Sublime et cosmologie : Iétrange alliance de
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Abstract - Sublime and cosmology: the strange alliance of the incomprehensible and the
comprehensible.

The philosophers represented on the Pompeii mosaic meditate on the globe that lies at their feet
and models the universe. The development of cosmology has since then been dazzling. Hence
the astonishment, which Einstein is credited with formulating : «What is incomprehensible
about the universe is that it is comprehensible.» When thought no longer concerns the simple
thinkable, but the unthinkable where it is resorbed, the questioning no longer concerns the
contents of science, but the limits of its possibilities.

Baldine Saint Girons reminds us that the tradition of the sublime testifies to a great cosmological
sensitivity as early as the Pers hupsous of Longin. She also shows how painting reveals an anxiety
about the messages of the stars, the existence of a demon at the centre of the earth, and the
strangeness of a science that transmits to us an idea of the world that is out of proportion to
our intuitive data. She comments in detail on Freud’s text, modestly entitled «A Difficulty of
Psychoanalysis» (1917), when he relates three types of trauma: cosmological, evolutionary and
psychoanalytical. Hence a conclusion touching on the sublime defined as a fulguration of the
incomprehensible in the extreme of the comprehensible, according to the law of coincidence of
the opposites, as defined by Nicolas de Cues.

Keywords - Copernicus, Cosmology, Gentile da Fabriano, Girodet, Gossuin, Incomprebensible /
comprebensible, Melancholy, Sublime, Trauma, Unthinkable / thinkable

Les premiers philosophes et les premiers savants furent des astrophysiciens, des astronomes et
des astrologues, qui sefforcaient de sorienter et de mesurer le temps grice aux positions et aux
mouvements des astres, en vue de déterminer leurs influences sur les destinées individuelles et
collectives. De 1a non seulement des cartes, mais des calendriers qui permettaient de faire des
prédictions a long terme. Déja 'on réunissait les bg data en vue d’agir sur le monde et sur autrui.

Les premieres observations commencerent en Mésopotamie des 4.000 ans avant J.-C., 2

1 Une version initiale et trés succincte de cet article est publiée sous le titre « Sublime et cosmologie : quand la pensée
va aux extrémes » dans le catalogue de I’exposition Réver I'univers, sous le commissariat de Céline Neveux (musée de

la Poste, printemps 2020).
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Iépoque de l'invention de Iécriture - en Chine et 2 Sumer - et se poursuivirent grice a I'essor des
mathématiques di notamment aux Egyptiens. Songeons que I'image du monde, fixée par Ptolémée
au II* siecle apres J.-C. subsista grosso modo jusqu’a la Renaissance. Les révolutions des orbes célestes
de Copernic datent de 1543, c’est-a-dire de Iépoque a laquelle les Européens découvrirent des
« nouveaux continents »: PAmérique (1492), puis I'Australie (vers 1600). Les progres les plus
inouis du savoir concernaient simultanément la géographie de notre planete et sa situation dans le
macrocosme.

Des lors, en cinq siecles seulement, la cosmologie réussit a remanier de fond en comble notre
image de I'univers et, par voie de conséquence, celle de nous-mémes. Non seulement notre soleil
n’est plus qu’une étoile autour de laquelle gravite la Terre, non seulement notre galaxie n’est plus
solitaire, mais I'univers accessible 4 nos télescopes se trouve en expansion continue et se démultiplie
au point de contenir « plus de cent milliards [de galaxies] avec, dans chacune d’elles, au moins
une centaine de milliards d*8toiles »2. Pour arriver a ces résultats, la fondation de la nouvelle
science de 'univers a supposé et provoqué la rencontre des génies les plus divers: mathématiciens,
physiciens, philosophes, érudits, observateurs, inventeurs, poctes, artistes etc. Les différents pays
ont été concernés, les différentes religions, les diftérentes cultures. L’Eglise catholique, elle-méme,
fut parfois aux avant-postes, comme au Cznquecento, du temps de Copernic, alors que le Sezcento
commence avec la condamnation au bticher du frére dominicain Giordano Bruno (1600) et se
poursuit avec le proces et 'emprisonnement de Galilée.

Rien de plus étonnant que histoire de ces inventions. Comment prévoir quun chanoine
polonais, il est vrai parfait humaniste, mathématicien et helléniste, lecteur des manuscrits anciens
et amateur de perspective, formé en Italie entre 1496 et 1503, mais dont les moyens d’observations
astronomiques - dans la tour de la cathédrale de Frauenburg -, n’avaient rien d’exceptionnel,
allait-il découvrir que les Pythagoriciens et Aristarque de Samos avaient raison contre Ptolémée,
et que la Terre tournait non seulement sur son axe, mais autour du soleil’> Comment prévoir
que les découvertes de la Relativité générale par un physicien-philosophe allemand, et celles de
la vitesse d¢loignement des galaxies, observée par un astronome californien muni d’un télescope
gigantesque, allaient se féconder I'une l'autre? Un nouveau cosmos naissait entre Einstein et
Hubble. La permanence était devenue l'exception, si bien que la cosmologie s¢était transformée en
cosmodynamique et en cosmogonie*.

« Ce qu’il y a d’incompréhensible dans 'univers, c’est qu’il soit compréhensible », cette
formule, attribuée a Einstein, fait pendant a la photographie sur laquelle on le voit tirer la langue
au technicien qui lui demande de sourire. Pareille affirmation et pareil geste nous conduisent a
méditer sur un renversement qui ne tient ni a la simple inintelligence des avancées scientifiques,
ni au surgissement d’anomalies et 4 la mise en cause de la science dite normale ; mais 4 une prise

2 Daniel Kunth, «Pourquoi le cosmos?», Les lettres frangaises, spécial Astrophysique, janvier 1919, nouvelle série,
n°1, p. 7. On trouvera dans le méme numéro un article de Bernard Moninot et la reproduction de quelques-unes de
ses ceuvres. Pour Daniel Kunth, voir aussi Les mots du ciel, Paris, CNRS éditions, 2012 et 2015. Je remercie vivement
Daniel Kunth d’avoir bien voulu relire mon texte et nourrir ma réflexion.

3 Sur Copernic, voir notamment Arthur Koestler, Les somnambules, trad. Georges Pradier, Paris, Calmann-Lévy,
1960 ; Hélene Tuzet, Le cosmos et limagination, Paris, José Corti, 1965 ; Jean Seidengart, Diew, ['univers et la sphére
infinie, Paris, Albin Michel, 2006 ; Jean-Pierre Luminet, Le secret de Copernic, premier volume de la tétralogie, Les
bétisseurs du ciel, Paris, Lattes, 2010.

4 Voir Jacques Merleau-Ponty, Cosmologie du XXe siécle, Paris, Gallimard, 1965, pp. 13 et 360 sq.




en compte plus radicale : celle de 'incompréhensible du compréhensible que la science produit.
Quand la pensée va a 'extréme, quand elle ne concerne plus le simple pensable, mais I'impensable
ou celui-ci se résorbe, I'interrogation ne porte plus sur les contenus de la science, mais sur les
limites de ses possibilités.

Connaitre, c’est reconnaitre, dit-on, mais reconnaitre quoi? Comment sortir de notre esprit et
fonder I'accord entre la réalité formelle de nos idées et leur réalité matérielle, leur objectivité? Les
sept philosophes représentés sur la mosaique de Pompéi, copie d’un tableau plus ancien (ill. 1)’,
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Image 1. - Mosaigue des philosophes, Pompéi, Ier siecle, Naples, Musée archéologique, Inv. 124545

S Voir Christian Jacob, « Quand les philosophes regardent la sphere », dans Le monde en sphéres, dir. Catherine
Hofmann et Fran¢ois Nawrocki, Bibliothéque Nationale de France, 2019, p. 43.
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méditent pour [éternité sur le petit globe qui git a leurs pieds, non encore pleinement sorti de sa
caisse. Est-ce I'absence de toute proportion entre le sensible et intelligible qu’illustre ce modeste
jouet? On sent, cependant, que 'idée d'une modélisation de 'univers commence a s’imposer et
qu’il s’agit de trouver un analogon de ce qu'on ne saurait voir a I'ceil nu et que la petite sphere
montre parfaitement : les cercles paralleles de Iéquateur, des tropiques ou des pdles et le cercle
oblique de Iécliptique quentoure le zodiaque. Les progres de l'observation astronomique se
feront fulgurants ; on ira du célebre observatoire de l'aristocrate danois Tycho-Brahé a Uraniborg,
dans lequel travailla Kepler, et de la premicere lunette astronomique braquée par Galilée 4 Venise
en 1609, pour arriver aux télescopes gigantesques et aux sondes spatiales ultra-sophistiquées
d’aujourd’hui. Mais I'observation a beau valoir comme preuve et reculer sans cesse les limites de
notre ignorance ; quelque chose dans le devenir cosmique n’échappe-t-il pas aux équations et aux
hypotheses les plus ingénieuses, comme aux observations les plus fines et les mieux liées?

Faut-il ignorer pareil type de questionnement et poursuivre tranquillement son chemin, ou
bien nous en inquiéter comme signalant une difficulté qui ébranle de facto notre croyance dans la
science et alimente un dangereux scepticisme a son égard? Si la science n’est pas une spéculation
vide, mais quelle nous persuade de l'existence d’'un monde auquel elle se rapporte, comment
pouvons-nous étre certains que ce monde quelle nous révele n’est pas seulement un réve? Peut-on
trouver une origine et une finalité 2 'univers? Quelqu’un, Dieu, ou bien une entité, la nature, I'élan
vital, la force d’évolution, introduisent-ils une harmonie entre la structure et le développement du
cosmos et la structure et le développement de la raison humaine? Voila la question philosophique
par excellence, celle que notre profonde et vieille métaphysique n’a cessé de poser et dont une
philosophie du sublime a cherché - avec des hauts et des bas, et trop discrétement sans doute - 2
prendre la releve. Mais comment parvenir 4 se maintenir au lieu de confluence entre les savoirs, les
arts et les expériences les plus intimes sans étre saisi dans le maelstrém o ils se trouvent brassés?

Dans la tradition philosophique Descartes suppose la libre création par Dieu des vérités
éternelles, tandis que Leibniz estime que le calcul de tous les mondes possibles mene nécessairement
a la définition, puis a la réalisation, du meilleur des mondes possibles. Selon le principe de raison
suffisante, rien ne se fait sans raison ; autrement dit, rien n’arrive sans une raison qui « suffise a
déterminer pourquoi il est ainsi et non pas autrement »¢. Mais pourquoi les meilleurs compossibles
tendraient-ils vers I'existence? « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien? » Pareille formule
se trouve déja dans les Principes de la nature et de la grice de Leibniz. Tout le probléme est celui du
passage du logique au réel. Y a-t-il une théodicée, une justice de Dieu, qui le garantisse? Comment
se passer d’une mesure sans mesure, d’un absolument grand ou d’un absolument petit, bref d’'un
sublime qui fonde la pensée sans que celle-ci puisse le fonder?

1. Sublime et cosmologie chez Longin

Le sublime, zo hupsos, est dans la tradition grecque, un substantif qui signifie d'abord « hauteur,
« €élévation » et, par suite, « cime », « sommet ». Ce terme, déja employé par Homere et par

6 Leibniz, Principes de la nature et de la grice, § 7, 1714, Paris, P.U.F., 1954, p. 45.




Hésiode, est choisi par la Septante pour traduire le nom du Dieu de la Bible, le Tres-Haut’. La
théorisation du sublime nous situe ainsi au croisement du polythéisme et du monothéisme, au
début de I'ere chrétienne et au moment ot Prolémée fixe un modele de 'univers qui vaudra plus
de quatorze si¢cles. Le premier texte qui nous soit parvenu, consacré au sublime comme tel, est
Peeuvre d’un Grec d’Alexandrie (comme le fut Ptolémée au IIéme siecle apres J.-C.) : Longin.
Mais le paradoxe de sa lettre-traité, le Peri hupsous, est de n’avoir été véritablement connu qu’
partir de la seconde Renaissance, d’avoir joui alors d’une fortune extraordinaire jusqu’au milieu du
XVIlle siecle pour se trouver ensuite éclipsé par la Recherche philosophique de Burke sur nos idées
du sublime et du beau (1757) et par '« Analytique du sublime » de Kant (1790).

Plus on y réfléchit, plus on est saisi par I'extraordinaire vigueur de la pensée cosmologique
dont témoigne Longin, non seulement dans ses premiéres définitions du sublime comme « ¢élan
exubérant de la pensée » et comme « écho de la grandeur d’esprit »*, mais dans les quatre exemples
empruntés 2 Homere d’un sublime divin, dans la citation isolée du Fzat lux de la Bible et dans la
reconnaissance ultime d’un désir caractérisant I'étre humain parmi tous les animaux et justifiant
implicitement un anthropocentrisme : le propre de ’homme est d'outrepasser les limites du monde
physique et de se mettre a la recherche de I'extraordinaire, du beau et du sublime.

Les deux premicres citations homériques concernent la distance de la terre au ciel, congu comme
une volte fixe, cloutée d¥¢toiles. Il sagit de trouver un diasteme, un étalon, qui puisse permettre de
mesurer [écart entre la Terre et « arche ronde « ou « la cléture des cieux »°. Mais comment parler
d’unité de mesure si cette distance est égale 4 la hauteur physique d’une déesse, ou bien a I'espace
franchi par les coursiers divins en un seul bond? Force est de constater que les chevaux hennissants
des dieux « ne trouveraient plus de place dans 'univers pour un second bond ». Quant a Ia déesse,
elle bloque tout ’horizon en déployant ses dimensions ourano-chtoniennes. « De son front »,
Eris « heurte le ciel et de ses pieds elle foule la terre ». Voila qui évoque non seulement le psaume
66.1 d’Isale - « Les Cieux sont mon tréne ; la Terre, c’est mon marchepied » -, mais un hymne
sumérien concernant, lui aussi, une déesse : « Le Ciel a placé une couronne sur ma téte ; la terre a
mis des sandales & mes pieds »*.

Mais l'espace ne se déploie pas seulement en hauteur. Il s’agit d’en sonder la profondeur, en
suivant le rapport étroit entre bathos et hupsos sur lequel insiste Longin'. Le sublime ne surgit pas,
en effet, dans la seule dimension d’une hauteur acquise, mais se situe sur un axe de verticalité dans
lequel I'extréme de la hauteur et I'extréme de la profondeur se rejoignent. Aussi bien Homere, cité
par Longin, évoque-t-il le fond de la terre québranle la bataille des dieux (3) et les profondeurs de
la mer qui sentrouvrent sous le char de Poséidon (4). Au diastéme du haut, situé entre la terre et le

7 Voir BSG, Fiat lux - Une philosophie du sublime, Partie 1, 1, chap. I, « Risques de la grandeur », Paris, Quai
Voltaire 1993, diffusion Vrin 1995, et Le sublime de l'antiquité i nos jours, Paris, Desjonqueres, 2005, chap. III : «
Le terme sublime ».

8 Voir BSG, « Le silence d’Ajax II », dans Silence et sagesse - De la musique a la métaphysique : les anciens Grecs et
leur béritage, dir. Laurence Boulegue, Pierre Caye, Florence Malhomme et Sylvie Perceau, Paris, Classiques Garnier,
2014, p. 49.

9 Ronsard, Hymne du ciel.

10 Tout ce passage doit beaucoup 4 Giovanni Lombardo, « Le sublime et la poétique cosmologique » dans Le
sublime -Poétique, Esthétique, Philosophie, Ouvrage offert 4 BSG, dir. Céline Flécheux, Pierre-Henry Frangne et Didier
Laroque, Rennes, Presses universtaires de Rennes, 2018. Voir aussi Porter, J. I, « Lucretius and the Sublime », in St.
Gillespie, & Ph. Hardie, (eds.), The Cambridge Companion to Lucretius, 2007.

11 Longin, Du sublime, 11, 1, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliothéque Rivages, 1991.




ARETE - VOL. 6, 2021 - ISSN 2531-6249

ciel correspond le diasteme du bas, situé entre la surface de la terre et les cavités le plus profondes
de lenfer. Longin développe ainsi une esthétique de Iétirement et du hiatus qui met en scéne
une relation inédite entre le haut et le bas, le possible et 'impossible, la limite et Iillimité. Cest la
friction de 'ordinaire et de I'extraordinaire qui I'engendre, suscitant le sentiment simultané de la
rupture et de la continuité. Le Grand-Tout devient, d’une certaine maniére, accessible, tout en se
refusant a la perception immeédiate et 3 une imagination assujettie aux sens.

A la fin de sa lettre-traité, lorsqu’il s’agit justement de /a sunthesis, de la composition du tout,
Longin revient une derniere fois sur cette distance incommensurable, de la Terre au Ciel et, cette
fois, Iétalon envisagé n’est plus emprunté au monde des dieux, mais trouve son origine dans
Pambition humaine la plus haute, dont I'lan excede toute satisfaction sensible :

C’est pourquoi méme I'univers, dans son entier, ne suffit pas a I'¢lan de la contemplation et
de la conception de ’homme; son imagination dépasse souvent les bornes (orous) du monde
qui l'enveloppe; et si, faisant le tour de la vie, d’un coup d’eil circulaire, on pergoit combien
ce qui est supérieur et beau 'emporte en tout, on reconnaitra rapidementla fin pour laquelle
nous sommes nés'2,

Sans doute Longin s’inspire-t-il de Lucréce qui relativise toute grandeur physique grice a la
prise en compte de I'univers dans son entier : comparé a celui-ci, méme I’Etna en éruption « n’est
rien » '3, Franchir les remparts terrestres et parvenir « au-dela des murailles du monde (extra moenia
mundi) »,voila ce qui caractérise le « jet libre de l'esprit (animi jactus liber) »'*. Mais 1a ot Lucréce
insiste sur la nécessité de se libérer, Longin met laccent sur la question des enjeux : pourquoi
sommes-nous nés? Devant la splendeur de ce qui se situe au-dela du monde qui nous enveloppe,
se pressent une finalité supréme. Force est alors de reconnaitre « le paradoxe (z0 paradoxon) »,
Iinattendu, 'imprévisible qui étonne et émerveille ’homme et se montre incomparable avec ce
qui reste 4 sa portée : « toutes les autres qualités dénoncent ’'homme, mais le sublime I€leve pres
de la majesté divine »°.

Si la définition du sublime est liée aux discours, dont il constitue « la cime et I'éminence »,
pourquoi I'intérét de Longin pour la cosmogenese et sa mention si élogieuse du Frat lux de la
Bible?

Clestausside cette maniere quelelégislateur des Juifs, quin*était pasun homme vulgaire, apres
avoir congu dans toute sa dignité la puissance de la divinité, I'a proclamée immédiatement
en Iinscrivant en téte de son code : « Dieu dit», écrit-il, quoi donc: « Que la lumiere soit «,
et la lumiere fut; « que la terre soit «, et la terre fut » .

Le sublime a vocation a l'universel : il n¥éleve pas seulement, il unit en profondeur. En

12 Du sublime, XXXV, 3.

13 Lucrece, De rerum natura, 11, 1044-47, trad. Jackie Pigeaud dans Les Stoiciens, Paris, Biblioth. de la Pléiade, 2010.
14 Ibid, 11, 1044-47.

15 Du sublime, XXXV, S.

16 Du sublime, 1X, 9.




Iintroduisant dans le monde judaico-chrétien?, Longin surmonte le fossé qui sépare la conception
héroique et élitiste du sublime chez les Grecs et sa conception humble chez les Hébreux, comme
dans le premier christianisme; et il noue ainsi ensemble deux traditions jusque-la profondément
séparées®®. Voila qui permettra a Victor Hugo de dire que « le sublime est en bas »".

Essayons donc de suivre a travers trois peintures le témoignage du saisissement dessaisissant
qu'opere le sublime a échelle du cosmos. L¥¢toile-guide ne conduit pas seulement les rois mages
chez Gentile da Fabriano: elle instruit Hérode, I'ennemi des Juifs, de la naissance menagante
d’un nouveau roi. Le centre de la Terre nest pas l'emplacement le plus digne, mais se montre le
séjour d’un monstre dévorant. Enfin, le globe terrestre, enlevé a son présentoir, glisse sur la table
chez Girodet, et est maintenu par les mains paternelles pour servir de lecon 4 un enfant studieux.
Essayons 2 travers ces trois exemples, de montrer comment ces préjugés qui peuvent apparaitre
comme des obstacles épistémologiques constituent de facto les échos d’une sensibilité profonde.
La triple inquiétude qui est en jeu concerne la dangerosité du message que pourraient bien nous
transmettre les astres, appétit monstrueux d’un personnage maléfique qui hanterait les entrailles
de la terre, Iétrangeté de la science qui nous transmet une idée du monde sans commune mesure
avec les données de notre intuition.

2. Lastre au dangereux message, le centre Diabolique de la terre, le globe Terrestre
Roulant sans présentoir

2.1 Double aspect du message céleste dans L Adoration des rois mages de Gentile da Fabriano

Il existe peu de peintures ot Ior soit aussi éblouissant que dans LAdoration des rois mages de
Gentile da Fabriano, chef d'ceuvre du gothique international (1423, ill. 2). On peine 4 y identifier
Iéroile qui, immergée dans le fond d’or étincelant, réapparait néanmoins cinq fois sous une forme
et avec un éclat différents. La scéne centrale concentre d’abord tous les regards ; mais on est bient6t
frappé par la savante et croissante introduction de 'obscurité dans les lunettes et dans la prédelle
du retable : en haut, les ténebres vont sassombrissant de gauche a droite ; en bas, au contraire,
ils vont s¥claircissant. Le clair-obscur atteint le maximum d’intensité sur la diagonale qui va de
étrange boyau qui mene a Bethléem au manteau noir de la Vierge et a la Nativité de la prédelle -
un des premiers nocturnes de I'histoire de la peinture. Une ligne sinueuse se creuse au centre de la
pala et séleve sur les cotés, de maniere a séparer les scenes du voyage de la scene centrale d’adoration.

Dans la lunette de gauche (ill. 3), les mages astronomes sont juchés sur une roche escarpée : ces
« inspecteurs du secret » guettent I'étoile dont le prophete Balaam avait prédit I'apparition. Deux

17 Cette introduction est liée a 'influence de Philon d’Alexandrie Voir BSG, Fiat lux - une philosophie du sublime,
op. cit., pp. 46-47.

18 Voir Erich Auerbach, Mimésis (1946), trd. Cornélius Heim, 1968, Paris, Tel Gallimard, p. 32 et sq. 5 S. S.
Averincev, Atene ¢ Gerusalemme, La Grecia come letteratura e il mondo ebraico come tradizione (1971-3), trad.
italienne R. Belletti, Rome 1994, p.17-18.

19 Victor Hugo, Les Contemplations, 1856,11, V, 26, « Les Malheureux », éd. P. Albouy, Poésie / Gallimard, 1943,
p.291.
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Image 2. - Gentile da Fabriano, Adoration des mages, 1423, Florence, Offices

d’entre eux ont les mains en visi¢re, tandis que le troisieme tient ses bras derriére son dos. La mer
et les voiliers symbolisent le voyage de I'Orient lointain a Jérusalem. Un mouvement tournant
montre les Rois mages en route et nous fait accéder aux portes de Jérusalem. « Ou est-il le nouveau-
né, le roi des Juifs? », demandent alors les mages, conformément a I’Evangile de saint Mathieu.
« Or le roi Hérode l'entend. Il se trouble, et tout Jérusalem avec lui ». On meéne aussitot une
enquéte policiere serrée, comme en témoigne la figure d’un berger brutalisé par deux soldats dans
le pendentif de la lunette. Comment expliquer que la naissance du Sauveur ait pour contrepartie
le massacre des saints innocents? Un ange, en tout cas, avertira les sages de ne pas retourner chez
Hérode.

Curieusement, I¥¢pisode de l'inquisition violente n’est guere pris en considération par les



Image 3. - Gentile da Fabriano, lunette de gauche

commentateurs, alors que la violence qui y explose se situe dans un lieu crucial du retable, juste
au-dessus de 'apparition la plus majestueuse de I€toile - celle qui désigne la sainte Famille, dont les
trois tétes s étagent splendidement sur le méme axe vertical. Sile sublime est bien lié 4 'imminence
d’un retournement d’un extréme dans l'autre, on pourrait dire qu’il provient ici d’un mal qui
cotoie un bien, ou plus exactement d’une menace qui jouxte la promesse.

Mais revenons au voyage des rois mages : ils sont dirigés vers Bethléem qu’ils atteignent 2
travers un boyau final destiné aux successeurs de Balaam. Eux qui jouissaient « d’une visibilité
panoramique avant de partir, ils ne voient presque plus rien au moment darriver »*. Tel est le
second paradoxe auquel la réflexion sur les grands phénomenes cosmiques nous rend sensibles.
Comment accorder non seulement menace et promesse, mais vision extérieure et vision intérieure?
Le passage par l'obscurité est nécessaire. Rapprochons ici avec Maurice Brock les cing étoiles de
la pala avec I%¢toile quintuple quévoque Jacques de Voragine ; on sapercevra alors que sous ce
qui peut apparaitre comme un galimatias scolastique, s'indique un véritable effort pour saisir la
diversité des sens que peut prendre la vision.

On doit noter que [¥toile que ces mages virent est quintuple, 4 savoir Iétoile matérielle,
[%¢toile spirituelle, I¢toile intellectuelle, I'étoile rationnelle et Iétoile supersubstantielle.””

20 La formule et tout le rapport & La légende dorée sont de Maurice Brock, « La lumiere de I'éoile dans /a pala
Strozzi de Gentile da Fabriano », dans Du visible a Vintelligible - Lumicéres et ténébres de ’Antiquité 4 la renaissance,
Paris, Champion, 2004, p. 229.

21 Ibid., p. 244.
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Les rois mages virent de leur yeux de chair ¥toile matérielle en Orient ; ils virent des yeux du
coeur [%étoile spirituelle et entreprirent, pour cette double raison, un long et périlleux voyage;
ils virent en songe I¢toile intellectuelle sous la forme de I'ange qui les empécha de revenir chez
Hérode ; puis ils virent I¢toile rationnelle dans la Vierge et, enfin, I¢toile supersubstantielle dans
lenfant Jésus. Cinq modes de présence fondateurs dévidence sont donc analysés qui concourent
par leur union a imposer une certitude. L¢toile alors grossit et prend le maximum d’intensité.
Voila sans doute ce qui donne a la Nativité de la prédelle une force sans pareille. La nuit a gagné
Punivers, 'enfant Jésus a délaissé les bras de sa mere : nu et chétif sur son lit de paille en forme de
mandorle, il concentre toute la lumiere du monde Dieu ne dit plus : « Que la lumiere soit faite ! ».
Il devient lui-méme la lumiere ; et le mystere de 'Incarnation saccomplit.

21.1  Comment imaginer le centre de la terre (début du XIlle siecle)? L axe vertical du sublime

Si Iétoile est surdéterminée dans le monde antique en tant que phénomene cosmique et signe
avertisseur, figure angélique et rayonnement du Dieu-enfant, on est frappé par la puissance
d’imagination des médiévaux lorsqu’ils se mettent a décrire les entrailles de la terre et les hauteurs
de I'empyrée. On songe bien stir 4 la Divine Comédie, dont le jeune Galilée vantait le sublime dans
une lettre de 1588% : larchitecture du cone renversé sous la crofite terrestre y était décrite avec une
rigueur qui évoquait celle de la distance de la terre au ciel. La « critique topographique » valait
donc autant pour I'intervalle ourano-chtonien que pour l'intervalle qui allait de la croute terrestre
aux cavités infernales. Et une forme déquivalence ou plutét de coincidence des opposés, au sens de
Nicolas de Cues, se dessinait entre fo hupsos et to bathos, le sublime et le profond.

Trois quarts de siecle avant Dante, Gossuin de Metz avait écrit un poeme en vers, L Tmage du
monde, forme d’encyclopédie scientifique traduite dans plusieurs langues européennes et méme
en hébreu. La saisissante image qu’il nous donne du monde est celle de spheres emboitées bleu
outremer ou orangé, pour le soleil. Et aux ciels des spheres mobiles, soppose sur la périphérie le
ciel des étoiles fixes et le ciel cristallin.

On sapercoit alors que, si la Terre, sise au centre de 'univers, est immobile, la place d’honneur
se trouve au sommet ; mais une autre place est mise en concurrence : celle qui se trouve au centre
de la Terre (ill. 4). Or, pour voir qui l'occupe, il faut renverser la page de haut en bas (ill. 5). Alors
seulement apparait un monstre, sourcils froncés, et yeux écarquillés, ouvrant sa michoire sur cinq
énormes crines, d’une blancheur éclatante. Mais 4 la promotion de ce Satan dévorant devrait
répondre la destitution du Dieu de majesté qui se trouverait soudain la téte en bas. La mise en
mouvement de notre planete changerait donc l'ordre de préséance. Cet effet cinématique, méme
involontaire, accroit en tout cas pour nous le charme trouble de pareille image. Et voila qui nous
rappelle a quel point nous valorisons le centre et avons de la peine a admettre un cercle dont le
centre soit partout et la circonférence nulle part.

22 Voir Franco Brioschi, Dante, Galileo e I’«armonia del mondo>, dans: Critica della ragion poetica e altri saggi
di letteratura e filosofia, Torino 2002, pp.273-85 et Giovanni Lombardo, » Extra moenia mund;i -1l sublime e
gllintervalli del cosmo », Studi di estetica, Per Emilio Matioli, n°® 29, 2004.
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Image 4.- Gossuin de Metz, L Timage du monde, Image 5.- Gossuin de Metz, image renversée
1246, BNF 14964, f. 117

2.1.2  Le globe terrestre enlevé de son présentoir ; la legon paternelle et les ambiguites de la

libido sciend:

Avec Girodet, un troisieme symptdme nous est donné de notre difficulté a penser la révolution
cosmologique a partir de la seule sensibilité. L’invention brillante du tableau consiste a enlever
le globe de son présentoir et a préter aux mains du pere la charge de le retenir sur la table en
lempéchant de glisser. Ce pére attentif regarde son fils qui lui indique un emplacement sur le globe
terrestre. Sans doute s’agit-il de la topographie des hostilités entre César et Pompée mentionnées
dans l'exemplaire des Commentaires en maroquin rouge, sur lequel sappuie la main gauche du
jeune garcon (1803, ill. 6) : 'histoire et la géographie ne se séparent pas.

Les corps se rapprochent et les bras s’enroulent autour de la sphere. Le fils, élégant et concentré,
regarde, les yeux baissés. Sur le globe erre une mouche bien en évidence pour le spectateur et, plus
bas, sur le méme axe, une grappe de raisin entamée - symboles traditionnels du Memento mori,
Souviens-toi que tu vas mourir.

A quoi lextraordinaire sentiment d’intimité qui se dégage de la toile est-il di? Il n’est sans doute
pas indifférent de savoir que le Docteur Trioson donne une le¢on a son fils qui devait perdre la vie
un an plus tard, ni qu’il devait alors adopter officiellement Girodet. Mais si le contexte est celui
d’une transmission particuli¢re, I'enjeu est universel et dépasse les protagonistes ; 'inquiétude du
pere acquiert portée métaphysique. On fait d’habitude comme si le transfert du savoir allait de soi
et sopérait dans une sorte de neutralité affective. Mais Girodet nous montre, au contraire, qu’il
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Image 6. - Girodet - La legon de géographie, 1803, Musée de Montargis

existe de véritables chocs gnoséologiques auxquels il importe détre sensible. Linquiétude du pére
qui regarde son fils en train de comprendre les rapports entre la Terre des hommes et le modele
réduit qu’il a sous les yeux, dépasse tout motif contingent et concerne la place de I¢tre humain
dans 'univers.

Le trompe-I'ceil est-il général? La mouche en est en tout cas le symbole, comme en témoigne
la plaisanterie qu’aurait faite Giotto 4 son maitre, selon Vasari®. Le jeune peintre se serait amusé
a peindre une mouche sur un tableau inachevé de Cimabue ; et celui-ci sy serait laissé tromper
en tentant de Iécarter. Voila un anachronisme qui a le mérite de renouer avec I’histoire du rideau
de Parrhasios a I'illusion duquel se serait laissé prendre Zeuxis, confondant le rideau inamovible
peint par son rival avec un rideau réel possible a repousser. Mais, comme le rappelle Daniel Arasse,
la mouche feinte triomphe bien apres Giotto et n’est pas un motif florentin. Limportant est
ailleurs : il est de comprendre comment le détail fait pour tromper vient vers nous, comme sil
quittait le plan du tableau. De la les questions proprement métaphysiques. Faut-il voir de loin ou
de pres? Faut-il cultiver les moyens mimétiques de représentation ou bien se rendre voyant? Faut-
il condamner la vanité de la peinture qui, comme le dit Pascal, nous fait admirer des copies dont
nous n’admirons pas les originaux, ou, bien plutdt, saisir le point de retournement qui permet a
lextréme de la tromperie de se transformer en extréme de la révélation?

Le sentiment d’intimité n’est pas seulement da a l'oscillation du spectateur-acteur entre deux
espaces, et a la constitution d’un tiers-espace, mi-physique, mi-pictural. Il tient & une identification
possible avec I'insecte feint. On sait, en effet, que la mouche est dotée d’une activité oculaire et
d’une vision panoramique exceptionnelles qui lui permettent de visualiser un nombre considérable
d’images par secondes et déchapper aux prédateurs. Dans pareille perspective, le petit insecte

23 Voir Vasari, Les Vies, 11, dir. André Chastel, Paris, Berger-levrault, 1985, p. 120, Daniel Arasse, Le Détail, Paris,
Champ, Flammarion, 1992 et 1996, p. 117.




noir, avec ses allures d’idéogramme chinois, semble bien avoir pour vertu de nous obliger 4 nous
interroger sur la grandeur et les limites de nos pouvoirs respectifs de vision sensible et de vision
intellectuelle?

3. Vers une métacosmologie?

3.1 Sublime et cosmologie entre Pascal et Kant

Une longue tradition de pensée a théorisé le sentiment de misere et de grandeur qui étreint
non seulement les plus savants d'entre nous, mais tout étre humain lorsqu’il se met a réfléchir sur
Pinfinité et la complexité du cosmos. « Toute la dignité de ’homme est en la pensée. Mais quest-
ce que cette pensée? Quelle est sotte ! »%, sécrie Pascal. Mais chacun connait le renversement qui
sensuit : la pensée a beau se montrer sotte, ridicule et « basse par ses défauts », elle est « grande
par sa nature ». L¥échec et la victoire (ou son illusion) vont au fond de pair. Victimes d’un choc
et d’une inhibition que le sublime nous impose, nous nous découvrons a nous-mémes comme
le véhicule d’une révélation qui nous éblouit. Mais comment la définir? Aux yeux de Pascal, la
supériorité de 'homme sur tout 'univers est dans la conscience de ce qui lui arrive : « quand
'univers Iécraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt,
et l'avantage que l'univers a sur lui, 'univers nen sait rien »*. Aux yeux de Kant, en revanche,
cette place exceptionnelle de ’homme sexplique par la prise de conscience de la loi morale (« Tu
dois, donc tu peux »). Si la raison théorique, non guidée par l'expérience, est fondamentalement
incertaine et impure, la raison pratique, elle, montre sa pureté en formulant une loi qui,
indépendante de toute expérience, devient raison de connaitre la liberté ot elle se fonde.

On a beaucoup ¢étudié les rapports de Analytique kantienne du sublime avec la Critique de
la raison pratique et avec IEsthétique transcendantale de la Critigue de la raison pure. Mais on a
peu confronté ce texte fameux avec « I'antinomie de la raison pure » qui porte précisément sur
la confrontation de I'¢tre humain au cosmos. Comme le montre Kant, rappelant que si Copernic
fait tourner Pobservateur autour des astres, c’est faute de réussir 2 faire tourner les astres autour
de T'observateur, il faut trouver comment les objets se reéglent sur la connaissance, puisque la
connaissance ne se régle pas sur les objets.

Encore faut-il, dans pareille perspective distinguer la faculté de I'inconditionné qu’il appelle
« raison » de la faculté du conditionné qu’il appelle « entendement ». Plus la raison prétend
satisfaire 4 son ambition spécifique en cherchant 4 saisir I'inconditionné (das Unbedingte)
- autrement dit, plus elle ambitionne de trouver des conditions dernieres qui ne soient plus elle-
méme conditionnées -, plus aussi elle se heurte a des paradoxes et a des antinomies, bref a un
double bind. Arréter son mouvement serait prématuré, mais le prolonger sans fin releve de la seule
spéculation. On songe ici au big-bang, qui qualifie notre modele cosmologique standard, mais en

24 DPascal, Pensées, éd. ]. Chevalier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, p. 1156.
25 Ibid, p.1157.
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désigne aussi la limite et le point aveugle, pour renvoyer a I'énigme de l'origine et de ce qui la précede.

Ce que Kant critique sous le nom de « métaphysique », ce sont moins des doctrines comme
telles que I'absence de réflexion sur la maniere dont la raison les produit et les impasses auxquelles
elle mene alors. Méme si les critiques de la psychologie, de la cosmologie et de la théologie
rationnelles sont fondées sur des principes différents, le principe général est toujours celui d’une
dénonciation des contradictions dans lesquelles se trouve prise la raison raisonnante. Il faut alors
reprendre les catégories de la relation pour faire le tableau 4 priors des Idées ou Inconditionnés
de la raison. L'objet est ainsi détablir une antithétique généralisée en explicitant les paralogismes,
Pantinomie et I'idéal qui paralysent la raison, lorsqu’elle se veut « pure ». Adopter un point de vue
transcendantal revient ainsi 2 comprendre les besoins et les modes de fonctionnement de la raison.

Mais comment se débrouiller avec la perplexité qui nous paralyse parfois et avec le sentiment
de tourner en rond dans la cage de la raison, si impressionnants que soient les résultats acquis par
’humanité au cours des 4ges? Aux ignorances plus ou moins remédiables dont je ne suis que trop
fondée & m’accuser moi-méme s’ajoute ou plutée s’intrique une ignorance de principe qui n’a rien
de consolant et dont 'utilisation comme alibi prend vite un aspect exaspérant.

3.2 Lascience de l'univers comme cause d’humiliation majeure : du sublime comme abandon
des positions narcissiques?

En pleine premi¢re guerre mondiale Freud écrivit un article intitulé Unre difficulté de la
psychanalyse, sous le titre duquel il montre finalement comment penser, c’est lutter contre des
illusions produites par une pensée qui n’arrive pas a se retourner sur elle-méme et continue a
croire 4 une toute-puissance magique qui lui permettrait d’imposer sa loi aux étres et aux choses.
« Clest la théorie qui décide de ce que nous pouvons observer ». Cette formule, attribuée a
Einstein, entérine un long parcours de I'¢tre humain, bien forcé de comprendre que la méthode
n’influence pas seulement les résultats : elle les conditionne dans la science dite normale. Faisons
ici une parenthese : toute la difficulté est de ne pas confondre le provisoirement invérifiable
avec I'invérifiable en droit. Rappelons quen 1917, Einstein avait cru devoir ajouter le nouveau
parametre de la constante cosmologique aux équations de la Relativité Générale, afin de de la
rendre compatible avec I'idée d’un univers statique. « La plus grande bétise de sa vie », comme il I'a
dit, ou une idée sublime? En tout cas, les observations de Hubble touchant la vitesse d¢loignement
des galaxies proportionnelle a leur distance contredisent cette théorie et impliquent, au contraire,
un univers en expansion.

Se dégager des illusions et des fantasmes domnipotence, voila qui exige, a tout le moins, une
rupture avec le monde naturel et un effort proprement métaphysique. Freud se montre tres
modeste en intitulant « une difficulté de la psychanalyse » sa mise en évidence de trois types
de traumatismes propres a la science, prise dans ses ramifications les plus modernes. Qu'ont de
commun la nouvelle cosmologie, I'évolutionnisme et la science de I'inconscient? Elles impliquent,
chaque fois, une perte : perte d’une assise fixe et centrale, perte du sentiment de I'exceptionnalité
humaine et perte du sentiment de la maitrise de soi. L'entreprise de Freud apparait ainsi comme

26 Voir la mise au point de Jean-Philippe Uzan, « Métaphysique des origines » dans Les lettres frangaises, Spécial
Astrophysique, cité supra, note 1.




triplement métaphysique : métacosmologique, métabiologique et métapsychologique. On y
retrouve grosso modo la distinction traditionnelle depuis Wolft entre les trois branches de la
métaphysique : psychologie, cosmologie, théologie. Bien str, la théologie semble briller par son
absence ; mais c’est que la théorie de I'évolution de 'homme au sein de « la série animale » succede
a celle de sa création par Dieu. Nous réintégrons alors notre place dans la série animale aupres des
« autres animaux », comme disait Voltaire. Et, dautre part, l'ordre des disciplines est inversé ; mais
commencer par la cosmologie permet de marquer la précellence de cette science sans pareille.

Pourquoi Freud dit-il la difficulté qu’il examine « affective » et non pas « intellectuelle »??
II s’agit moins, écrit-il, de « ce qui rendrait la psychanalyse inaccessible a la compréhension de
son destinataire », que de « ce par quoi la psychanalyse sali¢ne (sich entfremdet) les sentiments
de son destinataire, de sorte que celui-ci est moins enclin a lui accorder son intérét ou sa foi ».
Les problémes seraient-ils en dernier ressort psychologiques? Tout comme Spinoza, selon lequel
la victoire sur les passions appartient non 2 la raison, mais aux affects qui en sont issus, Freud
montre comment le changement de perspective qu'impose le savoir blesse chacun d’entre nous en
lobligeant a sortir de son petit moi et a se détacher des images qu’il produit.

« La science » dont il s’agit, ferait-elle des lors de nous des animaux irréductiblement malades
ou bien est-ce le contraire? « L’homme est 'animal malade, par excellence », écrivait Nietzsche »2.
Et Freud montrera en 1929, dans Malaise dans la civilisation que la tension du sentiment de
culpabilité engendrée par la civilisation risque de devenir un jour « insupportable » a 'individu.
Mais le texte de 1917 manifeste une sorte d'optimisme fondé sur un retour en arriére de la science,
qui la conduirait a reprendre et a intégrer, sous un angle nouveau, des positions anciennes. L'esprit
de la « Re-naissance », du renouveau de l'universel et de I'antique inspire Freud. Reprenons
Iécriture de sa premiere proposition pour couler les deux autres dans le méme moule et montrer
finalement la solidarité des trois révolutions entre elles. Est-ce que je pense I'univers ou est-ce
'univers qui me pense? Qu’est-ce que la pensée?

a. « Méme la grande découverte de Copernic avait été faite avant lui », écrit Freud, et cela
par les pythagoriciens et par Aristarque de Samos. Seule, 'admission de cette conception
a changé : au lieu de n’appartenir qua quelques savants isolés, elle est devenue universelle.

b.« Méme ladécouverte de notre appartenance a l'espece animale avait été faite avant Darwin »,
ainsi pourrait se formuler sa seconde proposition. De fait, les petits enfants ne sétonnent
pas de ce que les animaux pensent et parlent ; et les primitifs ne trouvent pas choquants de
« faire descendre leur lignée d’un ancétre animal » qu’ils honorent comme leur totem.

c. Troisieme proposition : « Méme la découverte de la nécessité de se tourner vers soi pour
avoir acces a son inconscient, avait été faite avant la psychanalyse ». Et Freud de citer
Schopenhauer, mais surtout de reprendre presque littéralement I'inscription du temple
de Delphes : gnothi seauton. « Connais-toi toi-méme ». Telle est, en effet, Iétonnante
consigne a laquelle aboutit la prosopopée de la psychanalyse : « Entre en toi-méme, dans
tes profondeurs, et apprends d’abord 4 te connaitre ». Reste que le retour sur soi, la scission
du sujet et le retranchement hors de I'intimité d’un soi semblent un prix bien lourd a payer
a la science.

27 Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 2017, G.W., tome XII, p. 8, Imago Publishing Co., LTD London, trad.
frangaise de Bertrand Féron dans L Tnquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard 1985.
28 Nietzsche, Généalogie de la morale, 111, 13.
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Faut-il alors soutenir que la passion de savoir dont la cosmologie est le fer de lance, finit par se
retourner contre celui qui la véhicule et tend a le vider de sa capacité d’initiative et de sa substance?
Ou bien faut-il penser que la science, de par le changement radical de point de vue qu’elle impose,
sauve d’un narcissisme dont les revendications risquent de se montrer dangereuses et mortiferes
et sont fondamentalement injustes? Il faut se souvenir du constat freudien : « Nous nous croyons
tous fondés a nous plaindre » et « nous exigeons tous un dédommagement pour les blessures
précoces de notre narcissisme »?, tendant a faire comme si tout nous était dd.

Développer une sensibilité cosmologique, c’est forcément s’inquiéter de la survie du globe et de
lespece humaine. « Pourquoi la guerre? », comment [éviter? « La distance a I'égard de tous les
problemes de la vie » désarmerait-elle I'intelligence théorétique et en ferait-elle « la proie la plus
facile des funestes suggestions collectives »*? Telle est la question qu’Einstein pose a Freud ; et
celui-ci lui répond en utilisant ce qu’on pourrait appeler son « modele standard du psychisme »
(sa deuxieme topique et sa deuxieme théorie des pulsions, sa mythologie) : « Si la propension a
la guerre est une émanation (Ausfluss) de la pulsion destructrice, il y a alors lieu de faire appel a
ladversaire de cette pulsion, I'¢ros »?'. A travers Iéros et A travers les distinctions techniques entre
amour objectal et amour de soi, choix d’objet narcissique et choix d’'objet par étayage, narcissisme
global et narcissisme des petites différences, qu'est-ce qui constitue 'unité de 'amour en tant
qu’adversaire de la pulsion de destruction? Le sens de la solidarité, le refus de se placer au centre du
monde, 'absence d’intimidation (Eznschiichterung). En ce sens 'amour apparait comme la chose la
plus difficile; il réclame tous nos soins et ne cesse de se colleter avec I'impossibilité d’aimer comme
avec 'impossibilité de comprendre.

Clest alors au plus haut point d’intensité de la friction entre deux pulsions opposées - 'amour
unifiant et la haine destructrice - que peut surgir le sublime, dans la fulgurance d’un retournement
et d’une unification®.

4, Conclusions

4.1 Du sublime comme union de l'incomprébensible et du comprébensible

Le sublime ne surgit ni du compréhensible, ni de l'incompréhensible, hypostasiés ou
substantialisés ; mais il nait de leur friction, du renversement de 'un dans'autre et du surgissement
d’un tout-ensemble. Disons que c’est 'instant-lieu, éconnamment propice, d’une union éphémere,
dans laquelle chacun fait sentir la présence de l'autre, de sorte que la force du tout l'emporte sur
celle des parties.

Il se produit alors une coincidentia oppositorum, une coincidence des opposés, pour reprendre

29 Freud, « Quelques types de caractere », 1919, trad. dans L Inguictante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard
1985, p. 145.

30 Einstein et Freud, Pourquoi la guerre? 1932, Livre de poche, 2009.

31 Freud, G.W., tome XVI, p. 22, Imago Publishing Co., LTD London, 1950.

32 Voir BSG, Le sublime de lantiquité a nos jours, Paris, Desjonqueres, 2005, chap. X : « Du sublime comme
principe ».




Texpression de Nicolas de Cues dans son traité De la Docte ignorance. Un renversement réciproque
surgit entre 'infiniment grand et I'infiniment petit, le mouvement le plus rapide et le repos le
plus total, la plus profonde ignorance et le plus haut savoir, la lumiére la plus claire et 'obscurité
la plus obscure. Finalement, le haissable, le ridicule et le barbare réussissent a passer dans leurs
contraires et permettre la reconnaissance de I'aimable, du convenable et du civilisé. De fait, nous
ne comprenons les choses que dans leur envers et ne leur accordons de prix qu’au moment ot elles
risquent de disparaitre.

Les extrémes se rejoignent, écrit Burke au milieu du X VIIlessiecle, dans sa Recherche philosophique
sur Lorigine de nos idées du sublime et du bean, et « deux idées aussi opposées que possible peuvent
se réconcilier dans leurs extrémes et, malgré leur nature contraire, produire le sublime ». Cela dans
la mesure méme ot le sublime, écrit-il, « abhorre la médiocrité » et se porte de lui-méme hors
deelle*. Lexemple privilégié est celui de « la majesté des ténebres » et « l'obscurcissement par une
excessive lumicre » chez Milton. Dans le méme registre, Péguy invoquera la nuit comme « ma
grande lumiere sombre »¥. Loxymore devient la figure par excellence du sublime, puisqu’elle relie
deux extrémes opposés.

« Létre pur et le néant pur, c’est la méme chose », soutenait Hegel*. Etssi le caracteére paradoxal
de cette proposition l'empéche d’étre « sérieusement pensée », son admission fait pourtant « partie
de ce qu’il y a de plus dur dans ce que la pensée exige d'elle-méme »*. La difficulté de la pensée est
d’apprendre 4 concevoir les choses abstraitement, de saisir I€tre et le néant vides de détermination
et de les distinguer de Iétre et du néant riches de différences bien concretes. Les concepts familiers
ne sont souvent pas les bons. Il faut essayer de penser le contre-intuitif et le para-intuitif, Iillogique
et I'alogique. Alors seulement peut arriver le non arrivable et se révéler le non révélable.

On retrouve de la sorte le mystere premier qui nous oblige a parler de 'incompréhensible du
compréhensible. La lucidité a des bornes : elle ne peut pas percer le non-étre. Mais faut-il dire alors
que le non-étre se définit comme ce qui est imperméable a la lumiere? Lessentiel du sublime est
dansla dynamique qu’il crée a partir d’un point d’oscillation. Comprendre ou ne pas comprendre?
Plutét que de choisir 'une des deux voies, mieux vaut se maintenir a leur embranchement et garder
la question.

4.2 Maintenir la mélancolie et maintenir son contraire

Je voudrais terminer sur une idée proprement esthétique et non pas rationnelle, autrement dit
sur une image, congue comme le fruit d’une imagination, dont le propre est de réaliser « méme ce
quelle n’a pas vu » et de faire preuve d’impavidité en avangant « vers ce quelle a posé elle-méme >,
ainsi que Iécrivait profondément Philostrate®. L'image, en appréhendant le mystere, le redouble

33 Nicolas de Cues, La docte ignorance, 1440, in (Euvres choisies, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Aubier, 1942,
pp- 70 et sq.

34 Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du bean (A philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1757 et 1759), 11, 14, Paris, Vrin 1990, Livre de poche, 2009.
35 Porche du mystére de la deuxiéme vertu dans (Euvres poétiques, Pléiade, p. 662. Voir BSG, Les marges de la nuit -
Pour une autre histoire de la peinture, Paris, L’ Amateur, diff. Vilo, 2006, passim.

36 Hegel, La Science de la logique, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin 1970, p. 351.

37 Ibid., p.351.

38 Philostrate, Vie d’Apollonius de Thyane, V1, 19.




ARETE - VOL. 6, 2021 - ISSN 2531-6249

pour l'objectiver.

En hommage, cette fois, non plus a Einstein, mais 2 Copernic, je m’inspirerai d’une
« hypothese » émise par l'astrophysicien, écrivain et pocte, Jean-Pierre Luminet dans sa biographie
romancée, intitulée Le secret de Copernic®. Lorsque Copernic quitta sa Pologne natale pour faire
de longues études en Italie, Luminet imagine qu’il traversa les Alpes en compagnie non seulement
d’un cosmographe allemand, Martin Behaim, mais d’Albrecht Diirer. Diirer aurait alors fait son
portrait. Et c’est de ce portrait qu’il se serait souvenu en dessinant 'ange de la mélancolie dans sa
célebre gravure de 1514. La rencontre eut-elle effectivement lieu? Peu importe, en fin de compte,
du moment quelle ait été possible et soit porteuse de sens. Copernic aurait-il donné ses traits a
ange? Quelques-uns, peut-étre : les traits d’'un double qui aurait été son ennemi intime.

D’entréedejeu, Melancolia Ifrappe parlasensibilité non seulement paysagere, mais cosmologique
de son auteur, qui aurait pu étre renforcée par des contacts avec Copernic (1514, ill. 7).

L%toile immense évoque les longues veilles des astronomes, le paysage marin fait songer a la mer
Baltique et ala lagune de la Vistule, la haute tour pourrait étre celle de Frauenburg, dont Copernic
fut chanoine

Ensuite, on est frappé des réticences de Copernic a faire part de ses résultats. Il avoue au pape
Paul IIT dans la préface de son grand livre, que son ceuvre était demeurée « cachée [...] non pas
neuf ans seulement, mais déja bien pres de quatre fois neuf ans »*. La prudence face a I'Eglise et la
défiance a Iégard de I'imprimerie expliquent sans doute sa timidité. Mais a travers les allusions a la
gestation féminine et a la symbolique pythagoricienne des nombres, on sent ce que les découvertes
de Copernic possédaient d’abord de dérangeant pour lui. De fait, il semble avoir été beaucoup
moins le génie révolutionnaire que dépeint une légende d'origine galiléenne et romantique, qu’un
homme épris d’harmonie et déquilibre, au point de ne vouloir renoncer ni a la circularité des
orbites ni a I'immobilité de la sphere des fixes”. Rappelons que la conception du cercle et du
mouvement circulaire comme emblemes de perfection résista longuement a son effacement : il
fallut les calculs de Kepler pour imposer le mouvement ellipsoidal des planetes, mais aussi, aux
yeux du profane, I'essor de I'art et de la philosophie baroques.

En fin de compte, le probleme posé tient aux relations entre l’art et la science. Or, il faut avec
Panofsky faire justice de l'opinion suivant laquelle la Renaissance aurait favorisé I'essor des beaux-
arts au détriment de celui des sciences, on sapergoit que cest le savant, plus encore que l’artiste,
qui se trouve menacé par I'acédie (autre nom de la mélancolie) - une acédie si dangereuse qu’au dire
de Charles de Bovelles®, elle parviendrait, sous sa forme extréme, a minéraliser Iétre humain et a
le réinsérer dans le cosmos sous une forme éternelle et immobile. De fait, on peut imaginer que le
visage de la mélancolie ressurgit, comme pétrifié et en miroir, sur une des faces du fameux polyedre
de la gravure®. Tout cela au milieu d’un fatras d’instruments - compas, sphere, cloche, sablier, etc.
Car, ainsi que le veut I'adage, « c’est toujours dans la défaite qu'on a trop de moyens ».

Au fond, le génie ailé de Diirer ne serait-il pas 'ennemi interne de la science, celui auquel sans
doute, plus on est savant, plus aussi on doit saffronter? Le long silence de Copernic anticiperait

39 Voir supra, note 2.

40 Luminet, op. cit., pp. 353 et 354.

41 Voir Hélene Tuzet, op. cit., pp. 31-32.

42 Charles de Bovelles, Le livre du sage, traduction Pierre Magnard, Paris, Vrin, 2010, p. 27.

43 Voir Pascal Pierlot, « Es gibt keine tote Natur », intervention au colloque des Treilles, « Avoir une 4me pour les
pierres » du 8 au 13 avril 2019, publication demandée aux Presses universitaires de Rennes.




Image 7. - Albrecht Diirer, Melencholia I, 1514.s

ainsi I'ironie d’Einstein, nous obligeant 4 reconnaitre le sublime dans la fulguration d’un
incompréhensible qui surgit de l'extréme du compréhensible comme aussi, du heurt entre le
conscientisable et I'inconscientisable.
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Si une sorte de plaque tournante entre les deux opposés nous est alors révélée, c’est que, de
maniere énigmatique, la capacité de toucher juste et celle d’errer, de divaguer, se rejoignent et
témoignent d’une étrange solidarité. Au lieu d’isoler I'un des extrémes, le sublime nous oblige
alors 4 penser les deux en méme temps. Ne pouvant faire que notre pensée regle le monde selon
un fantasme de toute-puissance, nous arrivons alors a penser que notre monde est cela méme qui,
tantdt, se régle sur notre pensée et, tantdt, s’y dérobe, prend sa revanche et nous ridiculise. Disons
que le sublime est cet insaisissable qui nous saisit, en instaurant une relation dissymétrique entre
le monde qui nous produit et nous qui le comprenons et discomprenons d’'un méme mouvement.




