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Resumen: El presente estudio se propone analizar si y en qué grado los motivos clave (soledad,
incomunicacién) de la obra literaria del escritor aragonés Javier Tomeo (1932 - 2013) se
modifican a lo largo de los anos, tomando como puntos de referencia temporales la década
de los ochenta (época de la Transicidn tardia, en que se redactd E/ cazador de leones, 1987) y
el primer lustro del siglo XXI (periodo de gestacién de La mirada de la musieca hinchable,
2003). Nuestro propésito reside en comprobar la presencia —en las dos novelas escogidas— de los
habituales conflictos psicolégicos que acechan al “individuo tomeano”, socialmente atomizado,
y en enjuiciar cémo los personajes de los dos textos desarrollan formas de encuentro con el Otro
que pasan a través de una “interaccion filtrada”. Se intentard analizar de qué manera cambia la
naturaleza del filtro: este puede estar representado o bien por la tecnologfa (un aparato telefénico
en el caso del antihéroe de El cazador de leones), o bien por la convivencia con un objeto
inanimado (una mufieca, en el caso del protagonista de La mirada de la muiieca hinchable).

Palabras Clave: javier Tomeo — Literatura espaiiola contempordnea — La mirada de la murieca
hinchable - El cazador de leones — atomizacion de la existencia.

Abstract: The present study analyzes whether and how the key motives (loneliness, isolation)
of the literary work of the Aragonese writer Javier Tomeo (1932 - 2013) change over the
years. As a reference-time we will take, on one hand, the decade of the eighties (time of the
late Transicion, in which El cazador de leones, 1987, was written) and, on the other hand, the
first five years of the 21st century (period when La mirada de la muiieca hinchable, 2003, was
created). Our purpose resides in: a) verifying the presence —in the two novels chosen— of the
habitual psychological conflicts that threaten the socially atomized “tomean human being”; b)
judging how the characters in the two texts develop forms of encounter with the Other that pass
to through a “filtered interaction”. We will try to analyze how the nature of the filter changes:
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it can be represented either by technology (a telephone set in the case of the anti-hero in £/
cazador de leones), or by living with an inanimate object (a doll, in the case of the protagonist of
La mirada de la musieca hinchable).

Key Words: Javier Tomeo — Contemporary Spanish literature — La mirada de la musieca hinchable -
El cazador de leones — atomization of life.

Yo ya me habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre
supe que estaba en el interior de un sueiio, que eso no era la realidad.
(Roberto Bolafio, Putas asesinas)

Siempre llega un momento, mds tarde o mds temprano, en que la soledad
mds satisfecha y anto-suficiente se convierte en un estado de humillacion,
y en el que uno aiiora miserablemente los cuidados de una esposa, de
una madre abnegada.
(Antonio Mufoz Molina, Carlota Fainberg)

1. Atomizacién de la experiencia social: el analfabetismo emotivo

Elarmazén en el que parecen apoyarse los equilibrios de la moral y de la ética social en la sociedad
contemporinea parece cada dia mds marcado por formas de individualismo que desclasan al
nivel de lo prescindible la esfera emotiva, la dimensién de las pasiones y el rol de las fuerzas del
subconsciente. Los imperativos consumistas ligados a la bisqueda de los placeres inmediatos, el
anhelo de diversién individual y la exigencia de pricticas cada vez mds privatizadas de “colocacién
exitosa de si” en el mundo constituyen un conjunto heterogéneo pero compacto de posturas
vitales individualistas que ponen en riesgo tanto las reglas sociales asentadas que gobiernan los
comportamientos del individuo en una determinada colectividad como los mismos cédigos
morales compartidos desde el alba de la Modernidad. El encierro del ser humano en su micro-
universo particular parece ser el producto del enfrentamiento emotivo que se genera a partir de
la tensién dialdgica entre, por un lado, el sentir y las vivencias interiores (la esfera emotiva) y,
por otro, la realidad exterior (la “sociedad acelerada” de impronta neoliberista que se ha venido
consolidando a partir de los afos ochenta del siglo XX). En otras palabras, siguiendo a Anthony
Elliott y a Charles Lemert, podria argiiirse que “el nuevo individualismo, que moldea nuestros
tiempos y es a su vez moldeado por ellos, produce continuas batallas emotivas durante las cuales
los procesos y las estructuras de definicidn del yo acaban siendo explicitamente examinados,
modificados y transformados™.

Ahora bien, las distintas reacciones —las emotivas y también las fisicas, que se fraguan en el
nivel de las acciones concretas— ante los cambios y las transformaciones que se producen en estos
(des)encuentros expresan las diferentes modalidades que el ser humano adopta en el momento
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en que se enfrenta a mundos dristicamente diferentes de los que €l habia aprendido a conocer.
La primera reaccién consiste en buscar amparo en las tradiciones de antafio, volver a afirmar
su vigencia (si bien, a menudo, se trata de una re-afirmacién simplificada) y hasta utilizar esas
mismas tradiciones para tratar de atacar y desestructurar las que el individuo considera las causas
primigenias de los cambios socioculturales, econémicos y politicos que acontecen a su alrededor y
que trastocan su mundo. La segunda modalidad de reaccién consiste en negar todo tipo de cambio
y en conducir una existencia simulacro, es decir, fingir que la vida contintia como siempre y que
serd suficiente mantener la calma y dotarse de paciencia hasta que la intensidad del vendaval de lo
novedoso acabe menguando. Frente a este segundo modelo de comportamiento —preferido por
las clases mds acaudaladas a lo largo y ancho del planeta, capaces de auto-protegerse, gracias a la
disponibilidad de recursos materiales, del dolor y del sufrimiento que todo cambio conlleva— la
tercera modalidad de reaccién pasa por la adopcién consciente de un individualismo que intenta
pactar con el cambio, tratando de “recrear el y0” desde la esfera intima, con el objetivo de adecuarse
a las nuevas condiciones de la realidad externa.

En un marco social de mutaciones econémico-culturales e histéricas muy aceleradas como
el que abarca el periodo comprendido entre 1980 y 2010, las oleadas desiguales del desarrollo
econdmico capitalista provocan al menos tres efectos, que intervienen en distintos planos de la
interaccién social: por una parte, generan una estructura social alienada, amedrentada, atomizada
y sobre todo fragmentada por la explotacién deliberadamente inicua de los recursos; una sociedad
que resulta quebrada no solo por la indiferencia social frente a la explotacién misma, sino también
por la consolidacién de nuevas formas de aniquilacién del Otro. La brutalidad del hombre con
el hombre crea una suerte de tanatopolitica a nivel global: a las pricticas de muerte debidas a la
explotacién extrema de ciertas dreas geosociales del mundo se suma el desarrollo de las llamadas
“tecnologfas de muerte” que vuelven inhumanas las formas de contacto entre similes y crean un
clima maniaco-depresivo, tal como suguiere Rosi Braidotti cuando observa que “las recientes
necrotecnologias actian en un clima social dominado, por un lado, por la economia politica de la
nostalgia y de la paranoia y, por el otro, de la euforia y del entusiasmo™.

Enestemarcodeaniquilaciéneuféricadetodoobsticulogeopoliticoseafirma-ensegundolugar—
una estructura social paraddjica, que destruye cualquier valor cultural y politico cuyo potencial,
sin embargo, ella misma habfa generado; es lo que se aprecia, sobre todo, en la incertidumbre
que nace de la imposibilidad de la reconquista del control sobre la res piiblica, entendida como
espacio social compartido. Esto ocurrirfa —en palabras de Zygmunt Bauman- porque el sujeto
occidental contemporineo carece “de las herramientas que pueden elevar la politica hasta el lugar
en el que ya se ha instalado el poder, algo que nos permitiria reconquistar y recobrar el control de
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las fuerzas que conforman nuestra condicién compartida™. Finalmente, el tercer aspecto —el que

mds relevancia tiene para el presente andlisis de la obra narrativa de Javier Tomeo (1932 - 2013)°-

3 R.Braidotti, Rosi. Lo posthumano. Barcelona, Gedisa editorial, 2015, p. 21.

4 Z.Bauman. Tiempos liguidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona, Tusquets, 2010, p. 42.

S Latrayectoria literaria de Javier Tomeo se caracteriza por una produccién muy extensa que se inaugura ya a finales
de los afios sesenta y a comienzos de los setenta, cuando se publican primero Ceguera al azul (1969) y después El
unicornio (1971). En la década siguiente el escritor de Huesca edita: Amado Monstruo (1985), Bestiario (1988) y La
Cindad de Las Palomas (1989). En la década del noventa, muy prolifica, Tomeo publica: Problemas oculares (1990),
El gallitigre (1990), El mayordomo miope (1990), El discutido testamento de Gaston de Puyparlier (1990), Patio de
butacas (1991), Los enemigos (1991), Zoopatias y zoofilias (1992), El cazador (1993), El nuevo bestiario (1994), Los
reyes del huerto (1994), Conversaciones con mi amigo Ramdn (1995), El crimen del cine Oriente (1996), La mdquina
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se relaciona con un proceso complejo que remite a los dos puntos anteriores y que acontece en
el plano individual, en la dimensién psicoldgica: el ser humano no solo experimenta un estado
de inquietud ante la desestructuracién de los equilibrios sociales y la pérdida de las coordinadas
espacio-temporales habituales en las que actda, sino que siente —a la vez— un estado de euforia
ante las nuevas posibilidades que surgen como efecto de los cambios que acontecen a su alrededor.
Esta doble experiencia emocional, que es la causa de formas diferentes de individualismo, provoca
un conflicto en el nivel psicoldgico, tal como sostiene Perry Anderson cuando observa cémo “el
desarrollo delindividuo en tales condiciones [neo-liberalismo capitalistay globalizacién exasperada]
no puede sino provocar una profunda sensacién de pérdida de la orientacién y de inseguridad,
frustracién y desesperacién, que conviven con una sensacién de amplitud y de euforia, nuevas
capacidades y nuevos sentimientos, que se liberan contemporineamente™.

¢De qué manera y en qué grado las presentes reflexiones —la distinta percepcién de los cambios
socioculturales y econdmicos y los conflictos en el nivel psicoldgico del individuo atomizado—
pueden trasladarse a las dos novelas escogidas de Javier Tomeo, £/ cazador de leones y La mirada de
la musieca hinchable, respectivamente de 1989 y 2003? Para tratar de ofrecer una repuesta, cabria
colocar las dos piezas en los respectivos marcos socioculturales de referencia, lo que lleva a observar
cémo ambos textos de ficcidn se alejan —si bien en diferentes medidas— de los motivos temdticos
y de las estructuras formales dominantes en la ficcién espafola en prosa en sus sendas épocas de
redaccién. A mediados de los afios ochenta (cuando se gesta £/ cazador de leones) seguia muy
vigente en Espafia unalinea estética donde “la guerray la posguerra, siempre inevitables, contintian
presentes en el quehacer de los novelistas ya consagrados; hay algo asi como un deseo, confesado
0 no, de terminar con una historia o quizds de liquidar una consciencia™. Unos ejemplos, entre
muchos otros posibles, de la presencia de estos motivos ligados a la re-edificacién subjetiva de la
memoria histérica de la Guerra Civil pueden rastrearse en Mazurca para dos muertos (1983), de
Camilo José Cela, o en Herrumbrosas lanzas (1983 y 1986), de Juan Benet. En lo que se refiere a
la produccién narrativa de comienzos del nuevo siglo (La mirada de la musieca hinchable se edita
en 2003), se observan la consolidacién de estructuras metaficcionales y el fortalecimiento de rasgos
ya presentes, con menor énfasis, en la narrativa anterior (la aceleracién del ritmo de la intriga, la
diversificacién de las voces y los planos narrativos, la construccién a través de la ficcidén de una
verdadera indagacion en la propia materia novelesca y, finalmente, la propuesta de un tratamiento
no siempre lineal del tiempo). Modalidades de escritura que pueden percibirse en un sinfin de
textos ficcionales de la época, destacando en particular en novelas como Rabos de lagartija (2001)
de Juan Marsé, El beredero (2005) José Marfa Merino, o Esta pared de bielo (2005) de José Marfa
Guelbenzu, y que —sin embargo- se aprecian solo marginalmente en las dos novelas de Javier
Tomeo que se pretende analizar.

Retomar la pregunta acerca del grado posible de aplicacién alos textos de Tomeo de los conflictos

voladora (1996), Historias minimas (1996), El alfabeto (1997), Los misterios de la Opera (1997), El canto de las
tortugas (1998), Didlogo en re mayor (1998), El castillo de la carta cifrada (1998), Napoleon VII (1999), La rebelion
de los rdbanos (1999. Ya en el nuevo siglo, Tomeo no deja de seguir escribiendo a ritmos de casi una ficcién por afio
y publica: E/ cazador de leones (2000), Patibulo interior (2000), La soledad de los pirdmanos (2000), Cuentos perversos
(2002), La mirada de la muiieca binchable (2003), La agonia de Proserpina ((2003), Los nuevos inquisidores (2004),
La patria de las bormigas (2005), La noche del lobo (2006), Los amantes de silicona (2008), Pecados griegos (2009). Su
ultimo texto se titula Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes y ve la luz en 2013.

6 P. Anderson. The Origins of Posmodernity. New York, Verso, 1998, p. 64.

7 J. L Ferreras. La novela en el siglo XX (desde 1939). Madrid, ACVF Editorial, 2014, p. 113.



en el nivel psicolégico del individuo atomizado conduce a la comprobacién de que en las dos
novelas los protagonistas exhiben una falta fundamental de “alfabetizacién emocional”. Ambos
viven cautivos de una suerte de traba animica que les impone una busqueda de modalidades
de reconciliacién con si mismos y de encuentro con la alteridad que pasa a través de formas de
“interaccion filtrada”. En este tipo de interaccidn el filtro estd representado o bien por la tecnologfa
(el aparato telefénico en el caso del antihéroe de El cazador de leones), o bien por el contacto
continuo y cotidiano con un objeto inanimado (una mufieca, en el caso del protagonista de La
mirada de la mufieca hinchable). Frente ala experiencia del contacto en persona con el Otro, frente
a las modalidades tradicionales de interaccién vis-a-vis, se postula para ambas criaturas ficcionales
una clase de relacién con el mundo (relacién de connotaciones sutilmente sexualizadas en La
mirada y mis marcadamente “sensualizadas” en E/ cazador) filtradas: dentro de estas relaciones,
los dos hombres van construyendo un espacio que no es solo un escenario posible de evasién sino
también un marco de reverberacién del aislamiento y la atomizacién de sus propias existencia, lo
que revela el contenido critico hacia la incoherencia de la organizacién social por parte del autor.
Si bien las modalidades de interaccién con la realidad se desarrollan segtin matices distintos,
se articula para ambos personajes “una interaccién mediada en la que han creado e inventado,
sonando con los ojos abiertos y con la fantasfa, nuevos modos para conectar la imaginacién y
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los deseos con la vida cotidiana™. La cuestién que permanece abierta —ante la constatacién de la
vigencia de esta interaccion mediada que intenta compensar el desamparo emocional de ambos
personajes— es la siguiente: estin los dos hombres utilizando sus sendas herramientas (el teléfono
y la muneca, respectivamente) como recursos que pueden contribuir a una mejora concreta de
sus sendos estados psicofisicos? ;Pueden convertir el uso de un medio de comunicacién y de
un objeto inanimado en instrumentos que lleven a un desarrollo psiquico saludable del yo? O
¢no serd que estas herramientas se vuelven la principal “obsesién de su propio y0”, al identificar
ambos personajes el erotismo y la complicidad sensual con experiencias de vida abstracta (1a de la
comunicacién a distancia por via telefénica) o con experiencias de vida aséptica (1as dela convivencia
con el cuerpo inanimado de la muneca)? Las preguntas nos parecen licitas si se toma en cuenta
que, a lo largo de su extensa trayectoria bibliogrifica, Javier Tomeo ha planteado a sus lectores
una continua e ininterrumpida reflexion sobre la desolacién de las vidas de los seres humanos que
pueblan la intrabistoria, gracias a una mirada que —tal como constata Roberto Bolafio— “se pasea,
tal vez como pocos pueden hacerlo en la literatura espanola, por el infierno cotidiano y también
por sus inesperados (por conocidos) paraisos verbales, y nos muestra la imagen real y desoladora
de nuestra resistencia”™.

En las pdginas que siguen se propone un anilisis interpretativo de las dos novelas que intente
ofrecer unas respuestas posibles a las preguntas que se acaban de plantear. En ambos casos la
anécdota textual —sencilla como es costumbre en la narrativa de Tomeo- plantea, precisamente, dos
modalidades de esa tensién conflictiva que se crea en el ser humano entre las vivencias interiores (la
esfera emotiva) y la realidad exterior. E/ cazador de leones se construye en torno a una conversacién
telefénica entre un hombre de mediana edad, que se declara cazador de leones en Africa central,

y una mujer cuya voz el lector nunca alcanza a percibir, pues todo el desarrollo novelesco no es

8 A.Elliott / C. Lemert. I/ nuovo individualismo. I costi emozionali della globalizzazione. Torino, Giulio Einaudi
Editore, 2007, p-127.
9 R.Bolafio. 4 la intemperie. Barcelona, Alfaguara, 2019, pp. 87-88.
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otra cosa sino un ininterrumpido mondlogo del hombre, sin que medie solucién alguna de la
continuidad discursiva. La verborrea del cazador apabulla a su interlocutora, dejindole solo el
espacio para pequeiias respuestas, cuyo contenido el lector intuye a partir de las contrarrespuestas
dellocuazaventurero. En La mirada de la musieca hinchable, el protagonista —que el lector aprende
a conocer solo como Juan P- es un hombre solitario que va construyendo un didlogo imposible
con una muieca de pldstico en el interior de un apartamento desde cuyas ventanas se asoma para
intentar (re)construir fragmentos dispersos de las vidas de sus vecinos. En su existencia marcada
por el aislamiento y una ligera discapacidad fisica (su pierna derecha es mds corta que la izquierda)
que limita su relacion con la alteridad, ya complejizada por el abuso de ron, el protagonista parece
no necesitar de un tipo de interaccién basada en el modelo pregunta-respuesta, razén por la que
se conforma con entablar a menudo unas “conversaciones monologadas” con su madre muerta.

En unos marcos diegéticos de este tipo, se observa cémo —en ambas novelas— la construccién
y descripcion del mundo exterior se da a través de una estructura narratoldgica construida sobre
la ignorancia del personaje-narrador: tanto el cazador como Juan P —aislados en sus respectivos
mundos de soledad— ponen en prictica “actos de imaginacién” a partir de una posicién de
desconocimiento de los contextos exteriores. En E/ cazador de leones, el aislamiento y el encierro
le impiden al protagonista —y relator de los hechos— conocer la realidad del mundo doméstico
(y social) de su joven oyente, siendo la mera suposicion la Gnica via de acceso al conocimiento
de ese mundo infranqueable. La misma parcialidad perceptiva se aprecia en La mirada de la
muiieca hinchable: alli, el protagonista-narrador se propone a diario (re)construir las dindmicas
interrelacionales de las familias que viven en su mismo edificio, intentando recrear sus mundos a
través de los sonidos (voces, gritos, gemidos, notas musicales, etc.) que proceden de las ventanas
entornadas. También en este caso la estructura narratoldgica presenta a un “descriptor encerrado”
para el que los mundos exteriores (espacios ubicados fuera del alcance de su conocimiento) resultan
inaccesibles y solo son imaginables a través de lo auditivo, segin un esquema ya desarrollado a lo
largo del siglo XX por autores como Henri Barbusse (E/ infierno, 1908) o Juan Carlos Onetti
(La vida breve, 1950), entre otros. De ahi que nace una fractura entre la imaginacién del hombre
(¢cémo poder adivinar estructura y composicién de los espacios domésticos ajenos?, ¢cémo
reconstruir vidas de otros solo a partir de la imaginacién desatada por la escucha?) y la realidad.
Y de ahi que se crea también un desnivel entre el tiempo y el espacio del afuera y del adentro,
O sea, un desdoblamiento del espacio-tiempo exterior, que “serd el contraste —siempre al nivel
de la diégesis— entre el espacio exterior real pero inaccesible y no conocible, y el espacio exterior
descripto pero inherentemente no fiable™.

Sobre la base de esta parcialidad informativa comun, la estructura temdtica de ambas novelas
abre el camino a la posibilidad de acercarse a los dos textos desde un sesgo de la mirada doble: una
primera lectura pone en relacién las hazanas minimas de los dos personajes con las inquietudes de
cardcter socioldgico a las que se acaba de hacer referencia y que remiten, en una sintesis extrema, al
desamparo emocional de las identidades atomizadas. Una segunda aproximacién —que no excluye
la primera— se vincula con una interpretacién de los contenidos de la ficcién segtin una éptica
histérica, que permite analizar las dos novelas ubicindolas en dos etapas socio-histéricas clave de

10 G.Zombory. La funcion del encierroy la “posicion entre” en la narrativa bispanoamericana después de los avios 50.
Detrds de los espacios de Juan Carlos Onetti'y José Donoso. Tesis doctoral inédita defendida en Budapest, afio académico
2019-2020, Universidad E6tvés Lordnd, 2019, p. 19.




la memoria nacional reciente: la de la Transicion tardfa y la de la revisién de la memoria de la
Transicién, respectivamente.

2. Tiempos del recuerdo y lugares “policrénicos”

Intentar una aproximacion de cardcter socioldgico a los dos textos significa comprobar una
evidencia ya expuesta ampliamente por la critica’. Los motivos presentes en ambas ficciones
—al centrarse en un tema obsesivo que preside la obra completa de Tomeo (la soledad y la
incomunicacién absoluta entre seres humanos)— crea un vinculo entre, por una parte, la existencia
de unos personajes “encerrados en si mismos que buscan, de una manera demencial, absurda,
ribeteada de matices grotescos, una salida a su situacién irrespirable, un encuentro con la realidad
exterior y con los otros para realizarse e identificarse con ellos™? y, por otra parte, los procesos de
fortalecimiento de la identidad individual en la edad contemporinea. Un proceso que pasa por
la progresiva negacién de la idea de comunidad, puesto que consolidar la percepcién identitaria
subjetiva significa establecer una distancia con respecto a la estructura comunitaria alrededor. En
palabras de Bauman, “Identidad significa destacar: ser diferente y Ginico en virtud de esa diferencia,
porlo quelabtsqueda delaidentidad no puede sino dividir y separar”. De este modo la busqueda
de la consolidacién del yo parecerfa convertirse en un paraddjico alejamiento de la comunidad
entendida en términos de un distanciamiento socioldgico. Sin embargo, existe una contradiccién
implicita en esta invencién de la identidad que se hace necesaria cuando la idea de comunidad
se colapsa: los seres humanos siguen llevando a cabo la bisqueda de grupos sociales en los que
su propia sensacion de fragilidad y vulnerabilidad se atende, grupos en los que puedan probar
una sensacion de pertenencia, tal como recuerda Eric Hobsbawn cuando observa que “hombres y
mujeres buscan grupos a los que puedan pertenecer, de forma cierta y para siempre, en un mundo
en el que todo lo demds cambia y se desplaza, en el que nada mds es seguro”™.

En lo que se refiere a la relacién que se establece entre los dos textos de ficcién y la memoria
histérica reciente de Espafia, una novela como E/ cazador de leones se construye —muy a menudo
a través de un discurso fundado en el humor- a partir de una condicién de afnoranza de tiempos
mejores, de una aetas durea ya perdida. La novela puede leerse como un gran discurso metaférico
que quiere reflejar el anclaje a un tiempo en el que el mundo avanzaba al compds de ciertos ritmos
y comportamientos sociales que, para el protagonista, resultaban esenciales para el mantenimiento
de un determinado status quo (estructura social de base patriarcal, roles socio-sexuales definidos,
encasillamiento de las modalidades de interaccién inter-genéricas en moldes preestablecidos, etc.).
Esto conlleva la posibilidad de leer la novela también desde el sesgo de la mirada de un discurso
nostélgico y —a la vez— parddico, que refleja un sentir social anclado a un sustrato generacional

11 Esenciales para el conocimiento de la obra de ficcién de Javier Tomeo y el andlisis de sus incursiones en el
desamparo humano son dos ensayos publicados a comienzos del nuevo milenio: Aproximacidn a la narrativa de
Javier Tomeo: simulacion, intertextualidad e interdiscursividad en las primeras novelas del autor que Ramén Acin
publicé en 2000 en el Instituto de Estudios Altoaragoneses y No man’s land. Viaje a los mundos posibles en la (meta)
narrativa de Javier Tomeo que Ainoa Begofa Saénz de Zaitegui publicé en 2008 por las Ediciones de la Universidad
de Salamanca.

12 J. I. Gonzdlez Hurtado. “La soledad en la obra de Javier Tomeo”. En Fidel Lépez Criado (ed.) Literatura y
sociedad: el papel de la literatura en el siglo XX, Ediciones de la Universidad de la Corunia, 2001, pp. 391.

13 Z.Bauman. Comunidad. En busca de seguridad en un mundo bostil. Madrid, Siglo XXI editores, 2009, p. 10.
14 E. Hobsbawn, Eric (1996). “The cult of identity politics”. En New Left Review, nimero 217, 1996, p. 40.
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compartido por la gran mayoria de los agentes culturales a lo largo de la década del ochenta.
Siguiendo esta linea interpretativa, £/ cazador de leones vendria a ser una novela representativa de
la época de la transicién en tanto que contribuye a

“laconstruccién de una memoria sentimental de cardcter nostélgico. Estamemoria nostalgica
se anuda al imaginario democritico mediante [...] una sentimentalidad dominante. Con
este concepto quiero subrayar la existencia de un subtexto afectivo compartido por buena
parte de los relatos sobre el proceso transicional que se pone en juego especialmente en el
momento en que estos relatos se disputan el sentido del pasado para proyectarlo sobre el

presente” .

La dimensién afectiva, es decir, la condensacién de una cierta estructura del sentir, construye
en El cazador de leones una sentimentalidad peculiar: por un lado, la novela deberfa verse como
un “subtexto afectivo” atipico puesto que plantea una sentimentalidad desligada de la Gran
Historia nacional, o sea, desvinculada de la hegemonia discursiva de los relatos generacionales
que describfan la transicién como “un proceso modélico de reconciliacién que habria logrado
una democracia a un coste relativamente bajo y sin apenas violencia™. Por otro lado, demuestra
su peculiaridad al reflejar el vinculo que se mantiene con los subtextos afectivos compartidos en el
plano de las lecturas de tipo social.

¢Qué ocurre desde el punto de vista de la relacion entre la literatura y la historia reciente del pafs
en un texto como La mirada de la musieca hinchable? La novela parece estar construida como
una representacién metaférica del desasosiego social compartido por una colectividad mediante la
puesta en escena del desamparo del individuo. Desamparo que, en el plano textual, se manifiesta
en el respeto por parte del protagonista de una rutina estricta en un mundo cerrado y casi sin
comunicacién: solo uno es el restaurante al que suele acudir a diario, solo uno es el recorrido urbano
que lo lleva diariamente a transitar por plazas y parques donde se cruza con los mismos individuos;
solo uno es el interlocutor con el que se permite todo tipo de confesidn, y este es el espiritu de su
madre, fallecida hace afos. La posibilidad de valorar el texto como una representacién metaférica
del desasosiego colectivo contemporineo nace de la evidencia de que en los tltimos afos han ido
apareciendo en Espafia —en contraste con la memoria sentimental ala que se acaba de aludir- un
conjunto de relecturas que se desligan de las formulaciones afectivas que sostienen los relatos de
la Transicién: los textos escritos a partir de comienzos del siglo XXI, de hecho, transfieren a lo
literario los efectos de las crisis del neo-capitalismo liberista, desembocadas en el quiebre financiero
mundial de 2008. Un periodo de crisis que supuso “una ruptura con los relatos que sostenian [...]
las fantasias de la normalidad democritica, que justamente habian tenido en la Transicién uno de
sus principales anclajes discursivos. La crisis desencajé estas fantasfas del marco que las sostenfa y
nos obligd [...] a redefinir el mito fundacional de un tzempo presente normal y una sociedad carente
de conflictos™”. En otras palabras, la demanda de memoria histérica empezada con la Transicién

15 V. Ros Ferrer. La memoria de los otros. Relatos y resignificaciones de la Transicion espaiiola en la novela actual.
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2020, pp. 15-16.

16 G. Pasamar. “La Transicién espafiola a la Democracia vista a través de los hispanistas anglosajones”. En
Pilar Folguera et al. (eds.): Pensar la historia desde el siglo XXI: actas de XII congreso de la Asociacidn de Historia
Contempordnea, 2015, pp. 3450.

17 V. Ros Ferrer. La memoria de los otros. Op. Cit., p. 17.




empieza a costruir —a partir de los desequilibrios econdémicos de comienzos del nuevo milenio— un
tipo de relato en que las inquietudes del yo con respecto a la historia nacional se ven acompanadas
por un discurso mds amplio: en él, confluyen los desasosiegos individuales, los conflictos ligados a
la elaboracién social del pasaje del franquismo a la democracia y sobre todo la redefinicién reciente
de los equilibrios econédmicos y financieros en escala mundial.

En este sentido, una novela como La mirada de la musieca bhinchable puede leerse como el
resultado de un proceso de demanda social que ha consolidado una “potente industria cultural
en torno a ella, y que [...] verd entrelazado su discurso con las articulaciones narrativas de la crisis
econdmica y sus efectos sobre el conjunto de la sociedad espanola, modificando de este modo los
relatos que habfan sujetado su identidad democritica hasta la fecha™. Los nuevos relatos que
surgen en esos afios, de los que forma parte La mirada de la musieca hinchable, se encargarin pues
de construir narrativamente los afios de la Transicién como el espacio-tiempo fundacional en el que
ubicar retrospectivamente el comienzo de un hilo narrativo que conduce hasta las problemdticas
sociales de la realidad actual. Sin embargo, ;cémo es posible mantener la coherencia de esta ligazén
alo largo de etapas histdricas distintas? Si la sociedad se modifica tan radicalmente segtin pautas
que desmontan los discursos asentados sobre la memoria y si “aquello que se recuerda rara vez es
cotejado con la realidad del presente [pues] sabemos que estd dentro de una caja, [...] y que no hace
falta sacudirlo demasiado, ni siquiera abrirlo, para comprobar su existencia”, entonces ¢cémo se
presentard el ambiente urbano y social en ese espacio-tiempo fundacional? Es decir, ¢qué tipo de
escenario geosocial rodea alos actores ficcionales en el periodo de trdnsito que abarca las dos tltimas
décadas del siglo XX y el comienzo de la actual? La cartografia fisica y social que se sugiere es la
de una ciudad (posiblemente Barcelona, sin que nunca, sin embargo, se ofrezca indicio concreto
alguno) en que los placeres de los excesos de los afios ochenta se diluyen en construcciones sociales
fractales de rasgos individualistas, dando lugar a una fragmentacién de la existencia subjetival,
segtin ritmos y velocidades a los que los protagonistas de las dos ficciones no pueden ni quieren
acoplarse®. Intimidados por el frenesi urbano, los dos personajes viven en un escenario urbano
cuyos ritmos

“son ejemplos de espacios temporalizados; no se trata solamente de rutas, rutinas y caminos,
sino de velocidades, direcciones, vueltas, desvios, salidas y entradas. En la ciudad policronica
tendran lugar forzosamente la formacién de grupos colectivos y su disolucién, fragmentacién
y reformacion. [...] La vida urbana es tanto una composicién ritmica [...] como un reino de

tiempos fracturados y fragmentados™".

En el nivel textual, la fractura del tiempo (y de los espacios conocidos) se hace explicita, en

18 1bid., p.18.

19 R. Fresin. La velocidad de las cosas. Barcelona, Pengun Random House, 2017, p. 234.

20 Lareferenciaalos excesos de la década de los ochenta remite a una poética comun en los textos de ficcién escritos
en Espafa entre finales del siglo XX y comienzos de la nueva centuria; resulta emblemdtica de esta linea temdtica la
novela Madrid ha muerto: esplendor y caos de una cindad feliz de los ochenta (1999), de Luis Antonio de Villena. Un
libro que “evoca los placeres de los ochenta desde la perspectiva de los supuestos horrores de la década siguiente, en
que la tristeza y el vacio habfan sustituido a la alegria y plenitud de una edad de oro” (P. J. Smith. “Espacios urbanos
en la transicién espafola: el caso de Luis Antonio de Villena”. En Wolfgang Matzat (ed.). Espacios y discursos en la
novela espafiola del realismo a la actualidad. Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 119).

21 P.]J. Smith. “Espacios urbanos en la transicién espariola: el caso de Luis Antonio de Villena”. Op. Cit., pp. 118-119.
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particular, en la disolucién de la temporalizacién habitual que se manifiesta —en La mirada de la
muiieca hinchable- a través del mal funcionamiento de todos los relojes de la casa de Juan P, donde
las agujas se mueven en ambas direcciones convirtiendo el tiempo en una dimensién dislocada:
“Lo que mds me preocupa durante estos dfas son los relojes-cangrejos ¢.Qué piensa usted de esos
relojes? ¢Avanzan retrocediendo o retroceden avanzando? [...] Tendria gracia que esta tarde, al
volver a casa, fuese seis o siete horas mds joven que esta mafnana, y que cada dia se repitiese el
mismo prodigio”. Si en la “ciudad policrénica” los acontecimientos siguen un orden secuencial,
segtin el esquema de una general aceleracién de la existencia, las velocidades y las direcciones del
acontecer diario del protagonista —en sus interiores domésticos— se desvian de ese caudal, como
pretendiendo metaforizar un alejamiento subjetivo de los conjuntos sociales que participan de las
“vueltas” y “reformaciones” de las colectividades urbanas. Colectividades urbanas empefadas en
organizar huelgas, ocultar traiciones amorosas, esconder asesinatos reales o solo potenciales, en un
espacio social donde “con el mévil, el GPS e Internet, los antipodas se convierten en mi vecindario,
pero los vecinos del fownship sacan los cuchillos y se matan entre ellos con mayor ensafiamiento”?.

3. Desniveles culturales intergeneracionales y salvacion por la fabulacién

Segun reflexiones compartidas, entre otros, por Anthony Giddens primero —en Modernity and
Self-Identity (1991)- y, unos afios después, por Reinaldo Laddaga —en Estética de la emergencia
(2006)-, las dindmicas sociales caracteristicas de la Modernidad hasta los afios ochenta del siglo
XX habfan sido marcadas por una predisposicién constante hacia “el levantamiento de las
relaciones sociales y su rearticulacién a través de intervalos indefinidos de espacio-tiempo ™. Como
consecuencia de ese levantamiento, la estructura sociocultural de la Modernidad se habfa visto
singularizada por el surgimiento —en el plano social y cultural- de una sospecha generalizada hacia
todo tipo de conocimiento impuesto y hacia toda forma de evidencia irrebatible, lo que llevé a
producir, en los tltimos treinta afios del siglo pasado, una “disposicién reflexiva en lo que respecta
a las evidencias recibidas; reflexividad destinada a erosionar la certidumbre del conocimiento:
toda posicion establecida debe darse como a priori susceptible de revision™>. En el plano de la
formacién de la subjetividad individual, los efectos tanto de la erosion de la idea del conocimiento
asentado y aceptado como del cuestionamiento de toda evidencia recibida se han manifestado en la
eclosion de un fenédmeno de “creciente individualizacién en el nivel de las formas de subjetividad,
junto con una creciente inestabilidad, revisabilidad y —en Gltima instancia— ambigiiedad de las
formas de socializacién”. En una novela como E/ cazador de leones, 1a inestabilidad en las formas
del trato social y la condicién defectuosa y fragmentaria de los intercambios sociales alcanzan su
manifestacién empirica en los mondlogos que el protagonista lleva a cabo a través del aparato
telefénico: ya se ha visto que se trata de soliloquios que se construyen sobre una funcionalidad
polifacética del discurso hecho desde el encierro, pues lo que ocurre en “el exterior” (que aqui es

22 ]J. Tomeo. La mirada de la muieca hinchable. Barcelona, Editorial Anagrama, 2003, p. 44.

23 R.Debray. Elogio de las fronteras. Barcelona, Gedisa editorial, 2010, p. 24.

24 A. Giddens. Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late Modern Age. Standford, Standford
University Press, 1991, p. 18.

25 R.Laddaga. Estética de la emergencia. La formacion de otra cultura de las artes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2010, p. 55.

26 Ibid., p.SS.




el espacio hogarefio desconocido de la mujer) le es inaccesible. En una estructura narratolégica de
este tipo —en que la imagen del mundo de ella se genera en el imaginario del lector solo a través
de las suposiciones del hombre- sus soliloquios convierten la novela en un texto literario donde
el humor y un dejo de amargura constituyen el tono de fondo para que se plantee una reflexién
peculiar sobre la “soledad poblada” del ser humano.

¢Hasta qué punto se trata de una soledad cuyas raices brotan de motivos enddgenos, es decir,
de una dimensién psiquica subjetiva trastocada? Segtin argumenta el mismo protagonista, la
causa primigenia de su hundimiento animico no es unicamente enddgena, sino que reside en
la velocidad de los cambios socioculturales que han tenido un impacto en la construccién del
presente: su postura de cardcter nostélgico vendria a ser un intento de reencuentro con el pasado
mediante la sentimentalidad dominante a la que se ha aludido en el apartado anterior. Una
primera constatacién de este estado afectivo se observa en la denuncia amargada que el hombre
plantea acerca de las nuevas formas de sentir, pues —desde el sesgo de la mirada del narrador— el ser
humano ha sustituido la poesia por las exigencias practicas, ha aniquilado la reflexién introspectiva
a favor de la estupidez de los espectdculos televisivos, y sobre todo ha desmontado el deseo de
una interaccion en vivo y en presencia en favor de la simple esperanza de una carta o una llamada
telefénica que transmitan la ilusién de no haber quedado completamente solos:

“Ustedes, los que viven en la gran ciudad han aprendido ya a prescindir [de las leyendas y
de la verdad poética], o las han sustituido por otros mitos que huelen a petréleo. Se pasan
la vida tratando de respirar entre mortiferas nubes de humo y cuando llega la noche se
encuentran con que una vecina con aspecto de hipopétamo arrastra las sillas por el pasillo
y les impide conciliar el sueno. Se sientan entonces frente al televisor y tratan de encontrar
el olvido entre montafias de cartén piedra y selvas de jardinerfa que en nada se parecen a las
verdaderas. Solo de vez en cuando suena el teléfono, o reciben alguna carta, y entonces se

consuelan pensando que, a pesar de todo, atin no se han quedado completamente solos™”.

Ahorabien, ¢en qué grado estas reflexiones sobre lasoledad y el desgaste de las formas presenciales
de relacién humana alcanzan una comprension cabal por parte de la mujer que escucha al otro lado
del teléfono? ¢Existe un punto de contacto pleno entre planos generacionales distintos? El desatio
al que se enfrenta el cazador de leones parece residir en establecer un modelo de comunicacién que
permita transferir sus propios cédigos culturales y sus marcos interpretativos a un mundo —el de
su joven interlocutora— que avanza demasiado rdpido. El énfasis cae, asi, sobre el sentido que se
otorga al pasado puesto que la lectura que de éste hacen las nuevas generaciones depende, en parte,
del grado de identificacidon de los mds jévenes con los cdigos culturales del pasado y, en parte, dela
propensién de la generacién actual a aproximarse a los modelos del pasado en términos dialégicos
y no como resultado de una simple aprehensién a desgana de unos esquemas socioculturales
pretéritos de conducta. En el plano textual, el hecho de que exista para la mujer una evidente
dificultad en el nivel interpretativo de los mensajes que le transmite el cazador remite precisamente
ala necesidad de que la trasmisién de los “sentidos del pasado” se apoye al menos en dos requisitos:

27 ]J. Tomeo. El cazador de leones. Barcelona, Editorial Anagrama, 2000 [1987], pp. 38-39.
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“El primero [es] que existan las bases para un proceso de identificacion, para una ampliacién
interna generacional del zosotros. El segundo [es] dejar abierta la posibilidad de que quienes
reciben le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen, y que no repitan o memoricen.
[...] Este segundo requisito apunta a que las nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y
experiencias del pasado como otros, diferentes, dispuestos a dialogar mds que a re-presentar

a través de la identificacién”?.

Una posible manera de resignificacién de ciertos contenidos y de ciertas experiencias del pasado
puede encontrarse —asi lo sugiere el mismo protagonista— en una una forma de vida que sea capaz
de celebrar la fuerza de la imaginacién, que €l describe como la herramienta principal a disposicién
del ser humano no solo para sustraerse al determinismo material de su realidad diaria concreta sino
también para alcanzar la posibilidad de una fuga heterotopica (en términos foucaultianos) hacia
un paisaje de maravilla. El andlisis textual sugiere que la fuga por la imaginacion se justifica a la luz
de la aceptacién del valor diferente que el ser humano atribuye a las formas de auto-engafio: son
mis valiosas aquellas mentiras que hemos creado con la imaginacién y en la que creemos que las
verdades del mundo que no acaban de satisfacernos. Asi, incluso aquellos seres humanos que, por
condicionantes puramente bioldgicos, ni siquiera estin en condiciones de levantarse de su silla de
ruedas, pueden edificar mundos distantes de toda concepcién determinista; son individuos que

“no tienen més remedio que volver a sentarse, pero entonces, con los ojos cerrados, tratan de
encontrar nuevos caminos hacialalibertad y asi, a fuerza de imaginacion, acaban instaldindose
por fin en un mundo maravilloso en el que nada, sin embargo, es real. Mundo, dicho de otra
forma, en el que la relacién entre las cosas y sus potencialidades estd regida por una larga

serie de valores mdgicos, y no por unos procesos deterministas”.

Del mismo modo, tambiénen La mirada dela musieca hinchablees posibleidentificar undiscurso
parecido en el que se plantean, a la vez, a) un alejamiento del materialismo histdrico supeditado a
las ideologfas de exaltacién de lo autéctono en el plano politico; b) una sustitucién de los pseudo-
valores de los Grandes Relatos de la Historia Patria por la causa de una nueva sentimentalidad
apoyada en la celebracién de la poesia. En el nivel del texto, este doble planteamiento se manifiesta
en el deseo utdpico del protagonista de que las autoridades municipales cambien los nombres de
calles y plazas, dedicadas a hacer imperecedera la gloria de generales y coroneles, rebautizando los
lugares pablicos con nombres de poetas.

Todo tipo de relato, tanto el de un pasado que se quiere re-presentar, recordar o convertir en un
conjunto de pricticas de comportamiento, como el que plantea la reconstruccién de valores que se
considera valioso retransmitir a las nuevas generaciones, no puede limitarse a la mera transmisién
de nociones, lecturas y saberes asentados. Imponer la transferencia de contenidos de los modelos
del pasado debe convertirse en una operacién de “transmision cultural”, o sea, debe involucrar
una sensibilidad que pone en relacion el relato (el lenguaje) con la esfera sensible (los afectos). En
El cazador de leones, el conflicto que surge en el plano comunicativo entre el hablante y la mujer
parece tener sus raices no solo en la dificultad de construir un marco interpretativo socialmente

28 E. Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002, p. 126.
29 ]. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., p. 43.




compartido, sino sobre todo en la complejidad de la construccién de una sensibilidad coman y
comprensible a través del tiempo; esto ocurre porque el asunto de la transmisién cultural no puede
ser reducido a

“un problema de transferencia intergeneracional de valores, porque esto es inevitablemente
moralista y los valores no significan nada por afuera de las condiciones sociales, técnicas,
antropoldgicas, dentro de las que se modela el comportamiento humano. [...] Es idiota
pensar que narrando la historia de la autonomfa del pasado se pueda transmitir un kzow
how auténomo para el tiempo presente. No funciona asi. La cuestién de la transmisién es,
sobre todo, un problema ligado a la sensibilidad™.

La pregunta acerca de cémo desarrollar y cultivar esta sensibilidad entra en relacién —una vez
més— con el motivo clave de la salvacién por la imaginacién, de la fuga hacia mundos maravillosos
a través del ejercicio de escribir o, al menos, de la frecuentacién pasiva de la literatura. Para huir
de las jaulas de lo real, el ser humano no debe apoyarse solo en su propia capacidad individual
de fabulacién —como sujeto empenado en fantasear con espacios alternativos de salvacién— sino
que debe poderse huir a través de un ejercicio concreto de creacién literaria (tanto en el plano
de la construccién de los relatos, como desde la perspectiva del destinatario final del texto). La
literatura es una herramienta —asf se aprecia en las palabras del protagonista— que se encarga de
crear historias maravillosas destinadas a cualquier ser humano que ambiciona deshacerse de los
cédigos de conducta establecidos a priori y de las ideas preconcebidas que derivan de la fidelidad
ciega al sentido comun. Asf el cazador de leones se dirige a su misteriosa oyente:

“No me diga tampoco que las historias maravillosas no se escribieron para mujeres como
usted. No sea tan modesta, Rosamunda, porque estoy absolutamente convencido de que
usted es capaz de todo. Le aseguro que esas historias maravillosas se escribieron para todo
el mundo; lo tinico que necesitamos para descifrar su sentido [...] es renunciar a ese veneno

que se llama sentido comun™".

Parecerfaviableleerlareferenciaalas “historias maravillosas” segtin una doble acepcién: en primer
lugar, en un sentido literal, o sea invocando la fantasia como un ejercicio subjetivo de fabulacién
salvifica y como un entrenamiento de elaboracién emocional —por parte del receptor— aplicada a
los contenidos leidos o escuchados. Por otra parte, en un sentido sutilmente alegérico, el acto de
descifrar las historias maravillosas podrfa remitir a un mds amplio ejercicio de desvinculacién de la
produccién cultural dominante (por ejemplo, la de los afios de la Transicidn), lo que explicaria el
uso de la fantasfa como proceso que “busca entender el anclaje colectivo de ciertas construcciones
ideolégicas y también afectivas; construcciones sustentadas, en gran medida, por toda una serie de
précticas discursivas y afectivas, de entre las cuales las producciones culturales poseen, sin duda,
un papel fundamental”®.

30 F. Berardi. Generacion post-alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos Aires, Tinta Limén
ediciones, 2007, pp. 14-15.

31 J. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., p. 68.

32 V.Ros Ferrer. La memoria de los otros. Op. Cit., p. 75.
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4. La cercania de lo inanimado y las “comunidades percha”

Tanto los andlisis mds recientes de las experiencias contempordneas de la individualizacién del yo
como los estudios centrados en la inestabilidad y la precariedad de las formas de socializacién han
puesto de relieve la parcialidad de las investigaciones focalizadas exclusivamente en la interaccién
entre seres humanos, subrayando —en cambio- la creciente importancia que adquiere para los
estudiosos la observacién de la relacién del hombre con los objetos que pueblan sus entornos de
referencia. El punto de partida de este “interés porlo material” eslacomprobacién delaimportancia
del rol estabilizador que ciertos objetos guardan con respecto a las individualidades subjetivas. A
la atencidn centrada solo en las relaciones entre seres humanos se sumarfa, asi, la preocupacién por
lo que ciertos estudios sociales definen como “la expansién de entornos centrados en objetos que
sittan y estabilizan a los individuos, que definen sus identidades tanto como las comunidades y
familias solfan hacerlo, y que promueven formas de sociabilidad que se alimentan dey suplementan
las formas de sociabilidad humana estudiadas por los cientificos sociales™. ¢En qué grado y de qué
forma es posible —al nivel textual- aplicar esta reflexion a las dindmicas sociales de individualizacién
que se aprecian en las dos novelas de Tomeo? En La mirada de la muiieca hinchable el protagonista
nos informa que estd conviviendo con una muiieca de goma que lleva

“una argolla de hierro en el tobillo izquierdo y una pulsera de latén en la mufieca derecha.
Es hermosa y me ayuda a pasar el rato. Tengo también un televisor de veintitrés pulgadas
que de vez en cuando me llena la casa de gente alegre que se rie de cualquier cosa. [...] Desde
la ventana de mi cuarto puedo contemplar las chimeneas de las afueras de la ciudad [...] Me
entretengo contando las chimeneas: una, dos, tres, cuatro, cinco y asf sucesivamente. Como
entretenimiento tampoco estd mal”*,

Sus pricticas de busqueda de modalidades ingenuas y hasta risibles de esparcimiento —en un
marco inmodificable de soledad- forman parte de un modelo de interaccidon sociocultural en
el que “los seres humanos compiten con los objetos como partes de una relacién y entornos de
situacion”. En el momento en que la muiieca, el televisor, las chimeneas de las fébricas de la
topograffa barrial que rodea el piso del protagonista se convierten para ¢l no solo en centros de
atencién permanente sino también en objetos esenciales que reemplazan a los humanos en su
cronograffa diaria, se hace necesario replantearse su modalidad de percepcién de lo inanimado
y las consecuentes dindmicas de interaccién con ese mundo. Los objetos se vuelven comparieros
del yo solitario porque parecen “experimentar” y “sentir”, dando asf lugar a formas de relacién
“que involucran relaciones de objeto con cosas no humanas que compiten con y hasta cierto
punto reemplazan las relaciones humanas™*. En efecto, en La mirada de la musieca hinchable la
sustitucion de lo humano por lo inanimado es un proceso constante sobre el que el protagonista
informa al lector casi a diario: “Dorotea continda con la mirada puesta en el fondo del pasillo.

33 K. Knorr Cetina / Urs Brugger. “The Market as an Object of Attachment: Exploring Postsocial Relations in
Financial Markets”. En Canadian Journl of Sociology, nimero 25, vol. 2, 2000a, pp. 140.

34 ]J. Tomeo. La mirada de la muieca binchable. Op. Cit., pp. 7-8.

35 K. Knorr Cetina / U. Brugger. “Transitions in Knowledge societies”. En Eliezer Ben-Rafel e Itzak Sternberg
(eds.) Identity, Culture and Globalization. Amsterdam, Brill, 2000b, p. 620.

36 K. Knorr Cetina / Urs Brugger. “The Market as an Object of Attachment”. Op. Cit,, p. 142.




No cambia nunca de expresion, pero desde que le pinté las pestafias parece que me vea”. Del
mismo modo, las chimeneas parecen participar de esa humanizacién de lo material: hay dias en
que algunas de ellas se esconden a la mirada del hombre modificando a diario el resultado de su
recuento; en otros momentos parece que “tal vez esas chimeneas estén deseando que las echen
abajo para no continuar siendo testigo de tanta chapuza”.

Si bien el silencio de la mufieca es inquebrantable y su mirada sigue fija, no obstante el televisor
solo transmite imdgenes de locutores que se dirigen impersonalmente a un publico anénimo
y a pesar de que las chimeneas de los suburbios echan su humor blanquecino burldndose de la
operacién diaria del hombre de dar con su nimero exacto, el intercambio —en principio unilateral—
que se establece con todos estos objetos empieza a competir con las relaciones humanas hasta casi
reemplazarlas del todo (la Ginica excepcién es el mejor amigo de Juan P, Torcuato, que acabard
suicidindose en las pdginas finales del texto). De ahi que pueda atribuirse a estas cosas materiales
la categoria de objetos epistémicos segin la acepcién de Knorr Cetina, que Laddaga resume asi:
“entidades ambiguas [...] a las cuales aquellos humanos que interactdan con ellas no pueden no
atribuirle [...] la capacidad de sensibilidad y reflexividad, de experiencia y de memoria que son
atributos normales de los seres vivos™. Ahora bien, factores como los procesos progresivos de
reemplazo de lo humano por lo inanimado y la sensacién permanente de vulnerabilidad del yo le
afiaden complejidad al proceso de construccién de la “identidad solitaria”, la que desecha la idea
de comunidad. La construccion de la identidad no puede prescindir de un soporte que funcione
como “depésito” de los miedos y las inquietudes relacionadas con la soledad. Este soporte tiene
que ser un lugar/espacio/estructura en que las preocupaciones individuales se compartan y puedan
ser —alli mismo- exorcizadas, segiin un modelo que crea verdaderas comunidades percha:

“La vulnerabilidad de las identidades individuales y la precariedad de la construccién
de “identidades en solitario” mueven a los constructores de identidades a buscar perchas
de las que poder colgar conjuntamente los temores y ansiedades que experimentan de
forma individual y, una vez hecho esto, a ejecutar los ritos de exorcismo en compaiifa de
otros individuos parecidamente temerosos y ansiosos. El que tales comunidades percha

proporcionen o no lo que se espera de ellas [...] es discutible™.

Ya es innecesario insistir en que la huida de la realidad a través de la imaginacién es el “rito de
exorcismo” baumaniano y es el niicleo temdtico alrededor del que se construye toda la conversacién
telefénica que vertebra la trama de £/ cazador de leones. En el texto, el teléfono es el instrumento
totémico, la percha de Bauman: su silencio recuerda al ser humano su condicién de soledad,
aislamiento y sobre todo su estatus de individuo afectivamente insignificante que no genera sino
indiferencia en los demds. Antela necesidad de llenar el vacio dela propia insignificancia, el cazador
se empefia en transmitir a su desconocida co-locutora su deseo de encontrar en ella el “interlocutor
valido”; es decir, un “dialogador” que se necesita con tanta urgencia que, si no es posible tenerlo en
nuestra cotidianidad, se hace necesario inventar:

37 J. Tomeo. La mirada de la muiieca hinchable. Op. Cit., p. 27.
38 J. Tomeo. La mirada de la muiieca hinchable. Op. Cit., p. 151.
39 R.Laddaga. Estética de la emergencia. Op. Cit., p. 57.

40 Z.Bauman. Comunidad. Op. Cit., p. 10.
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“Se muy bien que a nadie le importo un comino. Hace ya muchos afios que desaparecieron
todos aquellos a quienes, seguramente hubiera podido importarles. Nadie protesta ahora
porque fume como una chimenea o porque cada noche regrese a casa borracho como una
cuba. A la gente le trae sin cuidado que muera devorado por las hormigas o pisoteado por los
bufalos. [...]. Usted, por muy nobles que sean sus sentimientos, no puede inquietarse por la

suerte de un desconocido. Para ustedes, al fin y al cabo, soy inicamente una voz sin rostro”*.

Una vez mds, la reflexién que se plantea en el texto remite al protagonismo de lo afectivo o
emocional como un campo tedrico hacia el que confluye una meditacién alegérica que se extiende
de lo subjetivo al dmbito de la estructura social contempordnea: el quiebre de los modelos sociales
apoyados en el sostén mutuo entre sus miembros —capaces de crear verdaderas comunidades
emoctonales— se diluye en una atomizacién de la existencia y da lugar a un estilo de vida en que
la psico-historia individual es irrelevante para los demds miembros del mismo contexto social.
No es casual, de hecho, que todos lo procesos de comunicacién que describe Tomeo (didlogos,
interrogatorios, mondlogos) estén pensados y construidos —al menos al comienzo— como posibles
huidas de una condicién crénica de aislamiento, y que pronto este anhelo se vea frustrado por la
resistencia de los protagonistas de las dos novelas a incorporarse a un mundo exterior desconocido,
imposible de descifrar y, sobre todo, cadticamente rutinario. Lo que importa subrayar es que se
trata de un mundo que no puede

“controlarse ni preverse como ocurre en los cémodos y placenteros universos imaginarios
sobre los que se posee la decisién y la omnisciencia; de ahi que las relaciones siempre sean
entre desconocidos que pueden fingir entre si, que pueden mentir e inventarse, que actian
con desconfianza, con recelo, intentando prever las respuestas y dominar también los hilos

de un mundo real que no se somete a sus deseos ni cumple sus ideales™.

Ya no hay salvacién posible para quien alcance la lucidez de la verdad, parecen decirnos los
personajes de Tomeo: por una parte, en la estructura social contempordnea, el hundimiento de los
modelossociales de amparo, creadores delas comunidades emocionales, provocaladesestructuracién
de los sistemas de aprehensién animica de la Otredad. Por otra parte, se instala en la consciencia
la percepcién de que el mundo real no es el de los “cémodos y placenteros universos imaginarios”
dominados por la posibilidad de fingir, mentir o inventarse.

5. Conclusiones

La dificultad que reside en establecer relaciones humanas que sean al mismo tiempo sélidas
y duraderas (dificultad que es el mévil principal que guifa las elecciones vitales individualistas
de los dos protagonistas) se fundamenta en la variabilidad: los seres humanos no solo cambian
su opinidén y perspectivas existenciales en el tiempo, sino que sus dificultades en el proceso de
adhesién a los contratos de la sociabilidad se deben, sobre todo, al hecho de que estos cambios
producen una diversidad enddgena; es decir, generan en el individuo unas modificaciones en su

41 ]J. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., pp. 46-47.
42 ]J.I Gonzilez Hurtado. “La soledad en la obra de Javier Tomeo”. Op. Cit., p. 394.




forma de ser, actuar, pensar, percibir el mundo que lo hacen diferente de cémo era y lo vuelven
a menudo incompatible con el entramado sociocultural a su alrededor. Ante la evidencia de la
variedad de las formas de ser por las que el individuo transita a lo largo de su vida, la reaccién mds
habitual reside en convertir el intercambio humano en un proceso dirigido al “conocimiento de
si”: el sujeto contempordneo cae en la ilusoria conviccién de que un auto-examen de su propia
manera de ser lo llevarfa a crear un yo capaz de interactuar con éxito con la alteridad; en otras
palabras, las personas “entretienen relaciones de todo tipo guardando la injustificada conviccién
de convertirse en individuos libres, plenamente capaces de conocerse a si mismos y de conocer
sus propios deseos, y entonces de plasmar la mirfada de contratos micro-sociales sin los que los
mundos no existirfan”®. Frente a esta conviccién anclada a la ilusién de conectar exitosamente
la propia esfera emocional con la del préjimo, los personajes de Javier Tomeo muestran una
lucidez admirable: ante la evidencia de la multiplicidad de yoes presentes en cada ser humano,
ante la comprobacién de que nunca va a poder existir un Mundo sinico en el que los conflictos
interiores y los miedos del individuo se diluyen y dejan lugar a un intercambio pleno, las criaturas
de ficcién de Tomeo aceptan la complejidad del enigma de la interaccién social y se repliegan en un
individualismo de cardcter protector y defensivo que parece reflejar su resignada aceptacién de la
preeminencia del Mal. Asf lo resume, en su soliloquio, el protagonista de La mirada de la musieca
hinchable: “Luego, en el monumento al Angel Caido, me encaré con Lucifer. - Amigo mio, le
digo, td eres el mds fuerte. No tengo mds remedio que reconocerlo. Ya veremos qué pasa luego,
pero, por el momento, las cosas son como son y es preciso aceptarlas™.

Surge, asi la pregunta de cémo sobrevivir frente a tan aciaga evidencia. Ambos personajes —atin
cautivos de sus sendas actitudes defensivas— muestran los rasgos de almas artisticas o, al menos, una
marcada inclinacién hacia una visién poética, dramdtica, existencial, pero también humoristica y
ligeramente decadente de la existencia humana. Los dos —con la claridad sagaz que se acompana de
la resignacién— perciben que sus respectivos intercambios con sus entornos sociales de referencia
estdn filtrados, en primer lugar, por su miedo a herirse. ¢ Cémo hacer viable, entonces, la convivencia
entre la sensibilidad sociocultural individual y las exigencias de funcionamiento mecanicista que
expresa la colectividad urbana? Es este el pequefio drama intimo de los dos personajes, puesto
que “es tan dificil procurar la vitalidad cultural duradera como la armonia urbana. De hecho,
es probable que las dos sean utdpicas, ya que el arte y la ciudad no son objetos, sino procesos
cuyos finales son imposibles de predecir™s. Quizis sea viable —parece leerse entre lineas en el
general desencanto de ambos protagonistas— un acercamiento entre las exigencias pragmadticas
de la sociedad urbana y las formas individuales de arte (entendida como “delicadeza del sentir”)
mediante la sustitucién del modelo psicoanalitico del trauma persistente y sin exorcizar, por un
modelo mds positivo que pueda “relacionalr] los productos culturales [y la sensibilidad subjetiva]
al complejo tiempo-espacio de la vida cotidiana, tan densamente estructurada de velocidades,
direcciones, diversiones y desvios”.

43 A. Elliott / C. Lemert. I nuovo individualismo. Op. Cit., pp. 144-145.

44 ]. Tomeo. La mirada de la mufieca hinchable. Op. Cit., p. 161.

45 P.]. Smith. “Espacios urbanos en la transicién espafiola: el caso de Luis Antonio de Villena”. Op. Cit., pp. 122.
46 1Ibid., p. 122.
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