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Resumen: El presente estudio se propone analizar si y en qué grado los motivos clave (soledad, 
incomunicación) de la obra literaria del escritor aragonés Javier Tomeo (1932 – 2013) se 
modifican a lo largo de los años, tomando como puntos de referencia temporales la década 
de los ochenta (época de la Transición tardía, en que se redactó El cazador de leones, 1987) y 
el primer lustro del siglo XXI (periodo de gestación de La mirada de la muñeca hinchable, 
2003). Nuestro propósito reside en comprobar la presencia –en las dos novelas escogidas– de los 
habituales conflictos psicológicos que acechan al “individuo tomeano”, socialmente atomizado, 
y en enjuiciar cómo los personajes de los dos textos desarrollan formas de encuentro con el Otro 
que pasan a través de una “interacción filtrada”. Se intentará analizar de qué manera cambia la 
naturaleza del filtro: este puede estar representado o bien por la tecnología (un aparato telefónico 
en el caso del antihéroe de El cazador de leones), o bien por la convivencia con un objeto 
inanimado (una muñeca, en el caso del protagonista de La mirada de la muñeca hinchable). 

Palabras Clave: Javier Tomeo – Literatura española contemporánea – La mirada de la muñeca 
hinchable – El cazador de leones – atomización de la existencia. 

Abstract: The present study analyzes whether and how the key motives (loneliness, isolation) 
of the literary work of the Aragonese writer Javier Tomeo (1932 - 2013) change over the 
years. As a reference-time we will take, on one hand, the decade of the eighties (time of the 
late Transición, in which El cazador de leones, 1987, was written) and, on the other hand, the 
first five years of the 21st century (period when La mirada de la muñeca hinchable, 2003, was 
created). Our purpose resides in: a) verifying the presence –in the two novels chosen– of the 
habitual psychological conflicts that threaten the socially atomized “tomean human being”; b) 
judging how the characters in the two texts develop forms of encounter with the Other that pass 
to through a “filtered interaction”. We will try to analyze how the nature of the filter changes: 

1  Università degli Studi Guglielmo Marconi – Roma (Italia) / Universitatea de Vest de Timişoara (Rumania)
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it can be represented either by technology (a telephone set in the case of the anti-hero in El 
cazador de leones), or by living with an inanimate object (a doll, in the case of the protagonist of 
La mirada de la muñeca hinchable).

Key Words: Javier Tomeo – Contemporary Spanish literature – La mirada de la muñeca hinchable – 
El cazador de leones – atomization of life. 

Yo ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre 
supe que estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad.

(Roberto Bolaño, Putas asesinas)

Siempre llega un momento, más tarde o más temprano, en que la soledad
más satisfecha y auto-suficiente se convierte en un estado de humillación, 
y en el que uno añora miserablemente los cuidados de una esposa, de
una madre abnegada.

(Antonio Muñoz Molina, Carlota Fainberg)

1.	 Atomización de la experiencia social: el analfabetismo emotivo

El armazón en el que parecen apoyarse los equilibrios de la moral y de la ética social en la sociedad 
contemporánea parece cada día más marcado por formas de individualismo que desclasan al 
nivel de lo prescindible la esfera emotiva, la dimensión de las pasiones y el rol de las fuerzas del 
subconsciente. Los imperativos consumistas ligados a la búsqueda de los placeres inmediatos, el 
anhelo de diversión individual y la exigencia de prácticas cada vez más privatizadas de “colocación 
exitosa de sí” en el mundo constituyen un conjunto heterogéneo pero compacto de posturas 
vitales individualistas que ponen en riesgo tanto las reglas sociales asentadas que gobiernan los 
comportamientos del individuo en una determinada colectividad como los mismos códigos 
morales compartidos desde el alba de la Modernidad. El encierro del ser humano en su micro-
universo particular parece ser el producto del enfrentamiento emotivo que se genera a partir de 
la tensión dialógica entre, por un lado, el sentir y las vivencias interiores (la esfera emotiva) y, 
por otro, la realidad exterior (la “sociedad acelerada” de impronta neoliberista que se ha venido 
consolidando a partir de los años ochenta del siglo XX). En otras palabras, siguiendo a Anthony 
Elliott y a Charles Lemert, podría argüirse que “el nuevo individualismo, que moldea nuestros 
tiempos y es a su vez moldeado por ellos, produce continuas batallas emotivas durante las cuales 
los procesos y las estructuras de definición del yo acaban siendo explícitamente examinados, 
modificados y transformados”2. 	

Ahora bien, las distintas reacciones –las emotivas y también las físicas, que se fraguan en el 
nivel de las acciones concretas– ante los cambios y las transformaciones que se producen en estos 
(des)encuentros expresan las diferentes modalidades que el ser humano adopta en el momento 

2  A. Elliott  / C. Lemert. Il nuovo individualismo. I costi emozionali della globalizzazione. Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 2007, p. 21.
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en que se enfrenta a mundos drásticamente diferentes de los que él había aprendido a conocer. 
La primera reacción consiste en buscar amparo en las tradiciones de antaño, volver a afirmar 
su vigencia (si bien, a menudo, se trata de una re-afirmación simplificada) y hasta utilizar esas 
mismas tradiciones para tratar de atacar y desestructurar las que el individuo considera las causas 
primigenias de los cambios socioculturales, económicos y políticos que acontecen a su alrededor y 
que trastocan su mundo. La segunda modalidad de reacción consiste en negar todo tipo de cambio 
y en conducir una existencia simulacro, es decir, fingir que la vida continúa como siempre y que 
será suficiente mantener la calma y dotarse de paciencia hasta que la intensidad del vendaval de lo 
novedoso acabe menguando. Frente a este segundo modelo de comportamiento –preferido por 
las clases más acaudaladas a lo largo y ancho del planeta, capaces de auto-protegerse, gracias a la 
disponibilidad de recursos materiales, del dolor y del sufrimiento que todo cambio conlleva– la 
tercera modalidad de reacción pasa por la adopción consciente de un individualismo que intenta 
pactar con el cambio, tratando de “recrear el yo” desde la esfera íntima, con el objetivo de adecuarse 
a las nuevas condiciones de la realidad externa.

En un marco social de mutaciones económico-culturales e históricas muy aceleradas como 
el que abarca el período comprendido entre 1980 y 2010, las oleadas desiguales del desarrollo 
económico capitalista provocan al menos tres efectos, que intervienen en distintos planos de la 
interacción social: por una parte, generan una estructura social alienada, amedrentada, atomizada 
y sobre todo fragmentada por la explotación deliberadamente inicua de los recursos; una sociedad 
que resulta quebrada no solo por la indiferencia social frente a la explotación misma, sino también 
por la consolidación de nuevas formas de aniquilación del Otro. La brutalidad del hombre con 
el hombre crea una suerte de tanatopolítica a nivel global: a las prácticas de muerte debidas a la 
explotación extrema de ciertas áreas geosociales del mundo se suma el desarrollo de las llamadas 
“tecnologías de muerte” que vuelven inhumanas las formas de contacto entre símiles y crean un 
clima maniaco-depresivo, tal como suguiere Rosi Braidotti cuando observa que “las recientes 
necrotecnologías actúan en un clima social dominado, por un lado, por la economía política de la 
nostalgia y de la paranoia y, por el otro, de la euforia y del entusiasmo”3.

En este marco de aniquilación eufórica de todo obstáculo geopolítico se afirma –en segundo lugar– 
una estructura social paradójica, que destruye cualquier valor cultural y político cuyo potencial, 
sin embargo, ella misma había generado; es lo que se aprecia, sobre todo, en la incertidumbre 
que nace de la imposibilidad de la reconquista del control sobre la res pública, entendida como 
espacio social compartido. Esto ocurriría –en palabras de Zygmunt Bauman– porque el sujeto 
occidental contemporáneo carece “de las herramientas que pueden elevar la política hasta el lugar 
en el que ya se ha instalado el poder, algo que nos permitiría reconquistar y recobrar el control de 
las fuerzas que conforman nuestra condición compartida”4. Finalmente, el tercer aspecto –el que 
más relevancia tiene para el presente análisis de la obra narrativa de Javier Tomeo (1932 - 2013)5– 

3  R. Braidotti, Rosi. Lo posthumano. Barcelona, Gedisa editorial, 2015, p. 21.
4  Z. Bauman. Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona, Tusquets, 2010, p. 42.
5  La trayectoria literaria de Javier Tomeo se caracteriza por una producción muy extensa que se inaugura ya a finales 
de los años sesenta y a comienzos de los setenta, cuando se publican primero Ceguera al azul (1969) y después El 
unicornio (1971). En la década siguiente el escritor de Huesca edita: Amado Monstruo (1985), Bestiario (1988) y La 
Ciudad de Las Palomas (1989). En la década del noventa, muy prolífica, Tomeo publica: Problemas oculares (1990), 
El gallitigre (1990), El mayordomo miope (1990), El discutido testamento de Gastón de Puyparlier (1990), Patio de 
butacas (1991), Los enemigos (1991), Zoopatías y zoofilias (1992), El cazador (1993), El nuevo bestiario (1994), Los 
reyes del huerto (1994), Conversaciones con mi amigo Ramón (1995), El crimen del cine Oriente (1996), La máquina 
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se relaciona con un proceso complejo que remite a los dos puntos anteriores y que acontece en 
el plano individual, en la dimensión psicológica: el ser humano no solo experimenta un estado 
de inquietud ante la desestructuración de los equilibrios sociales y la pérdida de las coordinadas 
espacio-temporales habituales en las que actúa, sino que siente –a la vez– un estado de euforia 
ante las nuevas posibilidades que surgen como efecto de los cambios que acontecen a su alrededor. 
Esta doble experiencia emocional, que es la causa de formas diferentes de individualismo, provoca 
un conflicto en el nivel psicológico, tal como sostiene Perry Anderson cuando observa cómo “el 
desarrollo del individuo en tales condiciones [neo-liberalismo capitalista y globalización exasperada] 
no puede sino provocar una profunda sensación de pérdida de la orientación y de inseguridad, 
frustración y desesperación, que conviven con una sensación de amplitud y de euforia, nuevas 
capacidades y nuevos sentimientos, que se liberan contemporáneamente”6. 

¿De qué manera y en qué grado las presentes reflexiones –la distinta percepción de los cambios 
socioculturales y económicos y los conflictos en el nivel psicológico del individuo atomizado– 
pueden trasladarse a las dos novelas escogidas de Javier Tomeo, El cazador de leones y La mirada de 
la muñeca hinchable, respectivamente de 1989 y 2003? Para tratar de ofrecer una repuesta, cabría 
colocar las dos piezas en los respectivos marcos socioculturales de referencia, lo que lleva a observar 
cómo ambos textos de ficción se alejan –si bien en diferentes medidas– de los motivos temáticos 
y de las estructuras formales dominantes en la ficción española en prosa en sus sendas épocas de 
redacción. A mediados de los años ochenta (cuando se gesta El cazador de leones) seguía muy 
vigente en España una línea estética donde “la guerra y la posguerra, siempre inevitables, continúan 
presentes en el quehacer de los novelistas ya consagrados; hay algo así como un deseo, confesado 
o no, de terminar con una historia o quizás de liquidar una consciencia”7. Unos ejemplos, entre 
muchos otros posibles, de la presencia de estos motivos ligados a la re-edificación subjetiva de la 
memoria histórica de la Guerra Civil pueden rastrearse en Mazurca para dos muertos (1983), de 
Camilo José Cela, o en Herrumbrosas lanzas (1983 y 1986), de Juan Benet. En lo que se refiere a 
la producción narrativa de comienzos del nuevo siglo (La mirada de la muñeca hinchable se edita 
en 2003), se observan la consolidación de estructuras metaficcionales y el fortalecimiento de rasgos 
ya presentes, con menor énfasis, en la narrativa anterior (la aceleración del ritmo de la intriga, la 
diversificación de las voces y los planos narrativos, la construcción a través de la ficción de una 
verdadera indagación en la propia materia novelesca y, finalmente, la propuesta de un tratamiento 
no siempre lineal del tiempo). Modalidades de escritura que pueden percibirse en un sinfín de 
textos ficcionales de la época, destacando en particular en novelas como Rabos de lagartija (2001) 
de Juan Marsé, El heredero (2005) José María Merino, o Esta pared de hielo (2005) de José María 
Guelbenzu, y que –sin embargo– se aprecian solo marginalmente en las dos novelas de Javier 
Tomeo que se pretende analizar.

Retomar la pregunta acerca del grado posible de aplicación a los textos de Tomeo de los conflictos 

voladora (1996), Historias mínimas (1996), El alfabeto (1997), Los misterios de la Ópera (1997), El canto de las 
tortugas (1998), Diálogo en re mayor (1998), El castillo de la carta cifrada (1998), Napoleón VII (1999), La rebelión 
de los rábanos (1999. Ya en el nuevo siglo, Tomeo no deja de seguir escribiendo a ritmos de casi una ficción por año 
y publica: El cazador de leones (2000), Patíbulo interior (2000), La soledad de los pirómanos (2000), Cuentos perversos 
(2002), La mirada de la muñeca hinchable (2003), La agonía de Proserpina ((2003), Los nuevos inquisidores (2004), 
La patria de las hormigas (2005), La noche del lobo (2006), Los amantes de silicona (2008), Pecados griegos (2009). Su 
último texto se titula Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes y ve la luz en 2013.
6  P. Anderson. The Origins of Posmodernity. New York, Verso, 1998, p. 64.
7  J. I. Ferreras. La novela en el siglo XX (desde 1939). Madrid, ACVF Editorial, 2014, p. 113.
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en el nivel psicológico del individuo atomizado conduce a la comprobación de que en las dos 
novelas los protagonistas exhiben una falta fundamental de “alfabetización emocional”. Ambos 
viven cautivos de una suerte de traba anímica que les impone una búsqueda de modalidades 
de reconciliación con sí mismos y de encuentro con la alteridad que pasa a través de formas de 
“interacción filtrada”. En este tipo de interacción el filtro está representado o bien por la tecnología 
(el aparato telefónico en el caso del antihéroe de El cazador de leones), o bien por el contacto 
continuo y cotidiano con un objeto inanimado (una muñeca, en el caso del protagonista de La 
mirada de la muñeca hinchable). Frente a la experiencia del contacto en persona con el Otro, frente 
a las modalidades tradicionales de interacción vis-à-vis, se postula para ambas criaturas ficcionales 
una clase de relación con el mundo (relación de connotaciones sutilmente sexualizadas en La 
mirada y más marcadamente “sensualizadas” en El cazador) filtradas: dentro de estas relaciones, 
los dos hombres van construyendo un espacio que no es solo un escenario posible de evasión sino 
también un marco de reverberación del aislamiento y la atomización de sus propias existencia, lo 
que revela el contenido crítico hacia la incoherencia de la organización social por parte del autor. 

Si bien las modalidades de interacción con la realidad se desarrollan según matices distintos, 
se articula para ambos personajes “una interacción mediada en la que han creado e inventado, 
soñando con los ojos abiertos y con la fantasía, nuevos modos para conectar la imaginación y 
los deseos con la vida cotidiana”8. La cuestión que permanece abierta –ante la constatación de la 
vigencia de esta interacción mediada que intenta compensar el desamparo emocional de ambos 
personajes– es la siguiente: ¿están los dos hombres utilizando sus sendas herramientas (el teléfono 
y la muñeca, respectivamente) como recursos que pueden contribuir a una mejora concreta de 
sus sendos estados psicofísicos? ¿Pueden convertir el uso de un medio de comunicación y de 
un objeto inanimado en instrumentos que lleven a un desarrollo psíquico saludable del yo? O 
¿no será que estas herramientas se vuelven la principal “obsesión de su propio yo”, al identificar 
ambos personajes el erotismo y la complicidad sensual con experiencias de vida abstracta (la de la 
comunicación a distancia por vía telefónica) o con experiencias de vida aséptica (las de la convivencia 
con el cuerpo inanimado de la muñeca)? Las preguntas nos parecen lícitas si se toma en cuenta 
que, a lo largo de su extensa trayectoria bibliográfica, Javier Tomeo ha planteado a sus lectores 
una continua e ininterrumpida reflexión sobre la desolación de las vidas de los seres humanos que 
pueblan la intrahistoria, gracias a una mirada que –tal como constata Roberto Bolaño– “se pasea, 
tal vez como pocos pueden hacerlo en la literatura española, por el infierno cotidiano y también 
por sus inesperados (por conocidos) paraísos verbales, y nos muestra la imagen  real y desoladora 
de nuestra resistencia”9.

En las páginas que siguen se propone un análisis interpretativo de las dos novelas que intente 
ofrecer unas respuestas posibles a las preguntas que se acaban de plantear. En ambos casos la 
anécdota textual –sencilla como es costumbre en la narrativa de Tomeo– plantea, precisamente, dos 
modalidades de esa tensión conflictiva que se crea en el ser humano entre las vivencias interiores (la 
esfera emotiva) y la realidad exterior. El cazador de leones se construye en torno a una conversación 
telefónica entre un hombre de mediana edad, que se declara cazador de leones en África central, 
y una mujer cuya voz el lector nunca alcanza a percibir, pues todo el desarrollo novelesco no es 

8   A. Elliott  / C. Lemert. Il nuovo individualismo. I costi emozionali della globalizzazione. Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 2007, p. 127.
9  R. Bolaño. A la intemperie. Barcelona, Alfaguara, 2019, pp. 87-88.
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otra cosa sino un ininterrumpido monólogo del hombre, sin que medie solución alguna de la 
continuidad discursiva. La verborrea del cazador apabulla a su interlocutora, dejándole solo el 
espacio para pequeñas respuestas, cuyo contenido el lector intuye a partir de las contrarrespuestas 
del locuaz aventurero. En La mirada de la muñeca hinchable, el protagonista –que el lector aprende 
a conocer solo como Juan P– es un hombre solitario que va construyendo un diálogo imposible 
con una muñeca de plástico en el interior de un apartamento desde cuyas ventanas se asoma para 
intentar (re)construir fragmentos dispersos de las vidas de sus vecinos. En su existencia marcada 
por el aislamiento y una ligera discapacidad física (su pierna derecha es más corta que la izquierda) 
que limita su relación con la alteridad, ya complejizada por el abuso de ron, el protagonista parece 
no necesitar de un tipo de interacción basada en el modelo pregunta-respuesta, razón por la que 
se conforma con entablar a menudo unas “conversaciones monologadas” con su madre muerta. 

En unos marcos diegéticos de este tipo, se observa cómo –en ambas novelas– la construcción 
y descripción del mundo exterior se da a través de una estructura narratológica construida sobre 
la ignorancia del personaje-narrador: tanto el cazador como Juan P –aislados en sus respectivos 
mundos de soledad– ponen en práctica “actos de imaginación” a partir de una posición de 
desconocimiento de los contextos exteriores. En El cazador de leones, el aislamiento y el encierro 
le impiden al protagonista –y relator de los hechos– conocer la realidad del mundo doméstico 
(y social) de su joven oyente, siendo la mera suposición la única vía de acceso al conocimiento 
de ese mundo infranqueable. La misma parcialidad perceptiva se aprecia en La mirada de la 
muñeca hinchable: allí, el protagonista-narrador se propone a diario (re)construir las dinámicas 
interrelacionales de las familias que viven en su mismo edificio, intentando recrear sus mundos a 
través de los sonidos (voces, gritos, gemidos, notas musicales, etc.) que proceden de las ventanas 
entornadas. También en este caso la estructura narratológica presenta a un “descriptor encerrado” 
para el que los mundos exteriores (espacios ubicados fuera del alcance de su conocimiento) resultan 
inaccesibles y solo son imaginables a través de lo auditivo, según un esquema ya desarrollado a lo 
largo del siglo XX por autores como Henri Barbusse (El infierno, 1908) o Juan Carlos Onetti 
(La vida breve, 1950), entre otros. De ahí que nace una fractura entre la imaginación del hombre 
(¿cómo poder adivinar estructura y composición de los espacios domésticos ajenos?, ¿cómo 
reconstruir vidas de otros solo a partir de la imaginación desatada por la escucha?) y la realidad. 
Y de ahí que se crea también un desnivel entre el tiempo y el espacio del afuera y del adentro, 
O sea, un desdoblamiento del espacio-tiempo exterior, que “será el contraste –siempre al nivel 
de la diégesis– entre el espacio exterior real pero inaccesible y no conocible, y el espacio exterior 
descripto pero inherentemente no fiable”10.

Sobre la base de esta parcialidad informativa común, la estructura temática de ambas novelas 
abre el camino a la posibilidad de acercarse a los dos textos desde un sesgo de la mirada doble: una 
primera lectura pone en relación las hazañas mínimas de los dos personajes con las inquietudes de 
carácter sociológico a las que se acaba de hacer referencia y que remiten, en una síntesis extrema, al 
desamparo emocional de las identidades atomizadas. Una segunda aproximación –que no excluye 
la primera–  se vincula con una interpretación de los contenidos de la ficción según una óptica 
histórica, que permite analizar las dos novelas ubicándolas en dos etapas socio-históricas clave de 

10  G. Zombory. La función del encierro y la “posición entre” en la narrativa hispanoamericana después de los años 50. 
Detrás de los espacios de Juan Carlos Onetti y José Donoso. Tesis doctoral inédita defendida en Budapest, año académico 
2019-2020, Universidad Eötvös Loránd, 2019, p. 19.
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la memoria nacional reciente: la de la Transición tardía y la de la revisión de la memoria de la 
Transición, respectivamente. 

2.	 Tiempos del recuerdo y lugares “policrónicos”

Intentar una aproximación de carácter sociológico a los dos textos significa comprobar una 
evidencia ya expuesta ampliamente por la crítica11. Los motivos presentes en ambas ficciones 
–al centrarse en un tema obsesivo que preside la obra completa de Tomeo (la soledad y la 
incomunicación absoluta entre seres humanos)– crea un vínculo entre, por una parte, la existencia 
de unos personajes “encerrados en sí mismos que buscan, de una manera demencial, absurda, 
ribeteada de matices grotescos, una salida a su situación irrespirable, un encuentro con la realidad 
exterior y con los otros para realizarse e identificarse con ellos”12 y, por otra parte, los procesos de 
fortalecimiento de la identidad individual en la edad contemporánea. Un proceso que pasa por 
la progresiva negación de la idea de comunidad, puesto que consolidar la percepción identitaria 
subjetiva significa establecer una distancia con respecto a la estructura comunitaria alrededor. En 
palabras de Bauman, “Identidad significa destacar: ser diferente y único en virtud de esa diferencia, 
por lo que la búsqueda de la identidad no puede sino dividir y separar”13. De este modo la búsqueda 
de la consolidación del yo parecería convertirse en un paradójico alejamiento de la comunidad 
entendida en términos de un distanciamiento sociológico. Sin embargo, existe una contradicción 
implícita en esta invención de la identidad que se hace necesaria cuando la idea de comunidad 
se colapsa: los seres humanos siguen llevando a cabo la búsqueda de grupos sociales en los que 
su propia sensación de fragilidad y vulnerabilidad se atenúe, grupos en los que puedan probar 
una sensación de pertenencia, tal como recuerda Eric Hobsbawn cuando observa que “hombres y 
mujeres buscan grupos a los que puedan pertenecer, de forma cierta y para siempre, en un mundo 
en el que todo lo demás cambia y se desplaza, en el que nada más es seguro”14.

En lo que se refiere a la relación que se establece entre los dos textos de ficción y la memoria 
histórica reciente de España, una novela como El cazador de leones se construye –muy a menudo 
a través de un discurso fundado en el humor– a partir de una condición de añoranza de tiempos 
mejores, de una aetas áurea ya perdida. La novela puede leerse como un gran discurso metafórico 
que quiere reflejar el anclaje a un tiempo en el que el mundo avanzaba al compás de ciertos ritmos 
y comportamientos sociales que, para el protagonista, resultaban esenciales para el mantenimiento 
de un determinado status quo (estructura social de base patriarcal, roles socio-sexuales definidos, 
encasillamiento de las modalidades de interacción inter-genéricas en moldes preestablecidos, etc.). 
Esto conlleva la posibilidad de leer la novela también desde el sesgo de la mirada de un discurso 
nostálgico y –a la vez– paródico, que refleja un sentir social anclado a un sustrato generacional 

11  Esenciales para el conocimiento de la obra de ficción de Javier Tomeo y el análisis de sus incursiones en el 
desamparo humano son dos ensayos publicados a comienzos del nuevo milenio: Aproximación a la narrativa de 
Javier Tomeo: simulación, intertextualidad e interdiscursividad en las primeras novelas del autor que Ramón Acín 
publicó en 2000 en el Instituto de Estudios Altoaragoneses y No man’s land. Viaje a los mundos posibles en la (meta)
narrativa de Javier Tomeo que Ainoa Begoña Saénz de Zaitegui publicó en 2008 por las Ediciones de la Universidad 
de Salamanca.
12   J. I. González Hurtado. “La soledad en la obra de Javier Tomeo”. En Fidel López Criado (ed.) Literatura y 
sociedad: el papel de la literatura en el siglo XX , Ediciones de la Universidad de la Coruña, 2001, pp. 391.
13  Z. Bauman. Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil. Madrid, Siglo XXI editores, 2009, p. 10.
14   E. Hobsbawn, Eric (1996). “The cult of identity politics”. En New Left Review, número 217, 1996, p. 40.
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compartido por la gran mayoría de los agentes culturales a lo largo de la década del ochenta. 
Siguiendo esta línea interpretativa, El cazador de leones vendría a ser una novela representativa de 
la época de la transición en tanto que contribuye a 

“la construcción de una memoria sentimental de carácter nostálgico. Esta memoria nostálgica 
se anuda al imaginario democrático mediante [...] una sentimentalidad dominante. Con 
este concepto quiero subrayar la existencia de un subtexto afectivo compartido por buena 
parte de los relatos sobre el proceso transicional que se pone en juego especialmente en el 
momento en que estos relatos se disputan el sentido del pasado para proyectarlo sobre el 
presente”15. 

La dimensión afectiva, es decir, la condensación de una cierta estructura del sentir, construye 
en El cazador de leones una sentimentalidad peculiar: por un lado, la novela debería verse como 
un “subtexto afectivo” atípico puesto que plantea una sentimentalidad desligada de la Gran 
Historia nacional, o sea, desvinculada de la hegemonía discursiva de los relatos generacionales 
que describían la transición como “un proceso modélico de reconciliación que habría logrado 
una democracia a un coste relativamente bajo y sin apenas violencia”16. Por otro lado, demuestra 
su peculiaridad al reflejar el vínculo que se mantiene con los subtextos afectivos compartidos en el 
plano de las lecturas de tipo social. 

¿Qué ocurre desde el punto de vista de la relación entre la literatura y la historia reciente del país 
en un texto como La mirada de la muñeca hinchable? La novela parece estar construida  como 
una representación metafórica del desasosiego social compartido por una colectividad mediante la 
puesta en escena del desamparo del individuo. Desamparo que, en el plano textual, se manifiesta 
en el respeto por parte del protagonista de una rutina estricta en un mundo cerrado y casi sin 
comunicación: solo uno es el restaurante al que suele acudir a diario, solo uno es el recorrido urbano 
que lo lleva diariamente a transitar por plazas y parques donde se cruza con los mismos individuos; 
solo uno es el interlocutor con el que se permite todo tipo de confesión, y este es el espíritu de su 
madre, fallecida hace años. La posibilidad de valorar el texto como una representación metafórica 
del desasosiego colectivo contemporáneo nace de la evidencia de que en los últimos años han ido 
apareciendo en España –en contraste con la memoria sentimental a la que se acaba de aludir– un 
conjunto de relecturas que se desligan de las formulaciones afectivas que sostienen los relatos de 
la Transición: los textos escritos a partir de comienzos del siglo XXI, de hecho, transfieren a lo 
literario los efectos de las crisis del neo-capitalismo liberista, desembocadas en el quiebre financiero 
mundial de 2008. Un  periodo de crisis que supuso “una ruptura con los relatos que sostenían [...] 
las fantasías de la normalidad democrática, que justamente habían tenido en la Transición uno de 
sus principales anclajes discursivos. La crisis desencajó estas fantasías del marco que las sostenía y 
nos obligó [...] a redefinir el mito fundacional de un tiempo presente normal y una sociedad carente 
de conflictos”17. En otras palabras, la demanda de memoria histórica empezada con la Transición 

15  V. Ros Ferrer. La memoria de los otros. Relatos y resignificaciones de la Transición española en la novela actual. 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2020, pp. 15-16.
16  G. Pasamar. “La Transición española a la Democracia vista a través de los hispanistas anglosajones”. En 
Pilar Folguera et al. (eds.): Pensar la historia desde el siglo XXI: actas de XII congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, 2015, pp. 3450.
17  V. Ros Ferrer. La memoria de los otros. Op. Cit., p. 17.
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empieza a costruir –a partir de los desequilibrios económicos de comienzos del nuevo milenio– un 
tipo de relato en que las inquietudes del yo con respecto a la historia nacional se ven acompañadas 
por un discurso más amplio: en él, confluyen los desasosiegos individuales, los conflictos ligados a 
la elaboración social del pasaje del franquismo a la democracia y sobre todo la redefinición reciente 
de los equilibrios económicos y financieros en escala mundial. 

En este sentido, una novela como La mirada de la muñeca hinchable puede leerse como el 
resultado de un proceso de demanda social que ha consolidado una “potente industria cultural 
en torno a ella, y que […] verá entrelazado su discurso con las articulaciones narrativas de la crisis 
económica y sus efectos sobre el conjunto de la sociedad española, modificando de este modo los 
relatos que habían sujetado su identidad democrática hasta la fecha”18. Los nuevos relatos que 
surgen en esos años, de los que forma parte La mirada de la muñeca hinchable, se encargarán pues 
de construir narrativamente los años de la Transición como el espacio-tiempo fundacional en el que 
ubicar retrospectivamente el comienzo de un hilo narrativo que conduce hasta las problemáticas 
sociales de la realidad actual. Sin embargo, ¿cómo es posible mantener la coherencia de esta ligazón  
a lo largo de etapas históricas distintas? Si la sociedad se modifica tan radicalmente según pautas 
que desmontan los discursos asentados sobre la memoria y si “aquello que se recuerda rara vez es 
cotejado con la realidad del presente [pues] sabemos que está dentro de una caja, […] y que no hace 
falta sacudirlo demasiado, ni siquiera abrirlo, para comprobar su existencia”19, entonces ¿cómo se 
presentará el ambiente urbano y social en ese espacio-tiempo fundacional? Es decir, ¿qué tipo de 
escenario geosocial rodea a los actores ficcionales en el período de tránsito que abarca las dos últimas 
décadas del siglo XX y el comienzo de la actual? La cartografía física y social que se sugiere es la 
de una ciudad (posiblemente Barcelona, sin que nunca, sin embargo, se ofrezca indicio concreto 
alguno) en que los placeres de los excesos de los años ochenta se diluyen en construcciones sociales 
fractales de rasgos individualistas, dando lugar a una fragmentación de la existencia subjetival, 
según ritmos y velocidades a los que los protagonistas de las dos ficciones no pueden ni quieren 
acoplarse20. Intimidados por el frenesí urbano, los dos personajes viven en un escenario urbano 
cuyos ritmos

“son ejemplos de espacios temporalizados; no se trata solamente de rutas, rutinas y caminos, 
sino de velocidades, direcciones, vueltas, desvíos, salidas y entradas. En la ciudad policrónica 
tendrán lugar forzosamente la formación de grupos colectivos y su disolución, fragmentación 
y reformación. [...] La vida urbana es tanto una composición rítmica [...] como un reino de 
tiempos fracturados y fragmentados”21. 

En el nivel textual, la fractura del tiempo (y de los espacios conocidos) se hace explícita, en 

18  Íbid., p. 18.
19  R. Fresán. La velocidad de las cosas. Barcelona, Pengun Random House, 2017, p. 234.
20  La referencia a los excesos de la década de los ochenta remite a una poética común en los textos de ficción escritos 
en España entre finales del siglo XX y comienzos de la nueva centuria; resulta emblemática de esta línea temática la 
novela Madrid ha muerto: esplendor y caos de una ciudad feliz de los ochenta (1999), de Luis Antonio de Villena. Un 
libro que “evoca los placeres de los ochenta desde la perspectiva de los supuestos horrores de la década siguiente, en 
que la tristeza y el vacío habían sustituido a la alegría y plenitud de una edad de oro” (P. J. Smith. “Espacios urbanos 
en la transición española: el caso de Luis Antonio de Villena”. En Wolfgang Matzat (ed.). Espacios y discursos en la 
novela española del realismo a la actualidad. Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 119).
21   P. J. Smith. “Espacios urbanos en la transición española: el caso de Luis Antonio de Villena”. Op. Cit., pp. 118-119.
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particular, en la disolución de la temporalización habitual que se manifiesta –en La mirada de la 
muñeca hinchable– a través del mal funcionamiento de todos los relojes de la casa de Juan P, donde 
las agujas se mueven en ambas direcciones convirtiendo el tiempo en una dimensión dislocada: 
“Lo que más me preocupa durante estos días son los relojes-cangrejos ¿.Qué piensa usted de esos 
relojes? ¿Avanzan retrocediendo o retroceden avanzando? [...] Tendría gracia que esta tarde, al 
volver a casa, fuese seis o siete horas más joven que esta mañana, y que cada día se repitiese el 
mismo prodigio”22. Si en la “ciudad policrónica” los acontecimientos siguen un orden secuencial, 
según el esquema de una general aceleración de la existencia, las velocidades y las direcciones del 
acontecer diario del protagonista –en sus interiores domésticos– se desvían de ese caudal, como 
pretendiendo metaforizar un alejamiento subjetivo de los conjuntos sociales que participan de las 
“vueltas” y “reformaciones” de las colectividades urbanas. Colectividades urbanas empeñadas en 
organizar huelgas, ocultar traiciones amorosas, esconder asesinatos reales o solo potenciales,  en un 
espacio social donde “con el móvil, el GPS e Internet, los antípodas se convierten en mi vecindario, 
pero los vecinos del township sacan los cuchillos y se matan entre ellos con mayor ensañamiento”23.

3.	 Desniveles culturales intergeneracionales y salvación por la fabulación

Según reflexiones compartidas, entre otros, por Anthony Giddens primero –en Modernity and 
Self-Identity (1991)– y, unos años después, por Reinaldo Laddaga –en Estética de la emergencia 
(2006)–, las dinámicas sociales características de la Modernidad hasta los años ochenta del siglo 
XX habían sido marcadas por una predisposición constante hacia “el levantamiento de las 
relaciones sociales y su rearticulación a través de intervalos indefinidos de espacio-tiempo”24. Como 
consecuencia de ese levantamiento, la estructura sociocultural de la Modernidad se había visto 
singularizada por el surgimiento –en el plano social y cultural– de una sospecha generalizada hacia 
todo tipo de conocimiento impuesto y hacia toda forma de evidencia irrebatible, lo que llevó a 
producir, en los últimos treinta años del siglo pasado, una “disposición reflexiva en lo que respecta 
a las evidencias recibidas; reflexividad destinada a erosionar la certidumbre del conocimiento: 
toda posición establecida debe darse como a priori susceptible de revisión”25. En el plano de la 
formación de la subjetividad individual, los efectos tanto de la erosión de la idea del conocimiento 
asentado y aceptado como del cuestionamiento de toda evidencia recibida se han manifestado en la 
eclosión de un fenómeno de “creciente individualización en el nivel de las formas de subjetividad, 
junto con una creciente inestabilidad, revisabilidad y –en última instancia– ambigüedad de las 
formas de socialización”26. En una novela como El cazador de leones, la inestabilidad en las formas 
del trato social y la condición defectuosa y fragmentaria de los intercambios sociales alcanzan su 
manifestación empírica en los monólogos que el protagonista lleva a cabo a través del aparato 
telefónico: ya se ha visto que se trata de soliloquios que se construyen sobre una funcionalidad 
polifacética del discurso hecho desde el encierro, pues lo que ocurre en “el exterior” (que aquí es 

22   J. Tomeo. La mirada de la muñeca hinchable. Barcelona, Editorial Anagrama, 2003, p. 44.
23  R. Debray. Elogio de las fronteras. Barcelona, Gedisa editorial, 2010, p. 24.
24   A. Giddens. Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late Modern Age. Standford, Standford 
University Press, 1991, p. 18.
25  R. Laddaga. Estética de la emergencia. La formación de otra cultura de las artes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2010, p. 55.
26  Ibid., p. 55.
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el espacio hogareño desconocido de la mujer) le es inaccesible. En una estructura narratológica de 
este tipo –en que la imagen del mundo de ella se genera en el imaginario del lector solo a través 
de las suposiciones del hombre– sus soliloquios convierten la novela en un texto literario donde 
el humor y un dejo de amargura constituyen el tono de fondo para que se plantee una reflexión 
peculiar sobre la “soledad poblada” del ser humano. 

¿Hasta qué punto se trata de una soledad cuyas raíces brotan de motivos endógenos, es decir, 
de una dimensión psíquica subjetiva trastocada? Según argumenta el mismo protagonista, la 
causa primigenia de su hundimiento anímico no es únicamente endógena, sino que reside en 
la velocidad de los cambios socioculturales que han tenido un impacto en la construcción del 
presente: su postura de carácter nostálgico vendría a ser un intento de reencuentro con el pasado 
mediante la sentimentalidad dominante a la que se ha aludido en el apartado anterior. Una 
primera constatación de este estado afectivo se observa en la denuncia amargada que el hombre 
plantea acerca de las nuevas formas de sentir, pues –desde el sesgo de la mirada del narrador– el ser 
humano ha sustituido la poesía por las exigencias prácticas, ha aniquilado la reflexión introspectiva 
a favor de la estupidez de los espectáculos televisivos, y sobre todo ha desmontado el deseo de 
una interacción en vivo y en presencia en favor de la simple esperanza de una carta o una llamada 
telefónica que transmitan la ilusión de no haber quedado completamente solos:

“Ustedes, los que viven en la gran ciudad han aprendido ya a prescindir [de las leyendas y 
de la verdad poética], o las han sustituido por otros mitos que huelen a petróleo. Se pasan 
la vida tratando de respirar entre mortíferas nubes de humo y cuando llega la noche se 
encuentran con que una vecina con aspecto de hipopótamo arrastra las sillas por el pasillo 
y les impide conciliar el sueño. Se sientan entonces frente al televisor y tratan de encontrar 
el olvido entre montañas de cartón piedra y selvas de jardinería que en nada se parecen a las 
verdaderas. Solo de vez en cuando suena el teléfono, o reciben alguna carta, y entonces se 
consuelan pensando que, a pesar de todo, aún no se han quedado completamente solos”27.

	
Ahora bien, ¿en qué grado estas reflexiones sobre la soledad y el desgaste de las formas presenciales 

de relación humana alcanzan una comprensión cabal por parte de la mujer que escucha al otro lado 
del teléfono? ¿Existe un punto de contacto pleno entre planos generacionales distintos? El desafío 
al que se enfrenta el cazador de leones parece residir en establecer un modelo de comunicación que 
permita transferir sus propios códigos culturales y sus marcos interpretativos a un mundo –el de 
su joven interlocutora– que avanza demasiado rápido. El énfasis cae, así, sobre el sentido que se 
otorga al pasado puesto que la lectura que de éste hacen las nuevas generaciones depende, en parte, 
del grado de identificación de los más jóvenes con los códigos culturales del pasado y, en parte, de la 
propensión de la generación actual a aproximarse a los modelos del pasado en términos dialógicos 
y no como resultado de una simple aprehensión a desgana de unos esquemas socioculturales 
pretéritos de conducta. En el plano textual, el hecho de que exista para la mujer una evidente 
dificultad en el nivel interpretativo de los mensajes que le transmite el cazador remite precisamente 
a la necesidad de que la trasmisión de los “sentidos del pasado” se apoye al menos en dos requisitos: 

27   J. Tomeo. El cazador de leones. Barcelona, Editorial Anagrama, 2000 [1987], pp. 38-39.
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“El primero [es] que existan las bases para un proceso de identificación, para una ampliación 
interna generacional del nosotros. El segundo [es] dejar abierta la posibilidad de que quienes 
reciben le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen, y que no repitan o memoricen. 
[...] Este segundo requisito apunta a que las nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y 
experiencias del pasado como otros, diferentes, dispuestos a dialogar más que a re-presentar 
a través de la identificación”28.

Una posible manera de resignificación de ciertos contenidos y de ciertas experiencias del pasado 
puede encontrarse –así lo sugiere el mismo protagonista– en una una forma de vida que sea capaz 
de celebrar la fuerza de la imaginación, que él describe como la herramienta principal a disposición 
del ser humano no solo para sustraerse al determinismo material de su realidad diaria concreta sino 
también para alcanzar la posibilidad de una fuga heterotópica (en términos foucaultianos) hacia 
un paisaje de maravilla. El análisis textual sugiere que la fuga por la imaginación se justifica a la luz 
de la aceptación del valor diferente que el ser humano atribuye a las formas de auto-engaño: son 
más valiosas aquellas mentiras que hemos creado con la imaginación y en la que creemos que las 
verdades del mundo que no acaban de satisfacernos. Así, incluso aquellos seres humanos que, por 
condicionantes puramente biológicos, ni siquiera están en condiciones de levantarse de su silla de 
ruedas, pueden edificar mundos distantes de toda concepción determinista; son individuos que

“no tienen más remedio que volver a sentarse, pero entonces, con los ojos cerrados, tratan de 
encontrar nuevos caminos hacia la libertad y así, a fuerza de imaginación, acaban instalándose 
por fin en un mundo maravilloso en el que nada, sin embargo, es real. Mundo, dicho de otra 
forma, en el que la relación entre las cosas y sus potencialidades está regida por una larga 
serie de valores mágicos, y no por unos procesos deterministas”29.

Del mismo modo, también en La mirada de la muñeca hinchable es posible identificar un discurso 
parecido en el que se plantean, a la vez, a) un alejamiento del materialismo histórico supeditado a 
las ideologías de exaltación de lo autóctono en el plano político; b) una sustitución de los pseudo-
valores de los Grandes Relatos de la Historia Patria por la causa de una nueva sentimentalidad 
apoyada en la celebración de la poesía. En el nivel del texto, este doble planteamiento se manifiesta 
en el deseo utópico del protagonista de que las autoridades municipales cambien los nombres de 
calles y plazas, dedicadas a hacer imperecedera la gloria de generales y coroneles, rebautizando los 
lugares públicos con nombres de poetas. 

Todo tipo de relato, tanto el de un pasado que se quiere re-presentar, recordar o convertir en un 
conjunto de prácticas de comportamiento, como el que plantea la reconstrucción de valores que se 
considera valioso retransmitir a las nuevas generaciones, no puede limitarse a la mera transmisión 
de nociones, lecturas y saberes asentados. Imponer la transferencia de contenidos de los modelos 
del pasado debe convertirse en una operación de “transmisión cultural”, o sea, debe involucrar 
una sensibilidad que pone en relación el relato (el lenguaje) con la esfera sensible (los afectos). En 
El cazador de leones, el conflicto que surge en el plano comunicativo entre el hablante y la mujer 
parece tener sus raíces no solo en la dificultad de construir un marco interpretativo socialmente 

28  E. Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002, p. 126.
29  J. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., p. 43.
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compartido, sino sobre todo en la complejidad de la construcción de una sensibilidad común y 
comprensible a través del tiempo; esto ocurre porque el asunto de la transmisión cultural no puede 
ser reducido a

“un problema de transferencia intergeneracional de valores, porque esto es inevitablemente 
moralista y los valores no significan nada por afuera de las condiciones sociales, técnicas, 
antropológicas, dentro de las que se modela el comportamiento humano. [...] Es idiota 
pensar que narrando la historia de la autonomía del pasado se pueda transmitir un know 
how autónomo para el tiempo presente. No funciona así. La cuestión de la transmisión es, 
sobre todo, un problema ligado a la sensibilidad”30.

La pregunta acerca de cómo desarrollar y cultivar esta sensibilidad entra en relación –una vez 
más– con el motivo clave de la salvación por la imaginación, de la fuga hacia mundos maravillosos 
a través del ejercicio de escribir o, al menos, de la frecuentación pasiva de la literatura. Para huir 
de las jaulas de lo real, el ser humano no debe apoyarse solo en su propia capacidad individual 
de fabulación –como sujeto empeñado en fantasear con espacios alternativos de salvación– sino 
que debe poderse huir a través de un ejercicio concreto de creación literaria (tanto en el plano 
de la construcción de los relatos, como desde la perspectiva del destinatario final del texto). La 
literatura es una herramienta –así se aprecia en las palabras del protagonista– que se encarga de 
crear historias maravillosas destinadas a cualquier ser humano que ambiciona deshacerse de los 
códigos de conducta establecidos a priori y de las ideas preconcebidas que derivan de la fidelidad 
ciega al sentido común. Así el cazador de leones se dirige a su misteriosa oyente:

“No me diga tampoco que las historias maravillosas no se escribieron para mujeres como 
usted. No sea tan modesta, Rosamunda, porque estoy absolutamente convencido de que 
usted es capaz de todo. Le aseguro que esas historias maravillosas se escribieron para todo 
el mundo; lo único que necesitamos para descifrar su sentido [...] es renunciar a ese veneno 
que se llama sentido común”31. 	

Parecería viable leer la referencia a las “historias maravillosas” según una doble acepción: en primer 
lugar, en un sentido literal, o sea invocando la fantasía como un ejercicio subjetivo de  fabulación 
salvífica y como un entrenamiento de elaboración emocional –por parte del receptor– aplicada a 
los contenidos leídos o escuchados. Por otra parte, en un sentido sutilmente alegórico, el acto de 
descifrar las historias maravillosas podría remitir a un más amplio ejercicio de desvinculación de la 
producción cultural dominante (por ejemplo, la de los años de la Transición), lo que explicaría el 
uso de la fantasía como proceso que “busca entender el anclaje colectivo de ciertas construcciones 
ideológicas y también afectivas; construcciones sustentadas, en gran medida, por toda una serie de 
prácticas discursivas y afectivas, de entre las cuales las producciones culturales poseen, sin duda, 
un papel fundamental”32.

30  F. Berardi. Generación post-alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos Aires, Tinta Limón 
ediciones, 2007, pp. 14-15.
31  J. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., p. 68.
32   V. Ros Ferrer. La memoria de los otros. Op. Cit., p. 75.
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4.	 La cercanía de lo inanimado y las “comunidades percha”

Tanto los análisis más recientes de las experiencias contemporáneas de la individualización del yo 
como los estudios centrados en la inestabilidad y la precariedad de las formas de socialización han 
puesto de relieve la parcialidad de las investigaciones focalizadas exclusivamente en la interacción 
entre seres humanos, subrayando –en cambio– la creciente importancia que adquiere para los 
estudiosos la observación de la relación del hombre con los objetos que pueblan sus entornos de 
referencia. El punto de partida de este “interés por lo material” es la comprobación de la importancia 
del rol estabilizador que ciertos objetos guardan con respecto a las individualidades subjetivas. A 
la atención centrada solo en las relaciones entre seres humanos se sumaría, así, la preocupación por 
lo que ciertos estudios sociales definen como “la expansión de entornos centrados en objetos que 
sitúan y estabilizan a los individuos, que definen sus identidades tanto como las comunidades y 
familias solían hacerlo, y que promueven formas de sociabilidad que se alimentan de y suplementan 
las formas de sociabilidad humana estudiadas por los científicos sociales”33. ¿En qué grado y de qué 
forma es posible –al nivel textual– aplicar esta reflexión a las dinámicas sociales de individualización 
que se aprecian en las dos novelas de Tomeo? En La mirada de la muñeca hinchable el protagonista 
nos informa que está conviviendo con una muñeca de goma que lleva

“una argolla de hierro en el tobillo izquierdo y una pulsera de latón en la muñeca derecha. 
Es hermosa y me ayuda a pasar el rato. Tengo también un televisor de veintitrés pulgadas 
que de vez en cuando me llena la casa de gente alegre que se ríe de cualquier cosa. [...] Desde 
la ventana de mi cuarto puedo contemplar las chimeneas de las afueras de la ciudad [...] Me 
entretengo contando las chimeneas: una, dos, tres, cuatro, cinco y así sucesivamente. Como 
entretenimiento tampoco está mal”34. 

Sus prácticas de búsqueda de modalidades ingenuas y hasta risibles de esparcimiento –en un 
marco inmodificable de soledad– forman parte de un modelo de interacción sociocultural en 
el que “los seres humanos compiten con los objetos como partes de una relación y entornos de 
situación”35. En el momento en que la muñeca, el televisor, las chimeneas de las fábricas de la 
topografía barrial que rodea el piso del protagonista se convierten para él no solo en centros de 
atención permanente sino también en objetos esenciales que reemplazan a los humanos en su 
cronografía diaria, se hace necesario replantearse su modalidad de percepción de lo inanimado 
y las consecuentes dinámicas de interacción con ese mundo. Los objetos se vuelven compañeros 
del yo solitario porque parecen “experimentar” y “sentir”, dando así lugar a formas de relación 
“que involucran relaciones de objeto con cosas no humanas que compiten con y hasta cierto 
punto reemplazan las relaciones humanas”36. En efecto, en La mirada de la muñeca hinchable la 
sustitución de lo humano por lo inanimado es un proceso constante sobre el que el protagonista 
informa al lector casi a diario: “Dorotea continúa con la mirada puesta en el fondo del pasillo. 

33  K. Knorr Cetina / Urs Brugger. “The Market as an Object of Attachment: Exploring Postsocial Relations in 
Financial Markets”. En Canadian Journl of Sociology, número 25, vol. 2, 2000a, pp. 140. 
34   J. Tomeo. La mirada de la muñeca hinchable. Op. Cit., pp. 7-8.
35  K. Knorr Cetina / U. Brugger. “Transitions in Knowledge societies”. En Eliezer Ben-Rafel e Itzak Sternberg 
(eds.) Identity, Culture and Globalization. Amsterdam, Brill, 2000b, p. 620.
36   K. Knorr Cetina / Urs Brugger. “The Market as an Object of Attachment”. Op. Cit., p. 142.

322     



No cambia nunca de expresión, pero desde que le pinté las pestañas parece que me vea”37. Del 
mismo modo, las chimeneas parecen participar de esa humanización de lo material: hay días en 
que algunas de ellas se esconden a la mirada del hombre modificando a diario el resultado de su 
recuento; en otros momentos parece que “tal vez esas chimeneas estén deseando que las echen 
abajo para no continuar siendo testigo de tanta chapuza”38.

Si bien el silencio de la muñeca es inquebrantable y su mirada sigue fija, no obstante el televisor 
solo transmite imágenes de locutores que se dirigen impersonalmente a un público anónimo 
y a pesar de que las chimeneas de los suburbios echan su humor blanquecino burlándose de la 
operación diaria del hombre de dar con su número exacto, el intercambio –en principio unilateral– 
que se establece con todos estos objetos empieza a competir con las relaciones humanas hasta casi 
reemplazarlas del todo (la única excepción es el mejor amigo de Juan P, Torcuato, que acabará 
suicidándose en las páginas finales del texto). De ahí que pueda atribuirse a estas cosas materiales 
la categoría de objetos epistémicos según la acepción de Knorr Cetina, que Laddaga resume así: 
“entidades ambiguas [...] a las cuales aquellos humanos que interactúan con ellas no pueden no 
atribuirle [...] la capacidad de sensibilidad y reflexividad, de experiencia y de memoria que son 
atributos normales de los seres vivos”39. Ahora bien, factores como los procesos progresivos de 
reemplazo de lo humano por lo inanimado y la sensación permanente de vulnerabilidad del yo le 
añaden complejidad al proceso de construcción de la “identidad solitaria”, la que desecha la idea 
de comunidad. La construcción de la identidad no puede prescindir de un soporte que funcione 
como “depósito” de los miedos y las inquietudes relacionadas con la soledad. Este soporte tiene 
que ser un lugar/espacio/estructura en que las preocupaciones individuales se compartan y puedan 
ser –allí mismo– exorcizadas, según un modelo que crea verdaderas comunidades percha:

“La vulnerabilidad de las identidades individuales y la precariedad de la construcción 
de “identidades en solitario” mueven a los constructores de identidades a buscar perchas 
de las que poder colgar conjuntamente los temores y ansiedades que experimentan de 
forma individual y, una vez hecho esto, a ejecutar los ritos de exorcismo en compañía de 
otros individuos parecidamente temerosos y ansiosos. El que tales comunidades percha 
proporcionen o no lo que se espera de ellas [...] es discutible”40.

  Ya es innecesario insistir en que la huida de la realidad a través de la imaginación es el “rito de 
exorcismo” baumaniano y es el núcleo temático alrededor del que se construye toda la conversación 
telefónica que vertebra la trama de El cazador de leones. En el texto, el teléfono es el instrumento 
totémico, la percha de Bauman: su silencio recuerda al ser humano su condición de soledad, 
aislamiento y sobre todo su estatus de individuo afectivamente insignificante que no genera sino 
indiferencia en los demás. Ante la necesidad de llenar el vacío de la propia insignificancia, el cazador 
se empeña en transmitir a su desconocida co-locutora su deseo de encontrar en ella el “interlocutor 
válido”; es decir, un “dialogador” que se necesita con tanta urgencia que, si no es posible tenerlo en 
nuestra cotidianidad, se hace necesario inventar:

37  J. Tomeo. La mirada de la muñeca hinchable. Op. Cit., p. 27.
38  J. Tomeo. La mirada de la muñeca hinchable. Op. Cit., p. 151.
39   R. Laddaga. Estética de la emergencia. Op. Cit., p. 57.
40  Z. Bauman. Comunidad. Op. Cit., p. 10.
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“Se muy bien que a nadie le importo un comino. Hace ya muchos años que desaparecieron 
todos aquellos a quienes, seguramente hubiera podido importarles. Nadie protesta ahora 
porque fume como una chimenea o porque cada noche regrese a casa borracho como una 
cuba. A la gente le trae sin cuidado que muera devorado por las hormigas o pisoteado por los 
búfalos. [...]. Usted, por muy nobles que sean sus sentimientos, no puede inquietarse por la 
suerte de un desconocido. Para ustedes, al fin y al cabo, soy únicamente una voz sin rostro”41.

Una vez más, la reflexión que se plantea en el texto remite al protagonismo de lo afectivo o 
emocional como un campo teórico hacia el que confluye una meditación alegórica que se extiende 
de lo subjetivo al ámbito de la estructura social contemporánea: el quiebre de los modelos sociales 
apoyados en el sostén mutuo entre sus miembros –capaces de crear verdaderas comunidades 
emocionales– se diluye en una atomización de la existencia y da lugar a un estilo de vida en que 
la psico-historia individual es irrelevante para los demás miembros del mismo contexto social. 
No es casual, de hecho, que todos lo procesos de comunicación que describe Tomeo (diálogos, 
interrogatorios, monólogos) estén pensados y construidos –al menos al comienzo– como posibles 
huidas de una condición crónica de aislamiento, y que pronto este anhelo se vea frustrado por la 
resistencia de los protagonistas de las dos novelas a incorporarse a un mundo exterior desconocido, 
imposible de descifrar y, sobre todo, caóticamente rutinario. Lo que importa subrayar es que se 
trata de un mundo que no puede 

“controlarse ni preverse como ocurre en los cómodos y placenteros universos imaginarios 
sobre los que se posee la decisión y la omnisciencia; de ahí que las relaciones siempre sean 
entre desconocidos que pueden fingir entre sí, que pueden mentir e inventarse, que actúan 
con desconfianza, con recelo, intentando prever las respuestas y dominar también los hilos 
de un mundo real que no se somete a sus deseos ni cumple sus ideales”42. 

Ya no hay salvación posible para quien alcance la lucidez de la verdad, parecen decirnos los 
personajes de Tomeo: por una parte, en la estructura social contemporánea, el hundimiento de los 
modelos sociales de amparo, creadores de las comunidades emocionales, provoca la desestructuración 
de los sistemas de aprehensión anímica de la Otredad. Por otra parte, se instala en la consciencia 
la percepción de que el mundo real no es el de los “cómodos y placenteros universos imaginarios” 
dominados por la posibilidad de fingir, mentir o inventarse.

5.	 Conclusiones

La dificultad que reside en establecer relaciones humanas que sean al mismo tiempo sólidas 
y duraderas (dificultad que es el móvil principal que guía las elecciones vitales individualistas 
de los dos protagonistas) se fundamenta en la variabilidad: los seres humanos no solo cambian 
su opinión y perspectivas existenciales en el tiempo, sino que sus dificultades en el proceso de 
adhesión a los contratos de la sociabilidad se deben, sobre todo, al hecho de que estos cambios 
producen una diversidad endógena; es decir, generan en el individuo unas modificaciones en su 

41  J. Tomeo. El cazador de leones. Op. Cit., pp. 46-47.
42   J. I. González Hurtado. “La soledad en la obra de Javier Tomeo”. Op. Cit., p. 394.
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forma de ser, actuar, pensar, percibir el mundo que lo hacen diferente de cómo era y lo vuelven 
a menudo incompatible con el entramado sociocultural a su alrededor. Ante la evidencia de la 
variedad de las formas de ser por las que el individuo transita a lo largo de su vida, la reacción más 
habitual reside en convertir el intercambio humano en un proceso dirigido al “conocimiento de 
sí”: el sujeto contemporáneo cae en la ilusoria convicción de que un auto-examen de su propia 
manera de ser lo llevaría a crear un yo capaz de interactuar con éxito con la alteridad; en otras 
palabras, las personas “entretienen relaciones de todo tipo guardando la injustificada convicción 
de convertirse en individuos libres, plenamente capaces de conocerse a sí mismos y de conocer 
sus propios deseos, y entonces de plasmar la miríada de contratos micro-sociales sin los que los 
mundos no existirían”43. Frente a esta convicción anclada a la ilusión de conectar exitosamente 
la propia esfera emocional con la del prójimo, los personajes de Javier Tomeo muestran una 
lucidez admirable: ante la evidencia de la multiplicidad de yoes presentes en cada ser humano, 
ante la comprobación de que nunca va a poder existir un Mundo único en el que los conflictos 
interiores y los miedos del individuo se diluyen y dejan lugar a un intercambio pleno, las criaturas 
de ficción de Tomeo aceptan la complejidad del enigma de la interacción social y se repliegan en un 
individualismo de carácter protector y defensivo que parece reflejar su resignada aceptación de la 
preeminencia del Mal. Así lo resume, en su soliloquio, el protagonista de La mirada de la muñeca 
hinchable: “Luego, en el monumento al Ángel Caído, me encaré con Lucifer.  - Amigo mío, le 
digo, tú eres el más fuerte. No tengo más remedio que reconocerlo. Ya veremos qué pasa luego, 
pero, por el momento, las cosas son como son y es preciso aceptarlas”44.  

Surge, así la pregunta de cómo sobrevivir frente a tan aciaga evidencia. Ambos personajes –aún 
cautivos de sus sendas actitudes defensivas– muestran los rasgos de almas artísticas o, al menos, una 
marcada inclinación hacia una visión poética, dramática, existencial, pero también humorística y 
ligeramente decadente de la existencia humana. Los dos –con la claridad sagaz que se acompaña de 
la resignación– perciben que sus respectivos intercambios con sus entornos sociales de referencia 
están filtrados, en primer lugar, por su miedo a herirse. ¿Cómo hacer viable, entonces, la convivencia 
entre la sensibilidad sociocultural individual y las exigencias de funcionamiento mecanicista que 
expresa la colectividad urbana? Es este el pequeño drama íntimo de los dos personajes, puesto 
que “es tan difícil procurar la vitalidad cultural duradera como la armonía urbana. De hecho, 
es probable que las dos sean utópicas, ya que el arte y la ciudad no son objetos, sino procesos 
cuyos finales son imposibles de predecir”45. Quizás sea viable –parece leerse entre líneas en el 
general desencanto de ambos protagonistas– un acercamiento entre las exigencias pragmáticas 
de la sociedad urbana y las formas individuales de arte (entendida como “delicadeza del sentir”) 
mediante la sustitución del modelo psicoanalítico del trauma persistente y sin exorcizar, por un 
modelo más positivo que pueda “relaciona[r] los productos culturales [y la sensibilidad subjetiva] 
al complejo tiempo-espacio de la vida cotidiana, tan densamente estructurada de velocidades, 
direcciones, diversiones y desvíos”46.

43  A. Elliott  / C. Lemert. Il nuovo individualismo. Op. Cit., pp. 144-145.
44  J. Tomeo. La mirada de la muñeca hinchable. Op. Cit., p. 161.
45  P. J. Smith. “Espacios urbanos en la transición española: el caso de Luis Antonio de Villena”. Op. Cit., pp. 122.
46  Ibid., p. 122.
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