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Tornare alla terra e agli antenati: libatio, 
rammemorazione e redenzione nell’etica 
della responsabilità di Walter Benjamin

Anna Nutini1

Sommario: 1. Sentieri obliqui. Breve premessa sul problema della morale 
in Benjamin. 2. Oltre le antinomie della morale kantiana: dal soggetto alla 
collettività. 3. Tecnica e libatio in Strada a senso unico: per una dilatazione dei 
confini della responsabilità all’organico. 4. Il Passagenwerk: responsabilità verso 
l’inorganico e memoria sociale. 5. Destare i morti: la responsabilità verso la 
dimensione spettrale nelle tesi Sul concetto di storia. 6. Conclusioni. L’azione 
morale come Geistesgegenwart e lettura divinatoria.

Abstract: Reconstructing the traits of moral reflection in the work of Walter 
Benjamin is a daunting task that can only begin with the critical confrontation that 
the Berlin thinker has with the Kantian legacy. This challenge leads Benjamin to 
categorically reject the autonomous status of morality and to reveal the irreducible 
link it maintains with the dimensions of history, politics and theology. Only on 
condition of understanding this hybrid and radical approach it is possible to map 
out the cluster that supports Benjamin’s ethics, whose cornerstone ultimately 
rests upon the commitment that human community must undertake to expand 
the boundaries of its responsibility towards the universe of which it is a temporary 
guest, including and restoring dignity to all those figures of otherness that have 
been relegated to marginalization by the oppressors. Humanity is called, in fact, 
to redeem the oppressed, the Namenlosen, the struggles of past generations, the 
planet and the cosmos in which it dwells and, finally, even the forgotten objects 

1  Ricercatrice indipendente e già allieva del corso di perfezionamento in Teoria Critica della 
Società - Università degli Studi di Milano-Bicocca.
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in the whirlwind exchange which the blind logic of consumption obeys to. In 
pages crossed by an extraordinary lucidity, which is the result of the analysis of 
the dark times that the world is going through, Benjamin warns that this task 
urgently requires a reversal of the role of technology, which must cease to be an 
instrument of domination of nature and become vice versa support for it, thus 
inaugurating an unprecedented relationship between organic and inorganic, past 
and present time, world of the living and spectral dimension.

Keywords: Walter Benjamin, Ethics, Responsibility, Eingedenken, Erlösung.

1. Sentieri obliqui. Breve premessa sul problema della morale in Benjamin

Nella vasta ed eterogenea produzione di Walter Benjamin risulta assai difficile 
incontrare testi esplicitamente o esclusivamente dedicati a questioni morali. Una 
peculiare sensibilità per questioni di ordine etico compare, tuttavia, nei primi 
scritti, in stretta connessione con tematiche di natura religiosa ed educativa. Fra essi 
spiccano i frammenti giovanili, che attestano il progetto di dedicare una specifica 
sezione del proprio lavoro teorico alla morale, se non addirittura di redigere un 
saggio sistematico ad essa dedicato. Tuttavia, un simile programma non solo 
sembra essere presto abbandonato, ma appare – come vedremo – già sul nascere 
destinato al fallimento. 

Questa circostanza non deve, tuttavia, spingere a concludere sbrigativamente che 
Benjamin non si sia occupato di etica e che non abbia raggiunto dei risultati degni di 
nota in tale ambito. Occorre, piuttosto, dotarsi di una certa pazienza e predisporsi 
a percorrere sentieri obliqui, per rintracciare le venature della riflessione morale 
di Benjamin all’interno delle questioni che lo hanno maggiormente impegnato2. 
Un simile lavoro consente di pervenire a spunti di riflessione e a nuclei teorici di 
estremo interesse, specie per l’attualità che essi dimostrano di fronte alle sfide che 
presenta lo scenario globale attuale. 

2 Un simile programma è stato intrapreso da Bruno Moroncini. Cfr. B. Moroncini, Walter 
Benjamin e la moralità del moderno, Guida, Napoli 1984.
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L’ipotesi che in questa sede si intende proporre si articola, pertanto, in tre snodi 
principali: 

1. Benjamin ha affrontato diffusamente nella sua opera temi di ordine etico  
estremamente innovativi e accomunati da una questione fondamentale, 
quella della responsabilità.  

2. Il nucleo dell’etica benjaminiana si può individuare nell’impegno ad allargare 
i confini del concetto e della pratica della responsabilità.  

3. Benjamin non ha deliberatamente dato vita a uno specifico progetto 
dedicato all’etica perché si è reso conto e si è sempre più convinto che 
questa fosse un precipitato della politica, a condizione che quest’ultima 
venisse animata dalla teologia. 

Come noto, Benjamin era intenzionato a scrivere un’opera dedicata alla Politica. 
Era stato a seguito di alcuni stimolanti incontri con Ernst Bloch che Benjamin 
aveva, infatti, cominciato a delineare un simile progetto3. Il pensatore berlinese 
non avvertì, invece, se non nei primi anni della sua attività intellettuale, l’esigenza 
di stendere una Morale. È possibile, pertanto, che le due circostanze possano essere 
collegate fra loro: proprio perché Benjamin si impegnò sempre più a misurarsi con 
questioni di ordine politico e teologico, egli abbandonò il progetto di stesura di un 
saggio sulla morale, perché ormai gli appariva in modo sempre più chiaro che le 
prime potessero assorbire e risolvere i temi di ordine etico che gli stavano a cuore.

Una conferma della correttezza dell’ipotesi appena delineata è desumibile dal fatto 
che proprio nel testo Strada a senso unico, che segna una svolta in direzione di una 
definizione e di una radicalizzazione delle posizioni politiche di Benjamin, è possibile 
apprezzare le sue più penetranti e originali riflessioni in ambito morale, segnatamente 
per quanto riguarda il tema della responsabilità. Tali riflessioni vengono poi sviluppate 
da Benjamin negli anni successivi e vengono ad arricchirsi e ad articolarsi, raggiungendo 
nelle tesi Sul concetto di storia una formulazione di sorprendente attualità. 

3 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, Torino 
2016, pp. 114-117.
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2. Oltre le antinomie della morale kantiana: dal soggetto alla 
collettività

Come precedentemente accennato, è sicuramente negli scritti giovanili che 
Benjamin sembra maggiormente intenzionato a tentare la strada di un confronto 
diretto e sistematico con questioni di ordine etico, sebbene una simile iniziativa 
sia strettamente connessa alla riflessione sul ruolo della religione e al tema della 
gioventù. In tale quadro, naturalmente, lo stimolo di partenza è rappresentato dalla 
ineludibile eredità della morale kantiana, della quale Benjamin giunge a individuare 
precocemente le basi contraddittorie. Due, infatti, sono i problemi fondamentali 
della morale kantiana agli occhi del giovane Benjamin: il primo è rappresentato 
dall’autonomia dell’etica – un’autonomia che egli ritiene insostenibile – e il secondo 
dall’impostazione soggettivistica che sorregge la speculazione morale kantiana. 

Nel breve Dialogo sulla religiosità contemporanea, risalente al 1912, si può notare 
l’atteggiamento critico con cui Benjamin si avvicina a tali questioni. In questo 
scritto, infatti, egli dichiara il proprio «orrore dell’immagine di autonomia etica»4, 
mette in discussione la dottrina di Kant perché «la sua famosa autonomia morale 
trasformerebbe l’uomo in una macchina di lavoro per scopi che si condizionano a 
vicenda in una serie infinita»5 e giunge alla conclusione che «l’autonomia morale 
è un assurdo»6. 

Nello scritto L’insegnamento della morale, risalente all’anno successivo, 
Benjamin, occupandosi di educazione, torna sulla questione della presunta 
autonomia della morale e sottolinea come sia impossibile impartire precetti morali 
senza rinviare ad assunti privi di carattere morale, riportando come esempio tipico 
l’assurda situazione in cui si cerca di convincere i fanciulli a mettere in pratica 
determinati precetti morali mostrando loro i benefici di tipo egoistico se ne possono 

4 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 125.
5 Ibidem.
6 Ibidem. Secondo Thomas Regehly è possibile associare le tesi esposte dal personaggio del 
dialogo che viene indicato con il pronome «io» alle posizioni di Benjamin: «I personaggi [del 
dialogo] includono un “io”, al quale in un primo momento si contrappone un “lui”, che però dopo 
poche frasi diventa “l’amico”. Il tono della conversazione è amichevole, ma privo di compromessi. 
L’amico si mostra scettico e panteista, amante della vita, monista e pseudodemocratico. L’io reca i 
tratti di Benjamin e ragiona in base a un’impostazione metafisica, umanistica, dualistica e – in modo 
allusivo – elitaria» (T. Regehly, Schriften zur Jugend, in B. Lindner (Hrsg.), Benjamin Handbuch. 
Leben-Werk-Wirkung, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar  2011, S. 107-118; la traduzione è mia).
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ricavare7. Benjamin conclude la riflessione individuando le condizioni di possibilità 
di un’educazione morale solo all’interno di una «collettività morale»8. 

Questo iniziale cenno alla collettività consente di ipotizzare che il motivo 
dell’insofferenza di Benjamin verso la possibilità di trattare la morale come una 
regione autonoma consista proprio nel rifiuto di concepire una sfera morale 
privata separata da una sfera pubblica e politica. Più avanti, nel saggio del 1926 
dedicato alle lettere di Lenin a Maksim Gor’kij, infatti, affermerà che «il momento 
“privato” e quello “pubblico” non sono adiacenti tra loro come la camera da letto 
e l’ambulatorio nell’appartamento di un medico, ma sono intessuti l’uno nell’altro. 
Dove il fatto più privato ha luogo pubblicamente, anche le cose pubbliche sono 
decise privatamente, e comportano così una responsabilità fisica, politica che 
è qualcosa di completamente diverso da quella metaforica e morale. La persona 
privata si assume la responsabilità degli atti pubblici, poiché è sempre sul posto. 
Le rivoluzioni statuiscono sempre da questa responsabilità»9 (Verantwortung10). 
Ritroveremo questa apologia della trasparenza anche in un’altra opera fondamentale 
per la radicalizzazione della posizione politica di Benjamin, ossia il saggio sul 
surrealismo, dove egli tesse l’elogio delle architetture di vetro che rendono possibile 
osservare integralmente l’assenza di vizi degli inquilini: «vivere tra pareti di vetro è 
una virtù rivoluzionaria per eccellenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un 
esibizionismo morale di cui abbiamo grande bisogno»11. 

Tornando allo scritto giovanile sull’educazione morale, è di estremo interesse 
notare che questo breve saggio si conclude con un auspicio che sarà sviluppato con 
sempre maggiore determinazione da Benjamin, ovvero la necessità di collegare la 
morale alla storia: «si deve sperare che l’insegnamento della morale rappresenti il 
trapasso verso un nuovo insegnamento della storia, in cui allora anche il presente 

7 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., pp. 161-162.
8 Ivi, p. 160. Per un’analisi approfondita del confronto di Benjamin con la concezione kantiana e 
coheniana di moralità e del ruolo cruciale in esso rivestito dalla dimensione comunitaria si rimanda 
al secondo capitolo del volume di D.A. Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 33-50.
9 W. Benjamin, Opere complete, vol. II, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 486. I corsivi 
sono miei.
10 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. III, herausgegeben von H. Tiedemann-Bartels, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, S. 52.
11 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 204. Il 
corsivo è mio.
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trovi un suo inquadramento nella storia della cultura»12. 
Gli aspetti problematici della morale kantiana e il nesso fra morale, storia e 

politica emergono ancora nei frammenti giovanili sulla storia, risalenti agli anni 
compresi fra il 1916 e il 1921. Di particolare interesse è il frammento 65, che attesta 
come fra l’estate e l’autunno del 1918 Benjamin fosse impegnato a raccogliere 
una serie di appunti per dar vita a un «sistema di filosofia morale»13. Prendendo 
in esame queste annotazioni, colpisce anzitutto osservare che Benjamin collega 
strettamente le partizioni di tale sistema a quello che definisce «il problema del 
tempo storico»14, che a sua volta «dev’essere concepito in correlazione con quello 
dello spazio storico»15. 

È stato giustamente notato da Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, curatori 
dell’edizione critica delle tesi Sul concetto di storia, che questi frammenti attestano 
«la fedeltà di Benjamin ad alcuni motivi e prese di posizione che, maturati in anni 
giovanili, si ritroveranno nelle tesi Über den Begriff der Geschichte»16. Benjamin, 
infatti, sotto l’influsso evidente della filosofia kantiana, distingue un’«etica pura»17 
e un’«etica applicata»18, una «morale pura»19 da una «morale applicata»20. È, però, 
interessante notare che, a fianco della sezione relativa all’etica applicata, compaiono 
categorie riconducibili alla storia e alla politica, ossia la «Storia»21, lo «Stato»22, 
la «dottrina della rivoluzione»23, la «dottrina dell’anarchia»24, e, a fianco della 

12 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., p. 163. La spinta verso un simile slittamento fu 
probabilmente condizionata anche dall’influenza di Heinrich Rickert – alle cui lezioni partecipò il 
giovane Benjamin – e della scuola kantiana del Baden, che aveva intrapreso – come ricordano Howard 
Eiland e Michael W. Jennings – una «svolta verso la storia dei problemi (Problemgeschichte)» che 
potesse superare lo stesso Kant. Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia 
critica, cit., p. 24.
13 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
p. 276 (n. 91).
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem (n. 89).
17 Ivi, p. 277.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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sezione destinata alla morale applicata, categorie riconducibili all’ambito teologico: 
le dottrine del «giudizio universale»25 e della «teocrazia»26. Questo abbozzo di 
sistema, che dovrebbe costituire l’ossatura del saggio dedicato alla morale, sembra 
pertanto attestare in modo chiaro che, nella mente del giovane Benjamin, le 
questioni di ordine morale non possano essere risolte se non spostando l’orizzonte 
della riflessione su di un piano storico, politico e teologico27. Un ulteriore passo 
sembra legittimare l’ipotesi che Benjamin ritenesse assurdo concepire la morale 
all’infuori della storia intesa, appunto, more theologico. Egli, infatti, conclude 
bruscamente i propri appunti, affermando che «“Filosofia morale” è una stupida 
tautologia. Morale non è altro che il rifrangersi dell’azione nella conoscibilità; 
qualcosa nell’ambito della conoscenza»28. 

La riconduzione della sfera morale alla questione della ʻconoscibilitàʼ 
(Erkennbarkeit29) è un segnale estremamente importante, che indica anzitutto il 
tentativo di Benjamin di attuare una revisione del programma critico kantiano. La 
sostantivazione del verbo (in questo caso erkennen, riconoscere), che Benjamin attua 
in diverse occasioni, denota, infatti, – come ha evidenziato Stefano Marchesoni 
– l’intenzione di «spostare l’attenzione dal piano fattuale in cui incontriamo un 
determinato fenomeno […] al piano trascendentale in cui reperirne le condizioni di 
possibilità»30. Ma se l’orizzonte è quello della dimensione trascendentale di matrice 
kantiana, la riformulazione benjaminiana mira a sganciare quella dimensione dal 
soggetto, per collocarla in una «sfera impersonale che sta al di qua del dualismo 
soggetto-oggetto»31. La conoscibilità si caratterizza, quindi, come «un’esperienza 
impersonale, capace di produrre una temporalità propria, incentrata sull’adesso»32. 

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Anche Didier Contadini nota che, se negli scritti giovanili l’impegno è rivolto alla «costituzione 
etica della società», successivamente emerge un «nuovo ambito, la storia, in cui Benjamin riconosce 
la vera posta in gioco di una riflessione che si vuole anche effettuale» (D.A. Contadini, Il compimento 
dell’umano, cit., p. 9).
28 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 278.
29 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. VI, herausgegeben von R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, S. 93.
30 S. Marchesoni, Conoscibilità e leggibilità, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di 
Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, p. 31.
31 Ivi, p. 32.
32 Ivi.
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Nella produzione benjaminiana matura, la conoscibilità si fonderà con la 
leggibilità ed entrambe diventeranno le modalità specifiche in cui si danno le 
immagini dialettiche33. In questo modo «nell’adesso della conoscibilità, non è in 
gioco solo il presente, ma un incontro fulmineo tra un momento del presente e un 
momento del passato. Ciò significa che la conoscibilità presuppone […] un atto di 
rammemorazione»34. 

Torneremo più avanti ad affrontare in modo più approfondito la questione della 
rammemorazione. Per il momento, è utile constatare che in Benjamin la possibilità 
di trattare questioni di ordine morale appare precocemente condizionata dalla 
necessità di ripensare il tempo storico e sembra già far presagire il compito di un 
riscatto del passato che emerge da una sfera pre-soggettiva.

3. Tecnica e libatio in Strada a senso unico: per una dilatazione dei 
confini della responsabilità all’organico

Se è necessario constatare che questioni di ordine etico vanno ricostruite tramite 
una sorta di ʻseconda navigazioneʼ che attraversi le costellazioni benjaminiane 
è, purtuttavia, anche vero che ci sono due testi in cui le implicazioni etiche del 
pensiero politico benjaminiano emergono in modo netto. Al tempo stesso, però, 
laddove le riflessioni etiche di Benjamin si mostrano con maggiore chiarezza, risulta 
evidente che esse scaturiscono da un terreno politico. I due testi in cui questa miscela 
alchemica produce i suoi esiti più felici sono il breve frammento Al planetario, e 
quello straordinario, disperato e, al tempo stesso, potente appello che Benjamin ci 
ha lasciato in eredità prima di togliersi la vita a Port Bou pur di non cadere in mano 
ai nazifascisti, le tesi Sul concetto di storia. 

Nelle poche righe che compongono il frammento intitolato Al planetario sono 
condensati principi etici che possiedono un’originalità e un’attualità straordinarie. 
Il testo è un tassello di quell’innovativo assemblaggio di geroglifici urbani che 
compone il testo Strada a senso unico. Questo volume, che Fredric Jameson ha 
definito nel suo recente libro dedicato a Benjamin «montaggio eisensteiniano delle 

33 Cfr. ibidem.
34 Ibidem.
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attrazioni»35 capace di «dare assuefazione»36, è il fructus primus dell’incontro con 
Asja Lācis (alla quale è anche dedicato) e segna una fondamentale accelerazione nel 
processo di radicalizzazione dell’impegno politico del pensatore tedesco.

In Al planetario Benjamin recupera alcuni temi del pensiero nietzschiano – 
quello dell’ebbrezza37 e quello della fedeltà alla terra – smontandone, tuttavia, il 
titanismo e il superomismo, atteggiamenti verso cui nutre una netta antipatia. In 
tal modo, Benjamin riesce a fare di quei concetti dei nuovi strumenti di un’etica 
che, ben lungi dal volere superare o potenziare l’umano, mette in discussione 
i rigidi confini di questa stessa categoria. Se la definizione dell’umano, sino 
all’auspicio dell’avvento del superuomo, nella storia del pensiero occidentale è stata 
un dispositivo di oppressione e di dominio, l’etica benjaminiana mira, viceversa, a 
sfumare i confini dell’umano, a rendere questa categoria accogliente e permeabile 
alla commistione con un’ampia gamma di figure dell’alterità dalle quali l’umanità 
stessa dipende e soltanto tutelando le quali può ambire a salvarsi. Il monito del 
filosofo di Röcken a sposare un’incondizionata fedeltà alla terra viene così raccolto 
da Benjamin per creare un’alternativa radicale alla celebrazione della volontà di 
potenza, la cui esplosione nei primi decenni XX secolo ha prodotto inquietanti e 
tragici effetti.

Benjamin individua, infatti, nella prima guerra mondiale l’evento che ha 
smascherato in modo definitivo il tradimento dell’umanità nei confronti del 
pianeta che la ospita e dell’universo in cui quest’ultimo è inserito38. La tecnica è 
stata lo strumento tramite cui l’uomo ha tentato il «corteggiamento del cosmo»39, 
ma tale espansione è stata intrapresa dalla classe dominante e, quindi, condotta 
obbedendo alla logica del profitto40. Il risultato è che la stessa tecnica si è ritorta 
contro l’uomo, trasformando il sodalizio fra umanità e cosmo in un «mare di 
sangue»41. L’imperialismo42, in particolare, secondo Benjamin, ha orientato la 
tecnica verso un fine scellerato. Per il filosofo berlinese, quindi, la tecnica non 

35 F. Jameson, Dossier Benjamin, Treccani, Roma 2022, p. 67.
36 Ivi, p. 53.
37 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, p. 70.
38 Cfr. ibidem.
39 Ivi, p. 71.
40 Cfr. ibidem.
41 Ibidem.
42 Cfr. ibidem.
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costituisce l’origine del problema, ma è l’utilizzo che di essa fa un determinato 
sistema economico a trasformarla in uno strumento infernale. 

Con una mossa che mira a spezzare quel nesso gerarchico di matrice aristotelica 
che associa forme del dominio politico e forme del dominio familiare e allestendo un 
efficace parallelo con le nefaste dottrine della “pedagogia nera”, Benjamin individua 
la comune radice del paradigma patriarcale e del modo di produzione capitalista, 
abitato da una strutturale fame imperialista. L’educazione non è «dominio dei 
bambini da parte degli adulti»43, ma «del rapporto tra le generazioni»44. Allo stesso 
modo, la tecnica non deve essere «dominio della natura»45, ma «dominio del 
rapporto tra natura e umanità»46, aprendo in tal modo la strada ad un’etica della 
responsabilità che si traduce nell’impegno a smontare l’apparente naturalità della 
volontà di potenza. Benjamin riesce così a dimostrare che essa, lungi dal costituire, 
come voleva Nietzsche, il nocciolo a partire dal quale scaturiscono i rapporti di 
dominio a cui fanno riferimento precise prospettive, risulta essere, viceversa, un 
ingrediente fondamentale dell’ideologia riconducibile a determinati rapporti di 
potere che si configurano a partire da un preciso modello economico. Ciò che 
appariva naturale o metafisico si rivela quindi storico, ciò che sembrava primario e 
originario risulta essere secondario e derivato. 

Parallelamente, l’etica della responsabilità benjaminiana prevede l’invito rivolto 
all’uomo a riconoscere la sua vulnerabilità e l’importanza vitale della trama di 
rapporti che intrattiene con l’ambiente che lo ospita. Così, quando Benjamin 
ricorda che l’umanità – in senso biologico – esiste sulla terra da millenni, non perde 
l’occasione di ricordare che l’umanità – in senso etico – è solo all’inizio del processo 
che la porterà a realizzarsi47. La tecnica può, quindi, passare da mezzo per sfruttare 
l’organico a strumento per allargare i confini della responsabilità all’ambiente 
in cui si trova immersa l’umanità – un ambiente al cui destino quest’ultima è 
inevitabilmente legata. 

Una cifra fondamentale del pensiero benjaminiano risulta pertanto essere – 
come ha indicato Didier Contadini – «il tentativo di formulare in termini positivi 
le relazioni sia interumane che dell’uomo con l’elemento naturale, relazioni che 

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Cfr. ibidem.
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l’ordine vigente e dominante vuole rimangano impensabili o impensate»48. In 
un simile quadro, la tecnica rappresenta, quindi, un’occasione per costruire un 
rapporto nuovo fra umanità e natura. Le rivolte che hanno fatto seguito alla prima 
guerra mondiale costituiscono, agli occhi di Benjamin, un primo tentativo di 
riappropriarsi di quel rapporto e di curarlo49. Coerentemente con la precedente 
individuazione della patologia cosmica nel monopolio della tecnica da parte della 
classe dominante, per Benjamin l’efficacia della terapia è direttamente proporzionale 
alla possibilità che sia la classe sfruttata – segnatamente, il proletariato – a ristabilire 
il corretto rapporto fra umanità e natura, ad assicurare la possibilità di una 
«guarigione»50. Senza questa condizione, «nessun arzigogolo pacifista»51 porterà 
a un autentico risanamento: se non si muta la struttura economica che alimenta la 
fame imperialistica, gli appelli alla pace rimarranno flatus vocis impotente di fronte al 
«delirio dell’annientamento»52. Accostato a queste righe, l’importante frammento 
in cui Benjamin definisce la politica «umanizzazione non accresciuta»53 restituisce 
in modo netto quale sia la direzione dello sforzo che impegna il pensatore berlinese 
nella ricostruzione di un orizzonte etico all’interno di un secolo in cui l’umanità 
sembra dirigersi rapidamente verso il baratro54. Come ha sottolineato Contadini, 
in questo frammento «troviamo sinteticamente espresso l’intimo nesso che 
Benjamin riconosce esistere tra il compito della politica e la concezione etica del 
mondo che ha bisogno di affermarsi»55.

48 D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., pp. 7-8.
49 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 71.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 72.
52 Ibidem.
53 W. Benjamin, Opere complete, vol. VIII, a cura di H. Riediger e E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, p. 95. 
54 A tale proposito risulta più convincente la proposta di Massimo Palma, che traduce questo 
importante frammento «Erfüllung der ungesteigerte Menschaftigkeit» preferendo all’espressione 
«non accresciuta» che compare nelle Opere complete l’opzione «non potenziata», che presenta il 
vantaggio di rimarcare il gesto anti-nietzschiano contenuto in questa definizione benjaminiana. 
Parimenti interessanti sono le riflessioni di Palma circa la scelta di Benjamin di utilizzare il 
termine Menschaftigkeit, nel quale «la desinenza allude a un’adesione, ma anche a una presa in 
carico dell’esser uomo». Si tratta di una pista che ben si concilia con l’ipotesi qui presentata della 
convergenza dell’etica e della politica benjaminiane sulla questione della responsabilità. Cfr. M. 
Palma, Postfazione, in W., Benjamin, Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. 
Palma, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 259-293. 
55 D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., p. 7.
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Il tema della responsabilità verso la terra è in realtà presagito nel paragrafo 
XIV di uno dei brevi saggi che compongono Strada a senso unico intitolato 
Kaiserpanorama. Viaggio nell’inflazione tedesca. Qui Benjamin fa riferimento alla 
tradizione della libatio, una pratica tipica della religiosità greco-romana, in cui egli 
ritiene sia racchiusa una «remotissima esperienza morale»56. Da questo rituale 
– scrive Benjamin – «sembra giungerci come un monito a guardarci dal gesto 
dell’avidità nell’accogliere ciò che riceviamo con tanta ricchezza dalla natura»57. 
Questa usanza prescriveva, infatti, di non raccogliere i chicchi d’uva caduti e le 
spighe dimenticate nei campi, «che devono tornare in pro alla terra o agli antenati 
dispensatori di benefici»58. Questo perché, secondo Benjamin, «alla madre terra, 
noi non siamo in condizione di regalare niente del nostro»59. Perciò – prosegue 
– «ci si addice mostrare rispetto nel prendere, rendendo ad essa, ancor prima di 
impossessarci di quel che ci spetta, una parte di tutto ciò che riceviamo»60. Per 
contrasto, invece, Benjamin prevede un tempo in cui l’uomo si approprierà dei 
«doni della natura solo predando»61, staccando i frutti dalle piante quando sono 
«ancora acerbi per piazzarli vantaggiosamente sul mercato»62. Come vedremo a 
breve, Benjamin svilupperà ulteriormente il tema della responsabilità che lega la 
generazione presente alla terra e agli antenati.

Nel saggio del 1928 sul Surrealismo, invece, l’operazione di risoluzione della 
morale nella storia e nella politica assume tratti radicali, tramutandosi in necessità 
di «allontanare la politica dalla metafora morale»63. Questa svolta si colloca 
nell’ambito della critica serrata che Benjamin intraprende nei confronti della 
socialdemocrazia, responsabile di avere rinunciato a sostenere la causa della classe 
sfruttata e di avere sostituito una battaglia di natura esclusivamente morale al 
programma politico rivoluzionario64. L’esigenza di liberare la politica dai lacci del 
moralismo è così forte che Benjamin arriva addirittura ad ammettere l’impiego del 

56 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 20. Il corsivo è mio.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, cit., p. 213.
64 Cfr. ivi, pp. 208-209, 212. Questa critica tornerà anche nelle Tesi, in particolare nella XII. Cfr. 
W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43.
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«culto del male»65 come «prassi (ancorché romantica) per disinfettare e isolare la 
politica da ogni forma di dilettantismo morale»66. Risulta così confermato il rifiuto 
del filosofo berlinese verso l’autonomia della morale, che, svuotata di contenuto 
politico, degrada in moralismo. La lotta per contrastare questa deriva deve, 
tuttavia, anche associarsi alla denuncia della ancor più inquietante esaltazione della 
spinta alla sopraffazione realizzata da un gruppo di uomini sugli altri. Il compito 
di ripensare il rapporto fra politica e morale, che Benjamin definisce ora come una 
questione «cruciale»67, avrà come sbocco la necessità di definire a partire dalla 
politica, ovvero dallo schieramento a fianco degli oppressi, di coloro ai quali è stata 
tolta la voce, i valori morali.

4. Il Passagenwerk: responsabilità verso l’inorganico e memoria sociale

Abbiamo sin qui cercato di mostrare come il concetto di “responsabilità” vada 
progressivamente allargandosi nell’arco della produzione benjaminiana. Il saggio 
su Kraus, risalente al 1931, racchiude in una formula di straordinaria efficacia la 
ratio di questa operazione: «l’inumano sta tra noi come messaggero di un più reale 
umanesimo»68. In Benjamin, infatti, non solo l’universo dell’organico, la natura 
e gli antenati, meritano la nostra cura, ma anche le cose inanimate, gli oggetti 
materiali, risultano suscettibili di essere riscattati: «noi vogliamo leggere la vita 
odierna e le forme odierne nella vita e nelle forme apparentemente secondarie e 
perdute»69. Egli giunge, addirittura, a riconoscere il potenziale rivoluzionario del 
recupero degli oggetti trascurati. In fondo, l’intero Passagenwerk costituisce l’esito 
dell’applicazione di questo immane sforzo: una raccolta di materiali, di resti e rovine 
del secolo concluso che, opportunamente selezionati e assemblati dalla teoria critica, 
possono sprigionare fantasmi ed energie rimasti sino a quel momento sopiti. 

La metodologia impiegata da Benjamin, ispirata – come noto – anche al 
concetto di “monade”, desunto dalla metafisica leibniziana, è quella di un’analisi 

65 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, cit., p. 209.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 212.
68 W. Benjamin, Opere complete, vol. IV, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 357.
69 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 512. Si noti 
il passaggio dall’“io” al “noi”, coerente con la scelta di pensare la moralità in chiave collettiva.
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micrologica, in cui l’esame del «piccolo momento singolo»70 permetta di «scoprire 
[…] il cristallo dell’accadere totale»71, che sfoci poi in un procedimento che prevede 
di «adottare nella storia il principio del montaggio»72, ovvero di accostare i 
frammenti raccolti per generare un effetto rivoluzionario. Il passage è l’emblema di 
questa operazione. In quanto elemento architettonico, esso racchiude come una 
monade le trasformazioni sociali e politiche che hanno caratterizzato il XIX secolo; 
al tempo stesso, il Passagenwerk, in quanto opera «rimasta allo stato di torso»73, 
è un’immensa architettura aperta composta da «minuscoli elementi costruttivi, 
ritagliati con nettezza e precisione»74 e assemblati in modo tale da generare un 
risveglio, uno choc critico dal sonno in cui il XIX secolo, con le sue fantasmagorie, 
ha fatto sprofondare le masse75. In questo modo, Benjamin vuole esaminare come 
è avvenuto il passaggio «dalla fase premoderna a quella moderna della società 
capitalista, nel periodo in cui la città, e in particolare la “Parigi, capitale del XIX 
secolo”, si appresta a diventare un grande meccanismo al servizio della merce e del 
consumo di massa»76. Lo scopo che innerva l’opera non è, quindi, solo descrittivo 
e analitico, ma critico e politico, perché Benjamin mira a rompere l’incantesimo 
della merce e a dissipare la fantasmagoria che ha ammantato la vita nella metropoli, 
trasformata in una costante fiera del capitalismo77. 

Il passage, galleria ricoperta da un tetto di vetro le cui pareti sono costituite da 
vetrine in cui sono messe in mostra le merci, è l’antenato del grande magazzino, delle 
grandi esposizioni78. Quando questi ultimi hanno preso il sopravvento, i passages 
sono stati dimenticati, si sono trasformati in «caverne con i fossili di un mondo 
scomparso»79, che attestano la presenza del «consumatore dell’epoca preimperiale 

70 Ivi, p. 515 
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 G. Gurisatti, Passage, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., p. 135.
74 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 515.
75 Cfr. ivi, p. 215; ma anche ivi, p. 432, dove Benjamin afferma: «ciò che s’intende operare nelle 
pagine che seguono è un esperimento di tecnica del risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta 
copernicana e dialettica della rammemorazione».
76 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 135.
77 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 435.
78 Cfr. ivi, p. 44 e, più in generale, tutto il convoluto A [Passages, magasins de nouveauté<s>, 
calicots], pp. 41-65, e il convoluto G [Esposizioni, pubblicità, Grandville], pp. 179-211. Cfr. anche 
ivi, pp. 179-211, 509 e 876.
79 Ivi, p. 604.
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del capitalismo, l’ultimo dinosauro d’Europa»80 e gli oggetti in essi esposti sono 
stati abbandonati all’usura del tempo. Ecco come, nei primi appunti di stesura 
dell’opera, Benjamin descrive «l’ambiente di un passage»81: «mondo organico 
e mondo inorganico, miseria infima e lusso sfrontato si ritrovano l’uno accanto 
all’altro nel più contraddittorio dei legami, le merci sono appese o ammassate 
l’una accanto all’altra in modo così sfacciato da far pensare alle scene dei sogni più 
intricati»82. Il passage rappresenta il «paesaggio originario del consumo»83.

Nel convoluto R troviamo, poi, una descrizione altrettanto suggestiva, che vale 
la pena citare per intero:

sulle pareti di queste caverne la merce prolifera come una flora immemorabile, 
intrecciando, come un tessuto ulcerato, i rapporti più sregolati. Un universo di 
affinità misteriose si schiude in essa: la palma e lo spolverino, l’asciugacapelli e la 
Venere di Milo, le protesi e il portacarte. L’odalisca fa la posta accanto al calamaio 
e delle adoranti sollevano la patera in cui noi buttiamo cicche come olocausto. 
Queste vetrine sono un rebus. È come se avessimo sulla punta della lingua la 
chiave che ci permette di decifrare il significato del becchime per gli uccelli nella 
vaschetta di fissaggio, i semi dei fiori accanto al binocolo, della vite spezzata sullo 
spartito e il revolver sulla boccia del pesciolino rosso. Del resto, nulla di tutto 
questo sembra nuovo. I pesci rossi provengono forse da un bacino inaridito da 
un pezzo, il revolver era un corpus delicti e difficilmente gli spartiti hanno potuto 
evitare che la loro precedente proprietaria morisse di fame, quando le sono venuti 
a mancare gli ultimi allievi84.

Il passage è, quindi, – come nota acutamente Giovanni Gurisatti – da un lato 
«luogo aurorale della fantasmagoria capitalista»85 e prototipo della «trasfigurazione 

80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 899.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 604.
85 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 136. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 611, dove 
Benjamin afferma: «non declino, ma improvviso mutamento dei passages. Di colpo divennero lo 
stampo, da cui si ottenne l’immagine del moderno. Con sufficienza il secolo rifletteva qui il suo 
passato più recente».
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cultuale-feticistica dell’oggetto-merce nell’idolo di un nuovo rituale collettivo»86; 
dall’altro, però, «con un ribaltamento che ne fa una tipica immagine dialettica […] 
acquista una potenzialità utopica ed eversiva»87. Superato da più moderni templi 
del consumo, si è trasformato in deposito «in cui le cose (e le soggettività) scartate 
e rimosse dal super-mercato»88 sono sottratte e affrancate dal circolo infernale del 
consumo. I passages rappresentano, quindi, la «rovina di ieri in cui si risolvono 
gli enigmi dell’oggi»89. Essi sono tracce dei processi latenti che hanno portato alla 
colonizzazione con cui il consumo ha raggiunto ogni angolo della città; ma, al 
tempo stesso, la loro fuoriuscita dal vortice ammaliante di quel meccanismo fa di 
essi elementi anomali e sovversivi. Si spiega, così, anche la grande importanza che 
Benjamin attribuiva alla figura del collezionista, la cui attività consiste precisamente 
nel sottrarre gli oggetti al circolo economico capitalista90. 

Nell’attenzione di Benjamin verso gli oggetti trascurati è possibile rinvenire 
senz’altro l’influenza del surrealismo91, ma anche delle teorie di due storici 
dell’arte. Innanzitutto, quella di uno degli esponenti di maggiore spicco della 
scuola viennese, Alois Riegl, il quale sosteneva che in determinate epoche, come 
ad esempio il Tardoantico, il Barocco, la modernità precapitalistica, l’espressione 
artistica arrivasse a produrre opere «imperfette, approssimative, nelle quali viene 
alla luce una volontà artistica non meno significativa»92. Questa impostazione 
conduce, quindi, a riconoscere dignità anche alla marginalità, alla frammentarietà 
e all’incompiutezza93. Il programma benjaminiano di riscatto degli oggetti reca 
certamente anche un’impronta del concetto di Nachleben, che Benjamin aveva 
tratto dalle dottrine dello storico dell’arte Aby Warburg, il quale a sua volta aveva 
elaborato le proprie idee «a contatto con l’ambiente viennese»94. Tale concetto, 

86 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 136.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 R. Tiedemann, Introduzione, in W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. XIV. Per un’analisi 
più approfondita del tema del collezionismo in Benjamin si rimanda al capitolo di Andrea Pinotti 
dedicato a questo concetto in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, 
cit., pp. 27-30.
90 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 214.
91 Ivi, p. 512.
92 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin, una biografia critica, cit., p. 206.
93 Cfr. ibidem e ivi, p. 357.
94 Ivi, p. 245.
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infatti, già in Warburg aveva non soltanto un connotato estetico, ma anche una 
coloritura sociale. Esso designa la sopravvivenza della cultura dell’antichità nelle 
epoche posteriori, capaci di conservare e reinventare gli artefatti delle epoche 
precedenti95. In tal modo, egli giungeva a concepire l’opera d’arte «come funzione 
della memoria sociale»96. L’esito di questa riformulazione appare quantomai 
interessante, perché sembra porre le basi per rintracciare, in Benjamin, un’etica 
dell’inorganico, che si configura come responsabilità politica nei confronti del 
mondo degli oggetti negletti. 

A completare questa originale teoria e ad accentuarne il respiro sociale e politico 
contribuì senz’altro, infine, la teoria marxiana del feticismo della merce97, che 
Benjamin aveva inizialmente conosciuto tramite Storia e coscienza di classe di 
György Lukács98. La teoria dell’«enigma del feticcio merce»99, per cui il «valore 
trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico sociale»100 che gli uomini 
non riescono più a decifrare, deve avere prodotto una vera e propria folgorazione 
in Benjamin. Il compito del critico diventa, pertanto, quello di svelare l’arcano 
dell’oggetto-merce, rompendo l’incantesimo che fa apparire la merce come un 
oggetto prima facie innocuo. Ma se per Marx l’arcano della merce genera un 
abbaglio101, per Benjamin la decifrazione del geroglifico sociale può generare anche 
un ritorno alla lucidità. Nel Passagenwerk, proprio sotto l’influsso della dottrina 
marxiana102, questa operazione politica viene concepita nei termini di un risveglio 

95 Cfr. ivi, p. 271.
96 Ibidem.
97 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., pp. 408-409. Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, 
Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., p. 135. Cfr. anche R. Tiedemann, Introduzione, cit., 
p. XXII.
98 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., pp. 188-189 e 
205-206. Cfr. anche R. Tiedemann, Introduzione, cit., p. XXII.
99 K. Marx, Il Capitale, Libro primo, a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 125.
100 Ivi, p. 106.
101 Cfr. ivi, p. 125.
102 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 523. Benjamin cita una lettera a Ruge in cui 
Marx afferma che «Il nostro motto deve … essere: riforma della coscienza, non attraverso dogmi, 
ma attraverso l’analisi della coscienza mistica oscura a se stessa, sia che si presenti in modo religioso 
o in modo politico. Apparirà chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa 
della quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente». Naturalmente il 
riferimento al sogno non è debitore esclusivamente nei confronti della teoria marxiana, ma anche 
dell’importante influenza che ha esercitato su Benjamin il movimento surrealista e, tramite di esso, 
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dal sonno prodotto dal trionfo incalzante del capitalismo. Benjamin, infatti, afferma 
che «la svolta copernicana nella visione storica»103 deve essere così realizzata: il 
rapporto col passato «deve capovolgersi e il passato deve diventare rovesciamento 
dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata. La politica consegue il 
primato sulla storia. […] C’è un sapere non ancora cosciente di ciò che è stato, la cui 
estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»104. 

L’espansione della responsabilità alla sfera dell’inorganico si affianca quindi a una 
lettura sociologica che precorre gli sviluppi più recenti degli studi sulla società dei 
consumi. In Benjamin gli strumenti della teoria marxiana vengono, infatti, ripensati 
per spostare l’attenzione dalla sfera della produzione a quella del consumo, della 
quale egli analizza le forme fantasmagoriche: dalla moda come ciclo infernale in cui 
l’identico riesce a camuffarsi e ad apparire nuovo, fino alle grandi feste del capitalismo, 
le esposizioni universali, in cui trionfa il «sex appeal dell’inorganico»105. Il compito 
della teoria critica è, allora, quello che va in direzione opposta: recuperare in chiave 
rivoluzionaria gli oggetti del passato, risvegliare la «collettività sognante»106, che 
«non conosce nessuna storia»107, in modo tale che essa si riappropri della memoria 
collettiva degli oggetti e degli spazi tramite cui i rapporti sociali vengono riprodotti 
e ristrutturi questi ultimi tramite un processo rivoluzionario.

5. Destare i morti: la responsabilità verso la dimensione spettrale 
nelle tesi Sul concetto di storia

Se Strada a senso unico rappresenta il tentativo di trovare una risposta politica 
adeguata alle «notti di sterminio dell’ultima guerra»108, le tesi Sul concetto di 
storia rinnovano questo impegno di fronte al nuovo precipitare della situazione 

la dottrina psicoanalitica del sogno. Sul tema del rapporto tra sogno, veglia e risveglio si veda anche 
il relativo capitolo di M. Guerri, Sogno e risveglio, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di 
Walter Benjamin, cit., pp. 147-150.
103 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 432.
104 Ivi, p. 433.
105 Ivi, p. 84. Cfr., in generale, il convoluto B, dedicato alla moda, ivi, pp. 66-86.
106 Ivi, p. 611.
107 Ibidem.
108 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 71.
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internazionale109. Questo testo è, pertanto, contrassegnato dall’urgenza di ampliare 
ulteriormente i confini dell’etica della responsabilità, in modo da tirare il «freno a 
mano d’emergenza»110 per impedire che l’umanità corra verso l’abisso. In questo 
scritto la responsabilità, infatti, si dilata anche all’interno della dimensione della 
temporalità, sfaldando i confini fra presente e passato, fra l’al di qua e l’aldilà, sino a 
includere, quindi, «il passato oppresso»111 e gli spettri che lo popolano. 

Il riscatto del passato costituisce, in realtà, un compito che Benjamin ha – 
come abbiamo visto – sin dagli anni giovanili sentito la necessità di formulare 
teoricamente. Benjamin era però consapevole che una simile operazione dovesse 
implicare un ripensamento radicale delle categorie tutt’altro che neutrali – il 
«continuum della storia»112, il «tempo omogeneo e vuoto»113 – con cui la 
temporalità viene tradizionale concepita. Questo lavoro impegna Benjamin durante 
tutto l’arco della sua produzione, ma trova nelle tesi lo spazio per una trattazione 
specifica. Per il pensatore berlinese, il passato, lungi dal costituire una dimensione 
risolta e irrecuperabile, è «carico di adesso»114. Ciò significa che siamo chiamati 
a presentarci all’«appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la 
nostra»115, a proseguire le lotte delle classi sfruttate o a riscattare quanti sono stati 
sommersi dalla storia, perché «neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se 
vince»116. Il lavoro del «materialista storico»117, quindi, è tutt’altro che un esercizio 
meramente intellettuale e si configura, viceversa, come un’azione politica che è in 
grado di «scardinare il continuum della storia»118, di permettere che il presente 

109 Si fa qui, naturalmente, riferimento all’imminente scoppio della seconda guerra mondiale e 
al profondo sconcerto generato dal patto Ribbentrop-Molotov. È bene, tuttavia, ricordare – come 
fanno Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti – che «le tesi […] non possono ridursi ad una 
motivazione improvvisa, un evento scatenante, fosse pure, com’è stato suggerito da chi ha incontrato 
Benjamin in quei mesi, il patto germano-sovietico» (G. Bonola – M. Ranchetti, Introduzione, in W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. VII).
110 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 101. Cfr., su questo tema, il saggio di M. Löwy, La 
rivoluzione è il freno di emergenza, Ombre Corte, Verona 2020.
111 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 53. 
112 Ivi, p. 47.
113 Ivi, p. 45.
114 Ivi, p. 47.
115 Ivi, p. 23.
116 Ivi, p. 27.
117 Ivi, p. 23.
118 Ivi, p. 47.
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porti a compimento il passato, ossia che il passato agisca sul presente. Ciò spiega 
la circostanza, solo apparentemente singolare, che la nostra responsabilità, che si 
traduce in impegno e lotta politica, è risvegliata, per Benjamin, non dall’«ideale dei 
discendenti liberati»119, ma dall’«immagine degli antenati asserviti»120. 

Per spiegare il modo in cui il passato ridesta il senso di responsabilità nel presente, 
Benjamin fa riferimento a una serie di valori – «fiducia, coraggio, gaiezza, astuzia, 
perseveranza»121 – che «operano a ritroso nella lontananza del tempo»122. Benjamin 
impiega in questo caso il verbo zurückwirken, che sarebbe riduttivo tradurre 
semplicemente con ʻagire a ritrosoʼ, perché wirken non significa semplicemente 
agire, ma rendere effettivo, inverare, portare a realizzazione. Quindi, anche le lotte 
perdute non sono mai tali definitivamente, perché è possibile mettere «sempre di 
nuovo in discussione ogni vittoria che mai sia toccata a chi ha il potere»123.

La sovversione attuata da Benjamin delle categorie tramite cui il tempo storico 
viene abitualmente concepito reca le tracce di un’eco marxiana. Come afferma 
Maurizio Guerri, «è proprio in Marx che Benjamin incontra una cesura rispetto 
alla concezione lineare della storia e l’anacronismo come elemento costitutivo della 
comprensione materialistico-dialettica della storia»124. Nella Prefazione alla prima 
edizione del Capitale Marx aveva ricordato che l’oppressione attuale è sempre 
anche frutto di una serie strutture anacronistiche che continuano a operare nel 
presente: «Le nostre sofferenze vengono non solo dai vivi, ma anche dai morti. Le 
mort saisit le vif!»125. Partendo da assunti diversi, il giovane Nietzsche era arrivato 
a una conclusione simile. Nella seconda delle Considerazioni inattuali, intitolata 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita, – testo che costituisce uno dei principali 
riferimenti all’interno delle tesi di Benjamin126 – Nietzsche individuava i pericoli 
dello storicismo imperante nella cultura ottocentesca. In particolare, egli rifletteva 
sui pericoli della «storia monumentale»127, che tende a fornire un’immagine 
edulcorata del passato, omettendone alcuni accadimenti. Egli aveva notato che una 

119 Ivi, p. 43.
120 Ibidem.
121 Ivi, p. 25.
122 Ibidem.
123 Ivi, p. 25.
124 M. Guerri, Sogno e risveglio, cit., p. 148.
125 K. Marx, Il Capitale, Libro primo, cit., p. 33.
126 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43.
127 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1988, p. 23.
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simile impostazione storiografica finisce per legittimare il «motto […]: lasciate che 
i morti seppelliscano i vivi»128.

Ma, se per Marx e Nietzsche i fantasmi degli oppressori continuano a infestare 
il presente degli oppressi, per Benjamin può anche accadere che i fantasmi degli 
oppressi vengano a farci visita per chiedere un riscatto e per turbare il sonno degli 
oppressori di oggi129. Il celebre «angelo della storia»130 della tesi IX, che volge lo 
sguardo verso il passato, alle macerie prodotte dagli oppressori, vorrebbe, infatti, 
non solo «riconnettere i frantumi»131, ma anche «destare i morti»132. Per Benjamin, 
che fa esplicitamente riferimento a Marx, è «la classe oppressa che lotta»133 che 
viene incaricata del compito di farsi «classe vendicatrice, che porta a termine l’opera 
di liberazione in nome delle generazioni di sconfitti»134. Per Benjamin non può 
essere, infatti, – come voleva Nietzsche – l’affermazione della vita (che, nella veste 
di volontà di potenza, si tramuta facilmente in sopraffazione e dominio) il criterio 
chiamato a decidere l’utilità o il danno della storia135, ma la «lotta di classe»136. 
Dietro le derive delle varie forme dello storicismo che Nietzsche definisce storia 
monumentale, antiquaria e critica, e che contesta limitandosi, tuttavia, a concepire 
come posizioni di natura meramente intellettuale, si celano, invece, gli interessi 
degli oppressori, che intendono censurare le rotture, le rivolte, le sofferenze degli 
oppressi e trasformano la storia in un museo e in un «corteo trionfale»137, che viene 

128 Ibidem.
129 Questa stessa idea è, però, già presente in Marx. È forse superfluo ricordare che il Manifesto del 
partito comunista si apre con l’assimilazione del comunismo a uno spettro che si aggira per l’Europa.
130 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 35-37.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 Ivi, p. 43.
134 Ibidem.
135 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 28-29: «Non è la 
giustizia che siede qui a giudizio; ancor meno è la clemenza che pronuncia qui il giudizio: ma soltanto 
la vita, quella forza oscura, impellente, insaziabilmente avida di se stessa. Il suo verdetto è sempre 
inclemente, sempre ingiusto, poiché esso non è mai scaturito da una pura fonte di conoscenza; ma 
nella maggior parte dei casi il verdetto risulterebbe uguale, se fosse la stessa giustizia a pronunciarlo. 
[…] Ci vuole molta forza per poter vivere e per dimenticare, in quanto vivere ed essere ingiusti sono 
una cosa sola». 
136 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 25.
137 Ivi, p. 31.
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spacciato come «patrimonio culturale»138. 
A tale proposito – come segnalano Bonola e Ranchetti – risulta estremamente 

significativa la scelta del termine Eingedenken da parte di Benjamin, per indicare 
il compito che giunge alle generazioni presenti dal passato. Si tratta di un 
termine desueto, tradotto generalmente nelle edizioni italiane con la parola 
«rammemorazione»139, che Benjamin preferisce ad Andenken, «semplice, ufficiale 
commemorazione»140. Il primo termine indica, infatti, «l’atto di ricordare con 
intensa partecipazione momenti importanti del vissuto soggettivo o collettivo»141. 
Come si può notare, il concetto di Eingedenken è accomunato, quindi, al concetto 
di conoscibilità, già menzionato in precedenza, per il fatto di implicare l’emersione 
da un piano pre-soggettivo. La rammemorazione si caratterizza, perciò, come 
un’attività che si colloca al di là della sfera della volontà soggettiva142, rinforzando la 
dimensione irriducibilmente collettiva, sociale e, pertanto, politica, dell’etica della 
responsabilità benjaminiana già emersa nei testi esaminati in precedenza. 

Il fatto che Benjamin avverta come inscindibile il nesso fra dimensione etica, 
politica e teologia trova, del resto, un ulteriore riscontro nella sinergia attivata 
nelle tesi dall’accostamento dei termini Eingedenken ed Erlösung (redenzione). 
Quest’ultimo viene da Benjamin recuperato dall’ambito della teologia143 ed è 

138 Ibidem.
139 Per altre proposte di traduzione di questo termine si veda S. Marchesoni, Memoria, ricordo, 
rammemorazione, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., p. 112.
140 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 49 (n. f).
141 Ibidem.
142 Sull’influenza esercitata dalla mémoire involontaire di Proust e da Bloch su questo concetto si 
veda sempre il capitolo di Marchesoni Memoria, ricordo, rammemorazione, cit., pp. 111-112. Oltre 
all’influenza proustiana sul carattere aintenzionale della rammemorazione in Benjamin, Fabrizio 
Desideri e Massimo Baldi hanno anche individuato in quest’ultima «la traduzione più pertinente 
dell’anamnesis platonica». In tal modo Benjamin proseguirebbe il compito indicato nella premessa 
al libro sul Barocco di salvare i fenomeni alla luce dell’idea. Cfr. F. Desideri – M. Baldi, Benjamin, 
Carocci, Roma 2010, p. 175. 
143 Per quanto riguarda il nesso a lungo discusso fra politica e teologia nel pensiero benjaminiano, 
riportiamo l’equilibrata riflessione di Bonola e Ranchetti: l’«ambivalenza delle tesi, intravista da 
molti e tematizzata ricorrentemente come un’irrisolta alternativa tra prospettive inconciliabili quali 
il materialismo storico e il messianismo politico, pur derivando da una lettura concettuale corretta, 
si rivela in realtà filologicamente falsa, perché all’interno della cultura ebraica è tutt’altro che assurdo 
pensare il messianismo in termini storico-politici così terreni e concreti da poter ipotizzare anche 
una qualche forma di materialismo messianico o di messianismo materialistico». I due curatori 
ricordano, inoltre, che oggi, nel quadro della mutata congiuntura storica, «non soltanto l’ispirazione 
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indice – come osserva Gurisatti – tanto della partecipazione di Benjamin al «clima 
“neomessianico” di crisi ed emergenza diffuso nella Germania d’avanguardia 
(politica e artistica) degli anni Venti e Trenta»144, quanto della sua sensibilità alle 
«suggestioni della mistica ebraica, in particolare della teoria catastrofica della 
apocalittica messianica, che avrebbe trovato nell’amico Gershom Scholem […] 
il suo massimo interprete»145. Il termine compare nella tesi II, dove Benjamin si 
rivolge direttamente ai lettori, invitandoli a rispondere, ossia a farsi responsabili: «il 
passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse 
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle 
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?»146. La nostra generazione ha 
la responsabilità di dare una risposta alle voci che provengono dal passato – e a tale 
proposito si ricordi che, laddove Benjamin menziona la responsabilità, egli sceglie 
di utilizzare il termine Verantwortung147, che, anche in tedesco, contiene il verbo 
ʻrispondereʼ (antworten), come l’italiano ʻresponsabilitàʼ, che deriva dal latino 
respondeo, ossia ʻrispondereʼ. 

Redenzione significa, quindi, rispondere all’appello che ci invita a restituire la 
voce a coloro ai quali gli oppressori la hanno sottratta, a portare avanti le loro lotte 
e far sì che i loro sacrifici non siano stati vani; le generazioni passate – prosegue 
Benjamin – hanno il «diritto»148 a interpellarci dal passato, ad attendersi che noi 
proseguiamo il lavoro da esse iniziato. Anche qui, si noti che Benjamin sceglie di usare 
il termine Anspruch, che implica l’idea di un’autentica e spontanea rivendicazione 
dal basso, e non Recht, che invece coincide con l’ingiunzione violenta che precipita 
dall’alto sugli oppressi149. 

teologica e quella marxista-rivoluzionaria di questo testo non vengono più rivendicate l’una contro 
l’altra, né percepite in totale opposizione, […] ma addirittura […] esse oggettivamente si ravvicinano 
fino a formare un unico fronte di resistenza contro l’avanzare dell’insinuante convinzione di una 
fondamentale insensatezza degli eventi storici» (G. Bonola – M. Ranchetti, Introduzione, cit., pp. 
XV-XVI). Su questo aspetto si veda anche il saggio Teologia e antifascismo in Walter Benjamin 
all’interno di M. Löwy, La rivoluzione è il freno di emergenza, cit., pp. 100-113.
144 G. Gurisatti, Nichilismo messianico, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter 
Benjamin, cit., p. 127.
145 Ibidem.
146 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
147 Preferendolo al termine Haftung, che appartiene al lessico giuridico.
148 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
149 Si veda l’utilizzo del termine Recht già in Per la critica della violenza. Qui Benjamin contrappone 
alla violenza mitica che pone il diritto la violenza divina che lo annienta. La prima incolpa e castiga, 
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Ad ogni generazione è assegnata, quindi, una «debole forza messianica»150: 
un suggestivo ossimoro con cui Benjamin, come in Al Planetario, avverte che 
la responsabilità che spetta all’umanità non conferisce a quest’ultima alcuna 
posizione privilegiata nel cosmo, ma anzi le rammenta la propria fragilità e i legami 
di dipendenza che possiede con l’ambiente in cui dimora. Il riscatto che ogni 
generazione può realizzare non ha la potenza distruttiva, infatti, dell’intervento 
«risolutivo»151 del Messia, ma ne anticipa comunque l’avvento. 

Al termine di questo percorso all’interno della produzione benjaminiana, 
che non ha la pretesa di essere esaustivo152, si può osservare come il tentativo 
di mappare le stelle principali che trapuntano l’etica della responsabilità 
benjaminiana dimostri come i concetti etici, in Benjamin, non costituiscano mai 
costellazioni autonome, ma emergano dalla contaminazione con la riflessione 
politica e teologica e con la rielaborazione critica del concetto di storia153. Il 
riconoscimento consapevole, da parte di Benjamin, della necessità di adottare 
una simile impostazione metodologica trova riscontro nei materiali preparatori 
delle tesi, dove egli afferma: la «connessione tra storiografia e politica è identica a 

la seconda purga ed espia. Cfr. W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., pp. 467-488. Anche questo 
noto saggio costituisce un passaggio decisivo per l’analisi del rapporto fra etica e politica in Benjamin, 
specialmente per quanto riguarda il concetto di giustizia, che viene qui contrapposta al diritto. Cfr. 
M. Guerri, Violenza, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., pp. 
171-174. Proprio in questo contrasto è possibile intravedere una tappa fondamentale del percorso 
che condurrà Benjamin ad assorbire la dimensione etica nelle questioni della storia, della politica e 
della teologia. Sulle matrici soreliane del tema del conflitto «fra diritto [Recht], e morale, fra validità 
universale delle leggi e la rivendicazione [Anspruch] di giustizia» e della riconduzione del diritto alla 
sfera degli interessi egoistici si veda anche A. Honneth, Zur Kritik der Gewalt, in B. Lindner (Hrsg.), 
Benjamin Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, cit., S. 197-198 (La traduzione è mia).
150 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
151 G. Gurisatti, Nichilismo messianico, cit., p. 128.
152 Il volume di Moroncini, al cui interno vengono presi in considerazione importanti testi che in 
questa sede non sono stati trattati, come ad esempio il saggio sulle Affinità elettive, lo scritto sulla 
teoria della critica romantica, il libro sull’Origine del dramma barocco, costituisce in tal senso un 
prezioso strumento. Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, cit.
153 Tali conclusioni risultano coerenti con l’analisi di Contadini, che nota che «l’esigenza 
di esplorare le profondità metafisiche del tempo storico e le sue implicazioni etiche, nonché il 
significato stesso della definizione del tempo come storia, porta Benjamin a esprimere l’esigenza di 
un cambiamento urgente, in cui siano tenuti assieme concetti di ordine teologico-metafisico e di 
ordine etico-morale» (D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., p. 9).
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quella teologica tra rammemorazione e redenzione»154.
Una possibile conferma della lettura appena proposta e, nella fattispecie, 

della derivazione delle categorie etiche benjaminiane da categorie politiche 
proviene dal fatto che, nelle Tesi, Benjamin trova lo spazio per annotare che la 
rammemorazione è la chiave per la felicità155. Non solo, quindi, per Benjamin, 
come nella tradizione f ilosofica antica, virtù e felicità coincidono (l’azione 
morale, virtuosa, è la condizione per il raggiungimento della felicità), ma è 
impossibile concepire l’azione etica all’infuori dello spazio, ma in Benjamin, 
soprattutto, del tempo politico: l’azione morale coincide con l’impegno politico, 
ossia l’impegno a rispondere nel momento esatto, a non lasciare cadere nel 
vuoto il riscatto che ci chiedono i Namenlosen156. 

L’azione etica virtuosa coincide, quindi, con l’attività di ridestare i morti. 
Ciò che nell’etica viene tradizionalmente definito vizio, in Benjamin diventa 
ʻpericoloʼ e consiste precisamente nella possibilità che la classe dominante si 
appropri del passato per addomesticarlo, per disinnescare la carica rivoluzionaria 
in esso contenuta: l’«attimo del pericolo […] minaccia tanto l’esistenza stessa 
della tradizione quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: 
prestarsi ad essere strumento della classe dominante»157. Occorre, pertanto, 
come Brecht ricorda nelle Domande di un lettore operaio158, sabotare la parata 
mistif icante dei vincitori, svelare come essa sia stata possibile grazie allo 
sfruttamento degli oppressi e ridare voce a quanti nella storia hanno perso, per 
non rendere vano il loro sacrif icio.

154 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 74.
155 Cfr. ivi, p. 23.
156 Cfr. ivi, p. 30. Gli esiti della presente analisi convergono con la riflessione di Moroncini: 
«Lavorare sui resti, nei quali il passato morto testimonia il suo desiderio di non voler morire prima 
d’aver ricevuto giustizia, ma insieme si rifiuta di essere trascinato nel futuro suo malgrado, ancora 
sotto tutela, attraverso la parola altrui, è il compito di un pensiero, il cui orizzonte più proprio sia la 
sfera etica» (B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, cit., p. 13).
157 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 27.
158 Cfr. B. Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977.
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6. Conclusioni. L’azione morale come Geistesgegenwart e lettura 
divinatoria

L’etica della responsabilità benjaminiana, nata sotto il cielo cupo delle due 
guerre mondiali che hanno scosso il “secolo breve”, conserva un’inquietante 
attualità anche per il nostro secolo. Le dense righe che compongono la tesi XI 
non possono che lasciare stupefatto il lettore di oggi per la loro straordinaria 
lungimiranza. Benjamin riesce qui a mostrare come la responsabilità verso la natura 
e quella verso gli oppressi abbiano una stessa radice. L’ideologia che accompagna il 
modo di produzione capitalistico celebra i «progressi del dominio della natura»159 
dietro e grazie ai quali si perpetuano i «regressi della società»160; mentre, invece, 
in quel sistema economico «sfruttamento della natura»161 e «sfruttamento del 
proletariato»162 sono intimamente connessi. Se, dunque, al «concetto corrotto di 
lavoro»163 fa da pendant un concetto di natura intesa come risorsa a cui l’uomo 
può attingere illimitatamente e in modo sregolato, occorre ripensare il lavoro come 
quell’attività che, «ben lontano dallo sfruttare la natura, è in grado di sgravarla 
delle creazioni che, in quanto possibili, sono sopite nel suo grembo»164.

Il monito che Benjamin consegna alla nostra generazione, pertanto, è che la 
storia è costantemente attraversata dal pericolo che ogni immagine passata possa 
«scomparire con ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa»165. 
Come noto, la dottrina benjaminiana della «non-definitività»166 del passato aveva 
generato in Max Horkheimer un netto rifiuto. Questi non aveva esitato a definirla 
«idealistica»167: «gli uccisi sono veramente uccisi»168 – aveva bruscamente affermato. 
Eppure, Benjamin riesce a realizzare un’acrobazia concettuale di straordinaria 
efficacia critica: idealistica e ideologica è, invece, la tesi che vuole mascherare il 
carattere aperto del passato, per depotenziare le tensioni insite nel presente: 

159 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 41.
160 Ibidem.
161 Ibidem.
162 Ibidem.
163 Ibidem.
164 Ibidem.
165 Ivi, p. 27.
166 Ivi, p. 261.
167 Ibidem.
168 Ibidem.
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In realtà non vi è un solo attimo che non rechi con sé la propria chance 
rivoluzionaria – essa richiede soltanto di essere intesa come una chance specifica, 
ossia come chance di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del 
tutto nuovo. Per il pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae 
conferma da una data situazione politica. Ma per lui non trae minor conferma dal 
potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben determinata stanza del 
passato, fino ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con 
l’azione politica; ed è ciò per cui essa, per quanto distruttiva possa essere, si dà a 
riconoscere come un’azione messianica169.

Se, dunque, l’azione politica rivoluzionaria è l’immersione nel passato al f ine 
di risvegliare i morti, il corrispettivo etico di questa mossa trova riscontro in 
quella che Benjamin, nel Passagenwerk, definisce «la forma tra le più alte di 
comportamento adeguato»170, ossia il mantenimento tenace della «presenza 
di spirito»171 (Geistesgegenwart172). Questo atteggiamento indica, quindi, la 
disponibilità ad allargare i confini della responsabilità a dimensioni dell’alterità 
che sono state rese marginali, a sintonizzarsi con esse e a cogliere nell’orizzonte 
del presente l’occasione propizia per riscattarle. La presenza di spirito, poi, 
è immediatamente anche «categoria politica»173 dal momento che – nota 
Benjamin citando Turgot – «la politique a toujours besoin de prévoir, pour 
ainsi dire, le présent»174. Il comportamento morale del politico si configura, 
così, come una «lettura, che è in ogni caso divinatoria»175. Nelle Tesi, 
Benjamin torna ancora a riproporre la f igura dell’indovino, per ricordare che, 
in base i precetti della Torah, «agli ebrei era vietato investigare il futuro»176. 

169 Ivi, p. 55.
170 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 526.
171 Ibidem.
172 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. V, herausgegeben von R. Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1982, S. 587.
173 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 537.
174 Ibidem.
175 Ivi, p. 575. Questo riferimento alla lettura non può non richiamare il concetto di “leggibilità” 
precedentemente menzionato. Per quanto riguarda, invece, il riferimento all’arte divinatoria, può 
essere evocativo ricordare che il verbo respondēre, in latino, da cui viene “responsabilità”, indica 
anche l’attività degli aruspici, ossia quella di fornire, per l’appunto, responsi.
176 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 57.
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Solo attraverso la rammemorazione, infatti, è possibile liberare il futuro 
dall’incantesimo in cui l’umanità è intrappolata177. 

177 Cfr. ibidem.


