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Nuevos modelos biocéntricos y propuestas 
literarias (anti)éticas: el motivo ecológico en 
muestras de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea

Giuseppe Gatti Riccardi1

Summary: 1. El marco teórico: del Antropoceno al Koinoceno, época del bien 
común. 2. Formas literarias alternativas de representación de la emergencia 
ecológica. 2.1. “Reyes del bosque”, o la deslegitimación del discurso explotador. 
2.2. “Cabaña”, o el antes y el después de la devastación. 2.3. “El día en que el reloj 
se detuvo”, o una pequeña utopía alejada del modelo tecnolatra. 3. Conclusiones.

Abstract: The basis of this study lies in observing how the paradigms linked to the 
defense of nature have been modified, in the new century, to the point of no longer 
understanding the natural world as an Otherness, different from the human and 
(only) in need of protection. The new ethical model of approach to nature goes 
through the adoption of a neologism, Koinocene, which alludes to a new “bio-ethical 
stage” characterized by the recognition of the connections established between living 
and non-living beings that inhabit, together, the planet. From this theoretical basis, 
we will a brief overview of contemporary Hispanic-American narrative, in order 
to check: a) how current writers belonging to the so-called Global South reflect on 
an unprecedented “bio-centrist model” capable of lowering the anthropos to the 
level of the natural; b) how interests related to the set of transnational economic, 
technological, political and scientific utilities are represented in literary fiction.

1 Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma (Italia) / Universitatea de Vest de Timişoara 
(Rumania). Este artículo es resultado del proyecto Erasmus+ KA220 Literature in praxis: 
Professional challenges of reading, translating and editing in digital age (2021-1-SI01-KA220-
HED-000023037).
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“ En tierra firme hay tan grandes árboles que si yo hablase en parte que no
hubiese tantos testigos de vista, con temor lo osaría decir”.

Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la historia natural de las Indias

1. El marco teórico: del Antropoceno al Koinoceno, época del bien común

Dos preguntas constituyen la base conceptual en que quisiéramos apoyar 
nuestro incipit: ¿deben las obras literarias colaborar con la construcción de un 
mundo más justo?, y la literatura ¿tiene que adoptar una posición explícita 
frente a las controversias de nuestro tiempo? o ¿la serie artística y la serie social 
corren por andariveles separados? Tanto la idea de un progreso continuo como la 
confianza en las perspectivas históricas de un crecimiento sin f in de la sociedad 
humana se habían empezado a hundir en su propia condición de “crisis auto-
generada” ya a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, según confirma la 
proliferación de reflexiones teóricas sobre el asunto (La condición postmoderna, 
1979, de Jean-François Lyotard; La invención democrática, 1981, de Claude 
Léfort; El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 1989, 
de Frederic Jameson; La crisis de la modernidad, 1989, de David Harvey, entre 
otros). Hoy en día, a la conciencia de esta condición universal de “desaparición 
del futuro” se añaden factores como la emergencia ecológica y el calentamiento 
global, dimensiones críticas que inducen a ver en el ser humano una fuerza 
capaz de deteriorar de manera irremediable el contexto ambiental en el que 
vive, es decir, un agente capaz de autodestruirse. Hasta el momento actual, los 
hombres nos hemos concebido como naciones, como clases, como religiones; 
ahora, sin embargo, parece volverse necesario pensarnos como una especie 
animal en peligro de extinción por su propia responsabilidad. La actitud 
humana, depredadora hacia el planeta que habitamos, debe entenderse como 
el resultado de un atávico antropocentrismo histórico al que debería sustituirse 
– en un plano sociocultural global – un modelo biocéntrico inédito, basado en 
nuevos parámetros: «si la gran cadena del Ser colocaba la humanidad entre los 
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ángeles y los animales, y el humanismo renacentista la situó en el centro, se 
hace ahora imprescindible degradar al anthropos, hacerlo bajar de ese pedestal 
imaginario en el que la especie se colocó a sí misma, y mirar a la naturaleza 
humana y alter-humana con lentes biocéntricas»2.

Un enfoque fundado en el uso de las “lentes biocéntricas” conlleva un cambio 
conceptual relevante: las aproximaciones tradicionales al tema de la defensa 
del ambiente, sobre todo durante los años ochenta y noventa del siglo XX, se 
preocupaban por “defender” la naturaleza, es decir, se limitaban a asumir como 
tarea fundamental la búsqueda (y protección) de áreas incontaminadas, lugares 
de wilderness en zonas de montaña, o reservas protegidas en las que la naturaleza 
tenía que ser defendida y preservada del ser humano. En algunos casos, esas áreas 
podían, como mucho, convertirse en un lugar de contemplación turística. De 
todas maneras, la naturaleza se percibía como un contexto a parte, separado del 
ámbito de actuación diaria de los seres humanos. A partir del cambio de siglo, sin 
embargo, las nuevas formas de preocupación por el medio ambiente han empezado 
a plantear modalidades de defensa de la naturaleza fundadas en otros presupuestos: 
va afirmándose la concepción según la cual el ser humano no debe empeñarse «en 
defender una naturaleza entendida como una otredad, distinta de lo humano, 
sino en reconocer las profundas relaciones, las conexiones y las participaciones 
que se establecen entre los seres vivos y no vivos que habitan juntos el planeta, 
entre los colectivos humanos y los no humanos»3. Este cambio de percepción 
lleva a acuñar un neologismo, Koinoceno, que alude – a partir del sustantivo griego 
koinotes (participación, ausencia de distinciones, semejanzas, conexiones) – a una 
nueva forma de interacción entre la hybris humana y el planeta. Si en el Antropoceno 
el ser humano tiene un impacto hasta en los procesos geológicos de la Tierra, el 
Koinoceno debería entenderse como la época del bien común y del reconocimiento 

2 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura? Entender el medio ambiente para entender nuestro mundo, el mundo de 
todos, en M. Carretero González – J. Marchena Domínguez (eds.), Representaciones culturales de 
la naturaleza alter-humana. Aproximaciones desde la ecocrítica y los estudios filosóficos y sociales, 
Editorial UCA, Cádiz 2018, p. 15.
3 A. Favole, Il tempo del Koinocene, «La lettura», número 54, 28 de febrero de 2021, p. 12. En el 
texto original sostiene Adriano Favole que a partir del cambio de milenio se va difundiendo la idea 
según la que «non si tratta più di difendere una natura intesa come altro da noi, ma di riconoscere i 
profondi legami , le connessioni, le partecipazioni tra gli esseri viventi e non viventi che abitano insieme 
il pianeta, tra i collettivi umani e quelli non umani» (la traducción del italiano al español es mía). 
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de las semejanzas. Esto significa que lo que el ser humano debe preservar de los 
daños del Antropoceno no es una naturaleza otra, distinta de lo humano, «sino el 
tejido sutil de relaciones que nos ata al oxígeno, al agua, a los peces en el agua y hasta 
a las estrellas en el cielo»4.

El nuevo enfoque – al interpretar el acceso a la etapa del Koinoceno como una 
fase de “ausencia de distinción” entre lo humano y lo natural y al fundarse en 
una nueva ecología que entrelaza saberes científ icos y humanísticos – conlleva 
un cambio de paradigma que impone plantear a nuestro contexto histórico 
y sociocultural preguntas inéditas. Si, por un lado, se af irma una visión que 
ensalza las redes de correspondencia que se establece entre el ser humano y los 
reinos animales y vegetales (Kohn, 2021), por otro lado, surge la exigencia de 
percibir los problemas en una escala global, una urgencia que entra en conflicto 
con la consolidación actual de los “soberanismos” populistas y nacionalistas y, 
sobre todo, con los intereses económicos relacionados con la gestión ambiental 
en el marco del orden económico internacional. La nueva pregunta que surge 
de lo que se acaba de exponer puede formularse en los siguientes términos: ¿en 
qué medida y bajo qué condiciones puede la cultura, y en particular la literatura, 
representar una suerte de antídoto conceptual frente a las retóricas egoístas 
de los intereses relacionados con el caleidoscopio de utilidades económicas, 
tecnológicas, políticas y científ icas de carácter global? De ahí que la cuestión 
se transf iere al propósito de identif icar a los agentes implicados en los modelos 
de gestión ambiental en una etapa de fuerte ofensiva neoliberal en los países 
desarrollados. Un primer intento de respuesta puede residir en aclarar el valor 
semántico de ciertos conceptos a partir de la idea de “gestionar el medio y el 
territorio”: esta operación remite a la organización de 

una serie de acciones que se ejercen sobre ellos [medio y territorio], en función de 
unos objetivos que se pretende conseguir. […] El análisis de los objetivos no agota los 
elementos que es preciso considerar en la gestión, bien al contrario, nos fuerza a 
considerar dos factores más: los intereses y los instrumentos. Los intereses están por 

4 Ibidem, p. 13. Señala Favole cómo el nuevo enfoque derivado del Koinoceno impone la 
preservación – frente a los daños del Antropoceno – no de «una natura altra dall’umano, ma il 
tessuto fine di relazioni che ci lega all’ossigeno, all’acqua, ai pesci nell’acqua e persino alle stelle nel 
cielo» (la traducción del italiano al español es mía). 
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encima de los objetivos y, al contrario de estos, casi nunca se hacen explícitos5.

A las reflexiones planteadas por Josepa Brú debe añadirse que: a) los intereses de 
los agentes están relacionados con un sistema de valores respecto del medio y del 
territorio que está ligado a pautas culturales propias de una determinada sociedad, 
en una etapa sociohistórica específica; b) los instrumentos, en cambio, se encuentran 
jerárquicamente por debajo de los objetivos, siempre se ven subordinados a los 
primeros y son solo «los canales, los procedimientos, los métodos que se aplican 
para conseguir la materialización de los objetivos de gestión»6. Ante la complejidad 
que reside en el control de las acciones de los diversos agentes medioambientales 
y frente a la dificultad de regulación de sus relaciones mutuas, ¿qué tipo de 
representación ofrece la ficción contemporánea de los hechos ambientales en torno 
a los que concurren las acciones de la totalidad de los agentes implicados?

Para tratar de esbozar alguna respuesta, cabría, en primer lugar, tipificar la 
naturaleza de los agentes ambientales. Es posible definirlos como el conjunto 
heterogéneo de todos aquellos sujetos – tanto pertenecientes al sector público 
como al ámbito privado, tanto individuales como colectivos – cuyas decisiones 
y cuyas acciones tienen un impacto cuantitativo y cualitativo sobre el medio 
ambiente, quedando todos ellos a su vez influenciados por los cambios que 
acontecen en él. Simplificando, se hace posible identificar cuatro grandes grupos de 
agentes: 1) el sector privado; 2) el sector público (como suministrador de servicios, 
como productor directo, como encargado de emitir una normativa y de comprobar 
el grado de su cumplimiento); 3) todas las instancias técnico-científicas (es decir, 
los organismos de investigación aplicada o las secciones técnicas de las empresas 
relacionadas directamente con la producción); 4) el contexto de los ciudadanos (o 
bien considerados en grupo o bien como consumidores individuales).

Una vez encasillados a los diversos agentes medioambientales, es posible 
proponer un boceto – sin pretensión alguna de exhaustividad – que intente 
señalar cómo la ficción literaria se ha preocupado por la representación de las 
acciones de los distintos agentes y por la descripción de sus relaciones, insistiendo 
– en particular – en la presencia de intereses contrastados y a menudo conflictivos 

5 J. Brú, Medio ambiente: poder y espectáculo. Gestión ambiental y vida cotidiana, Icaria editorial, 
Barcelona 1997, p. 21 (el énfasis es mío).
6 Ibidem, p. 21.
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que han afectado al binomio medio-territorio. A pesar de que en el ámbito de los 
estudios culturales – y literarios en particular – las reflexiones de cuño ecocrítico 
habían surgido ya a finales del siglo XX con unos planteamientos «alejados 
de la nostalgia y cercanos a realismo, que tenían como objetivo analizar las 
representaciones literarias y culturales de la naturaleza y estudiar la relación entre 
seres humanos y alter-humanos desde el lenguaje»7, la clave de lectura actual de 
las aproximaciones contemporáneas a la relación entre literatura y ecología debería 
pasar por reconocer a la ecocrítica un papel de crítica interdisciplinar: es decir, los 
planteamientos ecocríticos, por su propia base filosófica y sociológica, se vuelven 
versátiles y dialogan con otras disciplinas como la ética medioambiental, la ecología 
o la filosofía moral (pensemos en textos híbridos como In the Society of Nature: A 
Native Ecology in Amazonia, 1994, de Philippe Descola; Políticas de la naturaleza: 
por una democracia de las ciencias, 1999, de Bruno Latour; Molecular Red: Theory 
for the Anthropocene, 2015, de McKenzie Wark).

Teniendo en cuanta el diálogo interdisciplinario que se consolida en el Koinoceno 
por medio de la reciprocidad de flujos de contenido entre sociología, filosofía y 
ecología, en las páginas que siguen se analiza un conjunto restringido de textos 
literarios producidos en el ámbito hispanoamericano a lo largo de veinticinco 
años (entre 1992 y 2018) cuyo reto común consiste – si bien cada cual lo logre 
según un desarrollo temático y formal diverso – en la creación de construcciones 
discursivas capaces de plantear interrogantes de naturaleza ecocrítica con respecto 
a las representaciones culturales hegemónicas. Interrogantes esbozados desde una 
perspectiva literaria – entendiendo la literatura como uno de los territorios posibles 
de representación de la crisis – que intenta proponer una dialéctica discursiva alejada 
del modelo elemental de la denuncia directa. El principio de selección de los textos 
se ha fundado, en suma, en tratar de evitar ficciones que ofrezcan «de la realidad 
una lectura maniquea, hundiéndose – en el caso de la temática ecológica – en la 
contraposición entre la positividad de la naturaleza, por un lado, y la negatividad 
de la influencia humana, por el otro»8. 

7 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura?, cit., p. 17.
8 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2021, 
p. 37. El objetivo en nuestro proceso de selección de los textos ha consistido en evitar posturas 
autorales marcadamente dirigidas a ofrecer reportages críticos más que ficción, sobre la base de 
lo que sugiere Niccolò Scaffai: «Un rischio sempre presente, infatti, quando la scrittura si presta 
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Se intentará, en particular, analizar de qué manera los tres autores seleccionados 
(Karina Pacheco Medrano, Rodrigo Rey Rosa, Diego Muñoz Valenzuela) – 
pertenecientes a tres ámbitos geoculturales alejados y diferentes como Perú, 
Guatemala y Chile – construyen unas formas de pensar-decir-hacer que pueden 
interpretarse como ejercicios literarios dirigidos a revertir una cierta invisibilidad 
sociocultural de los valores ecocríticos. Nuestro objetivo consistirá, en primer 
lugar, en analizar de qué forma las tres tipologías de representación literaria se 
vuelven ejemplificadoras de las inquietudes relacionadas con el macro-asunto de 
la ecología. Sobre esta primera interrogación se funda otra, que indaga en el grado 
de posibilidad de construir un relato que, al nivel de la renovación epistemológica, 
sea capaz – sin perder su valor literario – de mantener una interacción sinérgica con 
los discursos, las acciones y los imaginarios del universo eco-científico. De existir 
ese relato, deberá ser un texto que sea sobre todo «cimentador de una comunidad 
emocional eco-crítica, fortalecedor desde unas Ciencias Sociales deudoras de las 
representaciones culturales interespecies, no especistas, empáticas hacia lo alter-
humano, que nos reconcilien con la inteligencia de todo lo vivo»9.

Ahora bien, en los tres textos que se analizan debe considerarse que esta lectura 
empática hacia lo alter-humano procede de un contexto cultural como el del Global 
South, es decir, desde un área transcontinental que se extiende desde África hasta 
América latina pasando por el Caribe y ciertas áreas mediterráneas de Asia. En la 
lectura que se propone, el término Global South, – acuñado para sustituir la expresión 
Tercer Mundo – debe verse como un espacio geosocial en el que los intelectuales que 
proceden de esas áreas del mundo reflexionan en primera persona sobre la sensibilidad 
ambiental y la relación entre el ser humano y la naturaleza. En nuestro análisis, la 
elección de tres narradores procedentes del contexto cultural hispanoamericano 
remite al interés por examinar las perspectivas desde las que se plantea la preservación 
del territorio en el “espacio latino” del Global South, que «es declinado también como 
perspectiva literaria, es decir, como un lugar no solo geográfico a partir de que los 

alla denuncia diretta è che il testo dia della realtà una lettura manichea, ricadendo – nel caso della 
tematica ecologica – nella contrapposizione tra la positività della natura, da un lato, e la negatività 
dell’influenza umana, dall’altro» (la traducción del italiano al español es mía).
9 J.T. García García, Analizadores ecofemipacianimalistas históricos y construidos: cómo recalibrar 
representaciones culturales e imaginarios alter-humanos desde la investigación socio-dialéctica, en M. 
Carretero González – J. Marchena Domínguez (eds.), Representaciones culturales de la naturaleza 
alter-humana, cit., p. 34.
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escritores procedentes del Sur del mundo – de Pablo Neruda a Édouard Glissant, de 
Derek Walcott a Amitav Ghosh – toman la palabra y producen una representación 
de los ambientes no más euro – o americano – céntrica»10.  

Concederle voz a este conjunto de perspectivas procedentes del Sur del mundo 
significa, además, reflexionar acerca de las relaciones entre el ser humano, el medio 
ambiente y la literatura desde una perspectiva que – al menos en parte – se aleja de 
la corriente crítica conocida como ecocriticism, difundida sobre todo en el contexto 
norteamericano. Los estudios canónicos de ecocrítica, desarrollados en particular en 
las universidades estadounidenses, tienden a aplicarse a obras, autores y contextos 
muy alejados los unos de los otros y el riesgo que se corre es el de perder de vista 
la conexión que existe entre la ecología y la estructura de las obras en las que los 
elementos de aquella temática actúan como figuras y determinan el desarrollo de la 
trama. El peligro de seguir demasiado fielmente la línea del ecocriticism, en suma, 
residiría en desvincular el tema de la historia, por ejemplo realizando una asimilación 
impropia del concepto de “medio ambiente” al de “naturaleza incontaminada”.

2. Formas literarias alternativas de representación de la emergencia 
ecológica

2.1. “Reyes del bosque”, o la deslegitimación del discurso explotador

En el ensayo titulado The Game (2018), Alejandro Baricco hace hincapié en 
cómo, en las últimas cuatro décadas, se ha ido consolidando una metamorfosis 
antropológica que procede del impacto revolucionario de las nuevas tecnologías y 
que ha creado la siguiente paradoja: según el escritor italiano estaríamos viviendo 
en «una civilización festiva, pero el mundo y la Historia no lo son: desmantelar 
nuestra capacidad de paciencia, esfuerzo, lentitud, ¿no acabará produciendo 
generaciones incapaces de resistir los reveses del destino o incluso la mera violencia 

10 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., p. 69. Al referirse al Global South, sostiene Scaffai que ese 
ámbito «viene declinato anche come prospettiva letteraria, cioè come luogo, non solo geografico, a 
partire dal quale gli scrittori provenienti dal Sud del Mondo – da Pablo Neruda a Édouard Glissant, 
da Derek Walcott a Amitav Ghosh – prendono la parola e producono una rappresentazione degli 
ambienti non più euro – o americano – centrica» (la traducción del italiano al español es mía).
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inevitable de cualquier sino?»11. La reflexión de Baricco se relaciona con el cuento 
“Reyes del bosque”, de Karina Pacheco Medrano12, en la medida en que obliga 
a plantearse la duda acerca de qué rumbo está tomando una humanidad que va 
perdiendo no solo su capacidad para proteger la naturaleza, sino también su interés 
por tutelar aquellas formas ancestrales de vida que se siguen manteniendo vivas en 
las escasa áreas del planeta que aún preservan su condición de (casi) inaccesibilidad. 
Frente a los desafíos impuestos por la revolución tecnológica y ante su corolario de 
transfiguración antropológica, se propone aquí una lectura de “Reyes del bosque” 
– incluido en la recopilación de cuentos Lluvia (Lima, 2018) – como un relato 
en que se impone la incapacidad del ser humano para «bajar hasta la raíces, y 
remontarse hasta las fuentes»13.

La estructura narrativa del texto se construye en torno a una voz femenina que se 
encarga del relato, contando su propio regreso – justo veinte años después de una 
primera traumática experiencia (que será el meollo de la narración) – a las áreas de 
la Selva Baja en la región de Cusco. Se trata de una comarca ubicada a más de seis 
horas de la ciudad y totalmente aislada desde el punto de vista cultural: «la selva 
baja en territorio de reserva, a la que solo era posible acceder por avioneta o río, era 
algo muy distinto; ocupada por poblaciones que se hacen invisibles ante el paso de 
turistas e investigadores, está cargada de sonidos insólitos como el de las hojas que 
caen continuamente sobre el río»14. La alusión a sonidos ajenos a los de los espacios 
antropizados no solo contribuye a cimentar la idea de un contexto natural idílico, 
sino que le sirve a Pacheco Medrano para construir una narración fundada en dos 

11 A. Baricco, The Game, Anagrama, Barcelona 2019, p. 21.
12 Karina Pacheco Medrano nace en Cusco, en 1969; se traslada a España para completar su 
formación académica y en Madrid consigue un doctorado en Antropología por la Universidad 
Complutense. En lo que se refiere a su producción narrativa, es posible identificar dos áreas de interés; 
una primera centrada en la redacción de textos breves, destacando las siguientes recopilaciones de 
cuentos: Alma alga, de 2010; El sendero de los rayos, de 2013, que se hizo merecedor del Premio 
Luces y Artes de El comercio; Miradas: antología de cuentos, de 2015, además de Lluvia, volumen 
que se publica en 2018 y al que pertenece el cuento que se analiza en estas páginas. Además de la 
narrativa breve, la autora cultiva también la novela, género en el que ha publicado: La voluntad del 
molle, de 2006; No olvides nuestros nombres, de 2009, libro ganador del Premio Regional de Novela 
2008 del Instituto Nacional de Cultura de Cusco; La sangre, el polvo, la nieve, de 2010; Cabeza y 
orquídeas, de 2012 (el volumen había sido premiado en 2010 con el Premio Nacional de Novela 
Federico Villarreal); El bosque de tu nombre, de 2013, y Las orillas del aire, de 2017.
13 A. Baricco, The Game, cit., p. 21.
14 K. Pacheco Medrano, Lluvia, Booket-Grupo editorial Planeta, Buenos Aires 2018, p. 18.
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pilares: a) por un lado, una visión dualista de la vida, basada en la división radical 
entre naturaleza y cultura; b) por el otro, una dialéctica en la que uno de los dos 
bandos (el que proviene del norte del mundo) considera al ser humano como el 
único sujeto con plena legitimidad para disponer a su antojo de la biodiversidad 
y explotar los espacios y los recursos naturales. En lo que a la estructura narrativa 
se refiere, el relato se construye como un proceso de rememoración que recorre 
los eventos clave de la vida profesional de la mujer, a partir de su experiencia 
juvenil como investigadora de la universidad de Lima, interesada entonces en la 
recolección de testimonios sobre la ocupación humana en la reserva de la bio-esfera 
de la región del Manu. El momento de la involución en el camino profesional 
de la protagonista se da cuando ella y su pareja, Oscar, aceptan presentarse para 
colaborar con una empresa multinacional cuyos miembros, en las palabras 
preocupadas de Oscar, «a cada rato buscan antropólogos que les ayuden a ganarse 
la confianza de las poblaciones amazónicas para luego estafarlas»15. El comienzo de 
la colaboración con la multinacional refuerza el esquema binario antinómico que 
opone la que llamamos cultura occidental a los cuestionamientos fundados en la 
“antropología de la naturaleza”, patrimonio de las poblaciones autóctonas. Tanto 
la despreocupación por la salvaguardia de las áreas naturales como el desinterés 
por los efectos de la intervención humana en el territorio – ambos factores quedan 
patentes en la forma de actuar de los empresarios extranjeros – plantea una reflexión 
doble: la anécdota textual no se limita a la simple denuncia de la reducción de la 
vida natural al estado de mero recurso económico, sino que pone de relieve cómo 
este proceso de conversión de lo natural en un bien explotable 

no deja de ser una expresión particular de cómo algunas sociedades humanas 
manejan las relaciones con su entorno. En la actualidad se da […] dentro de un 
modelo social que requiere la “desubjetivación” de los animales y la creencia en 
la autonomía y superioridad de nuestra especie para poder mantener un sistema 
orientado al consumo de una población humana creciente, lo que implica, por 
tanto, la conveniencia de no aplicar una mirada ética sobre el modo en que dañamos, 
explotamos y destruimos al otro en nombre del beneficio económico16.

15 Ibidem, p. 19.
16 A.D. Verdú Delgado – T. Shiki, Aleridades sin barreras. Relación entre lo humano y lo alter-
humano en la cosmovisión animista shuar, en M. Carretero González – J. Marchena Domínguez 
(eds.), Representaciones culturales de la naturaleza alter-humana, cit., pp. 163-164.
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A lo largo del proceso de rememoración que la protagonista lleva a cabo, el lector 
descubre que la destrucción de los espacios vitales de las poblaciones autóctonas en 
nombre del beneficio económico y la ausencia de una mirada ética coinciden, en el 
plano diegético, con la búsqueda de lotes de petróleo en la reserva natural, allí donde 
conviven, además, numerosos grupos de investigadores de flora y fauna, junto 
a varias tribus autóctonas. Es a partir de ese momento cuando el conflicto entre 
distintos sistemas cosmológicos se hace más patente: si la relación que la cultura 
occidental mantiene con la naturaleza se funda en el mero interés económico, las 
poblaciones nativas estructuran su relación con la selva no sobre la base de una 
actitud explotadora, sino de una participación en lo natural. 

La oposición binaria que dibuja Pacheco Medrano coloca en un plan antagónico 
dos cosmovisiones: en un extremo se ubica la “negación de lo Otro” por parte de 
los explotadores, cuando ese “Otro” no se doblega a las exigencias económicas del 
grupo dominante. El uso del adjetivo “dominante” asociado al conjunto de los 
explotadores no es casual, pues en el marco de un sistema económico globalizado, 
«la gestión ambiental ha adquirido especificidades territoriales que se han 
fundamentado en sacar provecho de situaciones de manifiesta desigualdad»17, lo 
que equivale a afirmar que la “negación de lo Otro” por las economías más poderosas 
es el resultado del alto grado de control público y social que se ejerce en los países 
del Primer mundo, donde la gestión ambiental se ha vuelto cada día más costosa 
y difícil. Como consecuencia de tales costes, la explotación se ha dirigido hacia el 
extranjero, recurriendo a «una gestión mixta en la que, a la vez que se promocionan 
políticas preventivas en el propio país, se descentralizan aquellas actividades más 
impactantes, o de control más caro, a países en los que el control es menor»18. 

En el otro extremo, la segunda cosmovisión presente al nivel textual es la que se 
plasma en la postura de las tribus autóctonas, precisamente en los territorios donde 
se descentralizan las actividades más impactantes y donde los indígenas adoptan un 
modus vivendi ancestral que remite a la ausencia de distinciones entre lo humano 
y la naturaleza, según el modelo del Koinoceno. En particular, los pobladores de 
la selva de las áreas amazónicas de Perú y Ecuador son grupos humanos que, en 
palabras de Philippe Descola, «no presentan una división entre un mundo cultural 
propio de la sociedad humana y otro natural referente a la sociedad animal. La 

17 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 56.
18 Ibidem, p. 56.
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selva represente el hogar en el que las diferentes formas de vida se relacionan, 
estableciendo un continuum de sociabilidad»19.

La rememoración de la protagonista no solo construye una dialéctica de oposición 
entre categorías en conflicto, típicas del occidente moderno (naturaleza versus 
cultura, salvaje versus doméstico, mundo físico versus mundo sobrenatural), sino 
que subraya, además, la imposibilidad sobrevenida de establecer ese continuum de 
sociabilidad entre los elementos humanos y naturales que pueblan la selva. Lo que 
plantea el texto, desde una perspectiva de exemplum a contrario, es la construcción 
de una duda acerca «de la validez general de aquellas categorías, así como su eficacia 
en rendir cuenta de la multiplicidad de los sistemas cosmológicos y de los distintos 
modos de estructurar el espacio inventados por los seres humanos»20. Fieles al modelo 
tradicional que fomenta la oposición, la compañía petrolera pone en práctica – en el 
marco de la reserva natural – unas estrategias de mantenimiento del orden fundadas 
en la consolidación de la distancia entre la civilización y el salvajismo:

en mi segundo año en el campamento se desató un conflicto con la población nativa 
debido a los derrames de petróleo que estaban contaminando las áreas donde estas 
fueron desplazadas. Con mi ayuda y la de otros dos antropólogos llegados de Lima, 
se logró calmar los ánimos. […] Por lo bajo, los administradores del campamento 
también estaban entregando compensaciones en cerveza y aguardiente21.

La alusión explícita a los derrames de petróleo y a la contaminación de las áreas 
naturales (incluyendo las aguas de los ríos) conecta de una forma directa – alejada 
de todo discurso metafórico – con las inquietudes «en torno a la manera en que 
debemos gestionar nuestro papel humano en una sociedad altamente modernizada y 
desnaturalizada, donde el peligro de deterioro del medio ambiente y su biodiversidad 
es evidente»22. A pesar de las continuas alarmas y no obstante las comunidades 
nativas hubiesen seguido denunciando nuevos derrames de petróleo y hubiesen 
señalado, asimismo, los trastornos que el agua contaminada estaba causando en 

19 P. Descola, La selva culta. Simbolismo y praxis en la ecología de los Achuar, Editorial Abya-Yala, 
Quito 1996, p. 434.
20 A. Favole, Il tempo del Koinocene, cit., p. 13.
21 K. Pacheco Medrano, Lluvia, cit., p. 23.
22 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura?, cit., p. 17.
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su población y en sus actividades de pesca, ninguna acción a protección del medio 
ambiente es llevada a cabo a lo largo del último año de trabajo de la protagonista en 
el campamento. A pesar de que los indígenas hubiesen advertido que se levantarían, 
la única respuesta de la empresa consiste en nuevas devoluciones de dinero y más 
frecuentes entregas de aguardiente, hasta una noche de abril en la que el sonido 
de los tambores y los gritos de guerra ponen fin a la explotación: «los empleados 
de la petrolera fuimos evacuados en dos helicópteros del ejército. Mientras nos 
elevábamos, los campos estériles del campamento se mostraron rasgados por líneas 
de sangre»23. Las líneas de sangre que manchan el territorio de la selva pretenden 
imponer una representación visual de los efectos causados por la percepción de 
la naturaleza no humana como fuente de recursos para el libre uso humano. La 
percepción de la naturaleza no humana y de los animales como fuentes de recursos 
o como legítimos objetos de propiedad humana vendría a confirmar la persistencia 
de un esquema ideológico que pretende legitimar ciertos patrones de privilegio que 
el mundo occidental se otorga a sí mismo frente al resto de las culturas humanas. 
La visión de la naturaleza como productora de recursos para el libre uso del ser 
humano sería pues, el efecto de una conceptualización ideológica de la relación 
entre nuestra especie y la naturaleza oteada desde la perspectiva del pensamiento 
occidental dominante; las distintas formas de explotación irían asociadas a un nivel 
de ideologización muy elevado pues «[l]a cosificación de la naturaleza y de los 
animales sería solo un ejemplo extremo de un sistema de relaciones definido por 
la barrera que separa a aquellos grupos de cualidades superiores de los considerados 
inferiores, y que legitima el control de los primeros sobre los segundos»24.

2.2. “Cabaña”, o el antes y el después de la devastación

En el marco de la amplia producción cuentística de Rodrigo Rey Rosa 
(Guatemala, 1958) nuestro análisis se centra en el relato “Cabaña”, un texto que – 
junto con otro más extenso, “La peor parte” – se incluyó en el volumen titulado Lo 
que soñó Sebastián, publicado en 1994 pero escrito en las ciudades de Livingston y 
Petexbatún en 1992. Desde el punto de vista narratológico, la anécdota ficcional se 
construye a partir de una voz anónima que relata en primera persona su experiencia 

23 K. Pacheco Medrano, Lluvia, cit., p. 26.
24 A.D. Verdú Delgado – T. Shiki, Aleridades sin barreras, cit., p. 181.
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en un área no identificada de la selva donde la vegetación es tan majestuosa, 
abundante y omnipresente que el ser humano vive «sin ver otro sol que el que se 
filtra entre los árboles»25. 

A medida que el cuento avanza y la elocuencia de la voz narradora se hace más 
notoria, la representación de la naturaleza como un mundo edénico se vuelve más 
evidente; la luz en la selva, en las tardes que siguen a días de lluvias constantes, crea 
una secuencia extensa de momentos en que el protagonista puede apreciar «retazos 
azules entre las ramas. Y de este bienestar se obtiene un sentimiento de vergüenza 
y de culpa, “por tener todavía un poco de aire para respirar” – dice Adorno – en 
el infierno»26. Permanece deliberadamente entre tinieblas el motivo por el que el 
hombre reside en el medio de la selva: solo se alude de forma elusiva a un cierto Plan 
22 que las escasas informaciones proporcionadas describen como la solución a una 
serie de problemas de ese distrito fronterizo. Según se desprende de los monólogos 
introspectivos del hombre, el régimen laboral implantado en el área por ese ambiguo 
Plan 22 prevé trabajar durante veintidós días al mes y descansar durante ocho. El 
lector solo puede limitarse a vislumbrar algún atisbo de explotación, al descubrir 
que los hombres que se atienen al plan son «seminómadas, están a medio camino 
entre el liberto y el esclavo. En los sitios más alejados, hay pequeños campamentos 
con gente en el Plan 22»27.

Empieza a plantearse, así, un discurso dicotómico en el que la voz encargada 
del relato compara: a) los espacios naturales (fuente de relativa serenidad y, 
sobre todo, capaces de ofrecer ocasiones de reflexión introspectiva), con b) la 
desaparición de ese ambiente incontaminado, a la que el autor hace referencia en 
el paratexto (elemento esencial de nuestro análisis al que volveremos en breve). 
La soledad – en un espacio natural tan alejado de toda manifestación de la tecno-
cultura contemporánea – conduce al protagonista a un conjunto de reflexiones 
introspectivas que desembocan en el surgimiento de una sensación simbiótica entre 
el ser humano y lo animal: «Sentirse como un insecto, como uno se siente aquí, 
quiere decir ser todo cuerpo; con muy poco seso dentro de la cabeza, pero bastante 
en las manos, en todo el órgano de la piel»28. Esta percepción, convertida en materia 
discursiva, pone en relación las sensaciones del protagonista con una perspectiva de 

25 R. Rey Rosa, 1986. Cuentos completos, Random House, Barcelona 2014, p. 211.
26 Ibidem, p. 212.
27 Ibidem, p. 213.
28 Ibidem, p. 211.
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construcción del discurso ecocrítico capaz de recuperar visiones del pasado: se alude 
aquí a que la sensación de volverse insecto – es decir, deshumanizarse para adquirir 
rasgos y facultades animales – desbarata el modelo científico dominante apoyado 
en los principios éticos clásicos según los que solo el ser humano se configura como 
objeto de consideración moral. Frente a la “desubjetivación” de los animales y a la 
creencia en la autonomía y superioridad de nuestra especie, la confluencia del ser 
humano hacia lo animal que se articula en el relato construye una retórica moral 
que recupera la centralidad de lo no-humano y de la naturaleza. Se desmonta, así, 
el antropocentrismo de la modernidad occidental, proponiéndose en cambio un 
camino à rebours por la historia del desarrollo humano: «nuestros antepasados que 
habitaban las cuevas prehistóricas eran plenamente conscientes de no ser el centro 
de lo vivo, como ejemplifican las pinturas rupestres que privilegiaba a los animales 
alterna-humanos y a la naturaleza»29.  

Hasta este momento del desarrollo narrativo, sería inviable afirmar que la 
descripción del contexto natural en el que se deshilvana la trama constituye, de 
por sí, una herramienta discursiva dirigida a enjuiciar la gestión medioambiental 
contemporánea, ni – mucho menos – parece orientada a la salvaguardia del espacio 
natural. Sin embargo, tal como se ha adelantado, en el marco para-textual se aprecia 
un elemento que modifica en forma radical la lectura del texto: en la extensa “Nota 
del autor” que Rey Rosa redactó para que funcionara de prólogo para al volumen 
que reúne toda su producción cuentística, el escritor guatemalteco señala que tanto 
“Cabaña” como “La peor parte” fueron escritos en 1992 en un contexto natural no 
solo hoy inaccesible sino – sobre todo – arrasado y/o desaparecido: «buena parte 
de la selva que [los dos cuentos] registran ha sido convertida en tierra arada o en 
territorio narco»30. La atención debe, pues, centrarse en una información que 
procede del paratexto y que resignifica la lectura de la ficción, puesto que obliga 
al lector a repensar el espacio natural descrito, a verlo no ya en términos de su 
condición edénica, sino en función de su degradación antrópica, es decir, de su 
conversión en una suerte de “mundo perdido”, desaparecido como resultado de la 
actuación ambiental del sector privado. 

La información que no se proporciona al nivel textual y que solo se adquiere en 
el paratexto es la clave interpretativa que introduce el motivo de la maximización 

29 J.T. García García, Analizadores ecofemipacianimalistas históricos y construidos, cit., p. 30. 
30 R. Rey Rosa, 1986. Cuentos completos, cit., p.12.
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de los beneficios a través de la reducción al mínimo de los gastos ligados a la 
gestión ambiental. El texto de Rey Rosa debe leerse, así, no como una crítica de 
la actuación explotadora de los países del primer mundo, sino de aquellos países 
donde el desarrollo de la protección del medio ambiente por parte de los agentes 
gubernamentales sigue siendo escaso, o ausente. Es allí donde se da, precisamente, 
una minimización del costo de la gestión ambiental que «resulta, en buena medida, 
de la explotación del medio y de la inhibición respecto de los efectos de dicha 
explotación: de la apropiación gratuita del aire en el que evacuar toda clase de gases, 
del agua en la que verter líquidos contaminantes o del suelo en el que depositar 
residuos»31. De la información contenida en el prólogo se desprenden, pues, dos 
líneas de análisis: en primer lugar, la destrucción de las áreas verdes y su conversión 
en tierra arada remitirían no solo a la ausencia de la sensibilidad social respecto de la 
protección ambiental en aquellos países donde el control de la actuación ambiental 
es escaso o incluso inexistente, sino que confirmaría además la visión de Zizek de 
que «la naturaleza que confrontamos está ya siempre atrapada en la interacción 
antagonista con la colectiva labor humana»32. Frente al modelo occidental primer-
mundista, en el que el eco-business se convierte en un signo de los tiempos y donde 
«ya casi no hay negocio que no sea eco, no hay compañía poderosa que no intente 
mostrar cuánto cuida los recursos naturales, cuán sostenibles son sus métodos, cuán 
verdes sus principios»33, el cuento – precisamente debido al contexto sociocultural 
y económico en el que se desarrolla – opone la ausencia de inquietudes de carácter 
ético-ambiental, lo que provoca dinámicas internas altamente conflictivas y 
perjudiciales para el binomio medio-territorio. 

A esta despreocupación se suma, finalmente, el crecimiento exponencial de un 
sub-sector económico, el de la producción de droga, que requiere la traslación 
de las “actividades problemáticas” (es decir, prohibidas) a territorios aislados, 
donde la invisibilidad les garantiza – tanto a los grupos relacionadas directamente 
con la explotación/producción ilegal como a ciertos sectores corruptos del 
compartimiento público – la posibilidad de actuar de una forma irresponsable (en 
este caso, respecto de la gestión ambiental).

31 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 23.
32 S. Žižek, Ecología contra la Madre Naturaleza, en línea, https://www.versobooks.com/
blogs/2125-ecologia-contra-la-madre-naturaleza-slavoj-zizek-sobre-molecular-red (fecha de 
publicación: 14 de julio de 2015; fecha de consulta: 12 de marzo de 2022).
33 M. Caparrós, Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego, Anagrama, Barcelona 2019, p. 34.
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2.3. “El día en que el reloj se detuvo”, o una pequeña utopía alejada del 
modelo tecnolatra

En el apartado dedicado al análisis del cuento de Karina Pacheco Medrano 
se había aludido a la preocupación expresada por Baricco de que la revolución 
tecnológica contemporánea pueda producir – o pueda seguir produciendo – 
efectos nefastos en el modo en que los seres humanos estamos en el mundo, hasta 
impactar, en casos extremos, en nuestra idea del Bien y del Mal. La reflexión de 
Baricco se había centrado sobre todo en analizar la manera en que la insurrección 
digital ha ido cambiando: a) la sustancia de nuestra concepción de la realidad y b) 
la relación de los seres humanos con la realidad misma. Para el análisis del cuento 
“El día en que el reloj se detuvo” – incluido en la recopilación Déjalo ser (2003), 
del escritor chileno Diego Muñoz Valenzuela (1956)34 – se hace necesario detenerse 
en cómo el despliegue del nuevo modo digital de entender el mundo en forma de 
redes ha llevado al ser humano a entrenar “habilidades soft”, es decir, capacidades 
solo apoyadas en el uso de soportes tecnológicos, que están perjudicando su 
relación tangible con la realidad; el resultado vendría a ser «una cierta tendencia a 

34 La trayectoria literaria de Diego Muñoz Valenzuela – miembro de la promoción de autores 
nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generación de los ’80 y que empiezan a afirmarse 
en el contexto literario nacional en la segunda mitad de dicha década – permite identificar una 
triple vertiente de desarrollo: por un lado, la frecuentación del género novelesco se concreta – 
hasta la fecha – en tres títulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del ’90 del 
siglo XX. Se trata de Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela 
ganadora del Premio del Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 
2010. Una segunda línea creativa (primera en términos cronológicos), en estrecha conexión con 
la antes mencionada, se vincula con el género de la narrativa breve: este ámbito incluye una asidua 
y constante frecuentación tanto del cuento clásico, como de la microficción, a la que el escritor se 
dedica ya a partir de los años de la facultad. Es así que ya en la década del ’80 ve la luz la recopilación 
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilación de cuentos, de 1993), 
Ángeles y verdugos (recopilación de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilación de cuentos, 
de 2003), De monstruos y bellezas (recopilación de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro virtual 
con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantásticos, de 2011), 
Breviario mínimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo del ogro, 
de 2017. Paralelamente a la actividad de creación, Muñoz Valenzuela desempeña un rol activo en la 
promoción de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y la edición, junto 
con Ramón Díaz Eterovic, de cuatro antologías de cuentística de narradores de su país; se trata de 
Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos (1992) y Cuentos 
en dictadura (2003).
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difuminar [la realidad], para sustituirla con representaciones ligeras que adaptan a 
sus contenidos y los hacen compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de 
inteligencia que se ha desarrollado con sus lógicas»35.

La perspectiva adoptada en “El día en que el reloj se detuvo” es la de un narrador 
en tercera persona que relata los pormenores de un día en la vida de una familia 
chilena prototípica (padre, madre, dos hijos), de condición acomodada, a partir 
de una mañana en que todos los aparatos de la tecnología – desde el reloj hasta los 
autos, pasando por el calefón, el equipo de música y el horno de microondas – han 
dejado de funcionar. De la inicial condición de asombro, los miembros de la familia 
transitan paulatinamente por un proceso de nuevo descubrimiento de su entorno, 
donde los rasgos de antropización del espacio van desvaneciéndose, dejando lugar a 
un deslumbramiento inédito que exalta lo natural: «los autos no circulaban. Aspiró 
el aire de la mañana y lo sintió puro, fresco, impregnado de aromas vegetales, como 
cuando él era pequeño y vivía en el campo, entre bosques y pampas llenas de vacas, 
despertando con el canto de los gallos para ir corriendo a ver la ordeña»36.

Bien observado, lo que se ofrece en el relato de Muñoz Valenzuela es una 
descripción de un “escenario catastrófico al revés”, o sea, una narración en principio 
apocalíptica en la que todas las herramientas tecnológicas que acompañan la 
existencia contemporánea desaparecen, y cuyo efecto es la pérdida de cierta 
artificialidad, supuestamente más performativa y menos falible con respecto a lo 
humano. A la luz de esta perspectiva, el cuento establece una ligazón temática con 
aquellos escenarios de destrucción de lo existente que en la antigüedad representaban 
formas de regeneración positivas y benéficas para el ser humano. La desaparición 
de toda posibilidad de utilizar cualquier tipo de herramienta tecnológica, aunque 
sea básica, deja de plantear – en el cuento – un escenario catastrófico precisamente 
porque permite el desarrollo de un proceso que contiene en sí un elemento catártico, 
tal como ocurría en la antigüedad: «las apocalipsis culturales, desde la antigua 
Roma en adelante, tenían una connotación positiva, porque consideraban la pars 
destruens como fase necesaria para la sucesiva regeneración, para la (re)fundación 
de un mundo futuro sobre las ruinas del precedente»37.

A lo largo del camino que debería conducir a la parada del autobús (medio de 

35 A. Baricco, The Game, cit., p. 21.
36 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile 2003,  
p. 158.
37 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., p. 101.
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transporte que nunca llegará y que obligará a los miembros de la familia a regresar 
caminando a su casa) el relato va delineando un camino individual de aprendizaje, 
como si la imposibilidad de recurrir a cualquier manifestación de lo tecnológico 
condujera a la construcción de un mundo alternativo posible: la edificación de 
este nuevo cronotopo sería la pars construens que incluye el elemento catártico 
porque su estructura – aun evocando un evento apocalíptico (la desaparición 
de la tecnología del mundo) – no se concentra en la crisis destructora, sino 
en la revelación de un mundo oculto que coexiste con el de la tecnolatria. La 
regeneración posterior a la pars destruens que esboza Muñoz Valenzuela apunta el 
abandono de un conjunto de hábitos en que los seres humanos, cuando pueden, 
«delegan elecciones, decisiones y opiniones a máquinas, algoritmos, estadísticas, 
clasificaciones. El resultado es un mundo en el que se percibe cada vez menos 
la mano del alfarero, para utilizar una expresión grata a Walter Benjamin: 
parece salido más de un proceso industrial que de un gesto artesanal»38. Debe 
observarse cómo en el cuento las limitaciones radicales a acceder a cualquier 
aparato tecnológico crean un momento de epifanía, es decir, de redescubrimiento 
subjetivo de la posibilidad de una nueva apropiación de las formas de relación 
con la naturaleza: «Al regresar, le pidió a los niños que se quedaran callados para 
oír cantar a los pájaros. Todos oían maravillados la música de los pájaros mientras 
bebían su leche fría»39. Acompañando el canto de los pájaros, las risas de muchos 
niños – risas cantarinas – se escuchan a lo largo del camino, hasta que el núcleo 
familiar se cruza con otro40; el diálogo que surge del encuentro se convierte en 
una clase de revisión crítica de la hiper-tecnicización de la vida: 

– Es como una broma extraña. Y tanto silencio, apenas los pájaros lo interrumpen. 
¿No será un castigo por rellenarlos de máquinas que hacen las cosas por nosotros?
– Sí, máquinas que acaban con los recursos del planeta – contestó Alberto –,  

38 A. Baricco, The Game, cit., p. 22.
39 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 159.
40 La insistencia en el valor de los sonidos se aprecia, en el cuento, no solo en las invitaciones 
reiteradas que Alberto, el padre, dirige a sus hijos para que no se pierdan el canto de los pájaros, sino 
también en el hecho de que las nuevas circunstancias le sugieren al hombre que en futuro dedique 
tiempo a enseñarles a sus hijos a reconocer las distintas voces de las aves: «Había gorriones, zorzales, 
chincoles, tórtolas, tordos, jilgueros. Alberto iba reconociendo la forma de cantar de cada pájaro. 
Les enseñaría a sus hijos como canta cada ave» (D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 161).
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que nos obligan a correr como locos todo el día, a olvidar las cosas que realmente 
importan.
– Máquinas que ensucian el aire, que hacen ruido, que contaminan – dijo Emilio 
–, que cortan los árboles41.

En el momento en que – en el núcleo familiar – surge el deseo de alejarse de 
la ciudad y construir una existencia renovada en la casa de campo, se construye 
un discurso doble: en primer lugar se subraya cómo la percepción del mundo 
impuesta por el desarrollo tecnológico contemporáneo «se pierde una buena parte 
de la realidad, probablemente la mejor: la que late bajo la superficie de las cosas, 
allí donde solo un paciente, voluntarioso y refinado camino puede llevarnos. Es 
un lugar para el que acuñamos, en el pasado, una palabra que más tarde se hizo 
totémico: profundidad»42. Por otra parte, paralelamente a la “profundidad” (que 
se alcanza a través del cultivo del silencio, la reflexión y la lentitud), el propósito 
de desplazarse a la aldea no puede simplificarse hasta el punto de leerse como un 
cambio logístico relacionado con el tradicional y trillado motivo de la alabanza de 
la aldea frente al tecnicismo del mundo metropolitano; al contrario, debe leerse 
como una revisión sustancial de las aptitudes vitales, empezando por una nueva 
negociación de la relación entre el ser humano y el tiempo: 

– Como vamos a llegar al campo? Preguntó angustiada la mamá.
– No te preocupes, mujer, las bicicletas funcionarán – dijo Alberto –. Nos vamos a 
demorar, pero vamos a llegar. Y nos llevaremos pocas cosas, apenas lo necesario. Allá 
vamos a tener volcanes, lagos, leche de vaca, verduras, frutas, […], cantos del chucao 
y del pitío, eso es todo lo que necesitamos43.

A partir del origen etimológico del término apocalipsis – del griego apokálypsis, es 
decir, “revelación” o “desvelamiento” – existe la posibilidad para los protagonistas 
de la ficción de descubrir la existencia de otro orden de presencias y fenómenos, 
que hasta ese momento se habían mantenido invisibles y que otorgan, incluso, la 
posibilidad de un distinto manejo del tiempo. El relato se plantea, así, como una 

41 Ibidem, pp. 160-161.
42 A. Baricco, The Game, cit., p. 22.
43 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 163.
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suerte de apocalipsis de contenido ecológico donde se esbozan las consecuencias de 
una revelación (la posibilidad de una vida sin tecnología) que le concede al ser 
humano la conciencia de aquello con lo que, hasta ese momento, ha convivido de 
una forma inconsciente. El factor que desencadena el proceso catártico puede ser, 
en algunos casos, un virus, en otros un evento astronómico o geológico inesperado, 
o un factor imprevisto relacionado con un derrumbe de la tecnología; en todo caso 
siempre se trata de «un fenómeno que abre las puertas de nuestro ambiente y nos 
obliga a cambiar de perspectiva acerca del hogar del que nos creíamos los únicos 
legítimos dueños»44.

3. Conclusiones

Tanto el cuento de Karina Pacheco Medrano como el de Rodrigo Rey Rosa 
sitúan al lector en el contexto de las llamadas “relaciones Norte/Sur”, puesto que 
ambas narraciones se centran en: a) la representación de los procesos de explotación 
de los recursos – naturales y también humanos – de aquellos países del Global South 
donde los controles ambientales son menores; b) la descripción de los procesos de 
descentralización de las actividades más impactantes desde la perspectiva ecológica 
(la búsqueda del petróleo con la consecuencia implícita de los posibles derrames; 
los cultivos ultra-intensivos, etc.) o prohibidas (la explotación de áreas de la selva 
por parte de los productores de drogas y narcotraficantes). En ambos casos puede 
afirmarse que – en el marco de un orden económico internacional apoyado en 
mecanismos de explotación y dependencia – los grupos explotadores desconocen 
al Otro (las poblaciones autóctonas) y llevan a cabo sus políticas con el objetivo de 
«poner orden en términos ambientales», lo que puede traducirse «en traspasar 
costes ambientales […] a países más pobres o ambientalmente menos escrupulosos, 
bajo la cobertura de las relaciones económicas y a menudo con la excusa de la 
ayuda al desarrollo»45. En lo que se refiere a las formas de representación literaria 
del orden/desorden medioambiental, Pacheco Medrano construye una denuncia 

44 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., pp. 102-103. Sostiene Scaffai que el apocalipsis de base 
ecológica puede derivar de factores distintos (peste, desastre geológico, etc.) pero es siempre «un 
fenomeno che spalanca le porte del nostro ambiente e ci obbliga a cambiare prospettiva sulla dimora 
della quale ci credevamo gli unici legittimi detentori» (la traducción del italiano al español es mía).
45 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 57.
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explícita – sin servirse de estrategias discursivas simbólicas ni de giros metafóricos 
– para poner en tela de juicio la conceptualización ideológica de la relación 
entre la especie humana y la naturaleza desde la perspectiva del pensamiento 
occidental dominante: el relato plantea la representación de la naturaleza como 
mera productora de recursos para el libre uso del ser humano, mostrando su 
cosificación en nombre de una jerarquía que separaría a los grupos de cualidades 
superiores de los considerados inferiores. Por su parte, Rey Rosa construye un 
relato cuya significación depende del paratexto, pues la información que allí se 
incluye resignifica la interpretación textual lineal; el contenido del paratexto obliga 
al lector a desechar la visión de la naturaleza como escenario edénico y a aceptar 
su conversión en una suerte de “mundo perdido”, desaparecido por efecto de la 
actuación explotadora de los agentes gubernamentales y/o del sector privado, en 
países donde el control y la protección del medio ambiente siguen siendo escasos 
o ausentes. Finalmente, Muñoz Valenzuela construye en “El día en que el reloj se 
detuvo” una visión del mundo que se apoya en un modelo neofantástico de distopía 
al revés, del que surge una apocalipsis de contenido ecológico: la posibilidad de una 
vida sin tecnología le concede al ser humano la posibilidad de un desvelamiento, o 
sea, un redescubrimiento subjetivo de la oportunidad de una nueva apropiación de 
las formas de relación con la naturaleza y la existencia.


