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Creare un mondo nell’epoca globale.
La passione ‘eretica’ di Elena Pulcini

Valentina Surace1

Sommario: 1. Patologie e rimedi globali 2. Eterofobia 3. La passivizzazione del 
soggetto 4. Il soggetto etico.

Abstract: Elena Pulcini reflects on the global age by identifying its pathologies 
as well as its remedies. She identifies in particular two pathologies: unlimited 
individualism and endogamous communitarianism, namely Self- and Us-
Obsession, which, respectively, sacrifice and distort the relationship with the 
other. Globalization tragically reveals the impossibility of closing oneself in an 
immune space, it in fact reveals what is an ontological truth: namely, that the 
meaning of the world lies in coexistence. This revelation can prelude the creation 
of a different form of the world, in which everyone is guaranteed a “successful 
life”. This possibility depends on declining in a positive way the fear of the other 
as well as the conditions of contamination and vulnerability. Eliminating fear, 
for Pulcini, is not practicable or desirable, we should reactivate it, virtuously 
transforming it from fear of the other into fear for the other. Fear, indeed, does 
not only found Leviathan, because it is a heuristic virtue, which can allow us to 
discover that the subject is relational. Pulcini’s reflections are placed within the 
field of the deconstruction of the modern subject, which is isolated in its own 
presumption of self-sufficiency. Pulcini thinks of the passivization of the subject, 
understood as a pathos of the subject, which is crossed by an internal otherness 
and compelled to respond to the other. Pulcini thinks a subject contaminated by 
an unassimilable otherness, which she calls “difference in”. The acknowledgment 
of the co-essential extraneousness of the subject contains the possibility of 
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positively declining contamination as a co-division of the “differences (from)”.  
If contamination allows us to think of a being-with, vulnerability of the subject 
to the other, as Pulcini learns from Levinas, allows us to think of a being-for, 
an ethical subject. The subject is never simply vulnerable, but it is vulnerable 
to, as a result, it is not simply responsible for itself, but for the other. Contrary 
to philosophical tradition, Levinas teaches that responsibility does not have 
a principle, much less a subjective principle such as freedom. Thinking of 
responsibility before freedom is ratifying the death of the solipsistic subject. It is 
“a necessary mourning” to create another form of the world.

Keywords: subject, the other, fear, contamination, vulnerability, responsibility.

1. Patologie e rimedi globali 

Le riflessioni di Elena Pulcini ineriscono all’epoca globale, di cui indaga le 
patologie e i possibili rimedi. Pulcini osserva che la globalizzazione non è unitaria 
e uniforme, ma «appare connotata da una costitutiva ambivalenza»2, dovuta 
alla compresenza di processi di omogeneizzazione e omologazione, da un lato, e 
divisione e differenziazione, dall’altro. La globalizzazione attua un’unificazione 
tecnico-economica e culturale del mondo e, allo stesso tempo, produce un mondo 
in frammenti: «è come se allo spaesamento generato dal movimento centrifugo 
che attraversa lo spazio indifferenziato globale corrispondesse, in modo speculare 
e complementare, un movimento centripeto teso a ridisegnare confini, ridefinire 
limiti, ristabilire differenziazioni»3. La globalizzazione modifica il paradigma 

2 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri,  
Torino 2009, p. 7.
3 Ibidem, p. 76. Come osserva Brown, i muri, eretti al giorno d’oggi, «mettono in scena una 
super-identità nazionale in risposta all’angoscia per il dileguarsi della sovranità dello Stato-nazione e 
per la diluizione dell’omogeneità delle culture nazionali causata dalla globalizzazione» (W. Brown, 
Stati murati, sovranità in declino, tr. it. di S. Liberatore, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 138). Caterina 
Resta asserisce che, in contrasto con quel che simbolicamente sembrava promettere la caduta del 
muro di Berlino, dando libero corso a quel processo di unificazione del mondo e di abbattimento 
delle barriere che ha preso il nome di globalizzazione, oggi «gli stati, sempre meno sovrani, […] 
semplicemente reagiscono nella forma puramente difensiva; essi tentano illusoriamente di rendere 
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moderno dello stato-nazione, poiché de-territorializza il politico localizzato in uno 
specifico territorio [tópos], il topo-politico, come lo chiama Derrida, e innesca come 
reazione la frenesia degli stati sovrani di sigillare le proprie frontiere4. 

La coesistenza di unificazione e frammentazione è correlata, secondo Pulcini, 
a due patologie tipiche dell’età globale, anche se non inedite, poiché affondano 
le loro radici nell’epoca moderna: l’individualismo illimitato e il comunitarismo 
endogamico, ovvero l’assolutizzazione dell’Io e del Noi, che, rispettivamente, 
sacrificano e distorcono lo spazio della relazione. L’illimitatezza dell’Io globale va 
intesa sia come perdita dei confini, che genera insicurezza e spaesamento, sia come 
perdita del limite, che genera, al contrario, un senso di onnipotenza5. La risposta 
alle patologie dell’individualismo così come «alle dinamiche di esclusione che la 
società globale radicalizza»6 è un bisogno di ri-delimitazione e di appartenenza 
comunitaria. Secondo Pulcini, sia che scaturisca da un desiderio di appartenenza 
da parte di individui, decisi a opporsi ai processi di atomizzazione, sia che derivi 
da un desiderio di inclusione da parte di gruppi, decisi a resistere alle logiche di 
misconoscimento e marginalizzazione, il bisogno di un’identità comunitaria 
non è deprecabile di per sé. Esso è legittimo allorché si esprime nel recupero di 

impenetrabili i propri confini, di occluderne la porosità, trasformando il confine, da soglia e luogo 
di attraversamento, in muro e recinto difensivo invalicabile» (C. Resta, Walled borders. Beyond the 
barriers of immunity of the nation-states, in A. Cooper - S. Tinning [eds.], Debating and defining 
borders: Philosophical and theoretical perspectives, Routledge, London-New York 2020, p. 213).
4 Cfr. J. Derrida Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo,  
Roma 2004, p. 56. 
5 L’individualismo illimitato dell’io globale è l’esito dei modelli individualisti moderni, ovvero 
Prometeo, l’eroe civilizzatore, e Narciso, simbolo del Grande Rifiuto di ogni ordine (cfr. H. 
Marcuse, Eros e civiltà, tr. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1968). Figure rappresentative dell’Io globale 
illimitato sono lo spettatore impotente davanti ai disastri ecologici, il consumatore passivo davanti 
all’eccessiva offerta del mercato e il creatore, che pretende, per mezzo della tecnica, di creare la natura 
e non più semplicemente di dominarla e sfruttarla come l’homo faber. L’homo creator, secondo la 
celebre definizione di Günter Anders, è la massima espressione dello Streben faustiano del soggetto 
moderno, dello sforzo di creare la natura e la vita stessa, superando i confini dell’umano. L’homo 
creator cerca di spingere sempre oltre i propri limiti, fino «a produrre quella “seconda natura” che 
oggi non è più solo una metafora, ma una concreta e inquietante realtà prodotta dalle tecniche dello 
Human Engineering» (E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, in E. Pulcini - V. Gessa 
Kurotschka - M. Fimiani [a cura di], Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Editori 
Riuniti, Roma 2004, p. 15). Cfr. anche E. Pulcini, Dall’homo faber all’homo creator: scenari del 
postumano, in I. Sanna (a cura di), La sfida del post-umano, Studium, Roma 2005, pp. 13-26.
6 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 77.
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forme di solidarietà e riconoscimento, diventa patologico, invece, quando si lega al 
fondamentalismo e al neo-nazionalismo, caratterizzati da forme di endogamia 
all’interno e ostilità verso l’esterno, ovvero dalla costruzione di un Noi chiuso, 
murato, recintato, che va di pari passo con l’esclusione violenta degli altri.

La globalizzazione, d’altro canto, rivela tragicamente l’impossibilità di 
rinchiudersi in uno spazio immunitario, attraverso la moltiplicazione di eventi, 
come catastrofi ambientali e virus letali, che ci fanno fare un’esperienza condivisa 
della perdita (di sovranità, di beni, di vite); per Pulcini, «la globalizzazione rivela 
di fatto quella che è una verità ontologica […]: vale a dire che il senso è nell’essere 
stesso, laddove questo venga inteso e riconosciuto come essere-con»7. Affermando 
che «il senso del mondo sta nell’interconnessione di tutti in un’unica umanità, 
nella co-esistenza, nel “cum”»8, Pulcini non intende rinstaurare un pensiero 
della comunità come struttura organica e totalizzante, non intende alimentare la 
chiusura endogamica di un Noi esclusivo ed ostile, ma pensare il mondo in quanto 
pluralità di esseri singolari, sulle orme di Nancy. Pulcini sottolinea, infatti, che il 
mondo non è «com-posizione, ma dis-posizione di esistenze legate dalla loro stessa 
differenza»9; ciò significa che il “con” presuppone un “tra” – un in between direbbe 
Arendt –, una distanza che avvicina, ma non confonde, scongiurando la duplice 
trappola della logica globale, ovvero l’indifferenziazione e l’assolutizzazione delle 
differenze. Secondo Pulcini, il fatto che la globalizzazione metta a nudo l’intrinseca 
socialità dell’esserci lascia sperare in una sua conversione in mondializzazione, nella 
conversione, cioè, di quella che è una totalità di mercato in una totalità di senso. Nel 
palesare “di fatto” l’interdipendenza, la globalizzazione permette di immaginare, 
contro ogni intuizione, un mondo alternativo a quello esistente; la rappresentazione 
di qualcosa di non ancora presente prelude non già alla costruzione, quanto alla 
«creazione di una diversa forma del mondo»10. Creare il mondo non è un atto di 
autopoiesi, bensì un atto di giustizia, in quanto mira a garantire ad ognuno una 
«“vita riuscita”, una vita degna di essere vissuta»11. 

7 Ibidem, p. 270.
8 Ibidem, p. 23.
9 Ibidem, p. 280.
10 Ibidem, p. 275. 
11 E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, cit., p. 34. Come osserva Nancy: «creare 
il mondo significa […] riaprire ogni lotta possibile per un mondo, o per ciò che dovrà infine formare 
il contrario di una globale ingiustizia imposta dall’equivalenza generale. Creare il mondo significa 
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La chance di creare un ‘altro’ mondo nell’epoca globale è data, per Pulcini, 
dal declinare in positivo le condizioni ontologico-sociali della contaminazione e 
della vulnerabilità. A questo scopo, occorre convertire l’idea di “altro”, a lungo 
considerato il nemico da respingere, il diverso da espellere o il simile assimilabile, in 
quella di differenza, che contamina l’identità, cambiando lo statuto ontologico del 
soggetto in quello di un essere-con. Inoltre, occorre riconsiderare l’essere vulnerabile, 
a lungo negato dalla hybris di onnipotenza, come il presupposto ineliminabile di 
un soggetto responsabile per l’altro. Pulcini propone, pertanto, un «normativismo 
eretico rispetto a quello mainstream»12, ossia un’etica che fonda l’essere-con e 
l’essere-per su fondamenti considerati correntemente ‘negativi’ (contaminazione e 
vulnerabilità) e presta attenzione alle passioni che animano l’agire, fra le quali un 
ruolo fondamentale ha la paura13.

2. Eterofobia 

La paura – osserva Pulcini – è una passione originaria e universale, che, però, 
si declina storicamente in forme diverse: a partire dall’epoca moderna è paura 
dell’altro (eterofobia). Nel classico modello hobbesiano, in cui l’altro è percepito 
come una minaccia alla propria sopravvivenza, la paura agisce come passione 
societaria, poiché spinge gli uomini al rispetto delle leggi naturali e promuove una 
convivenza pacifica, resa duratura dallo Stato, che trasforma la paura reciproca 
della morte in paura comune della punizione. Senza dubbio, fondare la nascita 
della società sulla paura vuol dire sacrificare la relazione con l’altro all’imperativo 

condurre questa lotta finché un mondo affiori da nulla […]. Poiché è questa la giustizia» (J.-L. 
Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, tr. it. di D. Tarizzo e M. Bruzzese, Einaudi, 
Torino 2003, p. 41). Nancy spiega che creare, in quanto lasciar affiorare dal nulla, non equivale a 
costruire: «l’incostruibile di un’assenza di intuizione […] definisce la necessità non di costruire nel 
vuoto […], ma di lasciar scaturire dal vuoto» (ibidem, p. 45).
12 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 17. 
13 Nel suo ultimo volume Pulcini traccia una vera e propria psicologia morale, rinvenendo le radici 
emotivo-motivazionali dell’etica della cura, che tutela il legame sociale, e dell’etica della giustizia, 
che salvaguardia l’eguaglianza. Interrogarsi sulle passioni, che stanno a fondamento dell’etica e 
dell’azione politica, è necessario, secondo Pulcini, al fine di distinguere tra rivendicazioni legittime 
ed emancipative, da un lato, e pretese illegittime e patologiche, dall’altro (cfr. E. Pulcini, Tra cura e 
giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020).
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dell’autoconservazione, tuttavia – secondo Pulcini – nel configurare la paura come 
“passione ragionevole”, Hobbes mostra la sua funzione positiva e, in generale, il 
ruolo ambivalente delle passioni. 

Nel mondo globale l’inedito rapporto tra gli uomini genera come reazione 
un’eccessiva paura dell’altro14, paura che non possiede alcuna funzione produttiva 
o costruttiva, anzi diviene improduttiva e persino distruttiva. Secondo Pulcini, «la 
prima, decisiva causa di questo paradosso sta nel mutamento delle fonti e della natura 
stessa del pericolo»15. Le fonti sono incerte e indeterminate, perché l’altro non è ben 
identificabile, tant’è che, più che di paura dell’altro, si dovrebbe parlare di paura 
dell’alterità. L’altro, oggi, non è solo colui/colei con cui abbiamo una relazione face-
to-face, ma è l’altro distante nel tempo e nello spazio. La globalizzazione, infatti, 
accorcia lo iato temporale tra l’umanità presente e l’umanità futura e rompe quel 
confine tra dentro e fuori, sul quale era stato disegnato lo scenario della modernità 

14 All’eccesso di pathos nei confronti dell’altro fa da contraltare, secondo Pulcini, l’assenza di pathos 
nei confronti dei “rischi globali”, come li definisce Ulrich Beck, prodotti da una natura che è divenuta 
un costrutto artificiale, a causa della commistione con la tecnica. Se, nella modernità, la tecnica era 
considerata uno strumento in grado di tenere a bada gli eventi naturali e, dunque, un’efficace strategia 
davanti alla paura della loro minaccia, nell’epoca globale la tecnica si disvela definitivamente essa 
stessa come fonte di minacce imprevedibili e ingovernabili. Di conseguenza, la principale strategia 
utilizzata davanti alla paura dei rischi globali è quel meccanismo di difesa che Freud ha definito 
Verleugnung, rinnegamento o disconoscimento (sulla relazione della Verleugnung con il complesso 
di evirazione, le psicosi e il feticismo cfr. S. Freud, Il problema economico del masochismo, Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, La perdita di realtà nella nevrosi e nella 
psicosi e Feticismo, in Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, vol. X, ed. dir. da 
C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978). Il diniego della realtà è un meccanismo anestetico, 
che impedisce l’insorgere della paura e allo stesso tempo impedisce agli uomini di percepirsi come 
spettatori impotenti e vittime potenziali, alimentandone l’illusione immunitaria. Tuttavia, per 
Pulcini, “creare il mondo” significa anche curare quell’altro, che è la terra. Davanti all’attuale crisi 
ecologica senza precedenti, causata dal massimo dispiegamento dell’antropocentrismo, Pulcini 
invoca una conversione terrestre dell’umanesimo, che faccia riscoprire all’uomo (homo) che la terra 
(humus) non è solo il luogo in cui dimora, ma ciò di cui è fatto (E. Pulcini, La sfida ecologica: 
un cambio di paradigma?, seminario organizzato dalla Scuola Normale di Pisa, 10 giugno 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=sotegG0YLCI). Le riflessioni ‘ecologiche’ di Pulcini sono 
molto vicine alla geofilosofia proposta da Luisa Bonesio e Caterina Resta, che ripensano l’abitare 
dell’uomo sulla terra, riaprendo l’eredità jahvista e greca della cura, intesa come preoccupazione e 
custodia (cfr. quantomeno L. Bonesio - C. Resta, Intervista sulla geofilosofia, a cura di R. Gardenal, 
Diabasis, Reggio Emilia 2010). Mi sono occupata di queste tematiche geo-filosofiche in V. Surace, 
Eden o l’archetipo dell’abitare, “Inschibboleth”, 8, 2017, pp. 157-173.
15 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 20.
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statuale. L’altro è distante nel tempo, perché non è solo il vivente, ma anche il non-
ancora vivente, ed è distante nello spazio, perché non è solo il prossimo, ma anche il 
lontano. Diviene così obsoleta l’idea dell’altro esterno, «relegabile al di là dei confini 
delimitati e rassicuranti di una zona difesa e protetta da ogni contaminazione»16, 
poiché, come insegna Simmel, si assiste al «farsi interno»17 dello straniero, che non 
si può espellere in un altrove né assimilare. Il mutamento delle fonti del pericolo si 
riverbera sulla fisionomia della paura, per la cui analisi risulta insufficiente persino 
la distinzione tra paura e angoscia proposta da Freud e Heidegger. Freud spiega che 
l’angoscia, a differenza della paura, è caratterizzata da indeterminatezza e mancanza 
d’oggetto18; Heidegger, a sua volta, osserva che il “davanti a che” dell’angoscia non 
è, come per la paura, un determinato ente intramondano, ma il mondo in quanto 
tale, di conseguenza, essa ha una funzione rivelativa, poiché porta l’Esserci dinnanzi 
al nulla, lo apre al suo proprio poter-essere, al suo essere per la morte19. Tuttavia, 
la paura dell’epoca globale – osserva Pulcini –, sebbene scaturisca da una fonte 
indeterminata, non corrisponde esattamente all’angoscia, perché ha un oggetto, 

16 Ibidem, p. 94. Di Cesare definisce la democrazia post-moderna una “democrazia immunitaria”, 
in cui il cittadino è spinto a chiedere protezione, anziché partecipazione, perché è fondata sulla paura 
di ciò che è fuori (exofobia) e dell’estraneo (xenofobia) (cfr. D. Di Cesare, Virus sovrano. L’asfissia 
capitalistica, Bollati Boringhieri, Torino 2020).
17 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 94. Cfr. G. Simmel, Excursus sullo straniero, in Sociologia, 
tr. it. di G. Giordano, Comunità, Torino 1998, pp. 580-584.
18 S. Freud, Inibizione, sintomo, angoscia, in Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri 
scritti, vol. X, cit., p. 310: «l’angoscia [Angst] ha un’innegabile connessione con l’attesa: è angoscia 
prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza 
d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia nome, sostituendolo 
con quello di paura [Furcht]».
19 Heidegger osserva che «il davanti-a-che della paura, “ciò che fa paura”, è sempre un ente 
che si incontra nel mondo, sia esso un utilizzabile, una semplice-presenza o un con-Esserci» 
(M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di F. Volpi, Longanesi, Milano 2006, pp. 174-175), invece, 
«il davanti-a-che dell’angoscia non è un ente intramondano. […] Il davanti-a-che dell’angoscia è 
completamente indeterminato. […] L’ente intramondano è divenuto in se stesso così recisamente 
privo di importanza che, in virtù di questa insignificatività dell’intramondano, ciò che ci colpisce 
è ormai unicamente il mondo nella sua mondità. […] Se dunque il davanti-a-che dell’angoscia è il 
nulla, cioè il mondo in quanto tale, ne viene: ciò dinanzi a cui l’angoscia è tale, è l’essere-nel-mondo 
stesso» (ibidem, pp. 227-229). Nella situazione emotiva dell’angoscia si rivela all’Esserci il suo esser 
gettato nella morte: «l’angoscia davanti alla morte è angoscia “davanti” al poter-essere più proprio, 
incondizionato e insuperabile» (ibidem, p. 301). Sulla funzione rivelativa all’angoscia, in quanto 
stato d’animo in grado di far dileguare l’ente nella sua totalità, portando l’Esserci dinnanzi al nulla, 
cfr. anche Id., Che cos’è metafisica?, in Segnavia, tr. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002, p. 67.
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per quanto sconosciuto, ed è priva di qualsivoglia valenza positiva o rivelativa. 
Dinanzi a questa paura globale, diffusa e pervasiva, difficile da definire, diviene 

inefficace la principale strategia di difesa della modernità, ovvero la politica, la cui 
forma statuale è entrata in una crisi irreversibile. È per questo motivo che viene 
messa in atto una nuova strategia, che, però, sottolinea Pulcini, è altrettanto 
inefficace: si tratta delle dinamiche proiettive e persecutorie dell’altro, che lo de-
umanizzano, facendone la causa pretestuosa dei propri mali, il capro espiatorio 
da perseguitare. Tali dinamiche innescano processi endogamici di costruzione di 
comunità immunitarie ed un’escalation di violenza, dovuta al fatto che l’altro prova 
a rovesciare la sua posizione di vittima, perseguitando chi lo perseguita. Secondo 
Pulcini, eliminare la paura non è praticabile né auspicabile, bisogna riattivarla, 
attuandone una metamorfosi in senso virtuoso, da paura dell’altro in paura per 
l’altro. La paura, infatti, non fonda solo il Leviatano, perché è una virtù euristica, 
che può permetterci di ‘scoprire’ il soggetto come un soggetto relazionale. All’eccesso 
di paura, secondo Pulcini, bisognerebbe rispondere riconoscendo la fecondità 
della contaminazione: «si tratterebbe cioè di interrompere la strategia allopatica 
dell’immunizzazione opponendole la cura omeopatica dell’apertura al contagio con 
l’alterità, alla mescolanza, all’ospitalità verso la differenza»20. 

3. La passivizzazione del soggetto 

Le riflessioni di Pulcini si collocano all’interno del campo della decostruzione 
del soggetto moderno, un soggetto autarchico, isolato nella propria presunzione di 
autosufficienza. Per Pulcini, «si tratta di pensare non una scomparsa del soggetto 
[…]; quanto piuttosto l’assenza del soggetto, la sua ritrazione, il suo ritiro; in una 
parola, la sua passivizzazione, che lo espropria di tutto ciò che preclude l’apertura 
all’alterità»21. La passivizzazione va intesa come un patire del soggetto, che è 

20 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 209. A proposito della «logica immunitaria, con cui 
la modernità risponde al pericolo della reciproca distruzione» (ibidem, p. 128), Pulcini rimanda 
a Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. 
All’immunità, tornata tristemente in auge nell’attuale scenario globale pandemico, Esposito ha 
dedicato il suo ultimo lavoro Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, 
Torino 2022 .
21 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
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attraversato o tagliato da una ferita costitutiva, come un’impotenza o impossibilità 
dell’ipse di coincidere con sé.

La ferita del soggetto è un’originaria sporgenza o esposizione all’altro, prodotta 
dalla propria differenza interna, che Pulcini chiama “differenza in”, un principio di 
contestazione, uno scarto irricomponibile, che ne smantella la presunta autarchia 
ed è condizione di ogni differenza da22. Pulcini pensa un soggetto contaminato da 
un’alterità inassimilabile, che «non può che agire come fattore “perturbante” in 
senso freudiano, come ciò che scompiglia la logica chiusa e autoreferenziale di ciò 
che è “familiare”»23. Lo straniero interno, non solo abita presso di noi, come nota 
Simmel, ma, come scopre Freud, abita dentro di noi, insidia la nostra identità e 
quanto consideriamo ci appartenga. Il che vuol dire, osserva Pulcini, che «ognuno 
è sempre, contemporaneamente, un Io e un altro»24. 

Prendere atto della nostra coessenziale estraneità è la condizione indispensabile 
per aprirsi al rischio dell’incontro con l’altro, per accettare, o meglio sopportare, 
l’inquietante contaminazione. Il soggetto lacerato, infranto, è mosso non da un 
istinto auto-conservativo, ma da quella che Pulcini, servendosi del lessico di Bataille, 
chiama pulsione al dispendio, alla perdita di sé: il soggetto «si apre all’altro non 
per essere riconosciuto, ma […] per essere “contestato” nella sua separatezza e 
autosufficienza, per essere decomposto nella propria ipseità, permanentemente 

Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 213-214.
22 Cfr. E. Pulcini, Il soggetto contaminato: passioni, potere, cura, in L. Borghi e C. Barbarulli (a cura 
di), Figure della complessità. Genere e intercultura, CUEC, Cagliari 2004, pp. 71-86. 
23 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 213. Freud chiama “perturbante [das Unheimliche] il 
riaffiorare di qualcosa di familiare [heimlich] che, proprio perché rimosso, riemerge come qualcosa 
di estraneo [unheimlich], che inquieta (S. Freud, Il perturbante, in Opere 1917-1923. L’Io e l’Es 
e altri scritti, vol. IX, ed. dir. da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977). Per Heidegger 
l’Unheimlichkeit è l’originario non-sentirsi-a-casa-propria dell’Esserci, lo spaesamento, che «è il 
modo fondamentale dell’essere-nel-mondo, anche se è quotidianamente coperto» (M. Heidegger, 
Essere e tempo, cit., p. 331). Infine, per Derrida, l’estraneo è una sorta di “an-identità”, «uno 
straniero che si trova però già dentro (das Heimliche-Unheimliche), più intimo a sé di se stesso» 
(J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. 
Chiurazzi, Cortina, Milano 2009, p. 216). Per il confronto tra le diverse prospettive, si vedano C. 
Resta, L’inquietante estraneità del familiare: Freud e Heidegger, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità 
nel pensiero del Novecento, il melangolo, Genova 2008, pp. 51-75, G. Berto, Freud, Heidegger. Lo 
spaesamento, Milano, Bompiani 1999 e J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, 
Donzelli, Roma 2014.
24 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 214.
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sfidato nella propria identità»25. L’uscire fuori di sé, esponendosi all’altro, non è 
da intendersi hegelianamente come riconoscimento, ma come contagio, o meglio 
come un «riconoscimento inquieto»26, che non è la reciproca conferma di identità 
statiche, bensì una dinamica aperta e in divenire di alterazione, caratterizzata da 
una reciprocità asimmetrica. L’altro, infatti, è una componente ineludibile della 
nostra identità, «l’altro è il donatore di senso della nostra esistenza di esseri carenti, 
finiti, verso il quale siamo dunque permanentemente debitori»27. È possibile non 
accogliere questo dono, chiudendosi in un’illusoria autarchia, o, al contrario, 
riconoscendo la propria mancanza incolmabile, accoglierlo28, convertendo il debito 

25 E. Pulcini, Presentazione, in G. Bataille, Il dispendio, tr. it. di F. Serna, Armando, Roma 1997, 
p. 41. Pulcini osserva che Bataille scardina dall’interno la figura dialettica hegeliana del servo-
padrone, in quanto «rifiuta il momento della sintesi, dello scopo, del vantaggio che il signore 
trae dall’esposizione al negativo rappresentato dal servo; e propone l’idea di una “negatività senza 
impiego”, di una messa in gioco che per essere veramente sovrana […] deve trovare il proprio senso in 
se stessa, nel dispendio senza contropartita. Si produce così un slittamento dalla nozione hegeliana 
di “signoria” verso quella bataillana di sovranità» (ibidem, p. 12). Pulcini condivide, altresì, il 
recupero del “negativo”, inteso come principio creativo necessario a divenire quel che si è, operato 
da Judith Butler nella sua reinterpretazione della Fenomenologia dello Spirito. Butler mette in luce 
che «l’altro hegeliano […] è inizialmente esterno, e solo in un secondo tempo viene riconosciuto 
come costitutivo del soggetto. […] Il riconoscimento diviene allora il processo irreversibile attraverso 
cui divento continuamento altro da quello che ero, smettendo così di essere in grado di tornare a ciò 
che ero. Nel processo di riconoscimento vi è quindi una costante perdita» (J. Butler, Critica della 
violenza etica, tr. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 41).
26 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 244. 
27 Ibidem, p. 196. 
28 Pulcini riconosce a Derrida il merito di aver affrancato il dono da ogni complicità non solo con 
la logica utilitaristica dello scambio materiale, ma anche con la logica maussiana dello scambio 
simbolico (cfr. E. Pulcini, Le don à l’âge de la mondialisation, Simposio Living Mauss 2009, http://
www.journaldumauss.net/spip.php?article538). Com’è noto, Marcel Mauss condensa la logica del 
dono nell’obbligo simbolico di dare, ricevere e restituire, logica opposta a quella dell’utilitarismo 
(cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, tr. it. di F. 
Zannino, Einaudi, Torino 2002); tuttavia, secondo Derrida, quella del dono è un’altra logica, 
tutt’altra, una logica paradossale: il dono, se ce n’è, non deve chiudersi in circolo, perché è slegato dal 
calcolo del contro-dono, che è sempre economico, il dono, se ce n’è, è senza debito, senza reciprocità 
e simmetria, senza coscienza e memoria, (cfr. J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di 
G. Berto, Cortina, Milano 2004). Ciò che, però, non convince Pulcini della proposta derridiana 
è che «sproporzione, asimmetria, non equivalenza debbano necessariamente identificarsi con 
l’immotivazione e l’assoluta unilateralità del dono» (E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 
192). Cercando di non tradirne l’aneconomicità, Pulcini pensa una forma di dono, in cui vi siano 
motivazione e reciprocità: l’una data dalla mancanza costitutiva del soggetto e l’altra da una relazione 
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nel desiderio dell’altro29. 
Se l’istinto conservativo dell’Io chiuso nel suo spazio immunitario crea atomismo, 

sgretolando la dimensione stessa dell’esistenza, la pulsione dissipatoria, generata 
dall’alterità interna, la differenza perturbante, «impedisce all’Io di ricomporsi 
nella propria rassicurante e sterile ipseità»30. Pertanto, l’esperienza della catastrofe 
del soggetto apre la possibilità di pensare l’interdipendenza di esseri singolari-
plurali; il fallimento del soggetto racchiude la possibilità di declinare in positivo 
la contaminazione come con-divisione, o meglio, con un lessico di Nancy, come 
partizione [partage]31. 

asimmetrica, che non arriva mai a ‘pareggiare i conti’, in quanto «sia il donatore sia il donatario 
avvertono la presenza di un resto, […] che non può essere colmato e che innesca l’infinita circolarità 
del dono impedendone la chiusura, il saldo, la risoluzione in termini economici» (ibidem, p. 
206). Per una ricognizione di questa tematica, rimandiamo a: P. Gilbert - S. Petrosino, Il dono, 
il melangolo, Genova 2001; G. Richard, Nature et formes du don, L’Harmattan, Paris 2000 e S. 
Zanardo, Il legame del dono, Vita e pensiero, Milano 2007. Della ricca terminologia del “dono” 
offre una puntuale ricostruzione E. Benveniste, Dono e scambio, in Il vocabolario delle istituzioni 
indoeuropee, tr. it. di M. Liborio, Einaudi, Torino 1999, I, pp. 47-63. 
29 L’espressione desiderio dell’altro rimanda tanto a Kojève, il quale nella sua analisi della 
Fenomenologia dello Spirito hegeliana sottolinea che «il Desiderio di Riconoscimento che provoca 
la Lotta è il desiderio d’un desiderio» (A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla 
“Fenomenologia dello Spirito” tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte 
e pubblicate da Raymond Queneau, tr. it. e cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 617), sia 
a Lacan, il quale evidenzia il privilegio dell’altro nella costituzione del sé, che è segnato da una 
Spaltung originaria, una beanza aperta nell’essere, una mancanza-a-essere: «il desiderio dell’uomo 
trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto 
desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro» (J. Lacan, Scritti, 
Fabbri, Milano 2007, I, p. 261).
30 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 217.
31 Pulcini distingue la contaminazione dall’ibridazione, proposta dai teorici del post-umano, i quali, 
a suo avviso, non solo accettano acriticamente processi trasformativi portatori di patologie etiche, 
politiche e psichiche, ma finiscono per dissolvere l’idea stessa di soggettività, piuttosto di sforzarsi 
di mantenerla, pur decostruendola. Pulcini riconosce che l’idea di “ibridazione” è interessante 
laddove insiste «sull’apertura all’alterità, sulla necessità di rompere l’autarchia, peraltro illusoria, 
del soggetto (moderno)» (E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, cit., p. 19); tuttavia, 
essa è priva, a suo avviso, di due caratteristiche fondamentali per pensare una soggettività altra: 
l’unicità dell’Io, ovvero quella dimensione narrativa del sé, come la definisce la psicoanalisi, che lo 
identifica con la sua storia unica, e l’interazione Io-altro, un rapporto mantenuto costantemente 
aperto dalla consapevolezza della “differenza in”. Pulcini allude qui all’idea di Freud, secondo cui 
l’analisi non è una ricostruzione fedele della storia vissuta, ma una narrazione costruttiva di sé, che 
risale la memoria per giungere alla “scena primaria” traumatica, che non affiora così com’è stata, ma 
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4. Il soggetto etico

Se riconoscere la contaminazione è la precondizione per pensare l’essere-con, 
riconoscere la vulnerabilità è la precondizione per pensare un essere-per (l’altro), 
un soggetto etico – se ancora si può conservare questo termine carico di una 
valenza di autosufficienza. Pulcini osserva che, mentre Anders pone l’accento 
sulla vulnerabilità del soggetto, limitandosi a lanciare un appello al risveglio della 
sensibilità alle sorti dell’altro, e Jonas parla di vulnerabilità dell’altro, dando una 
torsione altruistica e doveristica all’agire etico, Levinas introduce la nozione di 
vulnerabilità del soggetto all’altro, aggiungendo il tassello mancante per pensare la 
responsabilità non nell’accezione giuridica, come farsi carico delle proprie azioni, 
ma come responsabilità per l’altro32. 

La vulnerabilità è una condizione condivisa di esposizione, in cui ci troviamo in 
quanto esseri gli-uni-con-gli-altri. Quest’esposizione non è un patto che contraiamo 
per nostra volontà e decisione, ma una originaria situazione di espropriazione, che 
costituisce la base della nostra responsabilità. Noi non siamo mai semplicemente 
vulnerabili, ma siamo vulnerabili a qualcuno, che dona senso alla nostra vita, 
rendendola una vita “riuscita”. Per questo motivo, l’io responsabile non si limita 
semplicemente a rispondere di sé, ma è chiamato a rispondere a qualcuno. 

Tradizionalmente la responsabilità è legata ad un agire razionale fondato sulla 
libertà; Levinas insegna, invece, che «il sé è responsabile prima della libertà»33, poiché 

è l’immagine della lacerazione del soggetto. Grazie agli sforzi terapeutici della psicoanalisi «dove era 
l’Es, deve subentrare l’Io» (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere 
(1930-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. XI, ed. dir. da C.L. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 190). Anche Lacan osserva che «l’analisi non è una semplice 
ricostruzione del passato» (J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 
1958-1959, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2016, p. 534), ma un racconto; per Lacan, 
però, la costruzione del soggetto non equivale al subentrare dell’Io all’Es, come se l’Io potesse essere 
padrone di sé, ma è il divenire Io dell’Es (il soggetto indeterminato).
32 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 243. Riguardo all’essere-con ripensato da Levinas non 
a partire dalla guerra di tutti contro tutti, combattuta da lupi desiderosi di affermare la propria libertà 
e il proprio conatus essendi, ma a partire dalla vulnerabilità espressa dal volto dell’altro, che reclama 
una responsabilità infinita a cui non ci si può sottrarre, si rimanda a R. Fulco, Essere insieme in un 
luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013.
33 E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano1996, 
p. 248. Come osserva Derrida «si risponde all’altro, si è responsabili dell’altro, prima ancora di ogni 
specie di libertà – nel senso della padronanza. Questa responsabilità – prima della libertà – è forse 
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non può sottrarsi al rispondere all’altro. La responsabilità è infinita, «più vasta»34 della 
libertà finita, ed è anarchica, perché non ha un principio, tantomeno un principio 
soggettivo come la libertà. La responsabilità, perciò, «non è un semplice attributo 
della soggettività»35, come se la soggettività esistesse prima della relazione etica, 
piuttosto è il «principio di individuazione»36 di un sé, che non è per sé, ma per altri. 
Come osserva Pulcini, se l’Io diventa soggetto allorché si assume una responsabilità 
che precede la sua scelta e la sua libertà, allora «non c’è all’origine un soggetto sovrano 
che, in un secondo momento, decide di farsi carico dell’altro»37. L’appello dell’altro 
depone il soggetto dalla sua sovranità e ne fa un «ostaggio»38. L’essere ostaggio 
dell’altro – sottolinea Pulcini – non implica una negazione o dissoluzione del soggetto, 
bensì la passivizzazione o destituzione del soggetto coincidente con sé. Si tratta di 
«un sé che diventa soggetto nel momento stesso in cui, sotto l’effetto del trauma della 
persecuzione, dell’ossessione e dell’accusa, si scopre assoggettato (Sub-iectum)»39, un 
sé che diventa soggetto nel momento in cui l’altro lo viola, lo lede, lo altera. 

Tuttavia, l’appello dell’altro è una soggezione, ma allo stesso tempo una liberazione 
etica del sé. Da un lato, sottolinea Levinas, la responsabilità «svuota l’io del suo 
imperialismo e del suo egoismo»40, dall’altro, designa l’unicità, l’insostituibilità 
dell’io, data dal fatto che nessuno può rispondere al suo posto41. Come ribadisce 
Pulcini, «l’Io che risponde all’appello dell’altro è un Io che si percepisce come 
costitutivamente vincolato, dipendente dall’altro, ma che è allo stesso tempo unico 
e singolare»42. Pertanto «il soggetto, destituito dalla sua posizione egemonica, 

anche ciò che mi dona la mia libertà» (J. Derrida, Passages – du traumatisme à la promesse, in Id., 
Points de suspension. Entretiens, Galilée, Paris 1992, p. 398). Ed è in questo senso che «la decisione 
e la responsabilità sono sempre dell’altro» (J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. it. di S. 
Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano 2011, p. 85).
34 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. di A. Moscato, il melangolo, Genova 2009, p. 120. 
35 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, tr. it. di M. Pastrello, Città Aperta, 
Troina 2014, p. 94.
36 Ibidem, p. 85.
37 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 241.
38 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, 
Milano 2006, p. 140.
39 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 239.
40 E. Levinas, La traccia dell’altro, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, tr. it. di F. Sossi, 
Cortina, Milano 1998, p. 225.
41 Cfr. E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 152 . 
42 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 131.
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“disarcionato” dalla sua identità dall’appello che proviene dall’altro, appare tuttavia 
come insostituibile»43, non rimpiazzabile.

La responsabilità non è, però, l’esisto necessario e inevitabile della condizione 
di vulnerabilità; quest’ultima, infatti, deve essere riconosciuta, ma non c’è alcuna 
garanzia che ciò avvenga, anzi, l’ansia di riconfermare la propria sovranità immunitaria 
spinge a rimuoverla. Pulcini condivide con Butler l’idea che la possibilità di far 
riaffiorare alla coscienza ciò che tendiamo a rimuovere sta nella forza dell’evento 
della perdita44, che ci permette di estrapolare da un’esperienza di vulnerabilità il senso 
della vulnerabilità umana come risorsa etica fondamentale45. Se la fonte dell’agire 
etico è la vulnerabilità, allora «pensare la responsabilità – dice Butler – richiede 
paradossalmente di decretare la morte del soggetto sovrano, solipsistico e padrone 
di sé. Si tratta di “un lutto necessario”, che prelude in primo luogo alla possibilità 
di cogliere una diversa epifania del soggetto»46 ed allude alla fine di un’illusione, alla 
morte di ciò che in realtà non è mai esistito. Questo lutto è necessario per creare 
un’altra forma di mondo, che è l’unica chance per essere felici47.

43 Ibidem, p. 240.
44 Apprendendo da Levinas che la vulnerabilità è «la condizione di ogni solidarietà» (E. Levinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 148), Butler osserva che l’esperienza del dolore 
non è «depoliticizzante» (J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto 
collettivo, a cura di O. Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 22), poiché, lungi dal confinarci in una 
dimensione privata di solitudine, crea «una solidarietà sociale del “fallimento”» (J. Butler, La forza 
della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, tr. it. di F. Zappino, Nottetempo, Roma 2020, p. 229), 
una solidarietà, cioè, tra coloro che falliscono nel conformarsi alla realtà così com’è e promuovono 
un’altra idea di realtà.
45 Declinando in positivo la vulnerabilità come risorsa etica, Pulcini prende le distanze da quei 
teorici del post-umano, come Braidotti, che oppongono il carattere produttivo del postumano, 
sintetizzato nella formula deleuziana “divenire animale, divenire terra e divenire macchina”, al 
legame panumano della vulnerabilità, che instaura «una sorta di interconnessione cosmopolita 
negativa» (R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, tr. it. di 
A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 70).
46 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 244. Cfr. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 91. 
Per questo tema, mi permetto di rinviare a V. Surace, Judith Butler per una responsabilità critica, 
“Logoi.ph. Journal of Philosophy”, VI, 15, 2020: Responsibility and Judgement, pp. 161-172.
47 L’aspirazione alla felicità è ciò che dà origine, secondo Pulcini, alla generosità nelle sue più 
peculiari manifestazioni, ovvero la gratuità, la solidarietà e la convivialità: cfr. E. Pulcini, Generosi 
perché felici o felici perché generosi?, in D. D’Andrea, E. Donaggio, E. Pulcini, G. Turnaturi (a cura 
di), Felicità italiane. Un campionario filosofico, il Mulino, Bologna 2016.


