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Grazia Basile, L’invenzione della luna 1969-1979, Edizioni Libreria Croce, 
Roma 2021, pp. 216.

Il romanzo, opera prima di Grazia Basile, filosofa del linguaggio, linguista 
e studiosa prolifica, ripercorre un periodo ben delimitato dell’infanzia e 
dell’adolescenza della protagonista a cui lo stesso titolo dell’opera fa riferimento. 
Si tratta di un romanzo autobiografico che colloca le vicende di Stella e della sua 
famiglia in un contesto collettivo, quello della Roma e dell’Italia di un periodo 
storico travagliato di cui si evocano, filtrati dagli occhi della bambina e poi ragazza 
Stella, gli eventi principali. Poiché l’autrice del romanzo è un’amica un po’ più 
grande di me conosciuta ai tempi dell’università, lo sguardo su questo libro non 
può prescindere da una relazione che ha riguardato temi di ricerca comuni, dalla 
filosofia del linguaggio, a cui entrambe siamo state iniziate da Tullio De Mauro, 
alle filosofie femministe avvicinate insieme all’interno di un gruppo universitario 
di donne alla Sapienza. Scoprire la famiglia del romanzo di Grazia è equivalso 
perciò per me comprendere meglio l’eccezionalità del percorso intellettuale 
dell’autrice. Un linguista, Federico Albano Leoni, in una comunicazione privata, 
ha avvicinato il linguaggio dei genitori di Stella al sermo humilis; la semplicità dei 
loro scambi comunicativi è dovuta anzitutto al fatto che la madrelingua del padre 
(e probabilmente anche della madre) era il dialetto e l’italiano una lingua appresa a 
scuola. Pertanto, la sua padronanza di quest’ultimo è limitata; quando il padre va a 
parlare con il maestro di sua figlia, non comprende ad esempio la parola “sentore” 
e il maestro deve riformulare la frase per renderla comprensibile. Il dialetto lucano 
di Tursi, il paese da cui proviene il padre, non è stato mai parlato in famiglia, anche 
perché la madre di Stella, che proviene da un paesino abruzzese, non sarebbe stata 
in grado di comprenderlo. Anche in quanto allieva di Tullio De Mauro, difensore 
del plurilinguismo ed estimatore della dialettofonia italiana (e non solo), Grazia 
Basile ha salvato ex post il dialetto paterno dall’oblio e l’ha studiato dedicandosi al 
poeta di Tursi Albino Pierro, di cui è riportata in esergo del romanzo la poesia “Le 
porte scritte nfàcce”. 

L’invenzione della luna è un Bildungsroman; la protagonista del romanzo è una 
bambina di cui la voce narrante narra appunto la formazione, facendo particolare 
attenzione al percorso scolastico, chiave essenziale per quel salto sociale importante 
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che la porterà a fare il liceo classico, a iscriversi all’università e poi (sia pur fuori 
della dimensione diegetica) a diventare lei stessa una docente universitaria. È 
un percorso dunque di integrazione pienamente riuscito che ha come punto 
di avvio la dolorosa estraneità dei genitori rispetto alla vita cittadina e a molti 
meccanismi della vita sociale e politica. Il titolo fa riferimento al modo in cui Stella 
rielabora creativamente il disadattamento sperimentato in famiglia facendone 
una sorta di resistenza: il sogno di diventare astronauta e l’osservazione del cielo 
con il cannocchiale esprimono anzitutto il bisogno di fuggire dal presente, dalla 
situazione vissuta. Ma il mondo in cui Stella trova un autentico e proficuo rifugio 
sarà quello dei libri, come esprime con chiarezza l’autrice in questo passo: “Lo 
studio era un corpo a corpo quotidiano fra lei e il sapere, era un appropriarsi di 
nozioni che invadevano il suo spazio e i suoi pensieri, a poco a poco il latino, il greco 
e la filosofia divennero la sua vita reale lasciando poco o nessuno spazio al resto” (p. 
91). Il piacere di apprendere fluisce libero, mosso da una curiosità inesauribile e 
non offuscato dall’oblio a cui sono destinate tante nozioni: “La sua era un’autentica 
sete di conoscenza, provava una specie di appagamento interiore quando faceva 
suo un concetto e istantaneamente si sentiva subito proiettata ad andare avanti, 
per acquisirne di nuovi. La sua mente non si fermava mai, ogni punto d’arrivo si 
trasformava subito in un punto di partenza per arrivare ad altro. Certo, tante cose le 
dimenticava ma questo non era un ostacolo, anzi le cose nuove che imparava erano 
una specie di risarcimento per quelle che svanivano dalla sua memoria” (p. 88). E 
certamente anche un risarcimento per i dolori patiti durante l’infanzia in famiglia, 
resi più acuti dalla scarsa capacità di comunicarli ed elaborarli linguisticamente dei 
genitori. A proposito della morte a pochi anni del fratellino Michele, il lutto atroce 
dei genitori e dei fratelli è ad esempio associato all’impossibilità di esprimerlo con 
una parola specifica: si è orfani o vedovi di qualcuno, ma non esiste un termine per 
esprimere ciò che fa di noi la perdita di un figlio o di un fratello (p. 28).   

L’introversione di Stella accentuata dalle difficili vicende familiari, così come dalla 
precoce propensione allo studio, evolve però in maniera virtuosa nell’adolescenza, 
sia per la generosità con cui la ragazzina condivide il suo sapere con i compagni, 
passando i compiti a chiunque glieli chieda, sia per l’attenzione che rivolge agli eventi 
sociali e politici nazionali e internazionali che comincia a discutere a scuola. Ed è 
significativo che nei romanzi di autori italiani di più generazioni (penso ad esempio 
a Il libro delle case di Andrea Baiani) si ritrovino gli stessi fatti e protagonisti che più 
hanno determinato la coscienza comune del nostro Paese, in particolare l’uccisione 
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di Pasolini e il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro. 
Il modo in cui Grazia Basile fonde questi eventi con le vicende familiari dei 

protagonisti mi ha ricordato la metodologia e lo stile narrativo di Annie Ernaux, che 
proviene da un ambiente sociale simile. Mi ha colpito anche che la reazione delle 
madri all’ingresso degli elettrodomestici in casa sia analoga: l’ostinazione con cui la 
madre di Stella continua a rompersi la schiena lavando a mano la maggior parte dei 
panni dopo l’acquisto della lavatrice fa da pendant alla rabbia e alla diffidenza con 
cui quella di Ernaux accoglie in casa la lavastoviglie, quasi accusata di toglierle il 
lavoro. Il punto è, per entrambe le autrici, che esiste un continuum tra dimensione 
privata e dimensione pubblica e che una scrittura politicamente consapevole deve 
saper rendere questa fluidità. 

Nel caso del rapimento Moro, Grazia Basile segue l’evolvere tragico degli eventi 
ripercorrendone in modo cronachistico la successione ed evocando la ricezione 
quotidiana di essi attraverso i notiziari serali, accolti dai genitori di Stella con un 
senso di impotenza e incredulità. L’adesione sentimentale, diversamente declinata, 
che dà la protagonista ai diversi eventi sociali narrati - che si tratti dell’allunaggio, 
della guerra in Vietnam o delle violenze e del delitto del Circeo - non ha un carattere 
meramente soggettivo, individuale, in gioco c’è piuttosto quella partecipazione alla 
vita democratica che l’autrice reputa fondamentale e di cui lamenta la parzialità 
nei genitori, non per cattiva volontà, ma per insufficiente formazione culturale 
e scarsità di tempo, dovuta a condizioni economiche per lungo tempo molto 
precarie. Per questo uno snodo cruciale del romanzo appare proprio la capacità 
che Stella a un certo punto acquisisce nel  chiedere aiuto, alle amiche anzitutto, e 
poi, su sollecitazione di una di loro, Simona, a un’insegnante del liceo. Di fronte 
alla grave malattia della madre e all’operazione incombente che deve subire, Stella 
trova la forza di aprirsi e di farsi soccorrere e consolare; questo passo sembra 
modificare anche le dinamiche familiari e rendere più facile la comunicazione e la 
manifestazione dell’affetto fortissimo che lega i suoi membri. 

Nel descrivere questo movimento la scrittura dell’autrice rivela quello che è forse 
il suo motore più forte: il gesto affettuoso di cura verso i genitori che fa riaffiorare 
le memorie di sintonia e anche i tanti momenti in cui non è stata in grado di capirli 
o ascoltarli. È il caso dell’abbraccio stretto con la madre e il padre in un corridoio 
di ospedale, religiosamente ricordato innumerevoli volte dopo la loro morte o la 
narrazione delle lacrime della madre mentre legge, sempre in ospedale, La storia 
di Elsa Morante e si riconosce nei protagonisti di quella narrazione. E poiché 
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sono stata come Grazia Basile allieva di Tullio De Mauro, creatore insieme a tanti 
insegnanti, del Giscel, che tanto ha fatto per l’educazione linguistica democratica 
nel nostro Paese, mi piace concludere questa recensione sottolineando il caloroso 
omaggio che il romanzo di Basile fa agli insegnanti: dal maestro elementare alla 
professoressa di lettere delle medie che ha convinto il padre, con il suo entusiasmo 
per un’allieva così dotata, a iscrivere Stella al liceo classico, fino alle insegnanti delle 
superiori che attraverso la lettura del giornale e le discussioni in classe sull’attualità 
contribuiscono alla sua precoce formazione civile. 

La scelta da parte di Grazia Basile di De Mauro come maestro all’università 
non è certamente estranea al valore della solidarietà e dell’inclusione di tutti (nel 
contesto scolastico e non solo) che il linguista e intellettuale ha sempre ribadito. 
Nella prima lezione presso la Cattedra internazionale Emilio Garroni, osservava 
De Mauro a proposito della visione critica dell’amico rispetto al mondo presente: 
«poiché il maturato pessimismo altro non pare lasciarci, altro non pare chiederci 
se non aiutarci a procedere “nel mondo vasto e terribile” (disse una volta Gramsci, 
e voleva apparire scherzoso, e non era): procedere tendendo ad altri la nostra mano, 
stringendo le mani degli altri, hand by hand». Una conclusione che mi sembra 
poter costituire anche un motto di questo bel romanzo d’esordio.  

 
  Sara Fortuna


