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Il romanzo, opera prima di Grazia Basile, filosofa del linguaggio, linguista
e studiosa prolifica, ripercorre un periodo ben delimitato dellinfanzia e
dell’adolescenza della protagonista a cui lo stesso titolo dell'opera fa riferimento.
Si tratta di un romanzo autobiografico che colloca le vicende di Stella e della sua
famiglia in un contesto collettivo, quello della Roma e dell'Italia di un periodo
storico travagliato di cui si evocano, filtrati dagli occhi della bambina e poi ragazza
Stella, gli eventi principali. Poiché lautrice del romanzo ¢ un’amica un po’ pit
grande di me conosciuta ai tempi dell’universita, lo sguardo su questo libro non
puo prescindere da una relazione che ha riguardato temi di ricerca comuni, dalla
filosofia del linguaggio, a cui entrambe siamo state iniziate da Tullio De Mauro,
alle filosofie femministe avvicinate insieme all'interno di un gruppo universitario
di donne alla Sapienza. Scoprire la famiglia del romanzo di Grazia ¢ equivalso
percio per me comprendere meglio leccezionalita del percorso intellettuale
dell’autrice. Un linguista, Federico Albano Leoni, in una comunicazione privata,
ha avvicinato il linguaggio dei genitori di Stella al sermo humilis; la semplicita dei
loro scambi comunicativi ¢ dovuta anzitutto al fatto che la madrelingua del padre
(e probabilmente anche della madre) era il dialetto e I'italiano una lingua appresa a
scuola. Pertanto, la sua padronanza di quest’ultimo ¢ limitata; quando il padre vaa
parlare con il maestro di sua figlia, non comprende ad esempio la parola “sentore”
e il maestro deve riformulare la frase per renderla comprensibile. Il dialetto lucano
di Tursi, il paese da cui proviene il padre, non ¢ stato mai parlato in famiglia, anche
perché la madre di Stella, che proviene da un paesino abruzzese, non sarebbe stata
in grado di comprenderlo. Anche in quanto allieva di Tullio De Mauro, difensore
del plurilinguismo ed estimatore della dialettofonia italiana (e non solo), Grazia
Basile ha salvato ex post il dialetto paterno dall’'oblio e I’ha studiato dedicandosi al
poeta di Tursi Albino Pierro, di cui ¢ riportata in esergo del romanzo la poesia “Le
porte scritte nfacce”.

Linvenzione della luna ¢ un Bildungsromans; la protagonista del romanzo ¢ una
bambina di cui la voce narrante narra appunto la formazione, facendo particolare
attenzione al percorso scolastico, chiave essenziale per quel salto sociale importante
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che la portera a fare il liceo classico, a iscriversi all’'universita e poi (sia pur fuori
della dimensione diegetica) a diventare lei stessa una docente universitaria. E
un percorso dunque di integrazione pienamente riuscito che ha come punto
di avvio la dolorosa estraneita dei genitori rispetto alla vita cittadina e a molti
meccanismi della vita sociale e politica. Il titolo fa riferimento al modo in cui Stella
rielabora creativamente il disadattamento sperimentato in famiglia facendone
una sorta di resistenza: il sogno di diventare astronauta e 'osservazione del cielo
con il cannocchiale esprimono anzitutto il bisogno di fuggire dal presente, dalla
situazione vissuta. Ma il mondo in cui Stella trova un autentico e proficuo rifugio
sara quello dei libri, come esprime con chiarezza lautrice in questo passo: “Lo
studio era un corpo a corpo quotidiano fra lei e il sapere, era un appropriarsi di
nozioni che invadevano il suo spazio e i suoi pensieri, a poco a poco il latino, il greco
e la filosofia divennero la sua vita reale lasciando poco o nessuno spazio al resto” (p.
91). 1l piacere di apprendere fluisce libero, mosso da una curiosita inesauribile e
non offuscato dall’oblio a cui sono destinate tante nozioni: “La sua era un’autentica
sete di conoscenza, provava una specie di appagamento interiore quando faceva
Suo un concetto e istantaneamente si sentiva subito proiettata ad andare avanti,
per acquisirne di nuovi. La sua mente non si fermava mai, ogni punto d’arrivo si
trasformava subito in un punto di partenza per arrivare ad altro. Certo, tante cose le
dimenticava ma questo non era un ostacolo, anzi le cose nuove che imparava erano
una specie di risarcimento per quelle che svanivano dalla sua memoria” (p. 88). E
certamente anche un risarcimento per i dolori patiti durante I'infanzia in famiglia,
resi pit1 acuti dalla scarsa capacita di comunicarli ed elaborarli linguisticamente dei
genitori. A proposito della morte a pochi anni del fratellino Michele, il lutto atroce
dei genitori e dei fratelli ¢ ad esempio associato all'impossibilita di esprimerlo con
una parola specifica: si ¢ orfani o vedovi di qualcuno, ma non esiste un termine per
esprimere cio che fa di noi la perdita di un figlio o di un fratello (p. 28).
L’introversione di Stella accentuata dalle difficili vicende familiari, cosi come dalla
precoce propensione allo studio, evolve pero in maniera virtuosa nell’adolescenza,
sia per la generosita con cui la ragazzina condivide il suo sapere con i compagni,
passando i compitia chiunque glieli chieda, sia per attenzione che rivolge agli eventi
sociali e politici nazionali e internazionali che comincia a discutere a scuola. Ed ¢
significativo che nei romanzi di autori italiani di pit generazioni (penso ad esempio
alllibro delle case di Andrea Baiani) si ritrovino gli stessi fatti e protagonisti che pitt
hanno determinato la coscienza comune del nostro Paese, in particolare 'uccisione




di Pasolini e il rapimento e I'omicidio di Aldo Moro.

Il modo in cui Grazia Basile fonde questi eventi con le vicende familiari dei
protagonisti mi ha ricordato la metodologia e lo stile narrativo di Annie Ernaux, che
proviene da un ambiente sociale simile. Mi ha colpito anche che la reazione delle
madri all’ingresso degli elettrodomestici in casa sia analoga: 'ostinazione con cui la
madre di Stella continua a rompersi la schiena lavando a mano la maggior parte dei
panni dopo l'acquisto della lavatrice fa da pendant alla rabbia e alla diffidenza con
cui quella di Ernaux accoglie in casa la lavastoviglie, quasi accusata di toglierle il
lavoro. Il punto ¢, per entrambe le autrici, che esiste un continuum tra dimensione
privata e dimensione pubblica e che una scrittura politicamente consapevole deve
saper rendere questa fluidita.

Nel caso del rapimento Moro, Grazia Basile segue I'evolvere tragico degli eventi
ripercorrendone in modo cronachistico la successione ed evocando la ricezione
quotidiana di essi attraverso i notiziari serali, accolti dai genitori di Stella con un
senso di impotenza e incredulitd. L’adesione sentimentale, diversamente declinata,
che da la protagonista ai diversi eventi sociali narrati - che si tratti dell’allunaggio,
della guerra in Vietnam o delle violenze e del delitto del Circeo - non ha un carattere
meramente soggettivo, individuale, in gioco c®® piuttosto quella partecipazione alla
vita democratica che l'autrice reputa fondamentale e di cui lamenta la parzialita
nei genitori, non per cattiva volontd, ma per insufficiente formazione culturale
e scarsita di tempo, dovuta a condizioni economiche per lungo tempo molto
precarie. Per questo uno snodo cruciale del romanzo appare proprio la capacita
che Stella a un certo punto acquisisce nel chiedere aiuto, alle amiche anzitutto, e
poi, su sollecitazione di una di loro, Simona, a un’insegnante del liceo. Di fronte
alla grave malattia della madre e all'operazione incombente che deve subire, Stella
trova la forza di aprirsi e di farsi soccorrere e consolare; questo passo sembra
modificare anche le dinamiche familiari e rendere piu facile la comunicazione e la
manifestazione dell’affetto fortissimo che lega i suoi membri.

Nel descrivere questo movimento la scrittura dell’autrice rivela quello che ¢ forse
il suo motore pit forte: il gesto affettuoso di cura verso i genitori che fa riaffiorare
le memorie di sintonia e anche i tanti momenti in cui non ¢ stata in grado di capirli
o ascoltarli. E il caso dell’abbraccio stretto con la madre e il padre in un corridoio
di ospedale, religiosamente ricordato innumerevoli volte dopo la loro morte o la
narrazione delle lacrime della madre mentre legge, sempre in ospedale, La storia
di Elsa Morante e si riconosce nei protagonisti di quella narrazione. E poiché
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sono stata come Grazia Basile allieva di Tullio De Mauro, creatore insieme a tanti
insegnanti, del Giscel, che tanto ha fatto per I'educazione linguistica democratica
nel nostro Paese, mi piace concludere questa recensione sottolineando il caloroso
omaggio che il romanzo di Basile fa agli insegnanti: dal maestro elementare alla
professoressa di lettere delle medie che ha convinto il padre, con il suo entusiasmo
per un’allieva cosi dotata, a iscrivere Stella al liceo classico, fino alle insegnanti delle
superiori che attraverso la lettura del giornale e le discussioni in classe sull’attualita
contribuiscono alla sua precoce formazione civile.

La scelta da parte di Grazia Basile di De Mauro come maestro all’universita
non ¢ certamente estranea al valore della solidarieta e dell’inclusione di tutti (nel
contesto scolastico e non solo) che il linguista e intellettuale ha sempre ribadito.
Nella prima lezione presso la Cattedra internazionale Emilio Garroni, osservava
De Mauro a proposito della visione critica dell'amico rispetto al mondo presente:
«poiché il maturato pessimismo altro non pare lasciarci, altro non pare chiederci
se non aiutarci a procedere “nel mondo vasto e terribile” (disse una volta Gramsci,
e voleva apparire scherzoso, e non era): procedere tendendo ad altri la nostra mano,
stringendo le mani degli altri, hand by hand». Una conclusione che mi sembra
poter costituire anche un motto di questo bel romanzo d’esordio.
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