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Presentazione del numero

Paloma Brook1 e Sebastiano Galanti Grollo2

La rilevanza del tema della cura è emersa con forza negli anni recenti a seguito 
della pandemia da Covid-19, che ha mostrato con chiarezza che vulnerabilità e 
interdipendenza rappresentano dei tratti costitutivi della condizione umana. 
Peraltro, la nozione stessa di cura è stata recentemente oggetto di un rinnovato 
interesse da parte di differenti prospettive di indagine, tra cui la filosofia morale, 
la bioetica, il pensiero femminista e la riflessione sulla politica, per nominarne 
soltanto alcune. Ciò ha comportato una (almeno parziale) rivalutazione di tale 
tematica, che per lungo tempo è stata considerata marginale, dal momento che il 
pensiero moderno ha in larga misura privilegiato altre questioni, come la libertà, 
l’uguaglianza e la giustizia.

A ben vedere, bisogna riconoscere che il tema della cura non è stato del tutto 
trascurato dalla riflessione filosofica: si pensi soltanto ad autori come Seneca, in 
cui emerge il tema della cura dell’anima, e Michel Foucault, che si è occupato della 
cura di sé, per non parlare di Martin Heidegger, che ha concepito la cura come la 
struttura fondamentale dell’essere umano, e di Hans Jonas, per il quale la cura è alla 
base di un’etica della responsabilità che sappia affrontare le sfide poste dalla tecnica 
moderna. Ma anche in autori apparentemente lontani da tale tematizzazione come 
Giambattista Vico è presente in una forma implicita ma feconda un modello di 
modernità alternativa a quella cartesiana.

Ciò nonostante, si deve ammettere che nella modernità la cura è stata in 
prevalenza confinata nell’ambito della sfera privata, pensata in contrapposizione 
alla dimensione pubblica, nella quale assumono rilievo le grandi questioni 
sopra ricordate (libertà, uguaglianza, giustizia) e viene a imporsi l’idea stessa di 

1	 Docente incaricato di “Storia della lingua italiana” e “Teoria dei linguaggi” presso l’Università 
degli Studi “Guglielmo Marconi” (Roma).
2	 Professore associato di “Filosofia teoretica” presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bologna.
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un’emancipazione dell’essere umano dal suo stato di minorità, per riprendere la 
nota definizione kantiana dell’Illuminismo.

In questo contesto, ripensare la cura comporta la necessità di rivedere la nozione 
di soggettività che è stata dominante nella modernità, almeno a partire da Descartes, 
ovvero l’idea di un soggetto autonomo e sovrano, che è anzitutto per sé e solo 
secondariamente in relazione; si tratta infatti di un soggetto letteralmente assoluto (di 
diritto, se non di fatto), nel senso di ab-solutus, quindi svincolato da ogni rapporto 
o legame. Al contrario, diversi contributi della riflessione contemporanea, tra cui 
quelli provenienti dalla fenomenologia e dal pensiero femminista e psicoanalitico 
hanno inteso porre l’accento sulla costitutiva relazionalità dell’essere umano, 
sostenendo che la relazione con l’altro – che Emmanuel Levinas ha imposto alla 
discussione filosofica – è un elemento ineludibile. Ma già Heidegger, nell’ambito 
della sua «ontologia fondamentale», aveva affermato la co-originarietà della 
relazione con gli altri mediante la nozione di «con-essere» (Mitsein), prendendo 
così le distanze dalla nozione cartesiana di soggetto. E ancor prima Vico opponeva a 
Descartes una soggettività che si definisce in relazione all’altro, alla «comune natura 
delle nazioni», ossia inserita nella pólis e dunque in senso lato politica.

Inoltre, lo stesso Heidegger aveva segnalato la costitutiva ambiguità del termine 
cura – che significa sollecitudine ma anche preoccupazione –, un’ambiguità che 
è già presente nel termine neotestamentario mérimna. Peraltro, nella lingua 
greca è presente anche il termine epiméleia, che indica propriamente la cura 
come sollecitudine e dedizione, e che è stato declinato anche come cura di sé 
(epiméleia heautoù).

Tuttavia, oltre che a un’impostazione ontologica, come quella heideggeriana, è 
possibile rivolgersi anche ad approcci di carattere etico, in cui si tiene conto delle 
motivazioni che stanno alla base del riconoscimento dell’altro e delle condotte che 
discendono da esso. In quest’ottica, è fondamentale riconoscere la vulnerabilità 
dell’altro – oltre che la propria vulnerabilità –, come avviene ad esempio 
nell’ermeneutica del sé proposta da Paul Ricoeur. Si tratta di prospettive che, in forme 
e con modalità diverse, intendono sottrarre la nozione di cura a quella condizione 
di marginalità in cui è stata per molto tempo relegata, il che può avvenire grazie a 
una sorta di “risveglio” – per dirlo con Levinas – alla propria reale condizione, che 
in altre tradizioni, come quella buddhista, va sotto il nome di interdipendenza. 
Tale condizione è stata variamente interpretata nel dibattito contemporaneo, in 
uno spettro che va dalla reciprocità alla radicale “asimmetria”, ma al cui interno è 



13

in ogni caso riconosciuta la singolarità dell’altro. Al riguardo, da più parti è stato 
sottolineato che l’altro con cui si è in rapporto è – al pari del soggetto – un sé 
incarnato, che non viene incontrato in astratto ma in un determinato contesto, nel 
quale si è chiamati ad agire.

La cura si fonda anzitutto sull’attenzione – la cui importanza è stata sottolineata 
da Simone Weil –, su quell’attenzione all’altro che non si traduce soltanto in una 
condivisione empatica, ma anche nella capacità di avvertire i suoi bisogni, andando 
al di la dell’indifferenza diffusa, grazie a una sorta di “svuotamento” del sé. In 
questo senso, l’ascolto dell’appello proveniente dall’altro è la condizione per un agire 
responsabile. Ciò si sostanzia in una sorta di ‘ascesi’, áskēsis, intesa come esercizio 
volontario dell’anima, lungi da più o meno vagheggiate forme di spontaneismo 
emotivo.

Pertanto, la necessità di liberare la cura dagli angusti limiti dell’ambito privato per 
reinserirla nella sfera pubblica, restituendola a una più ampia socialità, comporta 
anche un suo ripensamento in termini politici, andando al di là della considerazione 
astratta dei diritti per prendere in carico le situazioni particolari. Inoltre, l’attenzione 
per i casi singoli, in cui le relazioni possono assumere le configurazioni più diverse, 
si rivela cruciale nell’ambito medico, in cui la distinzione tra cure e care, tra 
un’attenzione esclusiva alla malattia e una considerazione inclusiva della persona 
malata, che sia rispettosa della sua dignità, assume un’importanza fondamentale.

L’ampliamento degli ambiti di cura può spingersi sino a comprendere l’altro 
distante nello spazio (lo straniero, il diverso), l’altro distante nel tempo (le 
generazioni passate e future) e l’altro rappresentato dall’ambiente naturale nel 
quale l’essere umano si trova ad abitare, la cui integrità appare compromessa. A 
fronte della crisi ecologica in atto, s’impone infatti con sempre maggiore chiarezza 
la necessità di una trasformazione dell’attuale modo di vivere, che si rivela non più 
sostenibile, ritrovando quel senso del limite che consenta una cura mundi condivisa. 
Il quaderno monografico intende dunque analizzare il tema della cura sotto 
differenti prospettive, assumendo così un carattere polifonico e plurilinguistico, ed 
è dedicato alla cara memoria di Elena Pulcini, teorica di una “filosofia della cura per 
l’età globale”, morta il 9 aprile 2021 a causa del Covid-19.
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Storicità del soggetto ed etica nel buddhismo 
indiano

Bruno Lo Turco1

Abstract: The article shows how the interpretation of the fundamental 
Buddhist doctrine of paṭiccasamuppāda (“dependent origination”), set out 
in the Pali Canon, can and should be facilitated by the use of categories such 
as “historical” and “finite.” The subject, in the description that results from 
the paṭiccasamuppāda, is reduced to a sum of historical facts and is therefore 
understood as radically contingent. In such a context, moral action cannot be 
rationally founded, since there is no concept of essential subjectivity on which 
to base it. This situation is analogous to that in which contemporary anti-
foundationalist thought has found itself. And even the solution provided by a 
contemporary philosopher like Richard Rorty, namely a sense of commonality 
in suffering, is analogous to the Buddhist one. These analogies could be a prelude 
to a “fusion of horizons” between the thought of ancient Buddhism and some 
important trends of contemporary thought.

Keywords:  Buddhism, paṭiccasamuppāda, anti-foundationalism, mettā, solidarity, 
Richard Rorty

1.	 Introduzione

Con il presente articolo intendiamo innanzitutto proporre una nuova 
interpretazione della dottrina buddhista del paṭiccasamuppāda, apparsa 

1	 Professore associato di “Filosofie, religioni e storia dell’India e dell’Asia centrale” presso l’Istituto 
italiano di Studi orientali (ISO) – Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
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inizialmente nel Canone in lingua pāli (compilato nella sua forma scritta iniziale 
nel I sec. a.C.), in termini che siano trasparenti e rilevanti entro l’orizzonte 
del pensiero contemporaneo. Tale interpretazione permetterà quindi di 
intendere più compiutamente l’etica del buddhismo, rendendola a sua volta più 
intellegibile al nostro tempo. L’opportunità di questo studio deriva dal fatto che 
il paṭiccasamuppāda, pur essendo un cardine del pensiero buddhista, rimane 
enigmatico. Il suo senso è sempre stato discusso tra i buddhisti e non esiste una 
singola interpretazione stabilita.2 È descritto come di difficile comprensione sin 
dai primi testi che lo presentano.3 Una tale ammissione potrebbe essere una spia 
del fatto che già all’epoca dell’iniziale messa per iscritto del Canone suddetto, tra i 
canoni delle varie scuole il più antico a noi noto e l’unico a esserci giunto completo, 
tale dottrina suscitasse la perplessità dei compilatori, giacché se ne era dimenticato 
il senso complessivo.4 Questo oblio, apparentemente sorprendente, potrebbe essere 
dovuto alla circostanza per cui prima dell’adozione della tecnologia della scrittura 
da parte dei monaci buona parte dello sforzo intellettuale doveva evidentemente 
essere rivolto a conservare il più possibile la forma originale dei numerosissimi 
discorsi del Buddha, anche a scapito del significato. Le caratteristiche formali del 
canone sono un indice evidente di questo sforzo.5 Peraltro, i ‘naturali’ nemici dei 
buddhisti, i filosofi hindu, vedevano la dottrina del pratītyasamutpāda6 come 
logicamente insostenibile, sulla base di argomenti tutto sommato ragionevoli, non 
dettati, cioè, solo dall’ovvia rivalità.7 E ancora, gli studiosi contemporanei, posti 
di fonte a questa dottrina apparentemente incongruente, avvertono il bisogno 
di giustificarla storicamente.8 Anzi, la realtà descritta dalla dottrina sarebbe 

2	 Si veda per es. R. Gombrich, What the Buddha Thought (Oxford Centre for Buddhist Studies 
Monographs), Equinox, London 2009, p. 132; E. Shulman, Early Meanings of Dependent-
Origination, «Journal of Indian Philosophy», 36.2, 2008, pp. 297- 317: 298.
3	 Per es. DN 15.1 (Mahānidānasutta).
4	 R. Gombrich, What the Buddha Thought, o.c., pp. 133, 142.
5	 Si veda p. es. M. Allon, The Composition and Transmission of Early Buddhist Texts with Specific 
Reference to Sutras (Hamburg Buddhist Studies 17), Projekt Verlag, Bochum 2021.
6	 Uso qui la parola sanscrita equivalente alla pāli paṭiccasamuppāda perché i filosofi hindu 
facevano appunto riferimento, nella loro polemica, ai testi buddhisti in lingua sanscrita, la koinè 
filosofica, come pure letteraria e scientifica, dell’India.
7	 S. Murakami, Vedāntic Interpretation and Criticism of the Buddhist Dependent Origination 
(pratītya-samutpāda), «Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft», 152/2, 2002, 
pp. 269-294.
8	 Si veda per es. J. Jurewicz, Playing with Fire. The Pratītyasamutpāda from the Perspective of 



17

evidentemente assurda, a tal punto che andrebbe considerata come un consapevole 
richiamo all’insensatezza dell’esistenza umana.9 Questa autorevole interpretazione 
riduce il paṭiccasamuppāda a parodia della cosmogonia upaniṣadica, a una satira, 
cioè, che fa dei momenti della creazione una serie di sconclusionati rivolgimenti 
riferiti non più all’universo ma all’individuo. Eppure, quant’è probabile che 
un insegnamento considerato dal Canone antico a dir poco basilare sia solo 
la messa in ridicolo di dottrine avversarie? In realtà, se dal punto di vista dello 
studioso questa dottrina può apparire come una bizzarria, essa è anche parte di 
un complesso dottrinale in fin dei conti tutt’altro che scevro da incongruenze (per 
tacere delle ridondanze), facilmente spiegabili come portato del faticoso processo 
di conservazione e trasmissione di un sapere assai ampio e articolato ma affidato ai 
soli mezzi dell’oralità. La scarsa intelligibilità della dottrina del paṭiccasamuppāda 
sarebbe allora, tutto sommato, un piccolo problema per lo studioso, sottoposto 
dal Canone pāli a ogni sorta di sfida filologica e interpretativa, se non fosse che, 
innanzitutto, il Canone stesso sottolinea in termini inequivocabili la centralità 
di questo insegnamento10 e che, in secondo luogo, esso è sempre rimasto uno dei 
cardini della riflessione filosofico-soteriologica buddhista.

Nella tradizione buddhista posteriore ai sutta il paṭiccasamuppāda è stato immesso 
nello scenario della riflessione su una teoria generale della causalità. Ma nell’ambito 
dei sutta non emergono particolari ragioni di intendere il paṭiccasamuppāda 
come enunciazione o esemplificazione di un principio di causalità. Gli studi 
contemporanei sul paṭiccasamuppāda tendono a ogni modo a distribuirsi in 
due filoni interpretativi: quello per il quale l’insegnamento esemplifica appunto 
una teoria della causalità o quello per il quale esso è un’illustrazione dell’effettivo 
funzionamento del kamma.11

Vedic Thought,  «Journal of the Pali Text Society», 26, 2000, pp. 77-103.
9	 Ibidem, p. 100. Cfr. R. Gombrich, What the Buddha Thought, o.c., p. 186.
10	 DN 15.1 (Mahānidānasutta).
11	 C. Cox, Dependent Origination. Its Elaboration in Early Sarvstivādin Abhidharma Texts, 
in R.K. Sharma (a cura di), Researches in Indian and Buddhist Philosophy. Essays in Honour of 
Professor Alex Wayman, Motilal Banarsidass, Delhi 1993, pp. 119-141: 120-122.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

18     

2.	 Nota metodologica

L’autorevole indologo Wilhelm Halbfass sostenne che la pratica indologica 
avrebbe dovuto acquisire come cornice teoretica la filosofia ermeneutica.12 Questo 
è perfettamente comprensibile. È subito evidente che accostarsi alla tradizione 
indiana di discussione teoretica e riflessione sistematica significa innanzitutto avere 
a che fare con una smisurata massa di testi che appartiene a un contesto culturale 
che è assai difforme da quello contemporaneo. Sembra, allora, opportuno rivolgersi 
appunto agli strumenti forniti dalla filologia e dall’ermeneutica. L’ermeneutica 
va innanzitutto intesa, a partire da Schleiermacher, come dottrina dei modi 
di comprendere un testo il cui senso non è immediatamente evidente, giacché 
storicamente, linguisticamente, psicologicamente da noi lontano.13 Filologia 
ed ermeneutica sono logicamente inseparabili, giacché la prima ci fornisce gli 
strumenti empirici, mentre la seconda quelli speculativi per accostarci ai testi. 
E tuttavia mentre l’attività filologica ha prodotto una gran quantità di pregevoli 
edizioni critiche, la riflessione ermeneutica è stata di fatto presa in carico da autori 
anche volonterosi, ma privi di una specifica competenza indologica, oppure è stata 
relegata in un comodo oblio. Un autorevole indologo si è perfino spinto ad affermare 
che una certa interpretazione odierna del pensiero filosofico indiano è indebita, 
poiché gli assertori di quel pensiero non potevano, ai loro tempi, saperne nulla, 
e quindi certificarla (azzerando così, non si sa quanto consapevolmente, l’intera 
vicenda dell’ermeneutica come disciplina).14 Implicita in questa posizione è l’idea 
che colui che la sostiene non interpreta, giacché non usa strumenti contemporanei, 
che gli interpretati non potevano conoscere, limitandosi piuttosto a restituire 
un’immagine del tutto oggettiva, genuina, del pensiero indiano. È in realtà 
invece fin troppo ovvio che un’edizione critica, o uno studio qualsiasi, richiedano 
inevitabilmente uno sfondo ermeneutico, per quanto questo possa rimanere in 
ombra o inespresso; a meno che, di nuovo, gli autori di tali lavori non pretendano 
di rivendicare la radicale oggettività dei risultati delle loro indagini indologiche.

12	 W. Halbfass, India and Europe. An Essay in Philosophical Understanding, State University of 
New York Press, Albany 1988, pp. 160-170.
13	 Qui seguo G. Vattimo, Interpretazione, in Enciclopedia Garzanti di filosofia…, Garzanti, Milano 
1981, pp. 450-452: 451
14	 J. Bronkhorst, What Did Indian Philosophers Believe?, in P. Balcerowicz (a cura di), Logic and 
Belief in Indian Philosophy, Motilal Banarsidass, Delhi 2009, pp. 19-44: 28, n. 36.
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Da Schleiermacher in poi l’ermeneutica ha conosciuto, naturalmente, 
rimarchevoli sviluppi, specialmente grazie a Heidegger e Gadamer. Tra i molti 
meriti di Halbfass vi è allora l’aver chiarito l’importanza di tali sviluppi in relazione 
alla comprensione delle tradizioni indiane. La tesi centrale di Halbfass è che la 
prospettiva ermeneutica dischiusa dall’opera di Gadamer non è applicabile solo al 
contesto culturale occidentale, al quale Gadamer limitava il suo discorso, ma anche 
al contesto transculturale dell’incontro tra la tradizione di pensiero indiana e quella 
occidentale.15 La vasta massa testuale della tradizione indiana di dibattito teoretico 
porta con sé un mondo di eccezionale complessità, che è ben distante dal nostro 
mondo contemporaneo. Secondo la visione di Halbfass, dunque, l’innegabile 
linguisticità storica che costituisce l’esistenza, che è il punto di partenza di Gadamer, 
non è solo la base della possibilità di una comprensione della tradizione occidentale, 
ma anche della comprensione della tradizione di pensiero indiana. E per Gadamer 
comprensione è fusione di due orizzonti (Horizontverschmelzung) che inizialmente 
si intendono come indipendenti.16

3.	 La dottrina

Come già accennato sopra, secondo il Buddha il paṭiccasamuppāda è profondo, 
arduo da afferrare, accostabile solo da pochi. E tuttavia «colui che vede (passati) 
il paṭiccasamuppāda, vede il dhamma; colui che vede il dhamma, vede il 
paṭiccasamuppāda».17 La scoperta del paṭiccasamuppāda da parte del Buddha è 
spesso presentata nel Canone come connessa all’esperienza fondamentale del suo 
risveglio, seppure con qualche oscillazione.18 L’esposizione del paṭiccasamuppāda è 
conclusa da questa frase: «Tale è l’origine di questa intera massa di sofferenza»19. 
Dunque esso spiega, innanzitutto, in modo articolato, la sofferenza (dukkha) 
che pervade l’esistenza ordinaria (che coincide anche con la prima delle quattro 

15	 W. Halbfass, India and Europe, o.c., pp. 164-165.
16	 H.-G. Gadamer, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik (Gesammelte Werke 1), J.C.B. Mohr, Tübingen 1990, p. 311.
17	 MN 28 (Mahāhatthipadopamasutta).
18	 D.M. Williams, The Paṭiccasamuppāda. A Developed Formula, «Religious Studies», 14.1, 
1978, pp. 35-56: 38-40.
19	 SN 12.1 (Paṭiccasamuppādasutta). Cfr. SN 12.38 (Cetanāsutta).
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nobili verità, le quali  forniscono un basilare inquadramento teorico alla prassi 
ascetica buddhista).20 Tuttavia, di fatto vi è spiegato anche il sorgere del soggetto, 
dell’individuo ordinario: l’esistenza (bhava) stessa del soggetto compare come si 
vedrà meglio, nella catena del paṭiccasamuppāda. Questo termine è formato da 
paṭicca (“essendo comparso in ragione di”), gerundio del verbo pacceti (“tornare 
verso”, ma anche “ricorrere a”) , e dal sostantivo samuppāda (“co-originazione”), 
deverbativo di sam-up-pajjati (“co-sorgere”, “essere prodotto insieme”, in cui 
il senso di “insieme” è dato dall’upasarga o preverbio sam-)21: significa dunque 
“co-generazione (di elementi) comparsi in ragione di (altri elementi)”. Il 
paṭiccasamuppāda è descritto, nella sua versione “classica”, ossia quella che sarà in 
seguito adottata dal tardo Abhidharma e dal Mahāyāna, come una serie di dodici 
nidāna, “basi”.22 Ciascun nidāna ne innesca un altro, e dunque apparentemente 
questi sono da intendere come fasi successive di un processo. In realtà non è semplice 
precisare la natura dei nidāna, e soprattutto quella del rapporto che li connette, 
poiché i testi rimangono piuttosto ambigui sulla questione. Nell’esposizione del 
processo è detto che ciascun nidāna sorge dal paccaya rappresentato dalla fase 
precedente.23 La parola paccaya (ancora un deverbativo del succitato pacceti) si 
può intendere come “ragione”, “condizione”, “presupposto”. I termini nidāna e 
paccaya sono talora glossati dai sutta stessi con i termini hetu, “causa”, e samudaya, 
“origine”.24 Si potrebbe allora dire che, se prendiamo due nidāna contigui, uno 
sorge sulla base dell’altro, oppure che uno sorge in ragione dell’altro, oppure, ancora, 
che uno è condizione dell’altro, o che uno è presupposto dell’altro, o che uno è 
causa dell’altro, o che uno ha origine dall’altro: sarebbero tutti modi d’esprimersi 
giustificati dai testi.25 Abbiamo però almeno una certezza interpretativa: i nidāna 

20	 Cfr. Anālayo, Dependent Arising and Interdependence, «Mindfulness» 12, 2021, pp. 1094-
1102: 1098.
21	 Qui come altrove nel presente articolo per le traduzioni dal pāli ci basiamo sul classico T.W. Rhys 
Davids and W. Stede (eds.), The Pali Text Society’s Pali-English Dictionary, The Pali Text Society, 
London 1952. Cfr. anche D.J. Kalupahana, Causality. The Central Philosophy of Buddhism, The 
University Press of Hawaii, Honolulu 1975, p. 70.
22	 C. Cox, Dependent Origination, o.c., p. 125.
23	 I nidāna possono essere enunciati dai testi sia procedendo in direzione della loro progressiva 
attivazione (anuloma),  sia in direzione opposta, procedendo a ritroso (paṭiloma). Si veda C. Cox, 
Dependent Origination, o.c., p. 126.
24	  DN 15 (Mahānidānasutta).
25	 Cfr. J.D. Watts, Necessity and Sufficiency in the Buddhist Causal Scheme, «Philosophy East and 
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non sono collegati tra loro da una causalità di tipo deterministico. Infatti, il 
loro concatenarsi spiega la sofferenza, ma questa, come vuole la quarta nobile 
verità (siamo dunque al cuore della predicazione del Buddha), può essere estinta 
percorrendo il “sentiero”.26 Se la causalità implicata dal paṭiccasamuppāda fosse 
deterministica, il soggetto non potrebbe mai, al contrario, estinguere la sofferenza.27 
A ogni modo, il paṭiccasamuppāda, una volta innescato, si sostiene da sé, come si 
capisce dal fatto che se non viene intenzionalmente depotenziato, intraprendendo 
il sentiero del dhamma, e infine interrotto, il soggetto, e non solo quello umano, 
continua a rinascere in perpetuo.28

I dodici nidāna sono così elencati: ignoranza (avijjā); fattori (saṅkhāra); coscienza 
(viññāṇa); nome e forma (nāmarūpa); sei ambiti sensoriali (saḷāyatana); contatto 
(phassa); percezione (vedanā); bramosia (taṇhā); accumulo (upādāna); esistenza 
ordinaria (bhava); nascita (jāti); vecchiaia e morte (jarāmaraṇa). L’esposizione 
dell’ignoranza (avijjā), primo elemento della catena, risente del tipico apofatismo 
buddhista: essa è più che altro descritta in negativo come l’assenza di comprensione 
delle quattro nobili verità, o dei cinque aggregati (khandha) di processi coscienti 
che sono scambiati per il soggetto individuale.29 L’inizio dell’ignoranza, afferma 
il Budda, non può essere colto; non si dire può che l’ignoranza, non esistendo in 
precedenza, sia sorta in un certo momento.30 Poiché il paṭiccasamuppāda è descritto 
a partire dall’ignoranza, primo nidāna, anch’esso, evidentemente, non ha inizio.

L’ignoranza è condizione dell’esistenza dei saṅkhāra o fattori, i singoli atti 
volontari corporei, linguistici o mentali (kāya-, vacī-, citta-saṅkhāra)31. Questi 
sono tra l’altro descritti come  intenzioni (cetanā) volte ai sei oggetti dei sensi: forme 
visibili, suono, odore, gusto, tattilità e stati mentali.32 I fattori, che possono essere 
meritori (puñña), non meritori (apuñña) o imperturbati (ānejja), decidono della 

West», 32.4, 1982, pp. 407-423.
26	 SN 56.11 (Dhammacakkappavattanasutta).
27	 Si veda M. Boisvert, The Five Aggregates. Understanding Theravāda Psychology and Soteriology, 
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 1995, p. 72.
28	 DN 15.1  (Mahānidānasutta).
29	 Sui khandha e sul rapporto tra questi e il paṭiccasamuppāda si veda M. Boisvert, The Five 
Aggregates, o.c., passim.
30	 AN 10.61 (Avijjāsutta).
31	 SN 12.2 (Vibhaṅgasutta); sui saṅkhāra si veda G.A. Somaratne, The Buddha’s Teaching. A 
Buddhistic Analysis, Palgrave Macmillan, Singapore 2021, pp. 117-139.
32	 SN 22.56 (Upādānaparipavattasutta).



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

22     

condizione di vita alla rinascita; la loro cessazione predispone alla liberazione.33 I 
fattori sono la base della coscienza (viññāṇa). Questa consiste nel flusso di processi 
percettivi connessi ai sei organi di senso tradizionali della fisiopsicologia indiana: 
occhi, orecchie, naso, lingua, corpo, mente.34 Un passo sembra precisare meglio di 
altri sia la natura della coscienza sia quella dei suoi antecedenti, i saṅkhāra:  «Ciò 
che uno pensa (ceteti), ciò che uno prefigura (pakappeti), ciò che uno rimugina 
(anuseti) è la base dell’esistenza della coscienza».35 Sintetizzando, allora, si può dire 
che i fattori sono i mattoni conoscitivi, emotivi e volitivi con i quali è costruita la 
coscienza, dalla quale logicamente dipende sia la percezione dell’identità personale 
sia quella del mondo.

Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, è la coscienza a rappresentare 
la base dell’individualità psicofisica, detta nāmarūpa ossia “nome e forma”, e non 
viceversa.36 Questo termine vuole forse significare che ora il soggetto si è individuato 
attraverso un nome (nāma) che corrisponde a un aspetto oggettuale, o forma (rūpa), 
distinguendosi così dalle altre individualità. La presenza della coscienza (viññāṇa) 
nel grembo materno è la premessa al sorgere del nāmarūpa di un nuovo individuo, 
come pure il necessario presupposto alla crescita del bambino.37 Il “nome e forma” 
è la base dei saḷāyatana, i sei ambiti sensoriali, ovvero, come già accennato, i cinque 
sensi più la mente (mano), che quelli coordina. Ciascun ambito può essere all’origine 
di gioia (sukha) e felicità (somanassa), le quali inducono godimento (assāda) del 
particolare ambito e di conseguenza desiderio e attaccamento (chandarāga).38

I sei ambiti sensoriali rappresentano la necessaria premessa all’esistenza del 
phassa o contatto, e cioè la pura sensazione. Questa implica la compresenza di tre 
elementi: l’organo di senso, la specifica coscienza, lo specifico oggetto sensoriale. 
Nel caso della vista, per esempio, saranno presenti l’occhio, la coscienza visiva 
(cakkhuviññāna), la forma dell’oggetto esterno. Il phassa s’incarica dunque 
dell’afflusso di dati alla coscienza individuale. Esso rappresenta la base della più 
complessa vedanā o percezione, che è suscettibile di essere accompagnata da un 
tono emotivo. Può essere cioè piacevole (sukkha), dolorosa (dukkha), o né piacevole 

33	 Si veda per es. SN 12.51 (Parivīmaṃsanasutta); MN 120 (Saṅkhārupapattisutta).
34	 SN 22.56 (Upādānaparipavattasutta).
35	 SN 12.38 (Cetanāsutta).
36	 DN 15.1 (Mahānidānasutta).
37	 DN 15.1 (Mahānidānasutta).
38	 SN 35.13 (Paṭhamapubbesambodhasutta).
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né dolorosa (adukkhamasukha).39

Le sensazioni sono la base della taṇhā o bramosia. Esistono due classificazioni 
dei tipi di bramosia: questa è considerata sestuplice se riferita agli oggetti dei 
sensi,40 oppure triplice se riferita al piacere sensuale (kāma), all’esistenza (bhava), 
o alla non-esistenza (vibhava).41 Dalla bramosia sorge l’upādāna o accumulo, la 
tendenza a identificarsi con una serie di esperienze personali. Si parla di quattro 
modi di accumulo: quello rivolto al desiderio degli oggetti dei sensi (kāma), alle 
opinioni (diṭṭhi), alle pratiche religiose (sīlabbata), alla teoria del sé (attavāda).42 
L’accumulo fornisce il combustibile che è il presupposto dell’emergere di 
un’identità personale.43 Senza una simile collezione di elementi identitari non 
può esserci, com’è facilmente comprensibile, il soggetto ordinario. All’accumulo 
si deve l’esistenza ordinaria (bhava), che sintetizza e incarna il dinamismo creativo 
di tutti gli elementi incontrati finora. A questo punto si ha finalmente un soggetto 
suscettibile di jāti o rinascita, con un nuovo manifestarsi dei khandha e degli 
ambiti sensoriali.44 La jāti è interpretata non solo dai buddhisti, ma da pressoché 
tutte le religioni e filosofie indiane, come una ripetizione, in varie forme possibili, 
dell’esistenza, lungo un ciclo di morti e rinascite potenzialmente infinito. Ci sarà, 
di conseguenza, jarāmaraṇa o invecchiamento e morte, ossia la dissoluzione dei 
khandha. Dire “invecchiamento e morte” equivale a dire “condizione umana”, 
anche perché, come già accennato, in effetti i testi completano la spiegazione di 
questa fase aggiungendo gli elementi di “dolore, lamento, sofferenza, angoscia, 
disgrazia” (sokaparidevadukkhadomanassupāyāsa).45 E secondo la già citata prima 
nobile verità, la sofferenza (dukkha) in tutte le sue forme pervade, appunto, l’intera 
esistenza umana ordinaria.46

Una caratteristica essenziale del paṭiccasamuppāda è che, a quanto sembra, vada 
inteso come una descrizione esemplificativa, e non esaustiva, a meno di non voler 

39	 DN 15.4 (Mahānidānasutta).
40	 SN 12.2 (Vibhaṅgasutta).
41	 SN 56.11 (Dhammacakkappavattanasutta).
42	 SN 12.2 (Vibhaṅgasutta).
43	 Si veda D.M. Williams, The Translation and Interpretation of the Twelve Terms in the 
Paṭiccasamuppāda, «Numen», 21.1, 1974, pp. 35-63: 38-39; R. Gombrich, What the Buddha 
Thought, o.c., p. 124.
44	 SN 12.2 (Vibhaṅgasutta).
45	 SN 12.1 (Paṭiccasamuppādasutta).
46	 SN 56.11 (Dhammacakkappavattanasutta).
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ipotizzare un radicale disaccordo tra i sutta. Per esempio, un sutta chiarisce come tra 
i nidāna della percezione (vedanā) e della bramosia (taṇhā) debba essere in realtà 
collocata la fase di saññā, la concettualizzazione.47 Si dice appunto che “quel che 
è percepito (vedeti), è concettualizzato (sañjānāti)”.48 La caratteristica distintiva 
della saññā è rivestire di concetti, ossia “nomi” — questo il significato letterale del 
termine — le sensazioni. L’esempio tipico è “blu”, giallo, rosso e bianco”.49 Tali 
concetti saranno poi assemblati in un flusso discorsivo (vitakka), un concetto sul 
quale torneremo. Più in generale sia l’origine sia l’effetto di vari nidāna  possono 
essere descritti in maniera ben diversa da quanto accade nella configurazione vista 
sopra. Per esempio, talora i fattori sono descritti come dipendenti direttamente 
dal contatto, che nella sequenza a dodici elementi vista sopra interviene invece 
successivamente.50 I fattori sono anche presentati quali preceduti da nome e 
forma, un altro nidāna che di norma ricorre più in là.51 Talora la sola coscienza è 
presentata quale antecedente diretto della sofferenza.52 Inoltre, i sutta affermano 
anche che è la coscienza a sorgere in ragione di nome e forma53, e non viceversa 
come si era visto, oppure che tra i due c’è un rapporto di reciproca dipendenza.54 
Ancora, quando Sariputta, il discepolo più erudito del Buddha, asserisce che la 
sofferenza (dukkha) è paṭiccasamuppanna, e cioè generata secondo il modo del 
paṭiccasamuppāda, individua il diretto antecedente di questa nel contatto.55 Ed 
ancora, talora l’accumulo è descritto come sorto direttamente in ragione della 
coscienza influenzata dal compiacimento negli oggetti dei sensi.56 Se questi esempi 
non fossero sufficienti, va ricordato come nella fondamentale dottrina delle 
quattro nobili verità l’origine (samudaya) della sofferenza (dukkha) sia considerata 

47	 M. Boisvert, The Five Aggregates, cit, pp. 88-89, 137.
48	 MN 18 (Madhupiṇḍikasutta).
49	 SN 22.79 (Khajjanīyasutta).
50	 SN 22.56 (Upādānaparipavattasutta).
51	 SN 12.64 (Atthirāgasutta).
52	 SuN 3.12 (Dvayatānupassanāsutta).
53	 DN 15.1 (Mahānidānasutta).
54	 PM 1.6 (Gatikathā); DN 15.1 (Mahānidānasutta); SN 12.67 (Naḷakalāpīsutta). Cfr. C. Cox, 
Dependent Origination, o.c., p. 125; Anālayo, Consciousness and Dependent Arising, «Insight 
Journal», 46, 2020, pp. 55–63: 55-57.
55	 SN 12.24 (Aññatitthiyasutta).
56	 SN 35.118 (Sakkapañhasutta).
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la bramosia.57

 Oltre a queste formulazioni alternative dei rapporti tra gli elementi del 
paṭiccasamuppāda, la spiegazione di un determinato elemento può comportare 
apparenti incongruenze. Per esempio il nāmarūpa è tradizionalmente considerato 
composto da una parte psichica, il “nome”, e da una parte fisica, “la forma”. La 
parte psichica è costituita da percezioni (vedanā), concettualizzazione (saññā), 
intenzione (cetanā), contatto (phassa) e attenzione (manasīkāra). La parte fisica 
è costituita da quattro dei cinque elementi della fisica tradizionale indiana: fuoco, 
aria, terra, acqua (escludendo l’etere).58 Ma questa spiegazione del nāmarūpa appare 
poco coerente: presuppone infatti ciò che invece il paṭiccasamuppāda dovrebbe 
spiegare nel prosieguo del suo sviluppo, e cioè, quanto meno contatto e percezione, 
che compaiono quali nidāna successivi nella configurazione  dodici elementi.59 
Incoerenze di questo tipo ci confermano, di nuovo, come il  paṭiccasamuppāda 
non vada inteso letteralmente.

In realtà, quella caratterizzata dai dodici nidāna è solo una possibile versione 
del paṭiccasamuppāda; il canone ne fornisce un certo numero di varianti.60 Per 
esempio, in due occasioni, risalendo a ritroso, l’enumerazione si ferma al decimo 
nidāna, ossia la coscienza, e i rapporti di dipendenza sono in qualche misura 
mutati.61 Inoltre, nell’occasione in cui Ānanda, pur riconoscendo la profondità 
dell’insegnamento, sostiene di aver compreso il paṭiccasamuppāda e il Buddha 
per questo lo rimprovera, sono enunciati solo nove nidāna (sono cioè esclusi 
l’ignoranza, i fattori, e i sei ambiti dei sensi ).62 Vi è poi un sutta in cui ne sono 
enunciati in due diversi passi sia solo sei sia dodici.63 In altri casi è descritto in modo 
piuttosto minuto il processo che conduce all’accumulo (upādāna) attraverso le 
percezioni (vedanā), proseguendo poi con esistenza (bhava), nascita (jāti), vecchiaia 

57	 SN 56.11 (Dhammacakkappavattanasutta).
58	 SN 12.2 (Vibhaṅgasutta).
59	 Su questa apparente incongruenza si veda Anālayo, Consciousness, o.c., p. 59. Il termine 
nāmarūpa è in realtà d’origine upaniṣadica; si vedano R. Gombrich, What the Buddha Thought, 
o.c., p. 136; Boisvert, The Five Aggregates, o.c., p. 132.
60	 R. Gombrich, What the Buddha Thought, o.c., p. 132-133; E. Shulman, Early Meanings, o.c., 
p. 302 n. 13, p. 303 n. 14; C. Cox, Dependent Origination, o.c., pp. 121-122.
61	 SN 12.65 (Nagarasutta); DN 14.11 (Mahāpadānasutta). Cfr. D.M. Williams, The 
Paṭiccasamuppāda, o.c., pp. 39, 41.
62	 DN 15 (Mahānidānasutta).
63	 MN 38  (Mahātaṇhāsaṅkhayasutta).
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morte (jarāmaraṇa) e dunque la sofferenza nel complesso.64 Altrove cambia non 
solo il numero dei nidāna, ma anche il loro nome.65

Il carattere meramente dimostrativo del paṭiccasamuppāda emerge ancora meglio 
se prendiamo in esame ulteriori sutta in cui alcune porzioni della sequenza “classica” 
a dodici elementi sono, per così dire, messe a fuoco e ingrandite. In particolare, 
talora troviamo analizzata la porzione costituita da contatto (phassa), percezione 
(vedanā) e bramosia (taṇhā). Per esempio, troviamo questa sequenza (si fa l’esempio 
della vista, ma la sequenza si ripeterebbe identica nel caso degli altri sensi): senso 
della vista (cakkhu) più oggetto di senso (rūpa); coscienza visiva (cakkhuviññāṇa); 
contatto (phassa); percezione (vedanā); nozione (sañjānāti); pensiero discorsivo 
(vitakketi); proliferazione (papañceti).66 Dunque, la presenza del senso della vista 
e del suo oggetto sono la condizione per la coscienza visiva. Entro questa coscienza 
si manifesta, allora, il contatto. Questo è poi organizzato in percezioni, che a loro 
volta costruiscono concettualizzazioni, che sono i mattoni del pensiero discorsivo. 
Quest’ultimo è la condizione perché si inneschi la proliferazione. La sequenza è 
detta “successione di proliferazione e concettualizzazione” (papañcasaññāsaṅkhā) 
oppure “successione di proliferazione” (papañcasaṅkhā).67 Bisogna allora ritenere 
che sia in realtà la proliferazione a sostenere direttamente la bramosia, e che la 
sequenza percezione-bramosia del paṭiccasamuppāda a dodici elementi sia soltanto 
un’abbreviazione.

Dal confronto delle successioni (quelle riportate e altre che non riportiamo per 
brevità) si vede come gli elementi delle successioni si alimentino reciprocamente, sì che 
si possono presentare sia in un certo ordine sia in quello contrario, e come una certa 
sequenza, o un segmento di questa, possa essere sintetizzata in un solo elemento che, 
a sua volta, produce nuovi elementi e rinsalda i preesistenti. I vari nidāna cooperano 
e si implicano a vicenda, allora, in modo inestricabile, cosicché qualsiasi descrizione è 
sempre parziale. Evidentemente ciò che importa qui non è tanto il numero o l’ordine 
o il nome dei nidāna. Quello che conta è, piuttosto, il principio generale esemplificato 
dal paṭiccasamuppāda, del quale ci occuperemo nella prossima sezione.

64	 Per es. MN 38 (Mahātaṇhāsaṅkhayasutta).
65	 Si veda per es. D.M. Williams, The Paṭiccasamuppāda, o.c., pp. 47-48; C. Cox, Dependent 
Origination, o.c., pp. 124-125.
66	 MN 18 (Madhupiṇḍikasutta).
67	 SuN 4.14 (Tuvaṭakasutta). Cfr. D.J. Kalupahana, Causality, o.c., p. 122-123; M. Boisvert, The 
Five Aggregates, cit, p. 137.
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4.	 Storicità del soggetto

Abbiamo già notato come il paṭiccasamuppāda sia stato interpretato come 
una teoria generale della causalità, sia dalla tradizione buddhista, sia dagli 
studiosi moderni. Questa interpretazione si scontra, però, con almeno due ovvie 
obiezioni: in primo luogo il Buddha ripete in più occasioni, assai chiaramente, 
di non considerare rilevanti o utili le speculazioni puramente teoriche o astratte, 
tra le quali una formulazione generale della teoria della causalità evidentemente 
rientrerebbe. Né in generale il Buddha si occupa direttamente di dottrine 
di tipo fisico od ontologico relative al mondo esterno.68 In secondo luogo il 
paṭiccasamuppāda non si presta affatto a chiarire una specifica concezione generale 
della causalità. Sarebbe evidentemente un esempio di causalità del tutto astruso. 
Il dibattito filosofico indiano sulle teorie della causalità farà poi uso di ben altri 
esempi e di argomentazioni ben più logiche e stringenti.69 Esiste, certamente, 
una formula breve, che potrebbe porre rimedio all’artificiosità della formula 
estesa: “essendoci (sati) quello, c’è (hoti) questo; col sorgere (uppāda) di quello, 
sorge (uppajjati) questo; non esistendo quello, non c’è questo; con l’estinzione 
(nirodha) di quello, questo si estingue (nirujjhati)”.70 La formula è spesso intesa 
la descrizione di una caratteristica comune a tutti gli enti, quella di essere “sorti in  
dipendenza”.71 Tuttavia una simile formula non spiega, come è evidente, molto 
per il motivo opposto: è cioè esageratamente semplificata.72 Ci si potrebbe, a ogni 
modo, domandare a che cosa si riferiscono esattamente “questo” e “quello”.73 
Shulman ha risposto adeguatamente: la formula breve ricorre pressoché sempre in 
connessione con il paṭiccasamuppāda dai dodici fattori. “Questo” e “quello” sono 
precisamente i vari fattori del paṭiccasamuppāda.74 Lo stesso concetto richiamato 

68	 Per es. MN 63 (Cūḷamālukyasutta).
69	  Per averne un’idea generale si veda per es. il classico G. Tucci, Storia della filosofia indiana 
(Biblioteca Universale Laterza), Laterza, Roma 1981, pp. 334-349.
70	 SN 12.21-22 (Dasabalasutta; Dutiyadasabalasutta); cfr. D.J. Kalupahana, Causality, o.c., p. 90.
71	 E. Shulman, Early Meanings, o.c., p. 298.
72	 Cfr. R. Gombrich, What the Buddha Thought, o.c., p. 131; Anālayo, Dependent Arising, o.c., p. 
1094.
73	 Il testo ripete in effetti un unico pronome dimostrativo al genere neutro, idaṃ, “questo”, 
intendendo a ogni modo, secondo un uso tipico, due termini diversi; si veda D.J. Kalupahana, 
Causality, o.c., p. 90.
74	  E. Shulman, Early Meanings, o.c., p. 307; cfr. C. Cox, Dependent Origination, o.c., p 124; 
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dalla formula breve è ribadito dal sostantivo astratto idapaccayatā, “la condizione 
di avere quello come presupposto”. Nel passo in cui compare questo termine si 
domanda che cosa sia il paṭiccasamuppāda.75 La risposta è che con il presupposto 
della nascita si ha la vecchiaia. Che i Buddha si manifestino oppure no, questo 
principio (dhātu) permane quale certezza (niyāmatā) nel dhamma e fondatezza 
(ṭhitatā) nel dhamma. In realtà idapaccayatā è direttamente usato come sinonimo 
di paṭiccasamuppāda.76 Ma in che modo la sequenza nascita-vecchiaia servirebbe 
a riassumere il paṭiccasamuppāda? In questi termini sembrerebbe una scoperta 
dell’ovvio, un’espressione di buon senso popolare. Ma, come si vedrà, si tratta 
piuttosto di un’indicazione sintetica del senso complessivo, per nulla scontato 
scontato, dell’insegnamento.

Allorché si riflette sul paṭiccasamuppāda, ci si potrebbe chiedere perché non 
sia utilizzata in luogo di questa espressione una parola più semplice, l’equivalente 
di “processo”, che in pāli potrebbe essere, per esempio, kama. Come si è visto, 
infatti, la condizione del soggetto ordinario, o esistenza (bhava), è il risultato di un 
processo che comporta una nutrita serie di fasi. Una possibile spiegazione è che la 
più articolata espressione, paṭiccasamuppāda, utilizzata nei sutta, voglia implicare 
che la relazione tra le fasi è più complessa di quella comportata da un mero processo 
lineare. Inoltre, va notato che a prima vista il preverbio sam- non sembrerebbe 
strettamente necessario: uppāda ricorre infatti nel Canone, senza sam-, con il senso 
di “venire all’esistenza”, “apparire”, assai simile a quello di samuppāda. Una più 
sintetica forma *paṭiccuppāda sarebbe dunque stata sia dal punto di vista semantico 
sia da quello grammaticale perfettamente accettabile. Quale potrebbe essere, allora, 
in questo contesto, il senso specifico del preverbio sam-, che di per sé comunica il 
senso di “congiunzione”, “unione”, “completezza”? Potrebbe semplicemente fare 
riferimento a una molteplicità di cause prese nel loro complesso. Tuttavia potrebbe 
allo stesso tempo alludere, in maniera più sottile, a una caratteristica del processo: 
il fatto che non vada inteso come puramente lineare.77 Se si tiene conto di tutte le 
formulazioni alternative della sequenza, almeno in parte viste sopra, non si può che 
concluderne che la forma lineare con cui il paṭiccasamuppāda è descritto è più una 
necessità espositiva che altro. Si ha quindi in realtà una cooperazione di tutti i nidāna 

Anālayo, Dependent Arising, o.c., p. 1096.
75	 SN 12.20 (Paccayasutta).
76	 D.J. Kalupahana, Causality, o.c., p. 54-55.
77	 Cfr. Anālayo, Dependent Arising, o.c., p. 1098.
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tra loro. Dunque il paṭiccasamuppāda non va inteso alla lettera. Non è, insomma, 
la descrizione di una legge di natura né la mappa fedele di un processo naturale, 
sebbene in epoche successive alla sua formulazione iniziale possa essere stato inteso 
così. Crediamo piuttosto che vada inteso quale esemplificazione sintetica di una 
prospettiva filosofica sorta da un’evidente preoccupazione soteriologica. Quale 
prospettiva filosofica, dunque? La nostra proposta è quella di definire la causalità 
del paṭiccasamuppāda, che i sutta non definiscono puntualmente, come storica.78 
Questa causalità è integralmente storica nel senso che non si trova alcunché nel 
soggetto che non sia riconducibile ad antecedenti e che al tempo stesso non siamo di 
fronte a un caso di determinismo o meccanicismo, altrimenti il soggetto non potrebbe 
liberarsi. Perché, dunque, si potrebbe obiettare, i sutta non usano direttamente 
il termine “storico”? In realtà in pāli, come del resto in sanscrito, non esiste un 
accettabile equivalente di “storia” o di “storico”.79 Dunque che questo processo sia 
“storico” è, certo, una nostra interpretazione, ma la migliore che abbiamo, a meno 
di non voler rinunciare a una comprensione complessiva del paṭiccasamuppāda. 
Il fatto che ciascun nidāna sia descritto come basato su presupposti preesistenti 
serve a chiarire che il soggetto non coincide con una sostanza astorica, e neppure 
con una struttura astorica. Ciascun nidāna non è astorico, né lo è la configurazione 
nel suo complesso. Il paṭiccasamuppāda non è allora mappa fedele di una struttura 
ontologica, ma piuttosto abbozzo impressionistico di ciò che non esce mai dal 
cerchio della finitezza. Non è chiaro se la formula a dodici basi sia quella originale 
o sia il risultato della combinazione di formule preesistenti più brevi.80 Tuttavia la 
nostra interpretazione ha il vantaggio di valere indipendentemente dal numero e 
dal nome dei nidāna chiamati in causa. La formula breve, vista sopra, non significa 
altro che da ogni stato, da ogni condizione, da ogni esperienza del soggetto, si può 
risalire a un antecedente storico. L’intera esperienza del soggetto in tutta la sua 
varietà è il risultato di un processo integralmente storico, in nessun punto del quale 

78	 Qui usiamo la parola “storia”, naturalmente, nel senso ristretto di successione di azioni del 
soggetto e di eventi conseguenti nel panorama cosciente del soggetto, tralasciando la dimensione 
sociale, che nell’esposizione del paṭiccasamuppāda con le sue varianti non è solitamente tematizzata 
dai sutta. In questo contesto è appunto centrale la prospettiva diacronica, mentre in una descrizione 
concorrente, e insieme complementare, del soggetto, ossia quella che lo spiega nei termini dei 
khandha o aggregati, è centrale l’aspetto sincronico.
79	 Questo non implica affatto che in India mancasse un senso della storia; si veda per es. A. Sharma, 
Did the Hindus Lack a Sense of History?, «Numen», 50.2, 2003, pp. 190–227.
80	  C. Cox, Dependent Origination, o.c., p. 125.
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intervengono entità astoriche. Il summenzionato sostantivo astratto idapaccayatā 
significa, allora, che il soggetto è caratterizzato da una storicità radicale, che non è 
un’invenzione del Buddha.

Vediamo più in dettaglio se la nostra interpretazione si adatta al contesto generale. 
Come già detto, il paṭiccasamuppāda serve, innanzitutto, a spiegare la sofferenza in 
quanto condizione umana. In un sutta, è chiesto a Sāriputta quale fosse la posizione 
del Buddha sull’origine della sofferenza: se essa sia creata da se stessi, da un altro, 
da ambedue, o da nessuno dei due. La risposta è che nessuna di queste teorie è 
corretta; la sofferenza ha piuttosto origine dal contatto (phassa), spiegazione che 
equivale a una sintesi estrema del paṭiccasamuppāda. La sofferenza è, insomma, 
paṭiccasamuppanna, “sorta in dipendenza”.81 In altre parole, la sofferenza non 
ha origine da un’entità astorica — il contatto, ossia la pura sensazione non è tale, 
naturalmente—, né colpisce un’entità astorica, come si capisce dal fatto che si trova 
nella stessa serie in cui compare l’esistenza stessa del soggetto (bhava),82 ma è situata 
in un flusso puramente storico.

La storicità del paṭiccasamuppāda “classico” emerge chiaramente se ne esaminiamo 
due porzioni particolarmente significative, ossia l’inizio e la fine. Quanto all’inizio, 
l’ignoranza non va intesa come un principio generativo indipendente, astorico; 
anch’essa comporta presupposti, ossia i cinque ostacoli (pañca nīvaraṇāni),83 
che dipendono a loro volta dai tre atti cattivi (ṭīṇi duccaritāni), mentale, verbale 
e corporeo.84 Se l’ignoranza fosse un’entità astorica, non potrebbe mai essere 
trascesa. Naturalmente i tre atti cattivi presuppongono che esista già un “nome e 
forma” ecc. L’ignoranza non è dunque il primo nidāna, non in senso cronologico 
almeno.85 E se dall’ignoranza dipendono direttamente tutte le fasi successive, 
anche tutte quelle non possono che essere costruzioni storicamente determinate e 
provvisorie, giacché ciò che è storico non può evidentemente produrre l’astorico. 
La parte finale, poi, ove al nidāna della nascita segue il nidāna di invecchiamento 

81	 SN 12.24 (Aññatitthiyasutta).
82	 Si veda A. Federman, What Kind of Free Will Did the Buddha Teach?, «Philosophy East and 
West»,  60.1,  2010, pp. 1-19: 6-7.
83	 I cinque ostacoli sono desiderio sensoriale (kāmacchanda), ostilità (vyāpāda), pigrizia-torpore 
(thīnamiddha), inquietudine-preoccupazione (uddhaccakukkucca), dubbio (vicikiccha).
84	 AN 10.61 (Avijjāsutta).
85	 P. Williams with A. Tribe, Buddhist Thought. A Complete Introduction, Routledge, London 
2000, p. 46.
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e morte, apparentemente ovvia come sopra notato, serve in effetti da illustrazione 
di due caratteristiche fondamentali del paṭiccasamuppāda: questo è sempre già in 
atto, e delle sue premesse già poste il soggetto non può disporre, perché in realtà 
non v’è esistenza del soggetto di là da questo processo.

Se poi prendiamo altre fasi “interne”, per così dire, il senso complessivo non 
cambia. La fase della coscienza per esempio ha incuriosito gli studiosi, che vi hanno 
trovato alcune contraddizioni.86 Ma il Buddha tiene a sottolineare che la coscienza 
non è un’entità che sente ed esperisce, o che che ritorna di vita in vita, o che fa 
esperienza nelle varie occasioni dei frutti del kamma buono o cattivo; piuttosto 
la coscienza è “comparsa in ragione di altro” (paṭiccasamuppanna),87 è cioè, di 
nuovo storicamente determinata, non è un principio immutabile, astorico. La tesi 
fondamentale è che non v’è coscienza individuale di là dai molteplici saṅkhāra, 
i singoli atti conoscitivi, volitivi, emotivi. Questi atti non scaturiscono dalla 
coscienza, come si potrebbe pensare, ma è la coscienza a essere fatta di questi atti. 
Perciò la coscienza è, in ultima analisi, una costruzione storica, finita, ed essa stessa 
un processo. In ultima analisi tutti i nidāna sono in realtà incostanti (anicca), sono 
soggetti a dissoluzione (khayadhamma), soggetti a decadimento (vayadhamma), 
soggetti a cessazione (virāgadhamma), soggetti ad estinzione (nirodhadhamma), 
e, quel che più conta, saṅkhata, costruiti, ossia storicamente prodotti, artificiali.88

La natura storica del paṭiccasamuppāda è difficile da percepire poiché i testi 
raramente esemplificano i contenuti storici concreti della varie fasi, dato che 
tendono, per loro natura, all’astrazione più che alla particolarizzazione, la quale 
non si adatta all’andamento altamente formulaico.89 Eppure dobbiamo ritenere 
che ciascuna fase abbia dei contenuti concreti e che, anzi, non sia altro dalla somma 
di questi contenuti, a meno di non volerla reificare. È talvolta possibile rintracciare 
questi contenuti. Un celebre sutta90 menziona una serie di sessantadue posizioni 
filosofiche, respinte dal Buddha. Ciascuna di queste è appunto esempio concreto 
di una specifica, determinata, percezione (vedanā), la quale ha per presupposto 
(paccaya) la sensazione (phassa) che si basa sui sei ambiti sensoriali (saḷāyatana). Tale 

86	 Si veda p. es. R. Gombrich, What the Buddha Thought, o.c., p. 133.
87	 MN 38 (Mahātaṇhāsaṅkhayasutta).
88	 SN 12.20 (Paccayasutta). Sul significato di saṅkhata si veda G.A. Somaratne, The Buddha’s 
Teaching, o.c., p. 133-138.
89	 Si veda p. es. M. Allon, The Composition and Transmission of Early Buddhist Texts, o.c., p. 10.
90	  DN 1 (Brahmajālasutta).
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percezione è presupposto di bramosia (taṇhā), e questa di accumulo (upādāna). 
L’accumulo è a sua volta presupposto dell’esistenza (bhava), che prelude alla nascita 
(jāti), su cui si basano invecchiamento e morte (jarāmaraṇa). In conseguenza 
della specifica percezione, anche le fasi successive avranno, si suppone, contenuti 
specifici, sui quali si baserà un determinato destino.91

Se, a ogni modo, dal livello del paṭiccasamuppāda classico ci spostiamo al livello 
delle sequenze più minute, sopra trattate, troviamo più facilmente esempi di 
contenuti concreti. Un sutta fornisce alcuni possibili esempi di pensiero discorsivo 
(vitakka) riferiti al caso di un monaco: “Che cosa mangerò e dove mangerò? 
Ho dormito male; dove dormirò oggi?”.92 Si tratta evidentemente di un tipo di 
preoccupazione che non si confà al monaco, configurandosi come un’espressione 
di attaccamento (kāma) al sé. Altri esempi di questo tipo riguardano pensieri 
sulla nascita, sulla vita, sul luogo, sulla regione, sulla propria reputazione. Esempi 
di proliferazione (papañca), che come abbiamo visto è strettamente collegata al 
pensiero discorsivo, riguardano, poi, credenze e preoccupazioni relative alla propria 
identità presente, all’identità futura, all’identità nelle vite successive eccetera: “io 
sono”; “questo sono io”; “ci sarò”, “non ci sarò”, “avrò un corpo” (rūpin), “sarò 
senza corpo”, “avrò pensieri” (saññin), “non non avrò pensieri”.93 In un sutta si 
mostra dettagliatamente come contenuto della proliferazione possa essere non solo 
la riflessione oziosa ma anche la speculazione metafisica: si propone il caso specifico 
della riflessione filosofica su cosa accada al venir meno delle sei sfere sensoriali, ossia 
dopo la morte.94

In sintesi, il senso del paṭiccasamuppāda è che l’intero soggetto ordinario, 
con il suo connotato di sofferenza, è un prodotto in flusso, radicalmente storico, 
puramente contingente, anche se è abituato a intendersi come un’essenza o 
sostanza (atta), che egli chiama “io” (aham), “mio” (mama). L’“ignoranza” è in 
primo luogo l’incapacità del soggetto di cogliere la sua condizione. Non c’è soggetto 
che nel processo del paṭiccasamuppāda. Il soggetto non è mai dato una volta per 
tutte, ma è solo questo farsi. Tuttavia il soggetto si crede essere; influenzato da 

91	 Si veda E. Shulman, Polyvalent Philosophy and Soteriology in Early Buddhism, «Philosophy 
East and West», 67.3, 2017, pp. 864-886: 869-870.
92	  SN 4.16 (Sariputtasutta). Cfr. R.E.A. Johansson, The Dynamic Psychology of Early Buddhism, 
Curzon, London 1979, p. 186.
93	 SN 35.248 (Yavakalāsutta).
94	  AN 4.173 (Koṭṭhitasutta)
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circostanze storiche si intende in un modo o nell’altro, intendersi che rappresenta a 
sua volta una condizione storica, presupposto di ulteriori circostanze. La sofferenza 
scaturisce precisamente dall’identificazione con un presunto io solido, ossia da 
quell’ignoranza che non riconosce nel soggetto, originato dal paṭiccasamuppāda, un 
prodotto integralmente storico. La concezione del paṭiccasamuppāda mina l’auto-
rappresentazione identitaria del soggetto. Come è integralmente storica la causa, 
ossia il paṭiccasamuppāda, così dev’essere integralmente storico il prodotto, cioè 
l’io. Questo è costruito da circostanze di là dal controllo di un manovratore centrale 
che, anzi, neppure esiste. Grazie alla visione del paṭiccasamuppāda il soggetto si 
sottrae a sé stesso, si sgretola, si spiega sé stesso come ente integralmente storico, 
e questo spiegarsi è l’unico accesso che il soggetto ha a sé stesso. Se poi il soggetto 
è puramente storico-finito, non si può ipotizzare che gli oggetti che appaiono 
nel suo orizzonte cosciente siano invece sostanze. La coscienza del soggetto, che 
è una costruzione storica, non può, evidentemente, includere sostanze astoriche. 
Il Canone non manca di chiarire che entro l’orizzonte cosciente del soggetto non 
si presentano mai oggetti permanenti, ovvero sostanze. Anzi, la bramosia si attiva 
proprio perché il soggetto fraintende — è un altro aspetto dell’ignoranza — la 
natura dei processi mentali (saṅkhāra) e, più in generale, degli enti (dhamma): i 
primi sono impermanenti (anicca) e fonti di sofferenza (dukkha), e i secondi sono 
insostanziali (anatta), mentre il soggetto li intende come permanenti, piacevoli e 
sostanziali.95

È chiaro che il paṭiccasamuppāda può essere pienamente compreso solo in 
relazione alla polemica condotta dal buddhismo contro la metafisica di tipo 
upaniṣadico. Per quest’ultima il vero soggetto, l’ātman, è un’entità del tutto 
estranea alla storicità.96 La posizione buddhista, come reazione, consiste dunque 
nel ridurre completamente il soggetto a fatti storici, e ad assumere questa riduzione 
a principio, senza per questo cadere nel nichilismo.97 Il paṭiccasamuppāda respinge 
implicitamente le mere nozioni di continuità e discontinuità dopo la morte, 
giacché sin dal principio non si dà un’entità conchiusa che possa continuare o 

95	  DhP 277-279.
96	  P. es. BrUp  4.5.14-15.  
97	  Per nichilismo intendo sia la tesi che il soggetto vada incontro all’annullamento totale dopo la 
morte (che nell’ottica filosofica indiana equivale a sancirne l’irrealtà), sia la tesi che il soggetto e il 
mondo siano prodotti del caso (adhiccasamuppanna), enunciata in DN 1.5 (Brahmajālasutta).
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cessare.98 Insomma, il paṭiccasamuppāda, a dispetto forse dell’uso che ne se farà 
nella storia successiva del pensiero buddhista, non è una struttura del reale che 
si opponga a un’altro assetto ontologico, quello dell’ātman. Inoltre la posizione 
dei sutta va compresa mantenendo sullo sfondo la dottrina del nibbāna. Mentre 
ciascun nidāna è saṅkhata, ossia storicamente “prodotto”, “artificiale”, il nibbāna 
è asaṅkhata,99 e cioè “non-prodotto”, “spontaneo” o “genuino” o per meglio dire 
non inscrivibile in alcuna sequenza storica. Come è stato giustamente notato, 
il nibbāna è asaṅkhata in quanto “non è il prodotto di alcuna parte del paticca 
-samuppāda, e neppure ha in sé cose condizionate”.100

Ed ancora, la posizione buddhista va infine intesa sullo sfondo del vivace 
dibattito tra scuole filosofiche sul kamma. Una delle questioni centrali poste dal 
paṭiccasamuppāda è appunto quella della sua relazione con il kamma.101 Si potrebbe 
pensare che il paṭiccasamuppāda sia la versione specificamente buddhista dell’idea 
di kamma. I due termini sono talora accostati nei sutta (si afferma che vedendo il 
paṭiccasamuppāda si è esperti nel kamma e nel suo esito)102, ma raramente, e a ogni 
modo la relazione tra loro non è chiarita. Sono solo i commentari che s’incaricano 
di precisarla.103 Tuttavia è degna di nota l’affermazione del Buddha secondo la 
quale il paṭiccasamuppāda riguarda il presente; quello è dunque ben distinto dal 
ricordo delle vite passate e, implicitamente, rimosso dalla discussione sul kamma.104 
Nello stesso contesto si lascia chiaramente intendere che al contrario di temi, 
come l’onniscienza, che possono essere discussi e afferrati solamente da soggetti 
dotati di conoscenza soprannaturale, il paṭiccasamuppāda possa essere afferrato 
anche da soggetti ordinari, sia pure particolarmente perspicaci. A ogni modo, il 
paṭiccasamuppāda dà senz’altro ragione del fatto della rinascita, ma trascura la 
questione della qualità della rinascita stessa, laddove, nella concezione panindiana, 
e dunque anche buddhista, il kamma dovrebbe spiegare innanzitutto proprio la 
qualità della rinascita di un soggetto sulla base delle sue azioni. Il paṭiccasamuppāda 

98	  Si veda E. Shulman, Polyvalent Philosophy, o.c., p 868.
99	  IV 42 (Ajātasutta).
100	  G. Giustarini, Healthcare in Pali Buddhism, «Journal of Religion and Health», 57.4, 2018, 
pp. 1224–1236: 1226.
101	  Si veda per es. C. Cox, Dependent Origination, o.c., pp. 121-122.
102	  MN 98 (Vāseṭṭhasutta).
103	  Si veda p. es. M. Boisvert, The Five Aggregates, cit, p. 110.
104	  MN 79 (Cūḷasakuludāyisutta). Cfr. Anālayo, Dependent Arising, o.c., pp. 1094-1095.
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è un processo (ma certamente non in senso meccanico-deterministico) ricostruibile, 
entro certi limiti. Il kamma agisce invece di là da ogni possibile ricostruzione del 
soggetto (salvo che questi non sia dotato di poteri sovrumani): non è possibile dire 
quale seme karmico, seminato da quale specifica azione, stia ora producendo il suo 
frutto, e sulla base di quali circostanze favorevoli, né è possibile dire quando una 
certa azione manifesterà il suo frutto karmico. Vi è cioè un intervallo imponderabile, 
una sospensione indeterminata, tra azione e frutto karmico, che ne fa qualcosa di 
non-storico. Si può dire in breve che la riflessione sul kamma risponde soprattutto 
alla domanda su come si possa vivere una vita futura migliore di quella presente, 
mentre quella sul paṭiccasamuppāda risponde alla domanda su come si possa 
interrompere il ciclo delle rinascite (saṃsāra), ponendo dunque fine alla sofferenza, 
che è parte inscindibile dell’esistenza (bhava) del soggetto, o almeno del soggetto 
ordinario.105 Il tipo di causalità priva di qualunque soluzione di continuità, 
multifattoriale, vieppiù minutamente analizzabile del paṭiccasamuppāda è dunque 
altra da quella discontinua, non analizzabile del kamma. È proprio nell’ambito di 
una discussione sul kamma che, come già accennato, si afferma che la sofferenza è 
paṭiccasamuppanna, ossia generata secondo il criterio del paṭiccasamuppāda; non 
si può invece affermare che sia generata da sé, o generata da altri, o generata da sé e 
da altri insieme, o generata né da sé né da altri, o in ultima istanza generata a caso.106 
Questa delucidazione è fondamentale: proprio come il soggetto, la sua sofferenza 
è un prodotto integralmente storico, giacché riconducibile a presupposti a loro 
volta radicalmente storici e non a entità stabili, sostanziali, astoriche. Non si dà 
un soggetto “solido” che produca la sofferenza per sé o per altri. Anzi, neppure ha 
senso, per il soggetto, domandarsi se esisteva nel passato, e come era, o se esisterà nel 
futuro e come sarà, o se esiste infine nel presente e com’è nel presente.107 Quindi, 
alla costante polemica contro le posizioni fondazionaliste di tipo upaniṣadico si 
accompagna una presa di distanza da una concezione metafisica e semplicistica del 
kamma. Il paṭiccasamuppāda reagisce alle idee correnti di kamma negando che 
questo possa implicare un’imponderabile discontinuità e comunque elementi 
astorici.

105	  Cfr. W. Walters, The Centrality of Karma in Early Buddhism, «Philosophy East and West» , 
62.1, 2012, pp. 114-127: 119.
106	  SN 12.24 (Aññatitthiyasutta).
107	  SN 12.20 (Paccayasutta). Cfr. C. Cox, Dependent Origination, o.c., p. 126-127.
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5.	 Aspetti soteriologici ed etici del paṭiccasamuppāda

Di là dal principio filosofico generale che incarna, il paṭiccasamuppāda presenta 
naturalmente considerevolissimi aspetti soteriologici ed etici, data l’importanza 
che il conseguimento della liberazione e la retta azione hanno per il buddhismo. 
Tuttavia questi aspetti sono meglio inquadrati non dal paṭiccasamuppāda 
“classico”, che ha lo scopo basilare di sancire l’intrinseca storicità del soggetto, 
ma da sequenze più brevi che esplicitano e chiariscono sezioni della sequenza a 
dodici anelli. Per esempio, la proliferazione (papañca), strettamente connessa al 
pensiero discorsivo (vitakka), è così presentata: “Sulla base (nidāna) di ciò che un 
soggetto prolifera (papañceti), la successione di proliferazione e concettualizzazione 
(papañcasaññāsaṅkhā) lo assale in relazione alle forme (rūpa) che sono oggetto di 
coscienza visiva (cakkhuviññeyya) passate, future, presenti”.108 La proliferazione, 
di per sé nociva, tende a innescare ulteriore proliferazione; in questo quadro, 
gli oggetti di percezione che si presentano alla coscienza, non ultimi i pensieri, 
tendono storicamente a dettare gli oggetti della proliferazione. Un sutta chiarisce 
come il pensiero “io sono” (asmīti), ossia l’auto-identificazione, sia un prodotto 
della proliferazione.109 L’identificazione, a sua volta, alimenta il pensiero 
discorsivo e, dunque, la proliferazione: essa porta con sé le opinioni sull’io e non 
io, mio e non mio, essere e non essere, sul ciò che piace e ciò che non piace. E 
dunque il cammino di liberazione è precluso a “coloro che trovano piacere nella 
proliferazione (papañcārāma)”, ed è anzi riservato a coloro che “trovano piacere 
nel non proliferare (nippapañcārāma)”.110 Più in generale, in relazione al pensiero 
discorsivo (vitakka), si afferma quanto segue: “Qualunque cosa un monaco pensi 
(anuvitakketi) e sulla quale rifletta (anuvicāreti) copiosamente, verso quella la sua 
mente (citta) sarà inclinata”.111 Il senso è che i contenuti del pensiero discorsivo 
tendono a perpetuarsi per il semplice fatto di essersi già manifestati, e gli abiti 
mentali a intensificarsi progressivamente. Sono, in ultima analisi, gli abiti mentali 
a produrre, storicamente, il soggetto ordinario, ossia non liberato, e non viceversa: 
non si dà, qui, un soggetto autonomo, astorico, che produca abiti mentali. Il 

108	  MN 18 (Madhupiṇḍikasutta).
109	  SN 35.248 (Yavakalāsutta).
110	  Si veda MN 11 (Cūḷasīhanādasutta), AN 6.14 (Bhaddakasutta), AN 8.30 
(Anuruddhamahāvitakkasutta).
111	  MN 19 (Dvedhāvitakkasutta).
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modo di esistenza del soggetto non liberato è, come già visto, quello di un processo 
storico che si autoalimenta. In un altro sutta il Buddha afferma quanto segue: 
“Ciò che un pensa (ceteti), o monaci, ciò che uno determina (pakappeti), e ciò da 
cui uno è ossessionato (anuseti), è il fondamento del permanere della coscienza 
(viññāṇa). E quando la coscienza è sostenuta e si sviluppa, si produce una nuova 
esistenza futura. [...] allora sorgono nascita, vecchiaia e morte, dolore, lamento, 
malattia, afflizione e tormento. Tale è il sorgere di questa intera massa di sofferenza 
(dukkhakkhanda)”.112  Il soggetto tende dunque a identificarsi col viññāṇa, che 
non è che l’accumulo sedimentario di pensieri abituali. Questa è un’ulteriore 
versione sintetica del paṭiccasamuppāda che chiarisce, in prospettiva soteriologica, 
l’assoluta centralità dell’attività cosciente intenzionale presente del soggetto. Infatti, 
è solo su questa attività presente che il soggetto può intervenire, essendo com’è 
ovvio gli antecedenti storici di là dalla sua portata.

Gli aspetti etici sono molto ben chiariti da questa ulteriore sequenza: successione 
di proliferazione e concettualizzazione (papañcasaññāsaṅkhā); pensiero 
discorsivo (vitakka); desiderio (chanda); piacevole e spiacevole (piyāppiya); ira ed 
egoismo (issā-macchariya); ostilità (vera) eccetera.113 Dunque, la successione di 
proliferazione e concettualizzazione è il presupposto di un pensiero discorsivo che 
alimenta il desiderio, il quale produce sentimenti di piacevolezza e spiacevolezza, 
che originano molteplici atteggiamenti mentali non etici. Tali atteggiamenti, come 
si vede, sono inscritti nella configurazione storica di concause che caratterizza il 
soggetto ordinario — sia pure mai in maniera deterministica (come si evince 
chiaramente dal sutta in cui la sequenza è fornita).

La dottrina buddhista — e non solo buddhista — del kamma implica 
chiaramente un soggetto agente che possa essere imputato di una responsabilità 
morale. Una nota formula, su cui l’adepto è chiamato a riflettere, suona così: 
“Io sono il proprietario del mio kamma (kammassaka), l’erede (dāyāda) del 
mio kamma; ho il kamma come mia origine (yoni), il kamma come parente 
(bandhu), il kamma come risorsa (paṭisaraṇa); sarò l’erede di qualsiasi kamma, 
buono o cattivo, io compia”.114  Tuttavia, come è stato giustamente notato,115 

112	  SN 12.38 (Cetanāsutta). Cfr. anche la formula analoga, più strutturata, di SN 12.39 
(Dutiyacetanāsutta).
113	  DN 21 (Sakkapañhasutta).
114	  AN 5.57 (Abhiṇhapaccavekkhitabbaṭhānasutta).
115	  R.H. Jones, Theravāda Buddhism and Morality, «Journal of the American Academy of 
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l’etica basata sul kamma non prevede un agire realmente morale. Infatti, come si 
vede già dalla breve formula citata, la scelta dell’azione è influenzata unicamente 
da considerazioni sull’effetto che un’azione cattiva avrebbe sull’agente stesso, e non 
sulla vittima. Non è dunque dalla dottrina del kamma che scaturisce la moralità 
buddhista. D’altra parte un soggetto stabile, e dunque imputabile, neppure si dà 
nel panorama di contingenza radicale implicato dal paṭiccasamuppāda. Il soggetto 
non è, insomma, ammesso,  sul piano squisitamente filosofico.116 Ciò pone un 
evidente problema: in un simile contesto l’azione morale non può essere fondata 
razionalmente, giacché manca un concetto di soggettività essenziale su cui basarla. 
Tuttavia, se il paṭiccasamuppāda può davvero essere inteso come illustrazione della 
irrimediabile storicità e finitezza del soggetto, la condizione storico-finita è quella 
di tutti i soggetti non liberati, umani e non umani. È una condizione comune. 
E crediamo che sia da questa ovvia, se si accettano le premesse, considerazione 
che scaturisce l’etica buddhista. Poiché per i sutta la condizione storico-finita 
significa sofferenza, esiste una comunanza nella sofferenza. Tale comunanza nella 
sofferenza fa naturalmente dire al soggetto “noi”, piuttosto che io. Che cos’altro 
può significare, infatti, questa celebre affermazione del Buddha: “Proteggendo 
sé stesso, o monaci, uno protegge (rakkhati) l’altro;  proteggendo l’altro, uno 
protegge sé stesso”?117 Il sutta da cui è tratta spiega esattamente che la perigliosa 
condizione umana è comune a tutti, che non si può separare il destino dell’uno 
da quello dell’altro, e che la prassi contemplativa (satipaṭṭhāna), così centrale per 
il buddhismo dei sutta, va considerata esattamente su questo sfondo. Questo 
va ben oltre la mera etica giuridica dell’imputabilità implicata dalla dottrina del 
kamma. Non per nulla l’origine medesima del buddhismo è dai sutta attribuita 
a una preoccupazione acutamente morale: il Buddha, subito dopo il risveglio, 
considera la possibilità di intraprendere la predicazione — alla quale poi in effetti si 
dedicherà — sulla base di uno “stato di compassione” (kāruññatā) verso gli esseri 
viventi.118 I risvegliati solitari (paccekabuddha) sono considerati inferiori al Buddha 
Gautama, che intraprese la predicazione e fondò l’ordine monastico (saṅgha), 
proprio perché, essendo evidentemente privi di sufficiente compassione verso gli 

Religion», 47.3, 1979, pp. 371-387: 374-375.
116	  Si veda p. es. W.C. Beane, Buddhist Causality and Compassion, «Religious Studies» 10.4, 1974, 
pp. 441-456: 441.
117	  SN 47.19 (Sedakasutta).
118	  MN 26 (Pāsarāsisutta).



39

esseri, non condividono la loro saggezza.119 Del resto, che un sutta come quello 
dedicato all’amorevolezza (mettā) universale120 possa essere il prodotto di un’etica 
del kamma, basata cioè sulla mera imputazione del soggetto, alla quale seguirà 
la relativa retribuzione, è evidentemente inconcepibile. Dunque, la condizione 
storico-finita del soggetto è sia sorgente degli atteggiamenti non etici, sia, una volta 
che il soggetto ne abbia preso profondamente coscienza, presupposto del loro 
contrario, e cioè di un sentimento di comunanza e compassione, che va coltivato e 
approfondito deliberatamente e con impegno,121 esteso agli altri esseri umani e, in 
ultima analisi, a tutti gli esseri viventi.

6.	 Verso una f usione d’orizzonti

L’idea di contingenza radicale del soggetto non è esclusivamente buddhista. 
Essa ricompare nel pensiero filosofico contemporaneo. È fin troppo noto che lo 
sgretolamento del soggetto è stato avviato da Nietzsche, per il quale il soggetto non 
è che il prodotto di forze tra loro difformi che non possono essere ricondotte a 
un’identità unitaria, e ancora dalla critica marxista, che considera la coscienza nulla 
più che una sovrastruttura ideologica, come pure dalla scoperta dell’inconscio da 
parte di Freud. Un colpo definitivo alle pretese del soggetto è venuto dalla svolta 
linguistica e dall’idea di contingenza del linguaggio.122 In ultima analisi, secondo 
vari pensatori moderni e contemporanei, l’essenza dell’essere umano non è che un 
concetto, integralmente dipendente dalle circostanze storiche. Di conseguenza, 
il valore dell’individuo, e il conseguente orientamento etico, non può più essere 
desunto da quell’essenza.123 Qui, certo, la contingenza del soggetto ha uno 
sfondo diverso, che la rende non del tutto sovrapponibile a quella teorizzata dal 
buddhismo. Tuttavia è innegabile che in ambedue i casi il soggetto non sia più da 
intendere come entità unitaria e sostanziale, quale per esempio era invece per la 

119	  Si veda R. Kloppenborg, The Paccekabuddha. A Buddhist Ascetic (Orientalia Rheno-Traiectina 20), 
Brill, Leiden 1974, pp. 7-8, 68.
120	  SuN 1.8 (Mettasutta).
121	  Si veda per es. MN 13 (Tevijjasutta).
122	  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989, 
pp. 3-22.
123	  Ibidem, pp. 189, 192.
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metafisica upaniṣadica in ambito indiano o per l’idealismo in ambito occidentale. 
Questa è dunque una prima area di convergenza, uno spazio ove può incominciare 
a realizzarsi quella coordinazione di vocabolari, quella fusione d’orizzonti, di cui 
si diceva sopra. Una tale coordinazione, relativa ad aspetti teoretici, si estende, 
quasi naturalmente, agli aspetti etici. Poiché il buddhismo dei sutta non ammette 
un’essenza dell’essere umano, come una parte del pensiero contemporaneo, si pone 
allora ad ambedue il problema di che cosa accada alla sfera morale in assenza di 
un soggetto essenziale. Ora, l’impossibilità di basare l’azione etica, in un mondo 
di contingenza radicale, sul concetto di umanità essenziale non impedisce, a un 
filosofo come Richard Rorty, erede a un tempo sia della filosofia analitica sia della 
tradizione continentale, di richiamarsi alla centralità della solidarietà.124 Per Rorty, 
anzi, la solidarietà umana può e deve essere sganciata da presupposti metafisici, 
i quali non sono che prodotti storici. Essa prende piuttosto le mosse da una 
percezione di come il dolore e l’umiliazione siano per gli esseri umani un’esperienza 
condivisa, sorge da un’intuizione, insomma, di come vi sia comunanza nella 
sofferenza. Il movente dell’azione solidale, la radice dell’unica etica plausibile, sarà 
dunque il fatto pragmatico della comune sofferenza e di una conseguente sensibilità 
al dolore che va gradualmente espansa a tutti gli esseri, e non limitata a quelli più 
vicini a sé per tribù, religione, costumi, nazione. A questo proposito, Rorty parla di 
estensione della percezione del “noi”.125 Qui troviamo un’ovvia prosecuzione della 
convergenza di cui si diceva, giacché tale solidarietà è evidentemente una possibile 
traduzione occidentale e contemporanea della amorevolezza (mettā) e compassione 
(karuṇā) dei buddhisti. Anche queste non trovano fondamento in un concetto di 
soggetto essenziale, e tuttavia sono considerate parte integrante della prassi. Anzi, 
nell’elenco tradizionale delle tre grandi aree del cammino buddhista, l’etica (sīla) 
viene al primo posto, precedendo contemplazione (samādhi) e saggezza (paññā).126 
L’atteggiamento morale è dunque alla base del progresso sulla via alla liberazione, 
senza essere, di fatto, fondato teoreticamente. L’unico possibile fondamento 
teoretico dell’etica buddhista è costituito dal kamma, che però, come già accennato, 
non ha nulla d’intrinsecamente morale, giacché non comporta di per sé, né di 
norma lascia trasparire, la minima simpatia verso il danneggiato.

124	  Ibidem, pp. 189-198.
125	  Ibidem, p. 192.
126	  Per esempio IV 59 (Māradheyyasutta).
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7.	 Conclusioni

È fin troppo ovvia la rilevanza di una riconsiderazione del paṭiccasamuppāda 
quale ci è presentato dal Canone pāli e, dunque, nella sua versione più antica, o 
comunque la più antica cui abbiamo accesso. Questa dottrina sarà, come già 
accennato, al centro di sviluppi fondamentali del pensiero buddhista. Basta 
ricordare come il primo capitolo della MMK di Nāgārjuna (II-III sec. d.C.), il più 
universalmente noto e influente tra i pensatori buddhisti, si apra con una lode 
del pratītyasamutpāda, a cui segue una critica delle teorie abhidharmiche della 
causalità. La strofe decisiva si trova, però, nel ventiquattresimo capitolo, laddove 
si afferma: «La coproduzione condizionata [pratītyasamutpāda], questa e non 
altra noi chiamiamo la vacuità [śūnyatā]. La vacuità è una designazione metaforica 
[prajñapti]. Questa e non altro la via [pratipad] di Mezzo [madhyamā].»127 Dunque 
per Nāgārjuna la vacuità, ossia il caratteristico antifondazionalismo del Mahāyāna, 
cioè l’impossibilità di attribuire ad alcunché, ente mondano o entità metafisica, 
un’essenza propria (svabhāva), s’identifica proprio col pratītyasamutpāda. A 
coronamento di questa posizione, si riconosce che perfino la “vacuità” non è che 
un’etichetta di comodo, dietro la quale non si deve presupporre alcuna realtà. E in 
ultima analisi questo è il senso definitivo della “via di mezzo”, e cioè della teoretica 
buddhista. Se dunque il paṭiccasamuppāda all’epoca della composizione dei sutta 
determina la frantumazione del soggetto, con Nāgārjuna esso diviene occasione 
di una poderosa riflessione sul rapporto tra linguaggio e realtà, paragonabile 
alla già menzionata svolta linguistica del pensiero contemporaneo. Sebbene 
Nāgārjuna estenda la portata della dottrina dal soggetto alla totalità degli enti, ne 
prosegue anche coerentemente la fondamentale inclinazione critica verso visioni 
d’ordine metafisico, al contrario di quanto avviene nell’Abhidharma. A misura 
che quest’ultimo trae dal pratītyasamutpāda principi causali metempirici diviene 
oggetto della critica di Nāgārjuna (che non rifiuta, a ogni modo, la mera validità 
empirica della dottrina).128 Non bisogna poi trascurare gli esiti del recepimento del 

127	  MMK 24.18, trad. di R. Gnoli da Nāgārjuna, Le stanze del cammino di mezzo. Madhyamaka 
kārikā (Biblioteca Boringhieri 205), Torino 1979. Per una discussione approfondita del senso di 
questa celebre strofe si veda D.L. Berger, Interpreting Nāgārjuna’s MMK 24:18, «Philosophy East 
and West», 60.1, 2010, pp. 40-64.
128	  Si veda p. es. M. Salvini, Dependent Arising, Non-arising, and the Mind. MMK1 and the 
Abhidharma, «Journal of Indian Philosophy», 42.4, 2014, pp. 471-497: 473.
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pratītyasamutpāda in ambito cinese, che è stato certo facilitato dalla popolarità 
dell’AS129. Huiguān (IV-V sec. d.C.) sostenne che il messaggio centrale dell’AS 
consistesse esattamente nel pratītyasamutpāda inteso nel suo valore di principio 
universale. In seguito Fazang (VII-VIII sec. d.C.), terzo patriarca della scuola 
Huayan, incentrata sull’AS, si concentrerà in particolare sulla relazione tra 
pratītyasamutpāda e dharmadhātu, l’assoluto, che qui è sinonimo di vacuità. In 
questo contesto pratītyasamutpāda significa che ogni dharma, ossia ogni ente 
o fenomeno, è connesso armoniosamente a tutti gli altri, senza che ciascuno di 
essi perda la sua individualità.130 Qui al pratītyasamutpāda è impartito un valore 
spiccatamente metafisico, giacché spiega la relazione tra fenomeno e fenomeno, 
come pure quella tra ogni singolo fenomeno e l’assoluto, nel quadro di una teoria 
generale della causalità. E, al contrario di quanto avveniva nel buddhismo indiano 
antico, qui dalla concezione di pratītyasamutpāda si può derivare direttamente, 
come di fatto è avvenuto, un’etica. Poiché in quest’ottica la relazione precede, 
ontologicamente, gli enti, l’etica che ne risulta è di tipo — potremmo dire con 
un anacronismo — “ecologico”, giacché si basa appunto sulla centralità della 
relazionalità tra individui, umani e non-umani, e tra individui e ambiente. È, allora, 
impossibile sopravvalutare la rilevanza del paṭiccasamuppāda o pratītyasamutpāda 
nella storia del pensiero buddhista; una mutata comprensione della sua fase iniziale 
influenzerebbe la comprensione dell’intera storia di questo pensiero.

129	  Cfr. S. Zacchetti, Verso il Leone d’oro, in Fazang, Trattato sul leone d’oro (I giunchi 3), a cura di 
G. Pasqualotto e S. Zacchetti, Esedra, Padova 2000, pp. 63-64; W. Lai, Chinese Buddhist Causation 
Theories. An Analysis of the Sinitic Mahāyāna Understanding of Pratitya-samutpāda, «Philosophy 
East and West», 27.3, 1977, pp. 241-264.
130	  Ibidem, p. 132-134.
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Abbreviazioni

AN		  Aṅguttaranikāya

AS		  Avataṃsakasūtra

BrUp	 Bṛhadāraṇyakopaniṣad

DhP		 Dhammapada

DN		  Dīghanikāya

IV		  Itivuttaka

MMK	 Mūlamadhyamakakārikā

MN		  Majjhimanikāya

MV		  Mahāvagga

PM		  Paṭisambhidāmagga

SN		  Saṃyuttanikāya

SuN		 Suttanipāta

U		  Udāna
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La cura medica dell’altro nella Roma antica: 
dalla medicina domestica del pater familias, 
all’arrivo dei primi medici greci

Piero Collina1

Sommario: 1. Introduzione; 2. La prima fase della cura a Roma: la medicina 
domestica del pater familias; 3. Il periodo di apertura verso la cultura greca; 
4. Conclusioni; Bibliograf ia.

Abstract: The purpose of this article is to propose an analysis of the evolution 
of the approach to medicine and caring for others in ancient Rome. Starting 
from the reinterpretation of a Plinian passage that alleged that doctors were 
only present in Rome from the third century BC, we proceed to define the 
domestic medicine of the pater familias. In fact, this represented the first 
repository of knowledge for therapeutic purposes in ancient Rome, and was 
based on the use of herbs, agricultural products and, if necessary, the practice 
of magical and apotropaic rituals. Along with theurgic medicine, which will 
never disappear, patriarchal medicine was the starting point for empirical 
medicine. Inspired by Hippocratic philosophy, it was aimed at gaining 
knowledge of the direct and hidden causes of diseases. Records show that 
with the arrival of Greek doctors in Rome, starting from 219 BC, medicine 
developed in a rational way, and the foundations were laid for reflections on 
the role of the medic and defining that profession.  It seems appropriate for a 
discussion on the evolution of medical thought in Rome to make a distinction 
between two periods. The first had autochthonous origins, established by the 
presence of Italian and especially Etruscan influences. The second period, on 
the other hand, was characterized by openness to Greek scientific culture and 

1	  Dottorando di Ricerca presso l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi” (Roma).
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was linked to the appearance of Greek doctors in the city.

Keywords: pater familias, cure, health, patient, disease, traditional medicine

1.	 Introduzione

Come rileva Penso, «tutti i trattati di storia della medicina sono concordi 
nell’affermare che i Romani vissero sei secoli senza medici, curandosi soprattutto 
con la medicina patriarcale»2. Tale convinzione trae il suo fondamento da un passo 
della Naturalis Historia pliniana3, di cui si propone, nel presente contributo, 
una nuova lettura interpretativa, in accordo con le fonti storiche e letterarie in 
nostro possesso. Tale reinterpretazione costituisce un punto di partenza per 
un approfondimento degli aspetti peculiari della cura della salute nella Roma 
antica, a cominciare dalle pratiche di medicina familiare, basate su esperienze 
empiriche o su superstizioni religiose, fino a giungere ai primi approcci scientifici 
di ispirazione greca. Infatti, come rileva Celso (De medicina, proemio): «Ne inter 
initia quidem ab istis quaestionibus deductam esse medicinam, sed ab experimentis./
All’inizio la medicina non fu il risultato di deduzioni ragionate ma di esperienze 
positive4». Accanto ad una medicina teurgica, in cui i sacerdoti5 rappresentano gli 
intermediari tra malato e divinità, esiste una religione patriarcale rappresentata dal  
pater familias. Egli, infatti, non è solo capo indiscusso della famiglia e custode delle 
memorie degli antenati; il pater familias deve essere anche in grado di prendersi 
cura della propria cerchia di parenti, provvedendo ai loro bisogni sanitari. Si tratta 
di un’esigenza evidenziata dallo stesso Catone nel suo Commentarius de Medicina6, 

2	  G. Penso, La Medicina Romana, Ciba-Geiby Edizioni, Milano 1985, p. 74. 
3	  Vd. Plinio, Naturalis Historia, 29, 4. 
4	  Trad. di Giuseppe Penso in La Medicina Romana, cit., p. 85. 
5	  All’interno dei templi vivevano sacerdoti, definiti conjectores che praticavano l’arte dell’incubatio, 
volta alla diagnosi e alla cura dei malati attraverso l’interpretazione dei sogni. 
6	  Tale opera, completamente perduta, costituiva una delle sezioni dei Libri ad Marcum filium, 
insieme al De agri cultura, al De oratore e, probabilmente, ad un trattato dal titolo De re militari.  
Per una breve trattazione sulle pratiche mediche descritte nel Commentarius de Medicina , vd. S. 
Boscherini, Lingua e scienza greca nel “De agri cultura” di Catone, Ediz. Dell’Ateneo, Roma 1970, 
pp. 730-732. Il Boscherini ipotizza un’esposizione della materia per morbos, analogamente al criterio 
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secondo la testimonianza offerta da Plinio in 29, 15:

Subicit enim qua medicina se et coniugem usque ad longam senectam perduxerit, 
his ipsis scilicet, quae nunc nos tractamus, profiteturque esse commentarium sibi, quo 
medeatur filio, servis, familiaribus, quem nos per genera usus sui digerimus7. 

[Catone] infatti indica i rimedi usati per far raggiungere a se stesso e a sua moglie 
una vecchiaia avanzata, appunto questi stessi rimedi di cui ora ci occupiamo, ed 
afferma di avere un libretto di ricette con cui curare il figlio, gli schiavi, gli amici, 
opera da cui noi attingiamo distribuendo il materiale secondo i tipi di impiego8.

Piante, erbe dai poteri terapeutici e prodotti agricoli, come olio9 e vino10, 
costituiscono gli elementi di riferimento di questa medicina domestica. Le 
competenze del pater familias, tuttavia, non si limitano alla farmacopea: qualora 
le circostanze lo richiedano, egli deve essere in grado di effettuare anche interventi 
chirurgici, incidere ascessi, immobilizzare arti fratturati11. 

Tale medicina patriarcale costituirà il punto di partenza per la formazione di 
una medicina empirica, di ispirazione ippocratica, volta alla conoscenza delle cause 
dirette e nascoste delle malattie. Scrive Celso in I, c:

Igitur ii, qui rationalem medicinam profitentur, haec necessaria esse proponunt:   
abditarum  et morbos continentium causarum notitiam, deinde  evidentium; post 
haec etiam naturalium actionum, novissime partium interiorum.

Quelli pertanto che professano la medicina speculativa, giudicano necessarie le seguenti 
cose: la cognizione delle cagioni occulte e di quelle che costituiscono le malattie; poscia la 

utilizzato nei capitoli medicali del De agri cultura. 
7	  Celso, De Medicina, Proemio. 
8	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 15, traduzione e note di U. Capitani e I. Garofalo, Vol. IV Giulio 
Einaudi Editore, Torino 1986, p. 279.
9	  L’olio, oltre ad essere utilizzato nell’igiene e nello sport, poteva essere usato anche in ambito 
medico mediante frizione, instillazione e iniezione. Sulle virtù cicatrizzanti dell’olio mescolato ad 
aceto si veda Celso, De Medicina, 3, 10. 
10	  Si veda Catone, De agri cultura, 122, 124, 131, 132, 135, 136.
11	  Si veda Catone, De agri cultura, 160.
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notizia delle manifeste; quindi delle funzioni naturali; ultimamente delle parti interne12.
Successivamente, l’arrivo di medici greci a partire dal 219 a.C., rappresenterà 

un evento di fondamentale importanza per gli sviluppi della medicina. Con la 
loro venuta, infatti, si porranno le basi per l’acquisizione di nuove conoscenze e si 
procederà nella definizione della figura professionale del medico.  L’arte di Esculapio 
uscirà, così, da una fase di pratica empirica per trasformarsi, sotto l’influenza greca, 
in scienza finalizzata alla cura dell’uomo nella sua dimensione fisica e mentale. 
Come dice Plinio in 29, 11:  

Mutatur ars cottidie totiens interpolis, et ingeniorum Graeciae flatu impellimur, 
palamque est, uti quisque inter istos loquendo polleat, imperatorem ilico vitae nostrae 
necisque fieri. 

Quest’arte tante volte rimaneggiata cambia tutt’ora ogni giorno e noi ci lasciamo 
trasportare dal vento della moda greca, ed è lampante che il più abile tra costoro nel 
parlare13 diviene subito arbitro incontrastato della nostra vita e della nostra morte14.

2.	 La prima fase della cura a Roma: la medicina domestica del pater 
familias

Una chiara allusione al primo periodo della medicina a Roma è ravvisabile in un 
passo pliniano della Naturalis Historia dove l’enciclopedista sottolinea che i romani 
riuscirono, per moltissimo tempo, a fare a meno di medici, pur non astenendosi 
dall’uso di medicine (Plinio, Naturalis Historia 29, 4):

ceu vero non milia gentium sine medicis degant nec tamen sine medicina, sicuti 
populus Romanus ultra sexcentesimum annum, neque ipse in accipiendis artibus 
lentus, medicinae vero etiam avidus, donec expertam damnavit. 

12	  Celso, De medicina, I, c, trad. di G. A. Del Chiappa, Tip. di Giuseppe Antonelli, Venezia 1838, 
p.11.
13	  Sembra che ci sia una velata allusione al famoso medico Asclepiade che ancor prima che medico 
era stato valente oratore. 
14	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 11, cit., p. 273.
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quasi che migliaia di nazioni non vivano senza medici, non già senza medicina, 
come ha fatto per oltre seicento anni il popolo romano, pure tutt’altro che lento 
nell’accogliere le arti della medicina poi addirittura avido, fin quando, sperimentata, 
la ripudiò15.

Con tali parole Plinio, tuttavia, non parrebbe voler negare l’esistenza di medici 
prima della venuta dei Greci. Tale affermazione, infatti, sarebbe in contraddizione 
con l’evidenza storica della Lex Aquilia16 del 286 a.C., la quale costituisce il 
primo riferimento normativo in materia di risarcimento dei danni arrecati per 
incompetenza, negligenza, ignoranza, ovvero del damnum injuria datum.  La legge, 
dunque, permetteva di istituire un procedimento contro un medico sospettato 
di non aver operato correttamente uno schiavo o di non averlo seguito in modo 
adeguato nel periodo post-operatorio. 

Ma è soprattutto nelle opere degli autori drammatici che è possibile riscontrare 
frequenti riferimenti a personaggi che si muovono nell’ambito della medicina.  
Plauto, ad esempio, cita medici in quasi tutte le sue commedie e questo a riprova 
della familiarità di questa figura professionale presso il pubblico a cui si rivolgeva17. 

Lo stesso Terenzio introduce il personaggio del medico nella sua commedia Hecyra:

Pamphilus: Quid morbi est?
Parmenon: Nescio.
Pamphilus: Quid?Nemon medicum adduxit?
Parmenon: Nescio.

Pamfilo: Che malattia è?
Parmenone: Non lo so.
Pamfilo: E allora? Nessuno l’ha chiamato il medico?
Parmenone: Non lo so.18.

15	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 4, cit., p. 273
16	  Vd. Cicerone, Brutus, 131. 
17	  A questo proposito si vedano le seguenti commedie plautine: Mercator, II, 4, 21; Captivi, II, 2, 
85; Cistellaria, I, 1, 76; Miles gloriosus, II, 2, 292; Poenulus, V, 2, 44; Rudens, V, 2, 17-19; Menechmi, 
V, 2; Aulularia, II, 2, 35.  
18	  Terenzio, Le commedie, Trad. di Ferruccio Bertini e Vico Faggi, Vol II, Garzanti Editore, 1989, p.549.
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Come rileva Penso, «la figura del medico doveva dunque essere assai popolare 
a Roma, già prima dell’arrivo dei Greci, altrimenti gli autori drammatici non se 
ne sarebbero potuti servire così ampiamente nelle loro opere destinate al grande 
pubblico e non riservate a ristrette cerchie d’intellettuali»19. 

In ambito poetico ricordiamo, inoltre, Virgilio. Egli, nell’Eneide, cita il medico 
Iapix, profondo conoscitore delle proprietà delle erbe e capace di curare, grazie alla 
sua arte, Enea ferito durante un combattimento contro il re dei Rutuli20:

Iamque aderat Phoebo ante alios dilectus Iapyx
Iasides, acri quondam quoicaptus amore
Ipsae suae artes, sua munera, laetus Apollo
Augurium citharamque dabat celerisque sagittas.
Ille, ut depositi proferret fata parentis,
Scire potestates herarum usumque medendi
Maluit et mutas agitare inglorius artes.

E Iapige era già pronto, a Febo su gli altri diletto,
figlio d’Isso, cui, preso un giorno da ardente passione,
lo stesso Apollo l’arti e i doni suoi, lieto,
e augurio e cetra voleva donare e celeri frecce.
Lui, per dar vita al padre ormai moribondo, i poteri
dell’erbe volle piuttosto conoscere e la pratica medica,
un’arte muta, senza gloria seguire21.

Anche Silio Italico, nei suoi Punica, racconta di una storia di guarigione, quella 
del soldato Serranus miracolosamente scampato alla battaglia del Trasimeno. A 
occuparsi di lui è il medico militare Marus. Costui, dopo aver deposto sul letto 
il giovane soldato romano, deterge le ferite riportate in combattimento, applica 
bendaggi ed escogita rimedi per recare sollievo al suo corpo martoriato. Scrive Silvio 
Italico in VI, 99-100:

19	  G. Penso, La Medicina Romana, cit., p. 78. 
20	  Vd, Aen. XII, 391-397. 
21	  Virgilio, Eneide, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Giulio Einaudi Editore, Torino 1982, p. 497. 
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Necdum exorte dies, Marus instat vuneris aestus
Expertis medicare modis, gratumque torpore. 
Prima dell’alba, Marus si affretta con rimedi sicuri, a calmare il bruciore
delle ferite dando al corpo una umidità salutare22.

Tali riferimenti testuali non fanno altro che confermare l’esistenza di medici a 
Roma ben prima della venuta dei Greci. Appare, dunque, erroneo interpretare il 
succitato passo pliniano come la negazione di una pratica medica, anteriormente 
all’arrivo di Arcagato, considerato il primo medico greco giunto nell’Urbe. 

Plinio, piuttosto, sembra riferirsi al periodo in cui non esisteva la figura del 
medico professionista ed era compito del pater familias occuparsi della salute 
del suo nucleo familiare, compresi gli schiavi23. Le sue competenze, trasmesse di 
generazione in generazione, si basavano su procedimenti empirico-razionali, non 
esenti da elementi popolari e da credenze superstiziose. Al pater familias, pertanto, 
spettava il compito di indicare regimi dietetici e di prescrivere rimedi naturali, 
ponendosi sulla scia di tradizioni che si ricollegavano al sostrato latino ed etrusco24. 
Plinio, ad esempio, riferisce che i Marsi, popolo italico stanziato nei pressi del lago 
Fucino, fossero soliti raccogliere piante ed erbe di cui conoscevano le proprietà 
medicinali25. Come rileva Jean-Charles Sournia, «mentre i Greci elaboravano una 
medicina complessa fondata sull’empirismo e sull’intellettualismo, le popolazioni 
dell’Italia si curavano con ricette nelle quali si combinavano tradizioni folkloriche, 
magie e sacrifici religiosi. Come altre popolazioni, esse si dedicavano a quelle etno-
medicine, a quelle medicine definite primitive o soprannaturali»26.

Un chiaro esempio di medicina domestica trova riscontro nel De agri cultura di 
Catone. In quest’opera, infatti, si delinea quella che Capitani definisce «una forma 

22	  Trad. di Giuseppe Penso in La Medicina Romana, cit., p. 76. 
23	  Interessanti considerazioni relative al succitato passo pliniano sono presenti in G. Penso, La 
Medicina Romana, cit., pp. 74-76.
24	  Citiamo a questo proposito la pratica religiosa dell’haruspicina, di origine etrusca. 
L’osservazione delle viscere degli animali (exta) costituì un punto di partenza per lo sviluppo della 
conoscenza scientifica e per lo studio dell’anatomia. Sulla religione etrusca cfr. G. Mansuelli, La 
civiltà urbana degli Etruschi, in Popoli e Civiltà dell’Italia Antica, III, Roma 1974, pp. 264-288. 
Per quanto riguarda l’etruscologia medica, si veda G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina 
dall’antichità a oggi, Editori Laterza, Bari 2019, pp. 86-87.
25	  Vd. Plinio, Naturalis Historia, 8, 1. 
26	  J.C. Sournia, Storia della medicina, Edizioni Dedalo, Bari 1994, p. 58. 
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di scuola medica ante litteram a carattere patriarcale, chiusa da influenze esterne, se 
non sul piano dottrinale e scientifico, su quello etico e deontologico»27.  

Per Catone, i prodotti della terra costituiscono la prima fonte per la cura e il 
trattamento di svariati disturbi e patologie come diarrea, stitichezza, colite, pleurite, 
dispepsia. Pianta molto apprezzata per le sue virtù terapeutiche è il cavolo di cui si 
intessono le lodi nei capitoli 156-158 del De agri cultura. Catone passa in rassegna 
le grandi qualità curative di questo ortaggio, approntando una sorta di ricettario 
in cui è possibile intravedere caratteri della precettistica greca28. Scrive Catone in 
156, 1:

Brassica est quae omnibus holeribus antista. Eam esto vel coctam vel crudam. Crudam 
si edes, in acetum intinguito: mirifice concoquit, alvum bonam facit, lotiumque ad 
omnes res salubre est. 

Il cavolo è il legume che supera tutti gli altri. Mangialo cotto o crudo; se lo mangerai 
crudo, bagnalo nell’aceto: fa digerire a meraviglia, fa bene al ventre e l’urina (di chi 
ne mangia) ed è salutare per ogni cosa29.

Ma il De agri cultura non si limita ad indicare rimedi naturali per la cura delle 
diverse malattie. Catone, infatti, riferisce spesso pratiche appartenenti a tradizioni 
magico-popolari, evidenziando precetti del tutto distanti da un approccio razionale 
della medicina.  In tale ottica appare, ad esempio, il rimedio consigliato nel cap. 
159, per scongiurare escoriazioni inguinali:

Intertrigini remedium: in viam cum ibis, 
apsinthi Pontici surculum sub anulo habeto.

Rimedio contro le escoriazioni: quando ti porrai in viaggio, 
tieni sotto l’anello un frammento di ramo di assenzio del Ponto30.

27	  U. Capitani, Scienza e pratica nella cultura latina, Sansoni Scuola aperta, Firenze 1973, p. 22.
28	  Sulle diverse funzioni terapeutiche si vedano le seguenti opere ippocratiche: De vetere medicina, 18; 
De natura muliebri, 59.
29	  Catone, De agri cultura, cit., cap. 156.
30	  Catone, De agri cultura, cit., cap. 159.
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Sempre Catone31 ci tramanda il testo di un’antica formula, dal significato 
incomprensibile, capace di far guarire dalle lussazioni:

moetas vaeta daries dardaries astataries dissunapiter32.

La magia costituisce l’unica pratica a cui poter ricorrere qualora la medicina 
tradizionale non si mostri in grado di fornire cure efficaci. Incantesimi, cerimonie, 
rituali, rappresentano, così, strumenti essenziali a disposizione del pater familias per 
affrontare patologie ritenute incurabili. Quanto più sconosciuta è l’eziologia di una 
malattia, tanto più è comune la sua attribuzione a forze occulte e soprannaturali, 
esorcizzabili anche mediante l’uso di amuleti, detti physica, per la loro capacità sia di 
curare, sia di prevenire mali fisici. Scrive Plinio in 30, 1, 2, a proposito della magia:

Natam primum e medicina nemo dubitabit ac specie salutari inrepsisse velut altiorem 
sanctiorem que edicinam ita blandissimis desideratissimis que promissis addidisse 
vires religionis ad quas maxime etiam nunc caligat humanum genus, atque, ut 
hoc quoque successerit, miscuisse artes mathematicas, nullo non avido futura de sese 
sciendi atque ea ex caelo verissime peti credente.
Ita possesis hominum sensibus triplici vinculo in tantum fastigii adolevit, ut hodieque 
etiam in magna parte gentium praevaleat et in oriente regum regibus imperet.

Nessuno potrà aver dubbi sul fatto che essa è nata originariamente dalla medicina 
e sotto la parvenza di apportare salvezza s’è insinuata come medicina più alta e più 
santa; così alle promesse più dolci e desiderabili ha aggiunto le forze della religione, 
per le quali soprattutto ancora oggi il genere umano diventa cieco e, per aggiungere 
anche questo punto di forza, si è incorporate ancora le arti astrologiche: e non vi è 
nessuno che non sia avido di sapere il proprio futuro e che non creda che questo 

31	  Vd. Catone, De agri cultura, cap.160. 
32	  Per l’interpretazione del testo si veda la nota 160 in Catone, De agri cultura, cit., cap. 160. È 
possibile che la prima parte della formula si debba leggere mota sueta («ciò che è solito muoversi»). 
Intraducibile, invece, risulta la parte successiva della formula in cui si può notare un climax sillabico. 
Si potrebbe ipotizzare che nel termine astataries si celi una forma di adsto (asta = adsto), ma questa 
eventualità interromperebbe la continuità del nesso tricolico identificabile nell’espressione presa nel 
suo complesso. La variante codicologica di questa formula suona «moetas vaeta daries dardaries 
asiadarides una petes».
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provenga nel modo più certo dal cielo. Avvinti così i sentimenti umani con un 
triplice legame, la magia è cresciuta a una tale altezza che oggi essa prevale in una 
gran parte dei popoli e, in oriente, comanda ai re dei re33.

Questa stretta connessione tra medicina ed elementi popolari è ravvisabile anche 
in un passo del De re rustica varroniano dove, all’interno di un dialogo, viene 
riferito un carmen finalizzato alla guarigione dalla podagra:

Dic sodes, inquit Fundanius; nam malo de meis pedibus audire, quam quem ad 
modum pedes betaceos seri oporteat. Stolo subridens, Dicam, inquit, eisdem quibus 
ille verbis scripsit (vel Tarquennam audivi, cum homini pedes dolere coepissent, qui 
tui meminisset, ei mederi posse): “ego tui memini, medere meis pedibus, terra pestem 
teneto, salus hic maneto in meis pedibus”. Hoc ter noviens cantare iubet, terram 
tangere, despuere, ieiunum cantare34.

Di’ pure, esclamò Fundanio; preferisco infatti sentir parlare dei miei piedi anziché 
del modo di piantare i piedi di bietola. Stolone sorridendo disse: -Lo dirò con le 
stesse parole usate da lui, o se vuoi, che ho udito da Tarquenna: “Quando a uno 
cominciano a fare male i piedi, se pensa a te, puoi guarirlo; io penso a te, guarisci 
i miei piedi. La terra si tenga il malanno, la salute rimanga qui (nei miei piedi)”. 
Prescrive di recitare ventisette volte questo verso, di pestare il suolo, di sputare e che 
questa cantilena sia recitata a digiuno35.

Il brano riportato, tuttavia, non è sufficiente a chiarire quale sia la posizione 
di Varrone nei confronti della superstizione. Dato certo, in qualsiasi caso, è il 
fatto che nella cultura antica non sussista un’evidente linea di demarcazione tra 
tradizione medica popolare e medicina razionale. Ci vorrà del tempo perché quelli 
che praticano l’ars medica, capiscano l’importanza di un approccio scientifico da 
intendersi come capacità di discernere le cause dirette e nascoste delle malattie, le 
loro manifestazioni, le funzioni fisiologiche e le parti interne del corpo36.

33	  Plinio, Naturalis Historia, 30, 1, cit., p. 399.
34	  Varrone, De re rustica, 1, 2, 27. 
35	  Varrone, De re rustica, a cura di A. Traglia, De Agostini Libri S.p.a., Novara 2013, p.541.  
36	  Vd. Celso, De Medicina, I c.
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3.	 Il periodo di apertura verso la cultura greca

Dopo una prima fase caratterizzata dal prevalere di una visione patriarcale della 
medicina con il pater familias considerato anche “curatore”, si delinea a Roma 
un nuovo periodo determinato dalla venuta di medici greci. L’arrivo nell’Urbe del 
primo vulnerarius greco, ovvero “chirurgo”, è documentato da Plinio in 29,6:

Etenim percensere insignia priscorum in his moribus convenit. Cassius Hemina ex 
antiquissimis auctor est primum e medicis venisse Romam Peloponneso Archagathum 
Lysaniae filium L. Aemilio M. Livio cos. Anno urbis DXXXV, eique ius Quiritium37 
datum et tabernam in compito Acilio emptam ob id publice. 

In effetti è il momento di esaminare avvenimenti notevoli del passato in relazione 
all’etica medica. Secondo quanto attesta Cassio Emina38, una delle fonti più antiche, 
il primo medico giunto a Roma fu Arcagato, figlio di Lisania, proveniente dal 
Peloponneso, sotto il consolato di Lucio Emilio e Marco Livio, nell’anno 535 di 
Roma [219 a.C.]; gli fu concesso il diritto di cittadinanza e gli fu messa a disposizione 
una bottega39 acquistata con denaro pubblico al crocicchio Acilio, per esercitare la 
professione40.

Arcagato, tuttavia, dopo un esordio promettente, cadde presto in disgrazia 
per la freddezza con cui praticava la chirurgia, guadagnandosi il soprannome di 
carnifex ed alimentando l’avversione dei Romani verso la medicina e i medici greci. 
Racconta Plinio in 29, 6, a questo proposito:

Vulnerarium eum fuisse e re dictum, mireque gratum adventum eius initio, mox 
a saevitia secandi urendique transisse nomen in carnificem et in taedium artem 
omnesque medicos […].

37	  In epoca repubblicana lo ius Quiritium era il diritto di cittadinanza entro lo stato, concesso ai 
singoli cittadini. 
38	  Cassio Emina (II sec. A.C.) è un annalista romano, autore di un’opera dal titolo Annales (o Historiae) 
in cui trattava la storia di Roma a partire dalla fondazione dell’Urbe fino alla terza guerra punica. 
39	  Meglio definibile come “ambulatorio”.
40	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 6, cit., p. 275.
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Per la sua specializzazione fu chiamato chirurgo e all’inizio la sua venuta fu molto 
apprezzata, ma ben presto, per la crudeltà con cui tagliava e bruciava, il suo 
appellativo fu mutato in quello di carnefice, e vennero in odio la medicina e tutti i 
medici […]41.

L’ostilità romana nei confronti di una pratica medica così invasiva trova riscontro 
anche nell’opera di Tito Livio. Lo storico, infatti, è convinto che il rispetto nei 
confronti di un uomo ammalato si manifesti anche nella capacità del medico di 
saper aspettare42,  consapevole della forza medicatrice della natura.

La cacciata di Arcagato, tuttavia, non rallentò la penetrazione a Roma della 
medicina di matrice ellenica e continuò ad attirare conoscitori dell’ars medica in 
cerca di fama e fortuna. Questa turba medicorum era costituita in parte da ciarlatani, 
spesso irrisi per la loro scarsa competenza; in parte da professionisti, molto 
apprezzati per la loro perizia e preparazione in campo medico. Scrive Cosmacini a 
questo proposito:

La via alla progressiva grecizzazione della medicina era comunque ormai aperta e 
praticabile […]. Se nell’isola Tiberina43 veniva portata in isolamento la popolazione 
malata e biologicamente pericolosa, schiavi compresi, in attesa del miracolo della 
guarigione, nelle dimore cittadine la gente patrizia preferiva affidare la propria 
salute ai medici greci o grecizzanti, esercenti una professione libera, regolata dalle 
leggi del libero mercato […]44.

La crescente importanza assunta dai medici nell’esercizio della loro professione è 
attestata da un decreto emanato da Cesare nel 46 a.C., volto alla concessione della 
cittadinanza romana a quanti praticassero l’ars medica. Riferisce Svetonio:

Omnes medicinam Romae professos et liberalium artium doctores, quo libentius et 
ipsi urbem incolerent et ceteri adpeterent, civitate donavit45.

41	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 6, cit., p. 275.
42	  Vd, Livio, XXII, 18 (…medicos quoque plus interdum quiete quam movendo et agendo proficere).
43	  Al 292 a.C. risale la costruzione di un tempio in onore di Esculapio. Da quel momento in poi 
l’isola divenne un punto di riferimento per malati in cerca di guarigione.
44	 G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, cit., pp. 90-91. 
45	  Svetonio, Caes., I, 42. 
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Diede la cittadinanza a tutti i medici e agli insegnanti di arti liberali, per spingerli a 
rimanere a Roma e per attirarne altri46.

Gli onorari di questi professionisti della medicina, inizialmente modesti, 
divennero sempre più cospicui, tanto da attirare critiche di ordine etico-
deontologico contro l’avidità della categoria dei medici. Scrive Plinio:

Ne avaritiam quidem arguam rapacesque nundinas pendentibus fatis et dolorum 
indicaturam ac mortis arram aut arcana praecepti, squamam in oculis emovendam 
potius quam extrahendam47.

Neppure accuserò l’avidità e questi rapaci mercati davanti al letto dei moribondi, 
il prezzo fissato per lenire i dolori, le caparre sulla morte, i sotterfugi del mestiere, 
come quello di abbassare la cataratta invece di estrarla48.

Analoga polemica è riscontrabile in Celso il quale, in un passo del De 
medicina, si scaglia contro quei colleghi che per sete di guadagno mirano a 
crearsi un’ampia clientela, senza poi essere in grado di assistere i singoli pazienti 
con la dovuta attenzione:

Ex his autem intellegi potest ab uno medico multos non posse curari, eumque, si 
artifex sit, idoneum esse, qui non multum ab aegro recedit. Sed qui quaestui serviunt, 
quoniam is maior ex populo est, libenter amplectuntur ea praecepta, quae sedulitatem 
non exigunt, ut in hac ipsa re. Facile est enim dies vel accessiones numerare is quoque, 
qui aegrum raro vident: ille adsideat necesse est, qui quod solum opus est visurus est, 
quando nimis inbecillus futurus sit, nisi cibum acceperit49.

Da tutto questo si può agevolmente conoscere non potersi da un solo medico 
curare di molti ammalati ad un tempo, e quegli essere più acconcio, se per altro 

46	  Svetonio, Vite dei Cesari, trad. di F. Dessì, vol. I, BUR, Milano 1982, p. 103.
47	  Plinio, Naturalis Historia, 29, 8, cit., p.283.
48	  La scelta di abbassare la cataratta, piuttosto che rimuoverla, procurava al medico maggior 
guadagno. Vd. D. Gourevitch, Le triangle hippocratique dans le monde grèco-romain, Roma 1984, 
pp. 385 sgg. 
49	  Celso, III, 4, 8-10.
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è buon pratico, che non troppo dall’infermo dilungasi. Ma quei che sono intesi 
al guadagno, essendo questo tanto più grande, quanto più grande è il numero dei 
malati, volentieri si attengono a quei precetti che non esigono troppa diligenza, 
siccome nella cosa or detta; perocché non è malagevole anche a quei che raramente 
visitano i loro ammalati l’annoverare i giorni e gli accessi: ma si richiede dell’assiduità 
in quel curante che vuol vedere in qual tempo sia per farsi più del dovere debile 
l’infermo, ov’egli non prenda alimento, cosa unica e principalissima50.

Secondo Celso è fondamentale che il medico manifesti grande responsabilità 
nel suo operato, mostrando non solo perizia professionale ma anche e soprattutto 
profonda umanità ed altruismo nei confronti dei suoi pazienti. In tale ottica va 
inteso l’invito ad un comportamento calmo e sereno al capezzale del degente, così 
da non generare inutili apprensioni e turbamenti51. Allo stesso modo è importante 
che il medico non alimenti false speranze nei suoi pazienti qualora la situazione che 
si prospetta risulti essere di particolare gravità52. Nel Proemio del De Medicina è 
presente anche un breve ritratto del chirurgo ideale dove, accanto a questioni di 
carattere tecnico, non mancano implicazioni di natura morale:

Esse autem chirurgus debet adulescens aut certe adulescentiae propior; manu strenua, 
stabili, nec umquam intremescente, eaque non minus sinistra quam dextra promptus; 
acie oculorum acri claraque; animo intrepidus; misericors sic, ut sanari velit eum, 
quem accipit, non ut clamore eius motus, vel magis quam res desiderat properet, 
vel minus quam necesse est secet; sed perinde faciat omnia, ac si nullus ex vagitibus 
alterius affectus oriatur53.

Il chirurgo poi deve esser giovane, od almeno dalla giovinezza non lungi, di mano 
forte, ferma, né mai tremante, e dalla sinistra mano presto non meno che dalla 
destra; di vista acuta e chiara; intrepido d’animo e pietoso sì che a risanare intenda 
cui tolse, in tanto che commosso dalle grida di lui né più si affretti che la cosa non 
chiede, né indica meno di quel che bisogna; ma così il tutto eseguisca come se effetto 

50	  Celso, De medicina, III, 6, 6, trad. di G. A. Del Chiappa, Tip. di Giuseppe Antonelli,  
Venezia 1838, p. 92.
51	  Vd. Celso, De Medicina, III, 6, 5-6.
52	  Vd. Celso, De Medicina, V, 26, 1 C-D.
53	  Celso, De Medicina, VII proem. 4. 
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niuno da’lai altrui ne nasca54.

4.	 Conclusioni

All’interno del presente contributo, la reinterpretazione di un passo pliniano 
sulla presenza di medici a Roma solo a cominciare dal III secolo a.C., ha costituito il 
punto di partenza per un’analisi della medicina domestica e della somministrazione 
della cura ad opera del pater familias. Le sue conoscenze in ambito medico, benché 
pervase da elementi magici e superstiziosi, risultano determinanti per la nascita di 
una riflessione razionale sulla medicina e sul ruolo da essa esercitato. È solo con 
la venuta dei Greci nell’Urbe, tuttavia, che la figura del medico riesce ad avere 
una precisa collocazione in ambito professionale, guadagnando gradualmente 
credibilità all’interno della scettica società romana. Per quanto l’influenza greca 
rappresenti un elemento fondamentale per la formazione di una scienza medica 
d’ispirazione ippocratica, la medicina teurgica non scompare ma continua ad 
esercitare la sua influenza presso ampi strati della popolazione. Non dobbiamo, 
dunque, sorprenderci se Giovenale, cento anni dopo la morte di Celso, fornirà 
l’immagine di un popolo che ancor crede nelle malattie come punizione divina:

Praeterea lateris vigili cum febre dolorem
Et coepere pati, missum ad sua corpora morbum
Infesto credunti a numine; saxa deorum
Haec et tela putant […]55.

Se poi cominciano a sentire una fitta in un fianco e li assale una febbre insistente, 
subito attribuiscono il malanno allo sdegno di un dio, convinti che sian questi sassi 
e le frecce dei numi56.

54	  Celso, De medicina, VII proem. 4, trad. di G. A. Del Chiappa, Tip. di Giuseppe Antonelli, 
Venezia 1838, pp. 271-272.
55	  Giovenale, Satire, V, 13, 229-232.
56	  Giovenale, Satire, trad. e note di E. Barelli, BUR, Milano 1994, p. 249.
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Sospendere e lasciare. 
Annotazioni su un versante cruciale della “cura”

Adriano Ardovino1

Abstract: Starting from a semantic distinction between consciousness and 
awareness, the article aims at highlighting a side of the notion of care and concern 
usually left in the shade, that of suspending and letting go, rather than being 
active and doing this or that. Also referring to some issues currently debated 
within the field of phenomenology and neuroscience, the article ends up with 
an attempt to show the strong connection between the aforementioned aspect of 
care and the idea of ​​a freedom, which is linked not to decision and performance, 
but to their suspension.

Keywords: care, concern, consciousness, awareness, suspension, withholding.

Benché i verbi latini scīre e săpĕre, nell’evoluzione diacronica della lingua e nell’uso 
prevalente dall’età classica in poi, si passino per così dire il testimone, pur continuando 
a sollecitare una sfera semantica relativamente omogenea, i termini italiani che 
ne ‘discendono’ custodiscono invece, nella lingua moderna e contemporanea, 
sfumature di senso differenti e non propriamente irrilevanti. Sostantivi e aggettivi 
come “scienza” e “scibile”, “coscienza” e “coscienzioso”, o avverbi e participi come 
“scientemente” e “cosciente”, possono certamente, in prima battuta, essere appaiati a 
termini come “sapere” e “consapevolezza”, “sapiente” e “consapevole”, consentendo 
così di riformulare l’“essere cosciente” nei termini di un “essere consapevole” e ciò 
di cui si è “coscienti” in guisa di ciò che è “consaputo”. Tuttavia – e lasciando qui 
da parte l’orizzonte semantico, rispettivamente, della “scienza” e della “sapienza” 

1	 Professore ordinario di “Filosofia teoretica” presso l’Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” 
di Chieti-Pescara.
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– “coscienza” e “consapevolezza” non sono parole in ogni senso sovrapponibili.  
Se infatti l’essere coscienti è anche e sempre un essere consapevoli (di esserlo), non 
ogni forma di consapevolezza appare riconducibile (o addirittura riducibile) allo 
stato e per così dire allo statuto schiettamente “mentale” – se non “mentalistico” 
– della coscienza. Al contrario, si può sostenere che molto del nostro essere e 
produrre, percepire e pensare, agire e parlare, riposi su una previa consapevolezza 
(il che significa, tra l’altro, sull’essere già consapevoli di una varietà di istanze 
fondamentali: dai valori alle regole, dai ricordi alle aspettative) senza per questo 
essere pienamente (ossia apertamente ed esplicitamente) “coscienti” di ciò che 
invece, a un livello anteriore e più profondo, viene più precisamente “consaputo”, 
ovvero abbracciato, protetto e custodito in un modo che chiamiamo a buon diritto 
“consapevole” (cioè non in ogni senso “cosciente”), finanche, in particolare, nella 
latenza e nel nascondimento, nell’oblio e nella dimenticanza, nel disapprendere 
e nel tralasciare, tutte esperienze che per definizione sfuggono alla ‘presa’ della 
coscienza. In altri termini ancora, laddove la consapevolezza indica sempre uno 
scenario fortemente connotato dall’intimità e dal contatto, dalla qualità di 
adesione e soprattutto dal concernimento rispetto al consaputo, la coscienza reca 
più spesso con sé un potenziale di esplicitazione oggettivante – che può spingersi 
fino all’estremo del distanziamento e della reificazione –, il quale, non a caso, ha 
gravato assai presto il termine di una connotazione squisitamente morale (o più 
francamente moralistica), che poco o nulla ha a che vedere con l’orizzonte, insieme 
mite e severo, risoluto e tranquillo, rigoroso ma mai rigido, dell’essere consapevoli 
e del suo peculiare stile di velata apertura al mondo, che accede all’esperienza senza 
frapporre barriere tra l’esperiente e l’esperito.

Peraltro, in un orizzonte moralmente determinato, la coscienza si mescola assai 
spesso al sentimento del peso o della leggerezza, al percepirsi o al volersi trovare 
dalla parte del giusto (ossia di ciò che appare almeno mentalmente corretto e 
impeccabile), o al contrario allo scoprirsi affetti da colpe e rimorsi che minano la 
cosiddetta pulizia della coscienza stessa. Ciò che urta il convincimento morale, viene 
avvertito infatti come contrario alla coscienza in quanto tale, cosicché perseguirlo 
e fargli spazio significa agire contro (la) coscienza e addirittura invischiarsi in 
penosi casi di coscienza. Di quella coscienza, in particolare, che viene evocata 
altrettanto volentieri e di volta in volta (a volte vanamente) in connessione con la 
libertà, l’obiezione, l’esame (di coscienza), ovvero con ciò che possiamo rimettere, 
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per così dire, in pace, o che possiamo credere di ascoltare nella forma di una voce 
immaginaria, da far eventualmente tacere a seconda dei frangenti, delle difficoltà, 
delle opportunità. Qualcosa, infine, su cui si pone la mano (nel senso di esercitare, 
magari a seguito di suppliche e implorazioni non sempre dignitose, un cosiddetto 
supplemento di riflessione “morale”), o da cui invece, nel caso di una decisione 
avvertita come moralmente del tutto soddisfacente (quando ci sente “a posto” con 
la coscienza), si rimuove ipocritamente ogni gravame, al fine di non trasformare 
il presentimento di un’impeccabilità o di una perfezione senza lamento, in una 
forma, altrettanto moralistica, di purissimo risentimento nei confronti della 
propria e altrui imperfezione.

Persino la “coscienziosità”, alludendo alla diligenza e allo scrupolo di coloro 
che operano “in scienza e coscienza” – se non all’onestà e alla lealtà delle persone 
“di coscienza” –, riconduce a tutto un fervore di regole e doveri e addirittura al 
senso (talora enigmatico e quasi sempre estrinseco) di un dovere in quanto 
tale. Oppure, ancora, alla coscienza di “un” problema, cioè alla sensibilità e 
all’interesse che andrebbero devoluti ad esso, e che recano con sé, una volta di più, 
un’inconfondibile sfumatura morale, che si fa poi del tutto esplicita nel sentore 
di rampogna e rimprovero che accompagna l’imputazione contraria, ossia il non 
voler avere coscienza “delle” cose, se non il fatale non riuscire a diventare coscienti 
“del” problema. Il quale in verità si presenta spesso ed esclusivamente sul piano del 
mero discorso e non già su quello delle cose stesse, dunque entro una rete di parole 
– una maglia meramente verbale – che da molto tempo, nel sordo accumularsi di 
discorsi un po’ logori, non è più in contatto con alcun contesto (che pure i discorsi 
pretendono sempre di stringere e immobilizzare), ma fa “del” problema qualcosa di 
sempre urgente e indifferibile (rendendolo in un certo senso trascendentale), così 
da allenare e tenere in movimento – ovvero mobilitare in modo costante – “le” 
coscienze. Da questo punto di vista si sarebbe tentati di dire: coscienti si diviene (o 
più spesso si viene resi), consapevoli si è.

Come che sia di queste sfumature solo apparentemente verbali e delle pratiche 
sociali che esse portano con sé, iscrivendosi nell’esperienza viva dei singoli, 
resta opportuno, per i termini del discorso fenomenologico che proveremo a 
formulare in questa sede intorno alla nozione di “cura”, tenere rigorosamente sullo 
sfondo ogni deriva oggettivante e/o moralistica della qualità “cosciente” (ossia 
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“coscienzialistica”) del nostro essere in relazione con (il) sé, con gli altri, con il mondo 
(e dunque anche con il non visibile, con l’innominabile, con l’indominabile). Non 
tanto per suggerire che ogni avere e prendersi cura di persone e cose oltrepassi 
del tutto gli stati e i moduli mentali, affettivi, percettivi, comportamentali che di 
norma qualifichiamo come “coscienti” (e in modo particolare delle ricuciture e delle 
associazioni incessanti tra tali stati, ossia del vagabondaggio e dell’accattonaggio 
mentale che caratterizzano, il più delle volte, il cosiddetto “flusso di coscienza”), 
bensì per ribadire che la reificazione sostanziale e sostantivale del “vivere in modo 
cosciente” – e con essa l’evocazione della coscienza stessa nei termini di un centro 
di riferimento apicale dell’essere e del pensiero, dell’identità e dell’essenza di ogni 
personalità individuale, ivi compresa la sua voce e il suo corpo –, rende del tutto 
incomprensibile un fenomeno profondissimo come quello della “cura” e di 
conseguenza rischia di sbarrare subito la strada all’intelligenza della sua propria 
centralità, di per sé assai distante da qualsiasi “centratura” in un polo coscienziale e 
persino da qualsiasi “nucleo” di attività meramente cosciente.

Se si volesse estremizzare, si potrebbe dire in effetti che il senso ontologico della 
“coscienza” non è nemmeno quello di un sostantivo, ma tutt’al più quello di 
un aggettivo (il “cosciente”), che denota e accompagna stadi e stati anche molto 
differenti, ma che è ben lungi dall’includere e dal ricomprendere tutto ciò che si 
può indicare in termini di “cura”, per poco che si intenda quest’ultima nei termini 
di un ascolto e di una consapevolezza che non possono né essere imprigionati dalla 
coscienza riflessiva, né essere sostituiti da forme meramente oppositive (e ancor 
sempre dipendenti da un orizzonte coscienziale), quali l’inconscio e l’incosciente, il 
subconscio e il subcosciente. Se la più pura e indeterminata vigilanza e la più aderente 
e imperturbata attenzione – che caratterizzano, tra l’altro, esperienze cruciali come 
la veglia, la messa a fuoco, la concentrazione, la risolutezza – non sono sufficienti a 
definire l’“esperienza cosciente” e il senso dell’accesso ai “dati” di una tale esperienza 
(che in via di diritto appare sempre riferibile ad altri mediante un linguaggio visivo 
o simbolico, e più spesso articolabile in forma direttamente discorsiva), si può 
nondimeno ribaltare la prospettiva appena evocata, richiamando la circostanza, 
fenomenologicamente così evidente e inoppugnabile, per cui il riferimento 
intenzionale e il più profondo riguardo richiesti dall’orizzonte della “cura” – 
finanche nell’esecuzione di compiti estremamente impegnativi o nell’assunzione 
immediata di una responsabilità – chiamano in causa, puramente e semplicemente, 
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l’orizzonte di una presenza attenta e consapevole che ha ben poco a che fare con la 
“coscienza discorsiva” e le sue perenni oscillazioni tra distrazione e oggettivazione, 
tra il frenetico e scomposto girovagare di una mente reattiva e compulsiva e la 
parcellizzazione isolante, delimitante, definitoria, di una coscienzialità che si volge 
spesso, o addirittura ineluttabilmente, nel suo più estremo e abissale derivato, ossia 
l’“autocoscienza” all’interno della quale si scatenano i vortici dell’autoreferenza e 
dell’autoricorsività, che finiscono per occultare – anziché procurarvi accesso – il sé, 
gli altri, il mondo in quanto tale.

Il testo filosofico che in modo più rigoroso (nonché celeberrimo) ha insistito 
sulla “definizione” di “ciò” che “siamo” in termini di “cura”, e che nel far ciò ha 
inteso relegare in secondo piano qualsiasi rilevanza ontologica, fenomenologica 
ed ermeneutica degli stati coscienziali, è certamente Essere e tempo di Heidegger. 
L’essente che noi siamo – il Da-sein – è indicato come più ampio e più originario 
di ogni Bewußt-sein, posto che ogni “coscienza” affiora bensì nell’“esserci”, ma 
che l’“esserci” non si riduce mai a all’“essere coscienti”. Piuttosto, il Dasein è il 
più puro, semplice e originario Bezogensein, ossia un essere riferito e uno stare – 
ovvero un prendere dimora – nel riferimento al mondo, che è l’“essenza” di ogni 
possibile struttura intenzionale, ovvero di ogni in-tendĕre nel senso dell’indirizzarsi, 
dell’orientarsi e del riportarsi ad alcunché, senza mai rescinderlo dal suo più ampio 
orizzonte di donazione. 

La differenza tra Essere e tempo e La fenomenologia dello spirito di Hegel, per 
alcuni versi, è tutta qui. Benché Hegel sia ben lungi dall’ascoltare e dal ridurre in 
senso meramente “coscienzialistico” la più ampia Erfahrung des Bewußtseins, tanto 
da riferirla, nel magistero osservativo del cammino fenomenologico, ad esperienze 
cognitivo-individuali e storico-collettive anche estreme come la certezza sensibile e 
lo spirito assoluto (nessuna delle quali si esaurisce in un essere “coscienti” in senso 
corrivo), nondimeno egli ha ascoltato e valorizzato spesso, nel Bewußtsein di cui segue 
e contempla in modo inarrivabile l’itinerario storico-speculativo-esperienziale, non 
tanto il Sein, quanto piuttosto il ‘suo’ Wissen, ossia non tanto l’essere (del sapere), 
quanto il sapere che si dà fatalmente, via via, come un progressivo acquisire, 
conoscere, divenire coscienti del consaputo (anche nel senso di un divenire che è 
“in se stesso” cosciente, perché si è già sempre fatto coscienza, ragione, spirito), e 
più precisamente come il sapere in quanto vero e autentico essere – l’essere bewußt 
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e gewußt –, in linea con l’esigenza di percuotere, come un diapason, l’immoto 
subjectum, il suppositum dell’antica substantia, nei termini di una mobile e inquieta 
soggettività cosciente e conoscente, modernamente intesa. 

Di qui la crucialità, anche nel “prima” e nel “dopo” della coscienza in senso 
ordinario – ovvero, esemplarmente, in quella forma raccolta e “precosciente” 
del “sapere inconsapevole” che è la sinnliche Gewißheit e in quella forma trans-
individuale e trans-cosciente di esso che è lo absolutes Wissen – del “sapere”. 
Laddove invece, per Heidegger, anche il sapere – non meno della coscienza o della 
volontà – va ricondotto anzitutto all’essere dal quale non può trarsi fuori. Non 
cioè all’essere che è afferrato nella e come coscienza, bensì all’essere del sapere e 
della coscienza stessa, che non è un sapere sciolto dal vincolo all’essere e che non si 
dà, innanzitutto e per lo più, nella forma di un essere cosciente, bensì di un essere 
che sta alle spalle del sapere, e in particolare di un prendersi e di un avere cura del 
mondo, e dunque, tutt’al più, di un’apertura consapevole al velame del consaputo, 
il cui termine di riferimento è certo precompreso nella sua indeterminabile 
indeterminatezza, ma mai dispiegato e dissolto nella risoluzione di un assoluto-
assolto sapere, il quale trasfigura (anche storicamente) l’intero essere. Un sapere 
che il pensiero non farebbe che portare (ed elevare al rango di) assoluta coscienza 
filosofica, ritrovando se stesso alle spalle dell’essere stesso: il che significa, qui, della 
“cura” come essere dell’esserci.

Non è questo, naturalmente, il luogo per entrare nei meandri del concetto 
heideggeriano di “cura” e delle sue numerose sfumature linguistiche e ontologiche2, 
nonché delle sue centinaia di occorrenze all’interno di Essere e tempo. È sufficiente 
rilevare, anzitutto, che termini come Sorge, Fürsorge, Besorgen – resi di norma 
come “cura”, “aver cura”, “procurarsi/prendersi cura”, non da ultimo nella loro 
‘immorsatura’ (ossia come besorgende Fürsorge e come fürsorgendes Besorgen) – 
lasciano risuonare al loro interno, intenzionalmente, significati “prescientifici”, 
ovvero precedenti la loro terminologizzazione fenomenologica, senza mai 

2	  Su cui mi permetto di rimandare, per un sintetico inquadramento a partire da Essere e tempo, 
a A. Ardovino, Tra fenomeno e struttura. Marginalia sul tema heideggeriano della cura, in C. 
Agnello et al. (a cura di), Filosofia e critica del dominio. Studi in onore di Leonardo Samonà, vol. II, 
Palermo University Press, Palermo 2020, pp. 3-21, nonché, per il periodo precedente Essere e tempo, 
alla puntuale ricognizione di A. Caputo, La formazione del concetto di ‘cura’ in Heidegger (1919-
1926). Fonti, stratificazioni, scelte lessicali, «Logoi.ph», 6, 2020, pp. 98-160. 
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schiacciarsi su di essi. E soprattutto richiedono un ascolto costante della loro 
ampiezza ontologica, coincidente col loro essere nomi della “struttura” più 
risonante dell’esserci, ossia l’essere-nel-mondo, colto in tutta la “molteplicità” delle 
sue possibili modalità e curvature ontiche. 

Da questo punto di vista, Heidegger ha buon gioco non soltanto nel mostrare che 
persino modalità d’essere apparentemente distanti dall’indaffarato commercio con 
l’ente (spinto fino all’assorbimento e finanche allo ‘stordimento’ entro determinate 
pratiche, preoccupazioni, utilizzi mondani) sono certamente modi della cura a 
tutti gli effetti, come lo è ad esempio il più puro soggiornare contemplativo presso 
gli enti. Ma anche – e ciò è forse meno rilevato e sottolineato dalla letteratura 
specialistica – nell’includere a pieno titolo modalità privative (e apparentemente 
difettive), per le quali l’avere e il prendersi cura non si risolvono semplicemente 
nell’accudimento, nella sollecitudine, nell’approntamento, nella produzione, 
nell’utilizzo, bensì hanno un connotato positivamente negativo. Il quale, a ben 
vedere, è presente non tanto o non soltanto nei modi decettivi dell’essere l’uno 
con l’altro – come ad esempio l’essere «l’uno senza l’altro, il trascurarsi l’un l’altro, 
il non importare all’uno dell’altro»3 –, ma anche e soprattutto in una modalità 
talmente autentica e positiva dell’aver cura, e talmente lontana dall’indifferenza 
che invece costituisce sovente la trama dell’essere-assieme quotidiano, da implicare 
precisamente qualcosa come un non fare e dunque un astenersi dal fare e persino 
un non agire, sospendendo così quell’aver cura inautentico che si intromette al 
posto dell’altro, avocando all’altro la sua stessa cura – rendendogli tutto facile, 
accessibile, disponibile –, finendo così con l’esonerarlo da ogni incombenza e da 
renderlo infine dipendente, se non addirittura dominato. Aver cura dell’esistenza 
altrui non significa “fare cose” per l’altro o al posto dell’altro, bensì liberare l’altro 
nella e per la sua propria esistenza, “tralasciando” per così dire di subentrargli, in 
una dinamica per lo più proiettiva e invasiva.

Come Heidegger chiarirà vieppiù nel prosieguo del suo cammino di pensiero, 
essere-nel-mondo non significa soltanto procurarsi mezzi e prendersene cura, 
ovvero produrre e utilizzare cose nel mondo, bensì lasciar essere l’essente – ogni 

3	  M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, trad it. di P. Chiodi, riv. da F. Volpi, p. 
153.
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ente – come tale. Avere e prendersi cura di sé, degli altri, delle cose stesse, non 
significa semplicemente operare, ma anche (e talora soprattutto) lasciare, rilasciare e 
persino, infine, lasciare indietro, senza che ciò lambisca minimamente la negligenza 
o l’incuranza, la sciatteria o l’incuria di una semplice trascuranza. Prima che il 
Lassen del Seinlassen venga ricapitolato da Heidegger, soprattutto a partire dagli 
’40, nella sua forma raccolta – ossia nella Gelassenheit, il rilassato abbandono alle 
quattro contrade del mondo (terrestre-celeste, mortale-immortale) –, è essenziale 
ascoltare, già in Essere e tempo e nel suo progetto fenomenologico, la dimensione 
positivamente negativa di astensione e sospensione propria del prendere dimora e 
soggiornare nel mondo, che non si riduce mai a vacua e attonita contemplazione 
di esso, né tanto meno a oggettivazione e reificazione dell’esistente, bensì induce 
una riconsiderazione dello sguardo quotidiano sul mondo stesso: dall’avveduta 
circospezione mondano-ambientale della Umsicht all’attento e indulgente riguardo 
della Nach- e della Rücksicht, nella loro irriducibilità ad ogni Hinsehen oggettivante, 
proprio di una mera coscienza del mondo.

 
Così come – e Heidegger, in Essere e tempo, lo sottolinea con ogni chiarezza 

desiderabile – la quotidianità del procurare e del prendersi cura è tutt’altro che 
un mero rapportarsi e comportarsi in modo cosciente, ma è tutt’al più, e tra 
l’altro, un contenersi consapevole – come nel gesto semplice, compiuto del 
tutto sovrappensiero, di girare una maniglia per aprire una finestra4, di guidare 
un’automobile5, di orientarsi nello spazio6, di scrutare il cielo7 –, così, vorremmo 
provare a suggerire in questa sede, esiste una declinazione della “cura” in termini 
di consapevolezza e attenzione (e dunque non in forma di coscienza distanziante 
e di esplicitazione segregante), che si spinge fino a un orizzonte, cruciale per la 
fenomenologia stessa (per lo meno a partire dalla straordinaria ricchezza descrittiva 
e insieme metodologica dell’epochè husserliana, memore di una lunga tradizione 
occidentale), a partire dal quale si configura una possibile ermeneutica (cioè un 
possibile ascolto interpretativo) della cura stessa nei termini di una negatività 
non distruttiva, bensì costruttiva, la quale si ritrova in comportamenti e contegni 
cruciali quali l’arrestarsi, il sospendere, il disattivare, il disinnescare l’astenersi, il non 

4	  Cfr. ibidem, p. 90.
5	  Cfr. ibidem, p. 102.
6	  Cfr. ibidem, p. 140.
7	  Cfr. ibidem, p. 484.
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fare e persino il dimenticare e il lasciar andare (fahren lassen) come forma apicale 
dell’esperire (erfahren). 

Non possiamo, ovviamente, prendere in carico la straordinaria ampiezza dei 
temi or ora accennati. Quello che vorremmo suggerire, invece, è la necessità di 
un più consapevole esame delle molteplici dimensioni ontologiche della “cura” (e 
pertanto dell’esistere e dell’essere nel mondo in quanto tali) nei termini essenziali 
di un epechein: non tanto di un detenere che immobilizza e cattura, quanto di un 
trattenersi che libera e slancia. Non tanto, cioè, di un detenimento (possesso) o 
addirittura di una detenzione (chiusura), quanto di un evento di trattenimento 
che accade nella forma di un’astensione. La quale, sospendendo, disattivando o 
rendendo inoperanti determinate forme del produrre e del fare (e, ovviamente, 
del dire e del comunicare, dell’agire e del pensare), dischiude tutto un orizzonte di 
cura consapevole che rappresenta l’esatto contrario della frenesia indeterminata e 
dell’affaccendamento indifferenziato, i quali definiscono espressamente, in Essere e 
tempo, la quotidianità inautentica dell’esserci, segnata dal gorgo dello scadimento 
e dell’improprietà di sé (a sé), o meglio dalla forma dispersa, non raccolta ed 
essenzialmente “inappropriata”, del sé (al sé) dell’esserci.

 
Ogni soggiorno (Aufenthalt) reca al suo interno la duplice risonanza dell’arrestare 

e del dischiudere: se, come Heidegger fa d’ordinario, si presta ascolto alla grammatica 
speculativa di verbi come aufhalten ed enthalten, operando la brisura8 che rende 
consapevoli del loro carattere di composizione e raccolta (cioè tiene insieme gli 
estremi senza livellarli o dissolverli nella contraddizione) e si procede pertanto in 
direzione di un ascolto più consapevole dei loro ambivalenti prefissi (ossia dello auf- 
che ferma, ma anche innalza, e dello ent- che sottrae, ma anche slancia), ci si inoltra 
nella straordinaria rete di risonanze dell’astenere, del contenere e del trattenere, che 
chiama in causa, infine, l’orizzonte di un riserbo e di un ritegno (Verhaltenheit), 
la cui condotta (Haltung) di remora e persino di pudore segna una declinazione 
ontologica, cioè non morale, né coscienziale, dell’ethos, ossia dell’etica intesa nel 
suo senso più originario, che è lo stare al mondo entro l’assetto dell’essere che è di 

8	  Per l’introduzione e la motivazione di questo termine, mi permetto di rinviare ancora a  
A. Ardovino, Ureigener Genitiv. Appunti di grammatica speculativa, «Logoi.ph», 19, 2022,  
pp. 192-216.
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volta in volta dischiuso dal mondo stesso e al quale non ci si rapporta al modo di 
uno stare di fronte.

L’esserci – l’essere-nel-mondo – non è inerte e statica sostanzialità frontale, 
bensì nient’altro che ritmo e apertura di mondo, come si rileva, essenzialmente, nel 
passaggio per Heidegger più cruciale tra quanti immettono sulla via di una cura 
meno inautentica, ovvero l’esperienza (non già l’oggettivazione teorico-pratica, né 
tanto meno il vissuto coscienziale) dell’“angoscia”, che è il “luogo” di un “passo 
indietro” in cui più precisamente si profila la Unbedeutsamkeit del mondo stesso. Il 
cui risvolto possibile è non già la mera insensatezza, bensì la radicale in-significanza 
nel senso di una curativa e salutare interruzione dell’inesausta catena di rimandi 
signitivi di cui è prigioniero l’esserci inautentico. Così come l’esperienza improvvisa 
dell’in-utilizzabilità (Unzuhandenheit) è precisamente il luogo in cui l’esserci si 
apre alla consapevolezza dell’onnipervasività e della dittatura dell’uso (porgendovi 
attenzione in modo positivamente negativo, ossia proprio nell’istante o nell’evento 
di una sospensione e di una sottrazione, di una negazione che non cancella né 
rimuove, bensì produce e mostra l’essente nel suo essere), così la Unbedeutsamkeit, 
che segna il paradosso dell’angoscia (di quell’angustia che, stringendo e contraendo 
al massimo, finisce per rilasciare e far vibrare il più ampio orizzonte di ciò che è 
ancora possibile, oltre ogni soggezione e acquiescenza al meramente necessario), 
costituisce il preludio di ogni autentica cura, ossia di ogni autentico (o meno 
improprio) esistere ed essere nel mondo, in cospetto di sé, degli altri, delle cose.  

Ed è proprio prendendo le mosse da questa cura sospesa, da questa cura che “sa” 
lasciarsi sospesa/in sospeso e che “sa” sospendere e rendere inoperanti (cioè non 
moleste, non paralizzanti, non disumanizzanti) le vigenze e le significanze mondane, 
giacché piuttosto, proprio e soltanto lasciando andare i loro automatismi le rimette 
a se stesse ed eventualmente può tornare a renderle consone al mondo, ossia a farle 
risuonare in modo più armonico e consapevole, si può infine accennare – sempre 
continuando a muoversi lungo la scia tracciata da Heidegger, ma anche in dialogo 
con le crescenti acquisizioni della ricerca neuroscientifica – a un ulteriore nesso 
cruciale: quello tra cura, consapevolezza e libertà.
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Ancora di recente9, è stato richiamato lo stimolante apporto, sperimentale e 
teorico, del neurofisiologo e psicologo Benjamin Libet, che ha tra l’altro efficacemente 
sintetizzato la sua posizione prendendo parte a un più ampio progetto editoriale di 
impostazione schiettamente filosofica10. Riallacciandosi alle ricerche di Kornhuber 
e Deecke, Libet si è concentrato sulla scansione di eventi che risulta invariabilmente 
associata alla realizzazione di atti motori compiuti “volontariamente”. Il che 
significa, nel contesto specifico, di atti non manifestamente dipendenti da, o 
correlati a, uno stimolo precedente ed esterno al soggetto che li compie. 

Tipicamente, l’atto volontario oggetto di esecuzione durante l’esperimento 
in laboratorio equivale alla “semplice” flessione di un dito della mano. Non si 
tratta dunque di atti particolarmente impegnativi o articolati e coordinati. La 
riflessione di Libet prende le mosse dal “potenziale” di azione o meglio di prontezza 
motoria – cioè dalla variazione elettrica, precisamente misurabile, consistente nel 
cambiamento di carica tra l’interno e l’esterno della membrana cellulare neuronale 
–, che precede di circa mezzo secondo (per la precisione 550 millisecondi) ogni 
concreta effettuazione dell’atto motorio, ma precede anche e soprattutto (di 200 
millisecondi) la “coscienza” associata all’affioramento dell’“intenzione” (ovvero 
della mira, del progetto, del proposito) di “voler” eseguire, se non addirittura di aver 
“deciso” di compiere, l’atto intenzionalmente programmato senza influssi esterni. 

Di qui, la messa in questione del ruolo “causale” (o meglio causativo-causante) di 
ogni rappresentazione cosciente degli atti ancora da compiere, il cui autentico punto 
d’avvio appare invece, sulla base della verifica empirica, alcunché di “inconscio”, 
di “non cosciente”, sottraendo in tal modo alla coscienza qualsiasi ruolo sorgivo o 
assoluto nel “dare inizio” a una qualsivoglia azione non costretta da fattori estrinseci. 
Il suddetto potenziale, oltretutto, non risulta mai associato a sindromi o patologie 
che si manifestano, notoriamente, tramite atti motori inconsulti o compulsivi, i 
quali restano per così dire un mero affare muscolare, in quanto del tutto slegati 
da corrispondenti attività neuronali specifiche e soprattutto da ogni formulazione 
intenzionale. 

9	  A. Benini, Neurobiologia della volontà, Cortina, Milano 2022, pp. 69 sgg.
10	  B. Libet, Do We Have Free Will?, in R. Kane (ed.), The Oxford Handbook of Free Will, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2002, pp. 551-564.
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Sennonché, Libet prende acutamente in esame anche una prestazione 
comportamentale diversa da quella dell’esecuzione (ovvero della realizzazione e della 
“messa in pratica”) di atti circoscritti, quantunque ad essa strettamente correlata: 
la sospensione dell’esecuzione stessa. Pur non risultando del tutto soddisfacente 
dal punto di vista di una più fine articolazione fenomenologica, giacché accosta 
o aggrega fenomeni anche molto differenti, la prospettiva di Libet fa in generale 
riferimento alla distinzione capitale tra il “dare inizio” a un atto motorio e il 
“controllarne” o “gestirne” la performance all’interno di una cornice più ampia, 
non meramente legata ad un evento motorio puntuale. Rispetto a un atto, anche 
molto semplice – e a prescindere dalla precedenza dell’attività cerebrale inconscia 
sulla coscienza dell’intenzione di fare o di agire, che induce Libet a negare un vero 
e proprio libero arbitrio (cioè una sorgente di spontaneità cosciente e assoluta) e a 
“retrocedere” in modo paradossale fenomeni come la decisione, la scelta, il volere, 
radicandoli altrove rispetto alla coscienza –, vi sono sempre molteplici alternative alla 
sua piana e incoercita effettuazione. Il soggetto può infatti bloccare o interrompere 
l’esecuzione (contravvenendo ad ogni sua supposta urgenza ed eventualmente 
disponendone il rinvio o il differimento) e addirittura evitare di compiere (o di 
rinnovare) un determinato atto, facendo in qualche modo esperienza di un “veto” 
di sé a sé, ossia vietando, inibendo, proibendo, impedendo, contrastando se stesso, 
senza ora voler richiamare e mettere a tema tutti i complessi fenomeni correlati a 
questa pratica comportamentale, ossia il divieto, il comando, la parola, la forza e 
la volontà che, rispettivamente, associamo al vietare, inibire, impedire, proibire, 
contrastare un atto e la sua esecuzione.

Poiché, in particolare, la forma di controllo e di gestione degli atti che consiste 
non già nel potere di compiere ed eseguire, bensì in quello di non compiere e di non 
eseguire, non si associa (come invece la positiva effettuazione di un atto volontario) 
a un analogo evento neurofisiologico sottostante (inconscio e temporalmente 
precedente), la conclusione di Libet, che ha dato luogo anche a controversie 
e fraintendimenti, è che tutti noi siamo bensì liberi di “sospendere”, ma non di 
“prendere”, decisioni. Allorché, a precedere l’astensione da un atto, è proprio il 
potenziale di prontezza motoria, che indica, nel soggetto, il prepararsi, l’accingersi, 
il disporsi all’imminente esecuzione dell’atto stesso, l’evento di interruzione che 
segue il potenziale (rapportandosi ad esso in guisa di un “no”) indica che tale 
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potenziale (cioè l’evento neurofisiologico di ordine non cosciente), non solo non è 
deterministicamente costrittivo, ma è qualcosa che può essere, per così dire, messo in 
parentesi, esattamente come la susseguente coscienza della decisione di compierlo, 
ovvero dell’intento di eseguirlo, di dargli seguito. 

Tutto questo, naturalmente, ha senso esclusivamente a patto di non fare della 
sospensione della decisione, daccapo, un’altra decisione. Se quest’ultima è infatti 
definita dalla cornice temporale, ovvero dalla scansione di potenziale-coscienza-
azione, allora la sospensione – che non prevede nessuna delle tre – non solo 
non è un mero impulso coattivo, ma nemmeno è una decisione, cosicché non si 
presenta nei termini di una volontà generale, né di un volere specifico. E infatti, 
la sospensione che cerchiamo adesso di ascoltare e di porre in relazione alla cura e 
alla sua libertà (di sospendere se stessa), non ha nulla a che vedere con l’assolutezza 
e l’arbitrio di un inizio metafisico, né tanto meno con l’apparato rappresentativo e 
coscienziale che definisce da sempre la soggettività in termini volontaristici e per 
così dire “decisionali”11.

Se la coscienza stessa, nella controversa prospettiva di Libet, non è mai qualcosa 
che dà avvio, la consapevolezza (non la coscienza) può nondimeno “disinnescare” 
la pulsione stessa al dare avvio – all’iniziare continuamente le cose più disparate –,  

11	  Molto sarebbe da dire sulla “terzietà” della sospensione rispetto alla contrapposizione “binaria” 
tra decisione e non decisione, volere e non volere. Una terzietà che fa della sospensione qualcosa di 
paradossale, nel senso di una terza forza (o istanza) distinta, ma non separata dal fare e dal non fare. 
Un’istanza il cui carattere puramente neutralizzante non equivale né all’arresto, né all’esitazione, 
o peggio all’indefinita oscillazione tra due poli unilaterali: forza e resistenza, iniziativa e inerzia, 
positivo e negativo, attivo e passivo e via dicendo. A prescindere dal rischio puramente nominalistico 
di queste classificazioni – e posto che tutto ciò che si manifesta e viene esperito come attivo, passivo 
o neutralizzante, è tale solamente in un punto di incontro e di relazione tra le diverse istanze –, 
non c’è dubbio che la quotidianità offra molto più facilmente un accesso osservativo e discorsivo 
alle contrapposizioni (a ciò che è “solo” agente ed effettuante, ovvero a ciò che è “solo” paziente e 
ricevente) e che il più ampio spazio di gioco di tali contrapposizioni sia invece spesso inappariscente 
e resti finanche del tutto inapparente. Ciascuno, infatti, sperimenta, denomina e crede di poter 
comprendere gli opposti (inclusi gli esiti della loro contrapposizione), laddove invece la disattivazione 
di ogni tensione binaria è molto più difficile da esperire, osservare e pensare, esattamente come la 
sospensione dell’opposizione, ossia la possibile fuoriuscita dal continuo rincorrersi, senza costrutto, 
di spinta e controspinta, e più in generale di qualsiasi polarità “energetica” meramente parificante e, 
in ultima analisi, paralizzante.
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ripetendo ogni volta, coattivamente, qualcosa come l’intenzione di un nuovo 
inizio12, che finisce per rovesciarsi fatalmente nell’eterna ripetizione dell’uguale o 
dell’identico. In altri termini, e del tutto a prescindere dal discorso generale circa 
l’“efficacia causale” di una “volontà cosciente”, controllare, resistere, opporsi, 
mettere da parte, omettere, evitare, intermettere (di compiere), non assecondare 
il compimento e infine fermare, arrestare, bloccare un intero processo, affinché 
esso non accada ancora o non accada sempre di nuovo, rappresentano in qualche 
modo non solo e non tanto l’unico spazio di libertà a noi concesso, bensì la vera 
e autentica essenza della libertà umana, che nella sua “finitudine” non è mai 
un’assoluta libertà di propendere e di fare, ma è sempre, piuttosto, una libertà di 
non fare, ovvero, si sarebbe tentati di dire, la libertà del non fare, del non dire, del 
non pensare, del non agire, nel senso equivoco di questo genitivo: una libertà che 
ha ad oggetto la negazione (o meglio la positiva negazione della sospensione), ma 
anche una libertà che appartiene in ogni sua fibra a un evento di sospensione. La 
libertà si misura qui a partire da una destituzione e non da un inizio per così dire 
costitutivo e costituente. Dallo scioglimento di un vincolo, dunque, e non dalla 
sua instaurazione. Che invece ciascuno si trova a sperimentare, con ogni evidenza, 
come già sempre accaduta, come ciò su cui non si può smettere di “lavorare” e 
come ciò rispetto a cui non si può non rapportarsi e prendere posizione, ovvero 
assumere, all’interno di una cura, la propria postura nel mondo. 

Il tema, qui, non è la causazione sorgiva (che al contrario, e per definizione, 
per ogni vivente o creatura senziente risulta sempre coprodotta, interdipendente, 
condizionata), bensì l’interruzione della catena causale, cioè la fuoriuscita – anche 

12	  È peraltro interessante rimarcare la distinzione, nel discorso dello stesso Libet, tra awareness e 
conscious function, che si spinge fino alla proposta (cfr. B. Libet, o. c., p. 559) di «revisit the concept 
of awareness», posto che «awareness is a unique phenomenon in itself, distinguished from the 
contents of which one may become aware» (ibidem). Cfr. ancora ibidem: «One need not think 
of awareness of an event as restricted to one detailed item of content in the whole event. / The 
possibility is not excluded that factors, on which the decision to veto (control) is based, do develop 
by unconscious processes that precede the veto. However, the conscious decision to veto could still be 
made without direct specification for that decision by the preceding unconscious processes. That is, 
one could consciously accept or reject the program offered up by the whole array of preceding brain 
processes. The awareness of the decision to veto could be thought to require preceding unconscious 
processes, but the content of that awareness (the actual decision to veto) is a separate feature that 
need not have the same requirement».
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solo precaria e temporanea – dal ciclo o dalla ruota, apparentemente inarrestabile, 
di atti che si susseguono e si rinnovano sulla base di una sequenza essenzialmente 
costrittiva e perciò non libera. La libertà, vorremmo dunque suggerire, non 
risiede tanto, o non soltanto, nel rendere possibile alcunché, quanto (anche) nel 
rendere impossibile, ossia non più o non ancora possibile la sua ripetizione, in 
quel disapprendere che è un apprendere a non tornare, sempre di nuovo, nel qui e 
nell’ora di una reiterazione circolare fatta di inizi soltanto apparenti13. 

13	  Come la domanda interiore non può rappresentare un punto di partenza, bensì un ausilio e 
uno strumento che fa seguito a una disponibilità all’ascolto di sé (ossia riuscire a stare con le cose 
così come sono, anziché schivarle nella diversione), la sospensione che interrompe e riconverte il 
pensiero, la parola e l’azione, è l’unica e autentica possibilità di entrare in relazione con se stessi, 
che è il vero senso della conoscenza e della cura di sé. Prima di domandare e prima ancora di poter 
rivolgere a noi stessi un invito e un’esortazione a conoscerci e a prenderci cura di noi stessi, noi siamo 
già la risposta a ciò che ci ha colpito e che adesso ci concerne, richiedendo un’adesione equanime 
e intermedia tra l’essere meramente cosciente e l’essere solamente stordito. Non solo nella forma 
della responsività verbale, della responsabilità etica, della responsorialità religiosa e del responso 
normativo, ma anche e soprattutto in quello etimologico del respondēre, cioè del ricevere e replicare, 
del ricambiare e rilanciare, del richiamare e riunire, che fanno della libertà umana un gioco di 
“sponda” e mai lo scocco di una percussione che dà inizio al gioco del mondo. La verità accade 
sempre come correzione dell’errore, l’identità come assunzione della differenza. Nella sospensione 
avvertiamo e sappiamo che siamo qualcosa di più (o qualcosa di meno), anche se non sappiamo 
esattamente che cosa siamo (quando sei, non sai, quando sai, non sei), cosicché ogni consapevolezza 
di sé è essenzialmente aperta, o meglio sporta sul futuro, ossia indirizzata alla declinazione del 
“ciò che siamo” nella forma di un “ciò che saremo” o avremo avuto l’opportunità di essere. Come 
quando l’essere madre o padre cessa di rappresentare una condizione e diventa invece un compito: 
quello di saper diventare (e restare) un padre o una madre, assumendone il compito e il processo, 
anziché coincidere con uno stato o un possesso. In questo iato che “scheggia” il presente, si 
inseriscono la spaziosità e il lenimento di ogni sospensione della coazione (cioè della cattiva presenza 
che scade a inane presente o a mera presenzialità), aprendo così l’esperienza del cambiamento insito 
in ogni rinnovata o rilanciata cura di sé e del mondo. Esattamente come quando si sperimenta 
il mutamento delle proprie idee, oppure si riconosce una persona o un finanche un albero o un 
crinale di collina per ciò che esso non ci sembrava potesse mai essere, per ciò che esso, però, poteva 
essere e finora non era mai stato, vincolandoci così alla sua illusoria sembianza. Il carattere di 
“proprietà” di tale esperienza sospensione e reindirizzamento di uno sguardo non più reificante, 
non significa né appropriazione, né possesso, ma piuttosto l’assunzione “in proprio” dell’esperienza 
stessa. Ossia, ancora una volta, il lasciarsi riguardare e concernere dalla sospensione dell’esperienza 
(nel senso equivoco di questo genitivo) e di conseguenza dalla sua riconversione a un diradamento 
del proprio poter essere veramente e propriamente liberi (cioè, nei termini qui proposti, sospensivi 
e responsivi). Una radura in cui si riprende fiato e in cui l’essere più proprio si fa luogo di una libertà 
che ha finalmente un suo spazio e un suo tempo, entrambi distanti dall’assolutezza di un inizio 
illusoriamente avulso da ciò che lo circonda, come anche dall’ineluttabilità di un compimento privo 
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Come che sia degli esiti della riflessione di Libet, alla quale sono seguite molte 
discussioni e nuovi esperimenti (come quello, per molti versi discordante, di 
Aaron Schurger), nonché agli evidenti limiti della cornice artificiale (sperimentale-
laboratoriale) in cui essa si è sviluppata e infine alla straordinaria complessità 
(anche motoria) di schemi comportamentali non riducibili alla mera correlazione 
lineare tra variazioni neurofisiologiche e atti che risultano privi di complessità 
relazionale (si pensi, al contrario, alla concomitanza di atti motori che ricorre 
nella quotidianità della cura oppure alle performance peculiari e talora irripetibili 
che appartengono alla sfera sportiva o a quella artistica, in tutta la straordinaria 
varietà percettivo-motoria di eventi, talora indimenticabili, che al loro interno 
hanno luogo; ma si pensi anche alla differenza che intercorre tra la decisione di 
eseguire o non eseguire un atto ‘semplice’ e la scelta, invece, tra quale di due o più 
atti eseguire o non eseguire), come che sia, dicevamo, di tutto ciò, le conseguenze 
di questi spunti relativi alla libertà positivamente negativa di sospendere e lasciar 
andare meriterebbero una ben più ampia analisi in riferimento a quello che 
chiameremmo il lato o il versante “in ombra” della cura, ossia la faccia concava 
della sua convessità, una sorta di negativo fotografico dell’immagine piena, se non 
satura, che normalmente amiamo associare alla “cura” in tutte le sue dimensioni 
di preoccupazione, sollecitudine, fervore, assistenza, accudimento e persino di 
terapia e risanamento in senso sanitario, dimensioni basate molto spesso sul fare e 
sull’aggiungere, piuttosto che sul togliere e sul dedicare attenzione, per così dire non 
in battere, ma in levare. Dimensioni che pure – solo che ci si rifletta – dovrebbero 
presupporre, soprattutto in ambito medico, un’attenzione e una consapevolezza 
devolute a un essenziale non fare e saper tralasciare, ossia al passo indietro che 
non sfocia certo nel disimpegno, bensì consente, al contrario, di non aggiungere 
impegni ponderosi e talora insormontabili a ciò che è già di per sé massimamente 
impegnativo, cioè la malattia. 

Curare in senso autentico (curarsi, prendersi cura, prendere in cura) presuppone 
l’essere consapevoli di quando non intervenire, di che cosa non porre in essere, 
di come non gravare, del perché astenersi dal fare. E in questo senso, la cura 

di qualsivoglia apertura consapevole. Su questi temi, cfr. A. Ardovino, Dal cammino dell’identità 
all’identità come cammino, in L. Di Profio (a cura di), Pedagogia dell’identità: l’enigma dell’essere, 
Mimesis, Milano-Udine 2022.
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mundi – e in particolare l’aver cura di sé e degli altri con i quali siamo al mondo 
(e che troviamo oppure accogliamo nel mondo e ai quali, presto o tardi, anche 
riconsegniamo il mondo), così come ogni procurarsi cose del mondo – è al tempo 
stesso cura del corpo, della parola e dell’anima, intesa qui nel senso del tutto ampio 
di uno spazio di consapevolezza che nutre e sostiene la libertà e la capacità, quando 
occorre, di sospendere tutto ciò che è inutile e persino dannoso, nocivo, non 
salutare, facendo così del mondo (celeste e terrestre, mortale e immortale) non già 
un mondo incatenato ad automatismi di stimoli e pulsioni, bensì un mondo via 
via più diradato, alleggerito, sfrondato dalle mere costrizioni, fisiche e mentali. In 
una parola: un mondo sospeso, cioè un mondo in cui l’esercizio della cura assuma 
anzitutto il carattere di una sospensione liberante, di uno svuotamento librantesi 
(oscillante, bensì, ma mai titubante o tentennante, ovvero semplicemente pendente 
e vacillante), il quale, anziché riempire e accumulare, sa sgomberare e fare spazio e 
fare luce, facendosi esso stesso – in quanto consistente vacuità e positiva negatività 
di una “cura” liberata (librantesi adesso nel suo essere elemento di liberazione e 
non di nuovi vincoli)14 – lo spazio (la dimensione, il tempo, la luce) di una radura 
fatta di respiro, intervallo, sospensione, anziché l’asfissiante recinto performativo 
di atti (e di detti e fatti) che creano sofferenze senza costrutto, proprio nella loro 
inconsistente pienezza e nella loro negativa, e talora ottusa, positività.

14	  Per un ascolto dell’articolazione unitaria della temporalità della cura come l’“adesso 
raccogliente(si)-incontrante(si)”, ossia come l’unico, unitario, unificante e originario movimento 
dell’“ad-esso” (ad-ipsum), entro il quale e come il quale l’essere-nel-mondo può accadere “in 
proprietà” e pervenire a se stesso (raccogliendosi in se stesso e incontrandosi in un ad-esso che non è 
né un “ora” né un “sempre”, né “momento” né “istante”, né intra- né extra-temporale), mi permetto 
di rinviare a A. Ardovino, Lichtung. Rileggere Heidegger, in A.L. Siani (a cura di), Ragione estetica 
ed ermeneutica del senso. Per Leonardo Amoroso, ETS, Pisa 2022, pp. 359-368.
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Tornare alla terra e agli antenati: libatio, 
rammemorazione e redenzione nell’etica 
della responsabilità di Walter Benjamin

Anna Nutini1

Sommario: 1. Sentieri obliqui. Breve premessa sul problema della morale 
in Benjamin. 2. Oltre le antinomie della morale kantiana: dal soggetto alla 
collettività. 3. Tecnica e libatio in Strada a senso unico: per una dilatazione dei 
confini della responsabilità all’organico. 4. Il Passagenwerk: responsabilità verso 
l’inorganico e memoria sociale. 5. Destare i morti: la responsabilità verso la 
dimensione spettrale nelle tesi Sul concetto di storia. 6. Conclusioni. L’azione 
morale come Geistesgegenwart e lettura divinatoria.

Abstract: Reconstructing the traits of moral reflection in the work of Walter 
Benjamin is a daunting task that can only begin with the critical confrontation that 
the Berlin thinker has with the Kantian legacy. This challenge leads Benjamin to 
categorically reject the autonomous status of morality and to reveal the irreducible 
link it maintains with the dimensions of history, politics and theology. Only on 
condition of understanding this hybrid and radical approach it is possible to map 
out the cluster that supports Benjamin’s ethics, whose cornerstone ultimately 
rests upon the commitment that human community must undertake to expand 
the boundaries of its responsibility towards the universe of which it is a temporary 
guest, including and restoring dignity to all those figures of otherness that have 
been relegated to marginalization by the oppressors. Humanity is called, in fact, 
to redeem the oppressed, the Namenlosen, the struggles of past generations, the 
planet and the cosmos in which it dwells and, finally, even the forgotten objects 

1	  Ricercatrice indipendente e già allieva del corso di perfezionamento in Teoria Critica della 
Società - Università degli Studi di Milano-Bicocca.
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in the whirlwind exchange which the blind logic of consumption obeys to. In 
pages crossed by an extraordinary lucidity, which is the result of the analysis of 
the dark times that the world is going through, Benjamin warns that this task 
urgently requires a reversal of the role of technology, which must cease to be an 
instrument of domination of nature and become vice versa support for it, thus 
inaugurating an unprecedented relationship between organic and inorganic, past 
and present time, world of the living and spectral dimension.

Keywords: Walter Benjamin, Ethics, Responsibility, Eingedenken, Erlösung.

1.	 Sentieri obliqui. Breve premessa sul problema della morale in Benjamin

Nella vasta ed eterogenea produzione di Walter Benjamin risulta assai difficile 
incontrare testi esplicitamente o esclusivamente dedicati a questioni morali. Una 
peculiare sensibilità per questioni di ordine etico compare, tuttavia, nei primi 
scritti, in stretta connessione con tematiche di natura religiosa ed educativa. Fra essi 
spiccano i frammenti giovanili, che attestano il progetto di dedicare una specifica 
sezione del proprio lavoro teorico alla morale, se non addirittura di redigere un 
saggio sistematico ad essa dedicato. Tuttavia, un simile programma non solo 
sembra essere presto abbandonato, ma appare – come vedremo – già sul nascere 
destinato al fallimento. 

Questa circostanza non deve, tuttavia, spingere a concludere sbrigativamente che 
Benjamin non si sia occupato di etica e che non abbia raggiunto dei risultati degni di 
nota in tale ambito. Occorre, piuttosto, dotarsi di una certa pazienza e predisporsi 
a percorrere sentieri obliqui, per rintracciare le venature della riflessione morale 
di Benjamin all’interno delle questioni che lo hanno maggiormente impegnato2. 
Un simile lavoro consente di pervenire a spunti di riflessione e a nuclei teorici di 
estremo interesse, specie per l’attualità che essi dimostrano di fronte alle sfide che 
presenta lo scenario globale attuale. 

2	 Un simile programma è stato intrapreso da Bruno Moroncini. Cfr. B. Moroncini, Walter 
Benjamin e la moralità del moderno, Guida, Napoli 1984.
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L’ipotesi che in questa sede si intende proporre si articola, pertanto, in tre snodi 
principali: 

1.	Benjamin ha affrontato diffusamente nella sua opera temi di ordine etico  
estremamente innovativi e accomunati da una questione fondamentale, 
quella della responsabilità.  

2.	Il nucleo dell’etica benjaminiana si può individuare nell’impegno ad allargare 
i confini del concetto e della pratica della responsabilità.  

3.	Benjamin non ha deliberatamente dato vita a uno specifico progetto 
dedicato all’etica perché si è reso conto e si è sempre più convinto che 
questa fosse un precipitato della politica, a condizione che quest’ultima 
venisse animata dalla teologia. 

Come noto, Benjamin era intenzionato a scrivere un’opera dedicata alla Politica. 
Era stato a seguito di alcuni stimolanti incontri con Ernst Bloch che Benjamin 
aveva, infatti, cominciato a delineare un simile progetto3. Il pensatore berlinese 
non avvertì, invece, se non nei primi anni della sua attività intellettuale, l’esigenza 
di stendere una Morale. È possibile, pertanto, che le due circostanze possano essere 
collegate fra loro: proprio perché Benjamin si impegnò sempre più a misurarsi con 
questioni di ordine politico e teologico, egli abbandonò il progetto di stesura di un 
saggio sulla morale, perché ormai gli appariva in modo sempre più chiaro che le 
prime potessero assorbire e risolvere i temi di ordine etico che gli stavano a cuore.

Una conferma della correttezza dell’ipotesi appena delineata è desumibile dal fatto 
che proprio nel testo Strada a senso unico, che segna una svolta in direzione di una 
definizione e di una radicalizzazione delle posizioni politiche di Benjamin, è possibile 
apprezzare le sue più penetranti e originali riflessioni in ambito morale, segnatamente 
per quanto riguarda il tema della responsabilità. Tali riflessioni vengono poi sviluppate 
da Benjamin negli anni successivi e vengono ad arricchirsi e ad articolarsi, raggiungendo 
nelle tesi Sul concetto di storia una formulazione di sorprendente attualità. 

3	 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, Torino 
2016, pp. 114-117.
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2.	 Oltre le antinomie della morale kantiana: dal soggetto alla 
collettività

Come precedentemente accennato, è sicuramente negli scritti giovanili che 
Benjamin sembra maggiormente intenzionato a tentare la strada di un confronto 
diretto e sistematico con questioni di ordine etico, sebbene una simile iniziativa 
sia strettamente connessa alla riflessione sul ruolo della religione e al tema della 
gioventù. In tale quadro, naturalmente, lo stimolo di partenza è rappresentato dalla 
ineludibile eredità della morale kantiana, della quale Benjamin giunge a individuare 
precocemente le basi contraddittorie. Due, infatti, sono i problemi fondamentali 
della morale kantiana agli occhi del giovane Benjamin: il primo è rappresentato 
dall’autonomia dell’etica – un’autonomia che egli ritiene insostenibile – e il secondo 
dall’impostazione soggettivistica che sorregge la speculazione morale kantiana. 

Nel breve Dialogo sulla religiosità contemporanea, risalente al 1912, si può notare 
l’atteggiamento critico con cui Benjamin si avvicina a tali questioni. In questo 
scritto, infatti, egli dichiara il proprio «orrore dell’immagine di autonomia etica»4, 
mette in discussione la dottrina di Kant perché «la sua famosa autonomia morale 
trasformerebbe l’uomo in una macchina di lavoro per scopi che si condizionano a 
vicenda in una serie infinita»5 e giunge alla conclusione che «l’autonomia morale 
è un assurdo»6. 

Nello scritto L’insegnamento della morale, risalente all’anno successivo, 
Benjamin, occupandosi di educazione, torna sulla questione della presunta 
autonomia della morale e sottolinea come sia impossibile impartire precetti morali 
senza rinviare ad assunti privi di carattere morale, riportando come esempio tipico 
l’assurda situazione in cui si cerca di convincere i fanciulli a mettere in pratica 
determinati precetti morali mostrando loro i benefici di tipo egoistico se ne possono 

4	 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 125.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem. Secondo Thomas Regehly è possibile associare le tesi esposte dal personaggio del 
dialogo che viene indicato con il pronome «io» alle posizioni di Benjamin: «I personaggi [del 
dialogo] includono un “io”, al quale in un primo momento si contrappone un “lui”, che però dopo 
poche frasi diventa “l’amico”. Il tono della conversazione è amichevole, ma privo di compromessi. 
L’amico si mostra scettico e panteista, amante della vita, monista e pseudodemocratico. L’io reca i 
tratti di Benjamin e ragiona in base a un’impostazione metafisica, umanistica, dualistica e – in modo 
allusivo – elitaria» (T. Regehly, Schriften zur Jugend, in B. Lindner (Hrsg.), Benjamin Handbuch. 
Leben-Werk-Wirkung, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar  2011, S. 107-118; la traduzione è mia).
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ricavare7. Benjamin conclude la riflessione individuando le condizioni di possibilità 
di un’educazione morale solo all’interno di una «collettività morale»8. 

Questo iniziale cenno alla collettività consente di ipotizzare che il motivo 
dell’insofferenza di Benjamin verso la possibilità di trattare la morale come una 
regione autonoma consista proprio nel rifiuto di concepire una sfera morale 
privata separata da una sfera pubblica e politica. Più avanti, nel saggio del 1926 
dedicato alle lettere di Lenin a Maksim Gor’kij, infatti, affermerà che «il momento 
“privato” e quello “pubblico” non sono adiacenti tra loro come la camera da letto 
e l’ambulatorio nell’appartamento di un medico, ma sono intessuti l’uno nell’altro. 
Dove il fatto più privato ha luogo pubblicamente, anche le cose pubbliche sono 
decise privatamente, e comportano così una responsabilità fisica, politica che 
è qualcosa di completamente diverso da quella metaforica e morale. La persona 
privata si assume la responsabilità degli atti pubblici, poiché è sempre sul posto. 
Le rivoluzioni statuiscono sempre da questa responsabilità»9 (Verantwortung10). 
Ritroveremo questa apologia della trasparenza anche in un’altra opera fondamentale 
per la radicalizzazione della posizione politica di Benjamin, ossia il saggio sul 
surrealismo, dove egli tesse l’elogio delle architetture di vetro che rendono possibile 
osservare integralmente l’assenza di vizi degli inquilini: «vivere tra pareti di vetro è 
una virtù rivoluzionaria per eccellenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un 
esibizionismo morale di cui abbiamo grande bisogno»11. 

Tornando allo scritto giovanile sull’educazione morale, è di estremo interesse 
notare che questo breve saggio si conclude con un auspicio che sarà sviluppato con 
sempre maggiore determinazione da Benjamin, ovvero la necessità di collegare la 
morale alla storia: «si deve sperare che l’insegnamento della morale rappresenti il 
trapasso verso un nuovo insegnamento della storia, in cui allora anche il presente 

7	 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., pp. 161-162.
8	 Ivi, p. 160. Per un’analisi approfondita del confronto di Benjamin con la concezione kantiana e 
coheniana di moralità e del ruolo cruciale in esso rivestito dalla dimensione comunitaria si rimanda 
al secondo capitolo del volume di D.A. Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 33-50.
9	 W. Benjamin, Opere complete, vol. II, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 486. I corsivi 
sono miei.
10	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. III, herausgegeben von H. Tiedemann-Bartels, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, S. 52.
11	 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 204. Il 
corsivo è mio.
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trovi un suo inquadramento nella storia della cultura»12. 
Gli aspetti problematici della morale kantiana e il nesso fra morale, storia e 

politica emergono ancora nei frammenti giovanili sulla storia, risalenti agli anni 
compresi fra il 1916 e il 1921. Di particolare interesse è il frammento 65, che attesta 
come fra l’estate e l’autunno del 1918 Benjamin fosse impegnato a raccogliere 
una serie di appunti per dar vita a un «sistema di filosofia morale»13. Prendendo 
in esame queste annotazioni, colpisce anzitutto osservare che Benjamin collega 
strettamente le partizioni di tale sistema a quello che definisce «il problema del 
tempo storico»14, che a sua volta «dev’essere concepito in correlazione con quello 
dello spazio storico»15. 

È stato giustamente notato da Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, curatori 
dell’edizione critica delle tesi Sul concetto di storia, che questi frammenti attestano 
«la fedeltà di Benjamin ad alcuni motivi e prese di posizione che, maturati in anni 
giovanili, si ritroveranno nelle tesi Über den Begriff der Geschichte»16. Benjamin, 
infatti, sotto l’influsso evidente della filosofia kantiana, distingue un’«etica pura»17 
e un’«etica applicata»18, una «morale pura»19 da una «morale applicata»20. È, però, 
interessante notare che, a fianco della sezione relativa all’etica applicata, compaiono 
categorie riconducibili alla storia e alla politica, ossia la «Storia»21, lo «Stato»22, 
la «dottrina della rivoluzione»23, la «dottrina dell’anarchia»24, e, a fianco della 

12	 W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., p. 163. La spinta verso un simile slittamento fu 
probabilmente condizionata anche dall’influenza di Heinrich Rickert – alle cui lezioni partecipò il 
giovane Benjamin – e della scuola kantiana del Baden, che aveva intrapreso – come ricordano Howard 
Eiland e Michael W. Jennings – una «svolta verso la storia dei problemi (Problemgeschichte)» che 
potesse superare lo stesso Kant. Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia 
critica, cit., p. 24.
13	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
p. 276 (n. 91).
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem (n. 89).
17	 Ivi, p. 277.
18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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sezione destinata alla morale applicata, categorie riconducibili all’ambito teologico: 
le dottrine del «giudizio universale»25 e della «teocrazia»26. Questo abbozzo di 
sistema, che dovrebbe costituire l’ossatura del saggio dedicato alla morale, sembra 
pertanto attestare in modo chiaro che, nella mente del giovane Benjamin, le 
questioni di ordine morale non possano essere risolte se non spostando l’orizzonte 
della riflessione su di un piano storico, politico e teologico27. Un ulteriore passo 
sembra legittimare l’ipotesi che Benjamin ritenesse assurdo concepire la morale 
all’infuori della storia intesa, appunto, more theologico. Egli, infatti, conclude 
bruscamente i propri appunti, affermando che «“Filosofia morale” è una stupida 
tautologia. Morale non è altro che il rifrangersi dell’azione nella conoscibilità; 
qualcosa nell’ambito della conoscenza»28. 

La riconduzione della sfera morale alla questione della ʻconoscibilitàʼ 
(Erkennbarkeit29) è un segnale estremamente importante, che indica anzitutto il 
tentativo di Benjamin di attuare una revisione del programma critico kantiano. La 
sostantivazione del verbo (in questo caso erkennen, riconoscere), che Benjamin attua 
in diverse occasioni, denota, infatti, – come ha evidenziato Stefano Marchesoni 
– l’intenzione di «spostare l’attenzione dal piano fattuale in cui incontriamo un 
determinato fenomeno […] al piano trascendentale in cui reperirne le condizioni di 
possibilità»30. Ma se l’orizzonte è quello della dimensione trascendentale di matrice 
kantiana, la riformulazione benjaminiana mira a sganciare quella dimensione dal 
soggetto, per collocarla in una «sfera impersonale che sta al di qua del dualismo 
soggetto-oggetto»31. La conoscibilità si caratterizza, quindi, come «un’esperienza 
impersonale, capace di produrre una temporalità propria, incentrata sull’adesso»32. 

25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 Anche Didier Contadini nota che, se negli scritti giovanili l’impegno è rivolto alla «costituzione 
etica della società», successivamente emerge un «nuovo ambito, la storia, in cui Benjamin riconosce 
la vera posta in gioco di una riflessione che si vuole anche effettuale» (D.A. Contadini, Il compimento 
dell’umano, cit., p. 9).
28	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 278.
29	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. VI, herausgegeben von R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, S. 93.
30	 S. Marchesoni, Conoscibilità e leggibilità, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di 
Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, p. 31.
31	 Ivi, p. 32.
32	 Ivi.
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Nella produzione benjaminiana matura, la conoscibilità si fonderà con la 
leggibilità ed entrambe diventeranno le modalità specifiche in cui si danno le 
immagini dialettiche33. In questo modo «nell’adesso della conoscibilità, non è in 
gioco solo il presente, ma un incontro fulmineo tra un momento del presente e un 
momento del passato. Ciò significa che la conoscibilità presuppone […] un atto di 
rammemorazione»34. 

Torneremo più avanti ad affrontare in modo più approfondito la questione della 
rammemorazione. Per il momento, è utile constatare che in Benjamin la possibilità 
di trattare questioni di ordine morale appare precocemente condizionata dalla 
necessità di ripensare il tempo storico e sembra già far presagire il compito di un 
riscatto del passato che emerge da una sfera pre-soggettiva.

3.	 Tecnica e libatio in Strada a senso unico: per una dilatazione dei 
confini della responsabilità all’organico

Se è necessario constatare che questioni di ordine etico vanno ricostruite tramite 
una sorta di ʻseconda navigazioneʼ che attraversi le costellazioni benjaminiane 
è, purtuttavia, anche vero che ci sono due testi in cui le implicazioni etiche del 
pensiero politico benjaminiano emergono in modo netto. Al tempo stesso, però, 
laddove le riflessioni etiche di Benjamin si mostrano con maggiore chiarezza, risulta 
evidente che esse scaturiscono da un terreno politico. I due testi in cui questa miscela 
alchemica produce i suoi esiti più felici sono il breve frammento Al planetario, e 
quello straordinario, disperato e, al tempo stesso, potente appello che Benjamin ci 
ha lasciato in eredità prima di togliersi la vita a Port Bou pur di non cadere in mano 
ai nazifascisti, le tesi Sul concetto di storia. 

Nelle poche righe che compongono il frammento intitolato Al planetario sono 
condensati principi etici che possiedono un’originalità e un’attualità straordinarie. 
Il testo è un tassello di quell’innovativo assemblaggio di geroglifici urbani che 
compone il testo Strada a senso unico. Questo volume, che Fredric Jameson ha 
definito nel suo recente libro dedicato a Benjamin «montaggio eisensteiniano delle 

33	 Cfr. ibidem.
34	 Ibidem.
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attrazioni»35 capace di «dare assuefazione»36, è il fructus primus dell’incontro con 
Asja Lācis (alla quale è anche dedicato) e segna una fondamentale accelerazione nel 
processo di radicalizzazione dell’impegno politico del pensatore tedesco.

In Al planetario Benjamin recupera alcuni temi del pensiero nietzschiano – 
quello dell’ebbrezza37 e quello della fedeltà alla terra – smontandone, tuttavia, il 
titanismo e il superomismo, atteggiamenti verso cui nutre una netta antipatia. In 
tal modo, Benjamin riesce a fare di quei concetti dei nuovi strumenti di un’etica 
che, ben lungi dal volere superare o potenziare l’umano, mette in discussione 
i rigidi confini di questa stessa categoria. Se la definizione dell’umano, sino 
all’auspicio dell’avvento del superuomo, nella storia del pensiero occidentale è stata 
un dispositivo di oppressione e di dominio, l’etica benjaminiana mira, viceversa, a 
sfumare i confini dell’umano, a rendere questa categoria accogliente e permeabile 
alla commistione con un’ampia gamma di figure dell’alterità dalle quali l’umanità 
stessa dipende e soltanto tutelando le quali può ambire a salvarsi. Il monito del 
filosofo di Röcken a sposare un’incondizionata fedeltà alla terra viene così raccolto 
da Benjamin per creare un’alternativa radicale alla celebrazione della volontà di 
potenza, la cui esplosione nei primi decenni XX secolo ha prodotto inquietanti e 
tragici effetti.

Benjamin individua, infatti, nella prima guerra mondiale l’evento che ha 
smascherato in modo definitivo il tradimento dell’umanità nei confronti del 
pianeta che la ospita e dell’universo in cui quest’ultimo è inserito38. La tecnica è 
stata lo strumento tramite cui l’uomo ha tentato il «corteggiamento del cosmo»39, 
ma tale espansione è stata intrapresa dalla classe dominante e, quindi, condotta 
obbedendo alla logica del profitto40. Il risultato è che la stessa tecnica si è ritorta 
contro l’uomo, trasformando il sodalizio fra umanità e cosmo in un «mare di 
sangue»41. L’imperialismo42, in particolare, secondo Benjamin, ha orientato la 
tecnica verso un fine scellerato. Per il filosofo berlinese, quindi, la tecnica non 

35	 F. Jameson, Dossier Benjamin, Treccani, Roma 2022, p. 67.
36	 Ivi, p. 53.
37	 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, p. 70.
38	 Cfr. ibidem.
39	 Ivi, p. 71.
40	 Cfr. ibidem.
41	 Ibidem.
42	 Cfr. ibidem.
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costituisce l’origine del problema, ma è l’utilizzo che di essa fa un determinato 
sistema economico a trasformarla in uno strumento infernale. 

Con una mossa che mira a spezzare quel nesso gerarchico di matrice aristotelica 
che associa forme del dominio politico e forme del dominio familiare e allestendo un 
efficace parallelo con le nefaste dottrine della “pedagogia nera”, Benjamin individua 
la comune radice del paradigma patriarcale e del modo di produzione capitalista, 
abitato da una strutturale fame imperialista. L’educazione non è «dominio dei 
bambini da parte degli adulti»43, ma «del rapporto tra le generazioni»44. Allo stesso 
modo, la tecnica non deve essere «dominio della natura»45, ma «dominio del 
rapporto tra natura e umanità»46, aprendo in tal modo la strada ad un’etica della 
responsabilità che si traduce nell’impegno a smontare l’apparente naturalità della 
volontà di potenza. Benjamin riesce così a dimostrare che essa, lungi dal costituire, 
come voleva Nietzsche, il nocciolo a partire dal quale scaturiscono i rapporti di 
dominio a cui fanno riferimento precise prospettive, risulta essere, viceversa, un 
ingrediente fondamentale dell’ideologia riconducibile a determinati rapporti di 
potere che si configurano a partire da un preciso modello economico. Ciò che 
appariva naturale o metafisico si rivela quindi storico, ciò che sembrava primario e 
originario risulta essere secondario e derivato. 

Parallelamente, l’etica della responsabilità benjaminiana prevede l’invito rivolto 
all’uomo a riconoscere la sua vulnerabilità e l’importanza vitale della trama di 
rapporti che intrattiene con l’ambiente che lo ospita. Così, quando Benjamin 
ricorda che l’umanità – in senso biologico – esiste sulla terra da millenni, non perde 
l’occasione di ricordare che l’umanità – in senso etico – è solo all’inizio del processo 
che la porterà a realizzarsi47. La tecnica può, quindi, passare da mezzo per sfruttare 
l’organico a strumento per allargare i confini della responsabilità all’ambiente 
in cui si trova immersa l’umanità – un ambiente al cui destino quest’ultima è 
inevitabilmente legata. 

Una cifra fondamentale del pensiero benjaminiano risulta pertanto essere – 
come ha indicato Didier Contadini – «il tentativo di formulare in termini positivi 
le relazioni sia interumane che dell’uomo con l’elemento naturale, relazioni che 

43	 Ibidem.
44	 Ibidem.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
47	 Cfr. ibidem.
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l’ordine vigente e dominante vuole rimangano impensabili o impensate»48. In 
un simile quadro, la tecnica rappresenta, quindi, un’occasione per costruire un 
rapporto nuovo fra umanità e natura. Le rivolte che hanno fatto seguito alla prima 
guerra mondiale costituiscono, agli occhi di Benjamin, un primo tentativo di 
riappropriarsi di quel rapporto e di curarlo49. Coerentemente con la precedente 
individuazione della patologia cosmica nel monopolio della tecnica da parte della 
classe dominante, per Benjamin l’efficacia della terapia è direttamente proporzionale 
alla possibilità che sia la classe sfruttata – segnatamente, il proletariato – a ristabilire 
il corretto rapporto fra umanità e natura, ad assicurare la possibilità di una 
«guarigione»50. Senza questa condizione, «nessun arzigogolo pacifista»51 porterà 
a un autentico risanamento: se non si muta la struttura economica che alimenta la 
fame imperialistica, gli appelli alla pace rimarranno flatus vocis impotente di fronte al 
«delirio dell’annientamento»52. Accostato a queste righe, l’importante frammento 
in cui Benjamin definisce la politica «umanizzazione non accresciuta»53 restituisce 
in modo netto quale sia la direzione dello sforzo che impegna il pensatore berlinese 
nella ricostruzione di un orizzonte etico all’interno di un secolo in cui l’umanità 
sembra dirigersi rapidamente verso il baratro54. Come ha sottolineato Contadini, 
in questo frammento «troviamo sinteticamente espresso l’intimo nesso che 
Benjamin riconosce esistere tra il compito della politica e la concezione etica del 
mondo che ha bisogno di affermarsi»55.

48	 D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., pp. 7-8.
49	 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 71.
50	 Ibidem.
51	 Ivi, p. 72.
52	 Ibidem.
53	 W. Benjamin, Opere complete, vol. VIII, a cura di H. Riediger e E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, p. 95. 
54	 A tale proposito risulta più convincente la proposta di Massimo Palma, che traduce questo 
importante frammento «Erfüllung der ungesteigerte Menschaftigkeit» preferendo all’espressione 
«non accresciuta» che compare nelle Opere complete l’opzione «non potenziata», che presenta il 
vantaggio di rimarcare il gesto anti-nietzschiano contenuto in questa definizione benjaminiana. 
Parimenti interessanti sono le riflessioni di Palma circa la scelta di Benjamin di utilizzare il 
termine Menschaftigkeit, nel quale «la desinenza allude a un’adesione, ma anche a una presa in 
carico dell’esser uomo». Si tratta di una pista che ben si concilia con l’ipotesi qui presentata della 
convergenza dell’etica e della politica benjaminiane sulla questione della responsabilità. Cfr. M. 
Palma, Postfazione, in W., Benjamin, Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. 
Palma, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 259-293. 
55	 D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., p. 7.
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Il tema della responsabilità verso la terra è in realtà presagito nel paragrafo 
XIV di uno dei brevi saggi che compongono Strada a senso unico intitolato 
Kaiserpanorama. Viaggio nell’inflazione tedesca. Qui Benjamin fa riferimento alla 
tradizione della libatio, una pratica tipica della religiosità greco-romana, in cui egli 
ritiene sia racchiusa una «remotissima esperienza morale»56. Da questo rituale 
– scrive Benjamin – «sembra giungerci come un monito a guardarci dal gesto 
dell’avidità nell’accogliere ciò che riceviamo con tanta ricchezza dalla natura»57. 
Questa usanza prescriveva, infatti, di non raccogliere i chicchi d’uva caduti e le 
spighe dimenticate nei campi, «che devono tornare in pro alla terra o agli antenati 
dispensatori di benefici»58. Questo perché, secondo Benjamin, «alla madre terra, 
noi non siamo in condizione di regalare niente del nostro»59. Perciò – prosegue 
– «ci si addice mostrare rispetto nel prendere, rendendo ad essa, ancor prima di 
impossessarci di quel che ci spetta, una parte di tutto ciò che riceviamo»60. Per 
contrasto, invece, Benjamin prevede un tempo in cui l’uomo si approprierà dei 
«doni della natura solo predando»61, staccando i frutti dalle piante quando sono 
«ancora acerbi per piazzarli vantaggiosamente sul mercato»62. Come vedremo a 
breve, Benjamin svilupperà ulteriormente il tema della responsabilità che lega la 
generazione presente alla terra e agli antenati.

Nel saggio del 1928 sul Surrealismo, invece, l’operazione di risoluzione della 
morale nella storia e nella politica assume tratti radicali, tramutandosi in necessità 
di «allontanare la politica dalla metafora morale»63. Questa svolta si colloca 
nell’ambito della critica serrata che Benjamin intraprende nei confronti della 
socialdemocrazia, responsabile di avere rinunciato a sostenere la causa della classe 
sfruttata e di avere sostituito una battaglia di natura esclusivamente morale al 
programma politico rivoluzionario64. L’esigenza di liberare la politica dai lacci del 
moralismo è così forte che Benjamin arriva addirittura ad ammettere l’impiego del 

56	 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 20. Il corsivo è mio.
57	 Ibidem.
58	 Ibidem.
59	 Ibidem.
60	 Ibidem.
61	 Ibidem.
62	 Ibidem.
63	 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, cit., p. 213.
64	 Cfr. ivi, pp. 208-209, 212. Questa critica tornerà anche nelle Tesi, in particolare nella XII. Cfr. 
W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43.
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«culto del male»65 come «prassi (ancorché romantica) per disinfettare e isolare la 
politica da ogni forma di dilettantismo morale»66. Risulta così confermato il rifiuto 
del filosofo berlinese verso l’autonomia della morale, che, svuotata di contenuto 
politico, degrada in moralismo. La lotta per contrastare questa deriva deve, 
tuttavia, anche associarsi alla denuncia della ancor più inquietante esaltazione della 
spinta alla sopraffazione realizzata da un gruppo di uomini sugli altri. Il compito 
di ripensare il rapporto fra politica e morale, che Benjamin definisce ora come una 
questione «cruciale»67, avrà come sbocco la necessità di definire a partire dalla 
politica, ovvero dallo schieramento a fianco degli oppressi, di coloro ai quali è stata 
tolta la voce, i valori morali.

4.	 Il Passagenwerk: responsabilità verso l’inorganico e memoria sociale

Abbiamo sin qui cercato di mostrare come il concetto di “responsabilità” vada 
progressivamente allargandosi nell’arco della produzione benjaminiana. Il saggio 
su Kraus, risalente al 1931, racchiude in una formula di straordinaria efficacia la 
ratio di questa operazione: «l’inumano sta tra noi come messaggero di un più reale 
umanesimo»68. In Benjamin, infatti, non solo l’universo dell’organico, la natura 
e gli antenati, meritano la nostra cura, ma anche le cose inanimate, gli oggetti 
materiali, risultano suscettibili di essere riscattati: «noi vogliamo leggere la vita 
odierna e le forme odierne nella vita e nelle forme apparentemente secondarie e 
perdute»69. Egli giunge, addirittura, a riconoscere il potenziale rivoluzionario del 
recupero degli oggetti trascurati. In fondo, l’intero Passagenwerk costituisce l’esito 
dell’applicazione di questo immane sforzo: una raccolta di materiali, di resti e rovine 
del secolo concluso che, opportunamente selezionati e assemblati dalla teoria critica, 
possono sprigionare fantasmi ed energie rimasti sino a quel momento sopiti. 

La metodologia impiegata da Benjamin, ispirata – come noto – anche al 
concetto di “monade”, desunto dalla metafisica leibniziana, è quella di un’analisi 

65	 W. Benjamin, Opere complete, vol. III, cit., p. 209.
66	 Ibidem.
67	 Ivi, p. 212.
68	 W. Benjamin, Opere complete, vol. IV, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 357.
69	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 512. Si noti 
il passaggio dall’“io” al “noi”, coerente con la scelta di pensare la moralità in chiave collettiva.
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micrologica, in cui l’esame del «piccolo momento singolo»70 permetta di «scoprire 
[…] il cristallo dell’accadere totale»71, che sfoci poi in un procedimento che prevede 
di «adottare nella storia il principio del montaggio»72, ovvero di accostare i 
frammenti raccolti per generare un effetto rivoluzionario. Il passage è l’emblema di 
questa operazione. In quanto elemento architettonico, esso racchiude come una 
monade le trasformazioni sociali e politiche che hanno caratterizzato il XIX secolo; 
al tempo stesso, il Passagenwerk, in quanto opera «rimasta allo stato di torso»73, 
è un’immensa architettura aperta composta da «minuscoli elementi costruttivi, 
ritagliati con nettezza e precisione»74 e assemblati in modo tale da generare un 
risveglio, uno choc critico dal sonno in cui il XIX secolo, con le sue fantasmagorie, 
ha fatto sprofondare le masse75. In questo modo, Benjamin vuole esaminare come 
è avvenuto il passaggio «dalla fase premoderna a quella moderna della società 
capitalista, nel periodo in cui la città, e in particolare la “Parigi, capitale del XIX 
secolo”, si appresta a diventare un grande meccanismo al servizio della merce e del 
consumo di massa»76. Lo scopo che innerva l’opera non è, quindi, solo descrittivo 
e analitico, ma critico e politico, perché Benjamin mira a rompere l’incantesimo 
della merce e a dissipare la fantasmagoria che ha ammantato la vita nella metropoli, 
trasformata in una costante fiera del capitalismo77. 

Il passage, galleria ricoperta da un tetto di vetro le cui pareti sono costituite da 
vetrine in cui sono messe in mostra le merci, è l’antenato del grande magazzino, delle 
grandi esposizioni78. Quando questi ultimi hanno preso il sopravvento, i passages 
sono stati dimenticati, si sono trasformati in «caverne con i fossili di un mondo 
scomparso»79, che attestano la presenza del «consumatore dell’epoca preimperiale 

70	 Ivi, p. 515 
71	 Ibidem.
72	 Ibidem.
73	 G. Gurisatti, Passage, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., p. 135.
74	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 515.
75	 Cfr. ivi, p. 215; ma anche ivi, p. 432, dove Benjamin afferma: «ciò che s’intende operare nelle 
pagine che seguono è un esperimento di tecnica del risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta 
copernicana e dialettica della rammemorazione».
76	 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 135.
77	 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 435.
78	 Cfr. ivi, p. 44 e, più in generale, tutto il convoluto A [Passages, magasins de nouveauté<s>, 
calicots], pp. 41-65, e il convoluto G [Esposizioni, pubblicità, Grandville], pp. 179-211. Cfr. anche 
ivi, pp. 179-211, 509 e 876.
79	 Ivi, p. 604.
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del capitalismo, l’ultimo dinosauro d’Europa»80 e gli oggetti in essi esposti sono 
stati abbandonati all’usura del tempo. Ecco come, nei primi appunti di stesura 
dell’opera, Benjamin descrive «l’ambiente di un passage»81: «mondo organico 
e mondo inorganico, miseria infima e lusso sfrontato si ritrovano l’uno accanto 
all’altro nel più contraddittorio dei legami, le merci sono appese o ammassate 
l’una accanto all’altra in modo così sfacciato da far pensare alle scene dei sogni più 
intricati»82. Il passage rappresenta il «paesaggio originario del consumo»83.

Nel convoluto R troviamo, poi, una descrizione altrettanto suggestiva, che vale 
la pena citare per intero:

sulle pareti di queste caverne la merce prolifera come una flora immemorabile, 
intrecciando, come un tessuto ulcerato, i rapporti più sregolati. Un universo di 
affinità misteriose si schiude in essa: la palma e lo spolverino, l’asciugacapelli e la 
Venere di Milo, le protesi e il portacarte. L’odalisca fa la posta accanto al calamaio 
e delle adoranti sollevano la patera in cui noi buttiamo cicche come olocausto. 
Queste vetrine sono un rebus. È come se avessimo sulla punta della lingua la 
chiave che ci permette di decifrare il significato del becchime per gli uccelli nella 
vaschetta di fissaggio, i semi dei fiori accanto al binocolo, della vite spezzata sullo 
spartito e il revolver sulla boccia del pesciolino rosso. Del resto, nulla di tutto 
questo sembra nuovo. I pesci rossi provengono forse da un bacino inaridito da 
un pezzo, il revolver era un corpus delicti e difficilmente gli spartiti hanno potuto 
evitare che la loro precedente proprietaria morisse di fame, quando le sono venuti 
a mancare gli ultimi allievi84.

Il passage è, quindi, – come nota acutamente Giovanni Gurisatti – da un lato 
«luogo aurorale della fantasmagoria capitalista»85 e prototipo della «trasfigurazione 

80	 Ibidem. 
81	 Ivi, p. 899.
82	 Ibidem.
83	 Ibidem.
84	 Ivi, p. 604.
85	 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 136. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 611, dove 
Benjamin afferma: «non declino, ma improvviso mutamento dei passages. Di colpo divennero lo 
stampo, da cui si ottenne l’immagine del moderno. Con sufficienza il secolo rifletteva qui il suo 
passato più recente».



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

94     

cultuale-feticistica dell’oggetto-merce nell’idolo di un nuovo rituale collettivo»86; 
dall’altro, però, «con un ribaltamento che ne fa una tipica immagine dialettica […] 
acquista una potenzialità utopica ed eversiva»87. Superato da più moderni templi 
del consumo, si è trasformato in deposito «in cui le cose (e le soggettività) scartate 
e rimosse dal super-mercato»88 sono sottratte e affrancate dal circolo infernale del 
consumo. I passages rappresentano, quindi, la «rovina di ieri in cui si risolvono 
gli enigmi dell’oggi»89. Essi sono tracce dei processi latenti che hanno portato alla 
colonizzazione con cui il consumo ha raggiunto ogni angolo della città; ma, al 
tempo stesso, la loro fuoriuscita dal vortice ammaliante di quel meccanismo fa di 
essi elementi anomali e sovversivi. Si spiega, così, anche la grande importanza che 
Benjamin attribuiva alla figura del collezionista, la cui attività consiste precisamente 
nel sottrarre gli oggetti al circolo economico capitalista90. 

Nell’attenzione di Benjamin verso gli oggetti trascurati è possibile rinvenire 
senz’altro l’influenza del surrealismo91, ma anche delle teorie di due storici 
dell’arte. Innanzitutto, quella di uno degli esponenti di maggiore spicco della 
scuola viennese, Alois Riegl, il quale sosteneva che in determinate epoche, come 
ad esempio il Tardoantico, il Barocco, la modernità precapitalistica, l’espressione 
artistica arrivasse a produrre opere «imperfette, approssimative, nelle quali viene 
alla luce una volontà artistica non meno significativa»92. Questa impostazione 
conduce, quindi, a riconoscere dignità anche alla marginalità, alla frammentarietà 
e all’incompiutezza93. Il programma benjaminiano di riscatto degli oggetti reca 
certamente anche un’impronta del concetto di Nachleben, che Benjamin aveva 
tratto dalle dottrine dello storico dell’arte Aby Warburg, il quale a sua volta aveva 
elaborato le proprie idee «a contatto con l’ambiente viennese»94. Tale concetto, 

86	 G. Gurisatti, Passage, cit., p. 136.
87	 Ibidem.
88	 Ibidem.
89	 R. Tiedemann, Introduzione, in W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. XIV. Per un’analisi 
più approfondita del tema del collezionismo in Benjamin si rimanda al capitolo di Andrea Pinotti 
dedicato a questo concetto in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, 
cit., pp. 27-30.
90	 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 214.
91	 Ivi, p. 512.
92	 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin, una biografia critica, cit., p. 206.
93	 Cfr. ibidem e ivi, p. 357.
94	 Ivi, p. 245.
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infatti, già in Warburg aveva non soltanto un connotato estetico, ma anche una 
coloritura sociale. Esso designa la sopravvivenza della cultura dell’antichità nelle 
epoche posteriori, capaci di conservare e reinventare gli artefatti delle epoche 
precedenti95. In tal modo, egli giungeva a concepire l’opera d’arte «come funzione 
della memoria sociale»96. L’esito di questa riformulazione appare quantomai 
interessante, perché sembra porre le basi per rintracciare, in Benjamin, un’etica 
dell’inorganico, che si configura come responsabilità politica nei confronti del 
mondo degli oggetti negletti. 

A completare questa originale teoria e ad accentuarne il respiro sociale e politico 
contribuì senz’altro, infine, la teoria marxiana del feticismo della merce97, che 
Benjamin aveva inizialmente conosciuto tramite Storia e coscienza di classe di 
György Lukács98. La teoria dell’«enigma del feticcio merce»99, per cui il «valore 
trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico sociale»100 che gli uomini 
non riescono più a decifrare, deve avere prodotto una vera e propria folgorazione 
in Benjamin. Il compito del critico diventa, pertanto, quello di svelare l’arcano 
dell’oggetto-merce, rompendo l’incantesimo che fa apparire la merce come un 
oggetto prima facie innocuo. Ma se per Marx l’arcano della merce genera un 
abbaglio101, per Benjamin la decifrazione del geroglifico sociale può generare anche 
un ritorno alla lucidità. Nel Passagenwerk, proprio sotto l’influsso della dottrina 
marxiana102, questa operazione politica viene concepita nei termini di un risveglio 

95	 Cfr. ivi, p. 271.
96	 Ibidem.
97	 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., pp. 408-409. Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, 
Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., p. 135. Cfr. anche R. Tiedemann, Introduzione, cit., 
p. XXII.
98	 Cfr. H. Eiland – M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, cit., pp. 188-189 e 
205-206. Cfr. anche R. Tiedemann, Introduzione, cit., p. XXII.
99	 K. Marx, Il Capitale, Libro primo, a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 125.
100	 Ivi, p. 106.
101	 Cfr. ivi, p. 125.
102	 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 523. Benjamin cita una lettera a Ruge in cui 
Marx afferma che «Il nostro motto deve … essere: riforma della coscienza, non attraverso dogmi, 
ma attraverso l’analisi della coscienza mistica oscura a se stessa, sia che si presenti in modo religioso 
o in modo politico. Apparirà chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa 
della quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente». Naturalmente il 
riferimento al sogno non è debitore esclusivamente nei confronti della teoria marxiana, ma anche 
dell’importante influenza che ha esercitato su Benjamin il movimento surrealista e, tramite di esso, 
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dal sonno prodotto dal trionfo incalzante del capitalismo. Benjamin, infatti, afferma 
che «la svolta copernicana nella visione storica»103 deve essere così realizzata: il 
rapporto col passato «deve capovolgersi e il passato deve diventare rovesciamento 
dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata. La politica consegue il 
primato sulla storia. […] C’è un sapere non ancora cosciente di ciò che è stato, la cui 
estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio»104. 

L’espansione della responsabilità alla sfera dell’inorganico si affianca quindi a una 
lettura sociologica che precorre gli sviluppi più recenti degli studi sulla società dei 
consumi. In Benjamin gli strumenti della teoria marxiana vengono, infatti, ripensati 
per spostare l’attenzione dalla sfera della produzione a quella del consumo, della 
quale egli analizza le forme fantasmagoriche: dalla moda come ciclo infernale in cui 
l’identico riesce a camuffarsi e ad apparire nuovo, fino alle grandi feste del capitalismo, 
le esposizioni universali, in cui trionfa il «sex appeal dell’inorganico»105. Il compito 
della teoria critica è, allora, quello che va in direzione opposta: recuperare in chiave 
rivoluzionaria gli oggetti del passato, risvegliare la «collettività sognante»106, che 
«non conosce nessuna storia»107, in modo tale che essa si riappropri della memoria 
collettiva degli oggetti e degli spazi tramite cui i rapporti sociali vengono riprodotti 
e ristrutturi questi ultimi tramite un processo rivoluzionario.

5.	 Destare i morti: la responsabilità verso la dimensione spettrale 
nelle tesi Sul concetto di storia

Se Strada a senso unico rappresenta il tentativo di trovare una risposta politica 
adeguata alle «notti di sterminio dell’ultima guerra»108, le tesi Sul concetto di 
storia rinnovano questo impegno di fronte al nuovo precipitare della situazione 

la dottrina psicoanalitica del sogno. Sul tema del rapporto tra sogno, veglia e risveglio si veda anche 
il relativo capitolo di M. Guerri, Sogno e risveglio, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di 
Walter Benjamin, cit., pp. 147-150.
103	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 432.
104	 Ivi, p. 433.
105	 Ivi, p. 84. Cfr., in generale, il convoluto B, dedicato alla moda, ivi, pp. 66-86.
106	 Ivi, p. 611.
107	 Ibidem.
108	 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 71.
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internazionale109. Questo testo è, pertanto, contrassegnato dall’urgenza di ampliare 
ulteriormente i confini dell’etica della responsabilità, in modo da tirare il «freno a 
mano d’emergenza»110 per impedire che l’umanità corra verso l’abisso. In questo 
scritto la responsabilità, infatti, si dilata anche all’interno della dimensione della 
temporalità, sfaldando i confini fra presente e passato, fra l’al di qua e l’aldilà, sino a 
includere, quindi, «il passato oppresso»111 e gli spettri che lo popolano. 

Il riscatto del passato costituisce, in realtà, un compito che Benjamin ha – 
come abbiamo visto – sin dagli anni giovanili sentito la necessità di formulare 
teoricamente. Benjamin era però consapevole che una simile operazione dovesse 
implicare un ripensamento radicale delle categorie tutt’altro che neutrali – il 
«continuum della storia»112, il «tempo omogeneo e vuoto»113 – con cui la 
temporalità viene tradizionale concepita. Questo lavoro impegna Benjamin durante 
tutto l’arco della sua produzione, ma trova nelle tesi lo spazio per una trattazione 
specifica. Per il pensatore berlinese, il passato, lungi dal costituire una dimensione 
risolta e irrecuperabile, è «carico di adesso»114. Ciò significa che siamo chiamati 
a presentarci all’«appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la 
nostra»115, a proseguire le lotte delle classi sfruttate o a riscattare quanti sono stati 
sommersi dalla storia, perché «neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se 
vince»116. Il lavoro del «materialista storico»117, quindi, è tutt’altro che un esercizio 
meramente intellettuale e si configura, viceversa, come un’azione politica che è in 
grado di «scardinare il continuum della storia»118, di permettere che il presente 

109	 Si fa qui, naturalmente, riferimento all’imminente scoppio della seconda guerra mondiale e 
al profondo sconcerto generato dal patto Ribbentrop-Molotov. È bene, tuttavia, ricordare – come 
fanno Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti – che «le tesi […] non possono ridursi ad una 
motivazione improvvisa, un evento scatenante, fosse pure, com’è stato suggerito da chi ha incontrato 
Benjamin in quei mesi, il patto germano-sovietico» (G. Bonola – M. Ranchetti, Introduzione, in W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. VII).
110	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 101. Cfr., su questo tema, il saggio di M. Löwy, La 
rivoluzione è il freno di emergenza, Ombre Corte, Verona 2020.
111	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 53. 
112	 Ivi, p. 47.
113	 Ivi, p. 45.
114	 Ivi, p. 47.
115	 Ivi, p. 23.
116	 Ivi, p. 27.
117	 Ivi, p. 23.
118	 Ivi, p. 47.
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porti a compimento il passato, ossia che il passato agisca sul presente. Ciò spiega 
la circostanza, solo apparentemente singolare, che la nostra responsabilità, che si 
traduce in impegno e lotta politica, è risvegliata, per Benjamin, non dall’«ideale dei 
discendenti liberati»119, ma dall’«immagine degli antenati asserviti»120. 

Per spiegare il modo in cui il passato ridesta il senso di responsabilità nel presente, 
Benjamin fa riferimento a una serie di valori – «fiducia, coraggio, gaiezza, astuzia, 
perseveranza»121 – che «operano a ritroso nella lontananza del tempo»122. Benjamin 
impiega in questo caso il verbo zurückwirken, che sarebbe riduttivo tradurre 
semplicemente con ʻagire a ritrosoʼ, perché wirken non significa semplicemente 
agire, ma rendere effettivo, inverare, portare a realizzazione. Quindi, anche le lotte 
perdute non sono mai tali definitivamente, perché è possibile mettere «sempre di 
nuovo in discussione ogni vittoria che mai sia toccata a chi ha il potere»123.

La sovversione attuata da Benjamin delle categorie tramite cui il tempo storico 
viene abitualmente concepito reca le tracce di un’eco marxiana. Come afferma 
Maurizio Guerri, «è proprio in Marx che Benjamin incontra una cesura rispetto 
alla concezione lineare della storia e l’anacronismo come elemento costitutivo della 
comprensione materialistico-dialettica della storia»124. Nella Prefazione alla prima 
edizione del Capitale Marx aveva ricordato che l’oppressione attuale è sempre 
anche frutto di una serie strutture anacronistiche che continuano a operare nel 
presente: «Le nostre sofferenze vengono non solo dai vivi, ma anche dai morti. Le 
mort saisit le vif!»125. Partendo da assunti diversi, il giovane Nietzsche era arrivato 
a una conclusione simile. Nella seconda delle Considerazioni inattuali, intitolata 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita, – testo che costituisce uno dei principali 
riferimenti all’interno delle tesi di Benjamin126 – Nietzsche individuava i pericoli 
dello storicismo imperante nella cultura ottocentesca. In particolare, egli rifletteva 
sui pericoli della «storia monumentale»127, che tende a fornire un’immagine 
edulcorata del passato, omettendone alcuni accadimenti. Egli aveva notato che una 

119	 Ivi, p. 43.
120	 Ibidem.
121	 Ivi, p. 25.
122	 Ibidem.
123	 Ivi, p. 25.
124	 M. Guerri, Sogno e risveglio, cit., p. 148.
125	 K. Marx, Il Capitale, Libro primo, cit., p. 33.
126	 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43.
127	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1988, p. 23.
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simile impostazione storiografica finisce per legittimare il «motto […]: lasciate che 
i morti seppelliscano i vivi»128.

Ma, se per Marx e Nietzsche i fantasmi degli oppressori continuano a infestare 
il presente degli oppressi, per Benjamin può anche accadere che i fantasmi degli 
oppressi vengano a farci visita per chiedere un riscatto e per turbare il sonno degli 
oppressori di oggi129. Il celebre «angelo della storia»130 della tesi IX, che volge lo 
sguardo verso il passato, alle macerie prodotte dagli oppressori, vorrebbe, infatti, 
non solo «riconnettere i frantumi»131, ma anche «destare i morti»132. Per Benjamin, 
che fa esplicitamente riferimento a Marx, è «la classe oppressa che lotta»133 che 
viene incaricata del compito di farsi «classe vendicatrice, che porta a termine l’opera 
di liberazione in nome delle generazioni di sconfitti»134. Per Benjamin non può 
essere, infatti, – come voleva Nietzsche – l’affermazione della vita (che, nella veste 
di volontà di potenza, si tramuta facilmente in sopraffazione e dominio) il criterio 
chiamato a decidere l’utilità o il danno della storia135, ma la «lotta di classe»136. 
Dietro le derive delle varie forme dello storicismo che Nietzsche definisce storia 
monumentale, antiquaria e critica, e che contesta limitandosi, tuttavia, a concepire 
come posizioni di natura meramente intellettuale, si celano, invece, gli interessi 
degli oppressori, che intendono censurare le rotture, le rivolte, le sofferenze degli 
oppressi e trasformano la storia in un museo e in un «corteo trionfale»137, che viene 

128	 Ibidem.
129	 Questa stessa idea è, però, già presente in Marx. È forse superfluo ricordare che il Manifesto del 
partito comunista si apre con l’assimilazione del comunismo a uno spettro che si aggira per l’Europa.
130	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 35-37.
131	 Ibidem.
132	 Ibidem.
133	 Ivi, p. 43.
134	 Ibidem.
135	 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 28-29: «Non è la 
giustizia che siede qui a giudizio; ancor meno è la clemenza che pronuncia qui il giudizio: ma soltanto 
la vita, quella forza oscura, impellente, insaziabilmente avida di se stessa. Il suo verdetto è sempre 
inclemente, sempre ingiusto, poiché esso non è mai scaturito da una pura fonte di conoscenza; ma 
nella maggior parte dei casi il verdetto risulterebbe uguale, se fosse la stessa giustizia a pronunciarlo. 
[…] Ci vuole molta forza per poter vivere e per dimenticare, in quanto vivere ed essere ingiusti sono 
una cosa sola». 
136	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 25.
137	 Ivi, p. 31.
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spacciato come «patrimonio culturale»138. 
A tale proposito – come segnalano Bonola e Ranchetti – risulta estremamente 

significativa la scelta del termine Eingedenken da parte di Benjamin, per indicare 
il compito che giunge alle generazioni presenti dal passato. Si tratta di un 
termine desueto, tradotto generalmente nelle edizioni italiane con la parola 
«rammemorazione»139, che Benjamin preferisce ad Andenken, «semplice, ufficiale 
commemorazione»140. Il primo termine indica, infatti, «l’atto di ricordare con 
intensa partecipazione momenti importanti del vissuto soggettivo o collettivo»141. 
Come si può notare, il concetto di Eingedenken è accomunato, quindi, al concetto 
di conoscibilità, già menzionato in precedenza, per il fatto di implicare l’emersione 
da un piano pre-soggettivo. La rammemorazione si caratterizza, perciò, come 
un’attività che si colloca al di là della sfera della volontà soggettiva142, rinforzando la 
dimensione irriducibilmente collettiva, sociale e, pertanto, politica, dell’etica della 
responsabilità benjaminiana già emersa nei testi esaminati in precedenza. 

Il fatto che Benjamin avverta come inscindibile il nesso fra dimensione etica, 
politica e teologia trova, del resto, un ulteriore riscontro nella sinergia attivata 
nelle tesi dall’accostamento dei termini Eingedenken ed Erlösung (redenzione). 
Quest’ultimo viene da Benjamin recuperato dall’ambito della teologia143 ed è 

138	 Ibidem.
139	 Per altre proposte di traduzione di questo termine si veda S. Marchesoni, Memoria, ricordo, 
rammemorazione, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., p. 112.
140	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 49 (n. f).
141	 Ibidem.
142	 Sull’influenza esercitata dalla mémoire involontaire di Proust e da Bloch su questo concetto si 
veda sempre il capitolo di Marchesoni Memoria, ricordo, rammemorazione, cit., pp. 111-112. Oltre 
all’influenza proustiana sul carattere aintenzionale della rammemorazione in Benjamin, Fabrizio 
Desideri e Massimo Baldi hanno anche individuato in quest’ultima «la traduzione più pertinente 
dell’anamnesis platonica». In tal modo Benjamin proseguirebbe il compito indicato nella premessa 
al libro sul Barocco di salvare i fenomeni alla luce dell’idea. Cfr. F. Desideri – M. Baldi, Benjamin, 
Carocci, Roma 2010, p. 175. 
143	 Per quanto riguarda il nesso a lungo discusso fra politica e teologia nel pensiero benjaminiano, 
riportiamo l’equilibrata riflessione di Bonola e Ranchetti: l’«ambivalenza delle tesi, intravista da 
molti e tematizzata ricorrentemente come un’irrisolta alternativa tra prospettive inconciliabili quali 
il materialismo storico e il messianismo politico, pur derivando da una lettura concettuale corretta, 
si rivela in realtà filologicamente falsa, perché all’interno della cultura ebraica è tutt’altro che assurdo 
pensare il messianismo in termini storico-politici così terreni e concreti da poter ipotizzare anche 
una qualche forma di materialismo messianico o di messianismo materialistico». I due curatori 
ricordano, inoltre, che oggi, nel quadro della mutata congiuntura storica, «non soltanto l’ispirazione 
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indice – come osserva Gurisatti – tanto della partecipazione di Benjamin al «clima 
“neomessianico” di crisi ed emergenza diffuso nella Germania d’avanguardia 
(politica e artistica) degli anni Venti e Trenta»144, quanto della sua sensibilità alle 
«suggestioni della mistica ebraica, in particolare della teoria catastrofica della 
apocalittica messianica, che avrebbe trovato nell’amico Gershom Scholem […] 
il suo massimo interprete»145. Il termine compare nella tesi II, dove Benjamin si 
rivolge direttamente ai lettori, invitandoli a rispondere, ossia a farsi responsabili: «il 
passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse 
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle 
voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?»146. La nostra generazione ha 
la responsabilità di dare una risposta alle voci che provengono dal passato – e a tale 
proposito si ricordi che, laddove Benjamin menziona la responsabilità, egli sceglie 
di utilizzare il termine Verantwortung147, che, anche in tedesco, contiene il verbo 
ʻrispondereʼ (antworten), come l’italiano ʻresponsabilitàʼ, che deriva dal latino 
respondeo, ossia ʻrispondereʼ. 

Redenzione significa, quindi, rispondere all’appello che ci invita a restituire la 
voce a coloro ai quali gli oppressori la hanno sottratta, a portare avanti le loro lotte 
e far sì che i loro sacrifici non siano stati vani; le generazioni passate – prosegue 
Benjamin – hanno il «diritto»148 a interpellarci dal passato, ad attendersi che noi 
proseguiamo il lavoro da esse iniziato. Anche qui, si noti che Benjamin sceglie di usare 
il termine Anspruch, che implica l’idea di un’autentica e spontanea rivendicazione 
dal basso, e non Recht, che invece coincide con l’ingiunzione violenta che precipita 
dall’alto sugli oppressi149. 

teologica e quella marxista-rivoluzionaria di questo testo non vengono più rivendicate l’una contro 
l’altra, né percepite in totale opposizione, […] ma addirittura […] esse oggettivamente si ravvicinano 
fino a formare un unico fronte di resistenza contro l’avanzare dell’insinuante convinzione di una 
fondamentale insensatezza degli eventi storici» (G. Bonola – M. Ranchetti, Introduzione, cit., pp. 
XV-XVI). Su questo aspetto si veda anche il saggio Teologia e antifascismo in Walter Benjamin 
all’interno di M. Löwy, La rivoluzione è il freno di emergenza, cit., pp. 100-113.
144	 G. Gurisatti, Nichilismo messianico, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter 
Benjamin, cit., p. 127.
145	 Ibidem.
146	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
147	 Preferendolo al termine Haftung, che appartiene al lessico giuridico.
148	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
149	 Si veda l’utilizzo del termine Recht già in Per la critica della violenza. Qui Benjamin contrappone 
alla violenza mitica che pone il diritto la violenza divina che lo annienta. La prima incolpa e castiga, 
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Ad ogni generazione è assegnata, quindi, una «debole forza messianica»150: 
un suggestivo ossimoro con cui Benjamin, come in Al Planetario, avverte che 
la responsabilità che spetta all’umanità non conferisce a quest’ultima alcuna 
posizione privilegiata nel cosmo, ma anzi le rammenta la propria fragilità e i legami 
di dipendenza che possiede con l’ambiente in cui dimora. Il riscatto che ogni 
generazione può realizzare non ha la potenza distruttiva, infatti, dell’intervento 
«risolutivo»151 del Messia, ma ne anticipa comunque l’avvento. 

Al termine di questo percorso all’interno della produzione benjaminiana, 
che non ha la pretesa di essere esaustivo152, si può osservare come il tentativo 
di mappare le stelle principali che trapuntano l’etica della responsabilità 
benjaminiana dimostri come i concetti etici, in Benjamin, non costituiscano mai 
costellazioni autonome, ma emergano dalla contaminazione con la riflessione 
politica e teologica e con la rielaborazione critica del concetto di storia153. Il 
riconoscimento consapevole, da parte di Benjamin, della necessità di adottare 
una simile impostazione metodologica trova riscontro nei materiali preparatori 
delle tesi, dove egli afferma: la «connessione tra storiografia e politica è identica a 

la seconda purga ed espia. Cfr. W. Benjamin, Opere complete, vol. I, cit., pp. 467-488. Anche questo 
noto saggio costituisce un passaggio decisivo per l’analisi del rapporto fra etica e politica in Benjamin, 
specialmente per quanto riguarda il concetto di giustizia, che viene qui contrapposta al diritto. Cfr. 
M. Guerri, Violenza, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., pp. 
171-174. Proprio in questo contrasto è possibile intravedere una tappa fondamentale del percorso 
che condurrà Benjamin ad assorbire la dimensione etica nelle questioni della storia, della politica e 
della teologia. Sulle matrici soreliane del tema del conflitto «fra diritto [Recht], e morale, fra validità 
universale delle leggi e la rivendicazione [Anspruch] di giustizia» e della riconduzione del diritto alla 
sfera degli interessi egoistici si veda anche A. Honneth, Zur Kritik der Gewalt, in B. Lindner (Hrsg.), 
Benjamin Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, cit., S. 197-198 (La traduzione è mia).
150	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
151	 G. Gurisatti, Nichilismo messianico, cit., p. 128.
152	 Il volume di Moroncini, al cui interno vengono presi in considerazione importanti testi che in 
questa sede non sono stati trattati, come ad esempio il saggio sulle Affinità elettive, lo scritto sulla 
teoria della critica romantica, il libro sull’Origine del dramma barocco, costituisce in tal senso un 
prezioso strumento. Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, cit.
153	 Tali conclusioni risultano coerenti con l’analisi di Contadini, che nota che «l’esigenza 
di esplorare le profondità metafisiche del tempo storico e le sue implicazioni etiche, nonché il 
significato stesso della definizione del tempo come storia, porta Benjamin a esprimere l’esigenza di 
un cambiamento urgente, in cui siano tenuti assieme concetti di ordine teologico-metafisico e di 
ordine etico-morale» (D.A. Contadini, Il compimento dell’umano, cit., p. 9).
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quella teologica tra rammemorazione e redenzione»154.
Una possibile conferma della lettura appena proposta e, nella fattispecie, 

della derivazione delle categorie etiche benjaminiane da categorie politiche 
proviene dal fatto che, nelle Tesi, Benjamin trova lo spazio per annotare che la 
rammemorazione è la chiave per la felicità155. Non solo, quindi, per Benjamin, 
come nella tradizione f ilosofica antica, virtù e felicità coincidono (l’azione 
morale, virtuosa, è la condizione per il raggiungimento della felicità), ma è 
impossibile concepire l’azione etica all’infuori dello spazio, ma in Benjamin, 
soprattutto, del tempo politico: l’azione morale coincide con l’impegno politico, 
ossia l’impegno a rispondere nel momento esatto, a non lasciare cadere nel 
vuoto il riscatto che ci chiedono i Namenlosen156. 

L’azione etica virtuosa coincide, quindi, con l’attività di ridestare i morti. 
Ciò che nell’etica viene tradizionalmente definito vizio, in Benjamin diventa 
ʻpericoloʼ e consiste precisamente nella possibilità che la classe dominante si 
appropri del passato per addomesticarlo, per disinnescare la carica rivoluzionaria 
in esso contenuta: l’«attimo del pericolo […] minaccia tanto l’esistenza stessa 
della tradizione quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: 
prestarsi ad essere strumento della classe dominante»157. Occorre, pertanto, 
come Brecht ricorda nelle Domande di un lettore operaio158, sabotare la parata 
mistif icante dei vincitori, svelare come essa sia stata possibile grazie allo 
sfruttamento degli oppressi e ridare voce a quanti nella storia hanno perso, per 
non rendere vano il loro sacrif icio.

154	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 74.
155	 Cfr. ivi, p. 23.
156	 Cfr. ivi, p. 30. Gli esiti della presente analisi convergono con la riflessione di Moroncini: 
«Lavorare sui resti, nei quali il passato morto testimonia il suo desiderio di non voler morire prima 
d’aver ricevuto giustizia, ma insieme si rifiuta di essere trascinato nel futuro suo malgrado, ancora 
sotto tutela, attraverso la parola altrui, è il compito di un pensiero, il cui orizzonte più proprio sia la 
sfera etica» (B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, cit., p. 13).
157	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 27.
158	 Cfr. B. Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977.
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6.	 Conclusioni. L’azione morale come Geistesgegenwart e lettura 
divinatoria

L’etica della responsabilità benjaminiana, nata sotto il cielo cupo delle due 
guerre mondiali che hanno scosso il “secolo breve”, conserva un’inquietante 
attualità anche per il nostro secolo. Le dense righe che compongono la tesi XI 
non possono che lasciare stupefatto il lettore di oggi per la loro straordinaria 
lungimiranza. Benjamin riesce qui a mostrare come la responsabilità verso la natura 
e quella verso gli oppressi abbiano una stessa radice. L’ideologia che accompagna il 
modo di produzione capitalistico celebra i «progressi del dominio della natura»159 
dietro e grazie ai quali si perpetuano i «regressi della società»160; mentre, invece, 
in quel sistema economico «sfruttamento della natura»161 e «sfruttamento del 
proletariato»162 sono intimamente connessi. Se, dunque, al «concetto corrotto di 
lavoro»163 fa da pendant un concetto di natura intesa come risorsa a cui l’uomo 
può attingere illimitatamente e in modo sregolato, occorre ripensare il lavoro come 
quell’attività che, «ben lontano dallo sfruttare la natura, è in grado di sgravarla 
delle creazioni che, in quanto possibili, sono sopite nel suo grembo»164.

Il monito che Benjamin consegna alla nostra generazione, pertanto, è che la 
storia è costantemente attraversata dal pericolo che ogni immagine passata possa 
«scomparire con ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa»165. 
Come noto, la dottrina benjaminiana della «non-definitività»166 del passato aveva 
generato in Max Horkheimer un netto rifiuto. Questi non aveva esitato a definirla 
«idealistica»167: «gli uccisi sono veramente uccisi»168 – aveva bruscamente affermato. 
Eppure, Benjamin riesce a realizzare un’acrobazia concettuale di straordinaria 
efficacia critica: idealistica e ideologica è, invece, la tesi che vuole mascherare il 
carattere aperto del passato, per depotenziare le tensioni insite nel presente: 

159	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 41.
160	 Ibidem.
161	 Ibidem.
162	 Ibidem.
163	 Ibidem.
164	 Ibidem.
165	 Ivi, p. 27.
166	 Ivi, p. 261.
167	 Ibidem.
168	 Ibidem.
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In realtà non vi è un solo attimo che non rechi con sé la propria chance 
rivoluzionaria – essa richiede soltanto di essere intesa come una chance specifica, 
ossia come chance di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del 
tutto nuovo. Per il pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae 
conferma da una data situazione politica. Ma per lui non trae minor conferma dal 
potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben determinata stanza del 
passato, fino ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con 
l’azione politica; ed è ciò per cui essa, per quanto distruttiva possa essere, si dà a 
riconoscere come un’azione messianica169.

Se, dunque, l’azione politica rivoluzionaria è l’immersione nel passato al f ine 
di risvegliare i morti, il corrispettivo etico di questa mossa trova riscontro in 
quella che Benjamin, nel Passagenwerk, definisce «la forma tra le più alte di 
comportamento adeguato»170, ossia il mantenimento tenace della «presenza 
di spirito»171 (Geistesgegenwart172). Questo atteggiamento indica, quindi, la 
disponibilità ad allargare i confini della responsabilità a dimensioni dell’alterità 
che sono state rese marginali, a sintonizzarsi con esse e a cogliere nell’orizzonte 
del presente l’occasione propizia per riscattarle. La presenza di spirito, poi, 
è immediatamente anche «categoria politica»173 dal momento che – nota 
Benjamin citando Turgot – «la politique a toujours besoin de prévoir, pour 
ainsi dire, le présent»174. Il comportamento morale del politico si configura, 
così, come una «lettura, che è in ogni caso divinatoria»175. Nelle Tesi, 
Benjamin torna ancora a riproporre la f igura dell’indovino, per ricordare che, 
in base i precetti della Torah, «agli ebrei era vietato investigare il futuro»176. 

169	 Ivi, p. 55.
170	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 526.
171	 Ibidem.
172	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. V, herausgegeben von R. Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1982, S. 587.
173	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 537.
174	 Ibidem.
175	 Ivi, p. 575. Questo riferimento alla lettura non può non richiamare il concetto di “leggibilità” 
precedentemente menzionato. Per quanto riguarda, invece, il riferimento all’arte divinatoria, può 
essere evocativo ricordare che il verbo respondēre, in latino, da cui viene “responsabilità”, indica 
anche l’attività degli aruspici, ossia quella di fornire, per l’appunto, responsi.
176	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 57.
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Solo attraverso la rammemorazione, infatti, è possibile liberare il futuro 
dall’incantesimo in cui l’umanità è intrappolata177. 

177	 Cfr. ibidem.
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La cura «estrema» come rinuncia a sé. 
Heidegger, Agostino e l’«avere se stessi»

Sebastiano Galanti Grollo1

Sommario: 1. La «preoccupazione» e l’insicurezza della vita cristiana. 2. 
L’«avere se stessi» e la rinuncia a sé.

Abstract: This essay examines Heidegger’s concept of “care”, with particular 
reference to his interpretation of the “Confessions” of Augustine in the early 
Freiburg lecture course of 1921. First, I show that Heidegger develops the 
concept of care by focusing on the Augustinian analysis of temptations, which 
essentially characterize christian life. Then, I discuss the way in which Heidegger 
identifies in care the fundamental determination of human existence. Finally, I 
point out that “having oneself”, which for Heidegger indicates the enactment of 
factical life, entails a renunciation of oneself.

Keywords: Heidegger, Augustine, Care, Authenticity, Experience.

Il concetto di «cura» ha un’indiscutibile centralità nel pensiero di Martin 
Heidegger, in particolare in Essere e tempo, ma già in alcuni dei primi corsi tenuti 
a Friburgo dal 1919 al 1923 esso comincia ad acquisire una notevole rilevanza2. In 
quelle lezioni Heidegger tenta faticosamente di elaborare una sua “grammatica” 
filosofica, nel cui ambito la nozione di cura assume un rilievo inedito, in particolare 
nel corso del semestre estivo del 1921 dedicato all’interpretazione del libro X delle 

1	 Professore associato di “Filosofia teoretica” presso l’Alma Mater Studiorum - Università di Bologna.
2	 Per un’accurata ricostruzione cfr. A. Caputo, La formazione del concetto di “cura” in Heidegger 
(1919-1926). Fonti, stratificazioni, scelte lessicali, «Logoi.ph», VI, 15, 2020, pp. 98-160.
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Confessioni di Agostino3. Infatti, è attraverso un confronto serrato con le pagine 
agostiniane, specie con quelle che trattano delle diverse tentationes a cui è soggetta 
la vita cristiana, che Heidegger ha modo di individuare nella cura la determinazione 
fondamentale dell’esistenza umana. Nel contempo, però, egli attua una peculiare 
“torsione” dell’impostazione agostiniana e più latamente cristiana, che lo conduce 
a una sorta di “pelagianesimo”, la cui espressione più compiuta si troverà nell’opera 
del 1927. Tale inversione non è però ancora presente nell’interpretazione di 
Agostino, dove l’«avere se stessi», che per Heidegger indica l’«attuazione» della vita 
effettiva, si traduce nella rinuncia a sé, che sola consente di pervenire propriamente 
a se stessi. In questo senso, l’ipseità non può essere oggetto di possesso ma soltanto 
l’esito di una cura «estrema» nel senso dell’espropriazione, ovvero di una radicale 
conversione, tale da comportare il congedo dalla centralità dell’io.

1.	 La «preoccupazione» e l’insicurezza della vita cristiana

Nei primi corsi friburghesi e sino a Essere e tempo Heidegger fa ricorso a vari 
termini per esprimere il concetto di cura, tra i quali i più rilevanti sono sicuramente 
Bekümmerung, che tra l’altro “traduce” l’agostiniana inquietudo, e Sorge, che 
si imporrà nell’opera del 1927, oltre al latino cura.4 Se nelle lezioni del 1919/20 
sui Problemi fondamentali della fenomenologia Heidegger ritiene che grazie al 
cristianesimo si sia prodotta una peculiare «accentuazione» (Zugespitzheit) della 
vita effettiva nel «mondo del sé» (Selbstwelt) e nelle «esperienze interiori»5, 
che si rivelano (agostinianamente) come una terra difficultatis6, nelle lezioni 

3	 Cfr. M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, Gesamtausgabe Bd. 60, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 1995-20112; tr. it. di G. Gurisatti, Fenomenologia della vita religiosa, a cura di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 2003, pp. 205-379.
4	 Si noti peraltro che il termine neotestamentario per «cura» è merimna, che viene reso anche 
con sollicitudo. Su questo cfr. R. Bultmann, Merimnao, promerimnao, merimna, amerimnos, 
in G. Kittel – G. Friedrich (a cura di), Grande Lessico del Nuovo Testamento, ed. it. a cura di F. 
Montagnini, G. Scarpat e O. Soffritti, Paideia, Brescia 1971, Vol. VII, pp. 65-80.
5	 Cfr. M. Heidegger, Grundprobleme der Phänomenologie (1919/20), Gesamtausgabe Bd. 58, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1993; tr. it. di A. Spinelli e J. Pfefferkorn, Problemi fondamentali 
della fenomenologia (1919/20), a cura di F.G. Menga, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 47 sg. Nelle 
citazioni dai testi di Heidegger ci si è talora discostati dalle traduzioni italiane.
6	 Cfr. Conf. X,16,25: «io certo, Signore, su ciò m’affatico, su me stesso m’affatico [laboro in me 
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immediatamente successive egli introduce una connessione tra la «preoccupazione» 
(Bekümmerung) e il «mondo del sé», in quanto distinto dal «mondo-ambiente» 
(Umwelt) e dal «mondo degli altri» (Mitwelt):

il sé, nell’esperire se stesso, è la realtà originaria. Fare esperienza non è acquisire 
nozioni, ma il vitale essere coinvolti, l’essere preoccupati, cosicché il sé è costantemente 
co-determinato da tale preoccupazione [Bekümmerung]. […] Ogni realtà riceve il 
proprio senso originario dalla preoccupazione del sé. […] La preoccupazione del sé è 
una costante cura [Sorge] intorno allo scivolar via dall’origine […]; la preoccupazione 
è sempre sul punto di cadere al di fuori della via dell’attuazione7.

In questo passo emerge già l’idea heideggeriana – in realtà agostiniana, come 
vedremo in seguito – di una “caduta” del sé da se stesso in una molteplicità di 
impegni e distrazioni, tale per cui il sé, nel tentativo di sottrarsi all’insicurezza del 
vivere, si disperde nelle preoccupazioni mondane, senza propriamente «attuarsi». 
Di qui il compito della filosofia, che è chiamata a «suscitare l’essere preoccupato», 
cioè a far sì che la vita si ridesti dal suo inconcludente affannarsi, e quindi a «rendere 
insicuro l’esserci attuale nel suo fondamento»8. In questo senso, Heidegger ritiene 
che la filosofia debba «preservare l’effettività della vita», dunque la sua costitutiva 
insecuritas, in modo tale da mantenere «la preoccupazione per l’esperienza effettiva 
della vita [faktische Lebenserfahrung]»9. Peraltro, egli ritiene che sia stato proprio 
Agostino a vedere «nell’“inquietum cor nostrum” la grande incessante inquietudine 

ipso]: sono divenuto a me stesso terra di pena […]; ma cosa può essermi più vicino di me stesso?» 
(per la traduzione delle Confessiones si è fatto riferimento all’edizione a cura di M. Simonetti, tr. it. 
di G. Chiarini, Mondadori/Valla, Milano 1992-1997). È interessante notare che anche Heidegger 
considera la vita come «qualcosa da cui non abbiamo assolutamente alcuna distanza […], perché 
noi stessi siamo essa» (M. Heidegger, Problemi fondamentali della fenomenologia, cit., pp. 24 sg.).
7	 M. Heidegger, Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrucks. Theorie der philosophischen 
Begriffsbildung, Gesamtausgabe Bd. 59, Klostermann, Frankfurt a.M. 1993; tr. it. di A. Canzonieri, 
Fenomenologia dell’intuizione e dell’espressione. Teoria della formazione del concetto filosofico, a cura 
di V. Costa, Quodlibet, Macerata 2012, p. 144.
8	 Ibidem, p. 145. Nelle lezioni del semestre estivo del 1923 egli si riferirà al «comprendere» 
nei termini di un «esser-desto» da parte dell’esserci (cfr. M. Heidegger, Ontologie (Hermeneutik 
der Faktizität), Gesamtausgabe Bd. 63, Klostermann, Frankfurt a.M. 1988; tr. it. di G. Auletta, 
Ontologia. Ermeneutica della effettività, a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1992, p. 24).
9	 Ibidem, p. 144.
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[Unruhe] della vita»10, cioè quella tribulatio che è propria dell’esistenza.
Peraltro, il termine Bekümmerung assume in Heidegger un duplice significato, 

come “preoccupazione” (inquietudo) – affanno, angoscia – e come “sollecitudine” 
(sollicitudo) – nel senso del “farsi carico” di qualcuno o qualcosa11 –, dando luogo 
a un’ambiguità che si ritroverà nella nozione cruciale dell’«avere se stessi». Ma già 
nell’esergo delle lezioni del 1920 vi è un riferimento alla cura di sé: internus homo, 
sui ipsius curam omnibus curis anteponit. Si tratta di una citazione dal De imitatione 
Christi12, attribuito a Tommaso da Kempis, un testo che ha avuto una profonda 
influenza sulla spiritualità cristiana13. Il fatto che Heidegger si richiami a questo 
passo non deve sorprendere, poiché esso esprime la necessità che l’essere umano 
ritorni in sé, nell’interiorità – nel «mondo del sé», per dirlo in termini heideggeriani 
–, riprendendosi dalla dispersione nel molteplice. Tuttavia, tale “ritorno” non ha 
nulla a che vedere con l’amore egoistico di sé, che tradizionalmente va sotto il nome 
di philautia, dal momento che l’interiorità è il “luogo” di Dio; in questo senso, 
è solo grazie al raccoglimento e alla semplificazione interiore14 che Dio può essere 
incontrato. Peraltro, la cura di sé è richiesta ora, poiché il tempo prezioso è per 
l’appunto il presente15.

10	 M. Heidegger, Problemi fondamentali della fenomenologia, cit., p. 49. Cfr. Conf. I,1,1. Inoltre, 
Heidegger sostiene che nell’inquietum cor nostrum – che egli separa regolarmente dal donec 
requiescat in te – si presenta un nuovo «sentimento della vita» (Lebensgefühl) (cfr. M. Heidegger, 
Problemi fondamentali della fenomenologia, cit., p. 165).
11	 Cfr. A. Caputo, La formazione del concetto di “cura” in Heidegger, cit., p. 104, dove si propone 
un parallelo con Kierkegaard, al quale tuttavia Heidegger non fa mai riferimento quando parla di 
cura. Su questo si veda anche G. Pattison, Heidegger, Augustine and Kierkegaard: Care, Time and 
Love, in C.J.N. de Paulo (edited by), The Influence of Augustine on Heidegger. The Emergence of an 
Augustinian Phenomenology, The Edwin Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2006, pp. 
153-186, in part. pp. 170 sgg.
12	 Cfr. De imitatione Christi II,5.
13	 Cfr. A. Larivée – A. Leduc, Saint Paul, Augustin et Aristote comme sources gréco-chrétiennes du 
souci chez Heidegger. Élucidation d’un passage d’Être et temps (§ 42 note 1), «Philosophie», 69, 2, 
2001, pp. 30-50, in part. pp. 32 sg. Si veda anche F. Camera, La critica heideggeriana al concetto di 
religio e il problema del cristianesimo, in L. Illetterati – A. Moretto (a cura di), Hegel, Heidegger e la 
questione della Romanitas, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2004, pp. 43-63, in part. p. 46.
14	 Cfr. De imitatione Christi I,3.
15	 Cfr. De imitatione Christi I,23. Si veda anche Mt 6,24-34, a cui si riferisce Kierkegaard nei 
discorsi edificanti dal titolo Il giglio del campo e l’uccello nel cielo, dove sottolinea che i gigli e gli 
uccelli sono nella gioia perché liberi dalle preoccupazioni per il domani: «che cos’è la gioia […]? È 
essere davvero presenti a se stessi. Ma l’essere davvero presenti a se stessi è questo “oggi”, è essere oggi 
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Tuttavia, già nelle lezioni del 1920/21, dedicate all’interpretazione delle epistole 
paoline, Heidegger segnala che, «nella sua cura autosufficiente, l’esperienza effettiva 
della vita de-cade costantemente nella significatività»16, ritenendosi appagata nel 
suo attaccamento alle cose, per cui questo stesso «decadimento» (Abfall) rimane 
nascosto e inavvertito. È qui all’opera la ricerca di una rassicurazione nei confronti 
dell’insecuritas che è propria della vita, dalla quale si vuole distogliere lo sguardo 
(rimozione). Ma questa tranquillità apparente ha un prezzo, che è il nascondimento 
di sé a se stessi, da cui consegue l’incapacità di avvertire l’inquietudine che è 
costitutiva del vivere stesso; non per nulla, nel riferirsi all’«esserci preoccupato 
[bekümmert]», Heidegger fa ricorso anche all’espressione «esserci inquietato 
[beunruhigt]»17, che indica la condizione più propria dell’esistere.

Richiamandosi a un passo della prima lettera ai Tessalonicesi, Heidegger 
denuncia che «coloro che in questo mondo trovano quiete e sicurezza sono 
coloro che si attaccano al mondo, poiché esso offre loro pace e sicurezza. […] Non 
possono salvare se stessi perché non hanno se stessi, perché hanno dimenticato 
il proprio sé»18. Colui che si disperde nel molteplice si mostra dunque incurante 
(unbekümmert), poiché non ha una cura autentica per se stesso e quindi ha perduto 
se stesso. Occorre invece «riflettere sulla propria vita e sulla propria attuazione. 
Coloro “che dicono: pace e sicurezza” […] si consacrano totalmente a ciò che la vita 
arreca loro […]. Sono catturati da ciò che la vita offre, mentre, quanto al sapere di 
se stessi, sono nelle tenebre»19. Facendo ricorso a un’espressione assai pregnante, 
Heidegger osserva che essi «rimangono impantanati nel mondano»20, restando 
imprigionati nel loro vano affaccendarsi.

Si tratta dunque di comprendere che «per la vita cristiana non c’è alcuna 
sicurezza; e la costante insicurezza è anche il tratto caratteristico di tutte le “cose 
aventi un significato fondamentale” della vita effettiva»21. Il vivere è caratterizzato 

[…]. Quanto più è vero che sei oggi, quanto più sei completamente presente a te stesso nell’essere 
oggi, tanto più il giorno dell’infelicità, il domani, non esiste per te. La gioia è il tempo presente» (S. 
Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, a cura di E. Rocca, Donzelli, 
Roma 2011, p. 63).
16	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 48.
17	 Ibidem, p. 87.
18	 Ibidem, p. 144. Cfr. 1 Ts 5,3.
19	 Ibidem, p. 146. In altri termini, essi «fuggono via da se stessi» (ibidem, p. 197).
20	 Ibidem.
21	 Ibidem, p. 146.
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da una costitutiva insecuritas, per cui i cristiani non possono acquietarsi in un sapere 
che garantisca loro che la salvezza si è ormai definitivamente compiuta22. A questo 
proposito, nelle lezioni del semestre estivo del 1920 Heidegger aveva sostenuto che 
«il rigore della filosofia […] tende a suscitare l’essere preoccupato [Bekümmertsein] 
nel suo continuo rinnovamento all’interno dell’effettività dell’esserci e a rendere 
insicuro l’esserci attuale nel suo fondamento»23. È per l’appunto ora che si è 
chiamati a trasformare la propria vita, assumendosi la responsabilità di ciò che si 
è; in questo senso, «i chiamati devono vivere […] la cura perdurante, l’autentica 
appropriazione nell’esperienza effettiva della vita, cioè la temporalità»24 – in quanto 
temporalità kairologica25.

Tuttavia, in più occasioni Heidegger ammette che è stato grazie alla lettura 
di Agostino che per la prima volta ha definito l’esistenza come cura (Sorge)26. 
In particolare, nel libro X delle Confessiones Agostino conduce la ricerca di Dio 
rivolgengosi alla vita beata, dove però ciò che conta – almeno per Heidegger – è il 
modo in cui ciascuno vi si rapporta in ogni momento, per cui occorre domandarsi 
non tanto che cosa essa sia, quanto «come essa sia avuta. […] Appropriarsi dell’“avere” 
in modo tale che l’avere diventi un “essere”»27. A questo proposito, Heidegger 
sottolinea che, «indicata formalmente, la beata vita in quanto tale e riguardo al 
“come” del suo esserci è una sola. In senso proprio qui si tratta del singolo, di come 
egli se ne appropria. Ce n’è una sola genuina»28. La vita beata comporta dunque un 
«rinvio radicale al sé, fatticità autentica. – Qualcosa che di per sé non può affatto 
essere assunto da altri»29. In particolare, Heidegger declina l’agostiniano «cercare 
la vita» in termini di «cura [Bekümmerung] per la vita»30. Si tratta evidentemente 

22	 Al riguardo, Heidegger parla di un «sapere dell’inquietudine (“la certezza dell’eternità” – non 
inerte), che non si ferma e non lascia riposare» (ibidem, p. 184).
23	 M. Heidegger, Fenomenologia dell’intuizione e dell’espressione, cit., p. 145 (ultimo corsivo 
nostro).
24	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 182.
25	 È lo stesso Heidegger a segnalare che il «kairos [è] decisivo» (ibidem, p. 197).
26	 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 199317; tr. it. di P. Chiodi riv. da F. 
Volpi, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, § 42, p. 242. Altrove egli confessa 
che «il confronto col cristianesimo ha accompagnato in modo nascosto il mio intero cammino» 
(M. Heidegger, Besinnung, Gesamtausgabe Bd. 66, Klostermann, Frankfurt a.M. 1997, p. 415).
27	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 253.
28	 Ibidem, p. 256.
29	 Ibidem, p. 254.
30	 Ibidem, p. 251.
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della cura nel senso dell’impegno, della sollicitudo nei confronti della vita beata; 
in effetti, egli spiega che «è il voler gioire il motivo dello sforzo e dell’affaccendarsi 
[…]: “delectatio finis cura”»31. Al contrario, coloro che «cadono [cadunt] là dove 
possono e ne sono paghi»32 si dimenticano di ciò che solo potrebbe renderli felici, 
«non se lo pongono di fronte da sé, in quanto “possibilità”, in modo sufficiente 
per potersene appropriare. Se ne curano talmente poco che esso […] non è affatto 
presente in senso autentico»33. È infatti sempre possibile essere noncuranti, 
affannandosi dietro al meramente disponibile; in questo modo, essi

prendono per autentico ciò per cui si danno premura in quel momento, senza porsi 
domande, cioè vogliono udire qualcosa a quel proposito. Ciò significa che in fondo 
non sono affatto in grado di udire, ossia di mantenersi aperti; sono solo ansiosi 
di apprendere ciò che fa loro «comodo» e non sanno trasformare ciò che odono 
in ciò che, forse, non fa loro «comodo», ma di cui devono davvero preoccuparsi 
[bekümmern]34.

Infatti, costoro «sono più intensamente occupati in altre cose»35, e quindi non 
hanno occhi per la verità che è Dio, poiché rifuggono da quell’“apertura” che sola 
potrebbe mostrar loro il vero. Si tratta di una dispersione nel molteplice – in multa 
defluximus36 –, di una vera e propria caduta che deriva dal «peso» di cui la vita 
è fatta: oneri mihi sum37. Se dunque per un verso «ci dissolviamo in molteplici 
cose e siamo completamente assorbiti nella distrazione», per altro verso siamo 
chiamati a lottare contro la «dispersione» (Zerstreuung)38, facendo appello alla 

31	 Ibidem, p. 254. Cfr. Enarrationes in Psalmos VII,9.
32	 Conf. X,23,33.
33	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 257.
34	 Ibidem, p. 263.
35	 Conf. X,23,33.
36	 Conf. X,29,40. Il tema della dispersione è ricorrente nelle Confessiones. Cfr. ad es. Conf. II,1,1: 
«mi raccogli dalla dispersione [dispersio] in cui mi sono dilacerato allorquando, allontanandomi da 
te, l’Unico, sono svanito nel molteplice [in multa]».
37	 Conf. X,28,39. Per Agostino, l’anima tende verso ciò che ama: «il mio peso è il mio amore; è lui 
che mi porta, dovunque vado» (Conf. XIII,9,10).
38	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 265. Al riguardo, Kierkegaard 
ricorda che è necessario gettare ogni preoccupazione in Dio (cfr. 1 Pt 5,7), poiché «se non si getta 
incondizionatamente su Dio ma altrove, non ci si libera incondizionatamente della pena, e quella in 
un modo o nell’altro torna, per lo più sotto forma di una pena ancora più grande e amara. Perché 
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continentia, mediante la quale ci raccogliamo in unità39. Nel sottolineare, sulla 
scorta di Agostino, che «la vita non è propriamente nient’altro che una costante 
tentazione»40 – da non intendersi però in senso morale41 –, Heidegger pone 
l’accento sul suo essere lacerata, dato che essa è attraversata dalla «conflittualità» 
(Zwiespaltigkeit)42. Tuttavia, persino nel defluxus, nell’affannarsi compulsivo in 
vista delle cose, il fine è sempre la delectatio, solo che in questo caso essa è il fine 
della cura inautentica.

Di qui la tesi heideggeriana per cui la «caratteristica fondamentale» della 
vita effettiva è «il curare (l’essere preoccupati), inteso come vox media in bonam 
et in malam partem: c’è una cura genuina e una non genuina (quest’ultima è 
l’“affaccendarsi”)»43. In altri termini, la Bekümmerung è una sorta di tensione o 
«direzione» della vita verso qualcosa – in cui poter trovare la dilectatio –, che però 
può essere declinata in due modi diversi: nel senso dell’uti, che concerne le cose in 
quanto mezzi, o in quello del frui, che invece riguarda ciò a cui si aspira di per sé44. 

gettare via la pena, ma non su Dio, è “distrazione”. […] Invece gettare ogni pena incondizionatamente 
su Dio è “raccoglimento”. E tuttavia […] è un raccoglimento con cui ti liberi incondizionatamente di 
ogni pena» (S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, cit., pp. 66 sg.).
39	 Infatti, Heidegger segnala che non si tratta tanto di un’«astinenza» – poiché in questo caso «va 
perduto proprio il senso positivo» della continentia –, quanto del «tenere unito» (ibidem, p. 265).
40	 Ibidem. Cfr. Conf. X,28,39. In Essere e tempo Heidegger affermerà che «l’essere-nel-mondo è in 
se stesso tentatore» (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 38, p. 217), ma già nelle lezioni su Agostino 
egli sostiene che «la tentatio è un esistenziale genuino» (M. Heidegger, Fenomenologia della vita 
religiosa, cit., p. 327).
41	 In effetti, Heidegger ritiene che le analisi agostiniane non possano essere considerate come 
delle «mere riflessioni cavillose di un pedante “moralista”», perché altrimenti si perde «l’autentica 
direzione del comprendere» (ibidem, p. 270).
42	 Cfr. ibidem, p. 266.
43	 Ibidem, p. 346. Heidegger si riferisce alla cura come vox media anche in una nota del Natorp-
Bericht: «se si assume l’“aver cura” [Sorgen] come vox media […], allora la preoccupazione 
[Bekümmerung] è la cura [Sorge] dell’esistenza» (M. Heidegger, Phänomenologische Interpretationen 
zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen Situation), in Phänomenologische Interpretationen 
ausgewählter Abhandlungen des Aristoteles zur Ontologie und Logik, Gesamtausgabe Bd. 62, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 2005, pp. 341-419; tr. it. di A. Ardovino e A. Le Moli, Interpretazioni 
fenomenologiche di Aristotele. Indicazione della situazione ermeneutica, «FIERI. Annali del 
Dipartimento di Filosofia, Storia e Critica dei Saperi», 3, 2005 (Il giovane Heidegger tra neokantismo, 
fenomenologia e storicismo, a cura di P. Palumbo), pp. 165-198, qui p. 194).
44	 Cfr. De doctrina christiana I,4,4: «godere [frui] significa aderire con amore a qualcosa per se 
stessa; usare [uti] invece significa indirizzare ciò di cui facciamo uso al conseguimento di ciò che 
amiamo». Al riguardo, Heidegger sottolinea che per Agostino «nel godere dobbiamo avere le cose 
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A questo proposito, Heidegger spiega infatti che «uti e frui costituiscono il curare. 
– La direzione fondamentale della vita: la delectatio. – La tentatio è contenuta nella 
delectatio stessa. Essa ha le possibilità decisive del defluxus e della continentia»45.

Per quanto concerne la cura inautentica, essa si attua nel timere e nel desiderare, 
dato che «le molte significatività in cui vivo [...] sono ora prospera ([…] portare 
nella direzione della significatività), ora adversa ([…] decorrenti in senso contrario 
a ciò a cui si aspira)»46. Quanto invece alla cura autentica, essa mira alla vera felicità, 
che può essere conseguita solo nell’amore per Dio; al riguardo, Agostino osserva 
che «il nemico della nostra vera felicità ci incalza […] per costringerci a staccare 
[deponamus] la nostra gioia dalla tua verità riponendola [ponamus] nella menzogna 
degli uomini»47. Heidegger “traduce” in termini di cura quelli che per lui sono i 
due concetti chiave di questo passo: «deponere: “spostare altrove” [wegverlegen] 
la direzione della cura, ovvero spostare l’apprezzamento e la determinazione del 
finis. Ponere: “porre all’interno” [hinverlegen] dell’opinione degli uomini»48. Di 
conseguenza, «questo affaccendarsi in vista della lode, cioè dell’“essere tenuti in 
considerazione” nel mondo degli altri [Mitwelt], è una cura che mira al piacere 
(agli altri)», i quali «diventano poi essi stessi importanti»49. Nel preoccuparmi 

eterne e immutabili. Il giusto comportamento nei confronti delle altre cose è l’uti» (M. Heidegger, 
Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 347). Su questo cfr. J.K.A. Smith, Confessions of an 
Existentialist: Reading Augustine after Heidegger, in C.J.N. de Paulo (edited by), The Influence of 
Augustine on Heidegger, cit., pp. 221-257, in part. pp. 237 sgg.
45	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 349.
46	 Ibidem, p. 267. In un’altra pagina Heidegger ritorna sulla «dispersione, che si fonda ugualmente 
sulla tendenza fondamentale del timere e desiderare. Entrambe le cose nella cura del mondano» 
(ibidem, p. 321). Alla concezione agostiniana del mondo Heidegger farà cenno anche in Dell’essenza 
del fondamento, segnalando che il termine mundus «viene impiegato in due significati diversi. Nel 
primo caso mundus significa qualcosa come ens creatum, nel secondo, invece, vuol dire: habitare 
corde in mundo, nel senso di amare mundum, che equivale a non cognoscere Deum» (M. Heidegger, 
Wegmarken, Gesamtausgabe Bd. 9, Klostermann, Frankfurt a.M. 1976; tr. it. di F. Volpi, Segnavia, 
Adelphi, Milano 1987-19943, p. 101). Cfr. H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch 
einer philosophischen Interpretation, Springer, Berlin 1929; tr. it. di L. Boella, Il concetto d’amore in 
Agostino. Saggio di interpretazione filosofica, SE, Milano 1992-20012, p. 77, dove si segnala che in 
quelle pagine Heidegger «si riferisce unicamente alla chiarificazione del mundus in quanto habitare 
corde in mundo, e l’altro concetto di mondo viene nominato, ma non interpretato». Si noti peraltro 
che nelle Confessiones Agostino utilizza in prevalenza il termine saeculum.
47	 Conf. X,36,59.
48	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., pp. 298 sg.
49	 Ibidem, p. 298.
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dell’opinione altrui, nel lasciarmi «distogliere dalla gioia preoccupata in senso 
genuino»50, mi dimentico che Dio può essere trovato solo in interiore homine; 
è chiaro che da qui alla denuncia dell’omologazione e del dominio del «si» 
impersonale, di cui Heidegger parla in Essere e tempo51, il passo è breve.

Inoltre, riferendosi alla denuncia agostiniana della «mancanza d’amore e di 
casto timore per te»52, Heidegger chiosa che ciò comporta uno «spostare via la 
cura dalla direzione verso il summum bonum»53, espressione che di lì a poco sarà 
oggetto di una critica serrata, poiché a suo avviso si tratta di una delle più nefaste 
persistenze della concezione neoplatonica nel pensiero di Agostino. Come detto 
in precedenza, soltanto la continentia consente di raccogliersi e di riprendersi dalla 
dispersione; secondo Heidegger, si tratta per l’appunto di un «contro-movimento 
[Gegenbewegung] contro la dispersione»54, che consente al sé di tornare a se stesso, 
di «avere se stesso» propriamente, autenticamente (eigentlich)55. Tuttavia, la 
possibilità di riprendersi non deve limitarsi a condurre alla “solitudine” del sé, ma 
è in vista dell’amore per Dio: infatti, Heidegger specifica che «nella continentia, 
che nell’esperienza della tentatio costituisce la modalità e la direzione del superare 
e del frenare il decadimento», non è inclusa soltanto l’astensione dall’amore per le 
cose, ma anche «la direzione genuina della cura dell’amore»56, che è rivolta a Dio. 
Tuttavia, resta sempre la possibilità della caduta, che – come paventa Heidegger – 
può rivelarsi rovinosa:

nella cura estrema, più decisiva e più pura di se stessi sta in agguato la possibilità 
della caduta più abissale e del vero e proprio perdere se stessi. (Abissale perché non 
si arresta più in nessun luogo […]. La cura di sé stessi appare facile e comoda, in 
quanto «egoismo» risulta interessante e ponderata, ma al tempo stesso dannosa 
[…]: un pericoloso individualismo. […]). Agostino vede chiaramente la difficoltà e 
l’aspetto in definitiva «angosciante» dell’esserci in un siffatto avere se stessi (nella 

50	 Ibidem, p. 301.
51	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 27, pp. 157 sgg.
52	 Conf. X,36,59.
53	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 298.
54	 Ibidem, p. 265.
55	 Su questo cfr. A. Ardovino, Heidegger. Esistenza ed effettività. Dall’ermeneutica dell’effettività 
all’analitica esistenziale (1919-1927), Guerini, Milano 1998, p. 24, dove si sottolinea il debito 
heideggeriano nei confronti della «fenomenologia della dispersione» di Agostino.
56	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., pp. 302 sg.
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piena fatticità)57.

Certo, la preoccupazione per se stessi può tramutarsi nell’amore egoistico di 
sé (philautia), ma per Heidegger una simile preocupazione autocentrata, così 
come la dispersione nel molteplice, è una modalità della caduta; a tale riguardo, 
egli distingue infatti tra l’«amore autentico» (eigentliche Liebe) e l’«amore di 
sé» (Eigenliebe), che «tende ad assicurare il proprio essere»58. Tuttavia, il punto 
cruciale è che la distinzione tra cura autentica (propria) e inautentica riguarda la 
possibilità di «avere se stessi»:

nell’attuazione [Vollzug] concretamente genuina dell’esperienza si dà la possibilità 
del decadimento [Abfall], però nella cura più propria e radicale di se stessi si dà 
nel contempo l’«occasione» piena, concreta ed effettiva di pervenire all’essere della 
vita più propria. Decisivo è dunque l’effettivo avere se stessi nel dare-forma alla 
possibilità […] in quanto «occasione» […] dell’afferrare l’autentica direzione della 
cura del proprio esserci effettivo59.

Peraltro, Heidegger precisa che l’avere se stessi è il modo di essere del sé, in quale 
può conseguire la propria ipseità cogliendo l’«occasione» in cui è posto di fronte 
a se stesso. In particolare, è nell’«autocompiacimento» che il sé avverte di essere 
assegnato a se stesso:

l’avere se stessi […] è cura per l’essere di se stessi. […] Nascosto in ciò 
sta l’autocompiacimento. La molestia lo accompagna. Nella cura di sé 
[Selbstbekümmerung] il sé – nel «come» del suo essere più proprio – dà forma 
sia alla possibilità radicale del decadimento sia all’«occasione» di conquistarsi. 
Dobbiamo cercare di conquistare una vita bona. La nostra vita deve dunque in 
qualche modo riguardare noi stessi60.

57	 Ibidem, p. 307.
58	 Ibidem, p. 370.
59	 Ibidem, p. 311. Già nelle lezioni sui Problemi fondamentali della fenomenologia Heidegger 
aveva notato che l’avere se stessi «non è un guardare fisso un oggetto, […] ma il processo vivente 
dell’acquisire e perdere la familiarità con la stessa vita concretamente vissuta» (M. Heidegger, 
Problemi fondamentali della fenomenologia, cit., p. 131).
60	 Ibidem. Si noti che in Essere e tempo Heidegger evita di impiegare l’espressione «cura di sé» 
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Ciò significa che l’autentica cura di sé e il riferimento esclusivo a se stessi, in termini 
di autocentratezza o «autocompiacimento» – concetto sul quale dovremo tornare –, 
differiscono radicalmente. A tale riguardo, Heidegger nota che «il genuino amor 
sui è amore di se stessi. Ciò induce in tentazione, ed è per questo che proprio qui 
si giunge a una molestia perniciosa»61. Tuttavia, poiché nell’avere se stessi «il 
singolo può contare solo su se stesso»62, gli altri sembrano uscire di scena, sebbene 
Heidegger sottolinei che anche agli altri ci si può rapportare in modo autentico, sì 
da volere il bene dell’altro; in effetti, dal momento che «ogni amore racchiude in sé 
una certa benevolenza (benevolentia) per colui che è amato», occorre riconoscere 
che «l’amore autentico tende fondamentalmente al dilectum, ut sit. Amore significa 
volere l’essere dell’amato. […] L’amore relativo al mondo degli altri ha il senso di 
aiutare l’amato a conquistare l’esistenza, affinché pervenga a se stesso»63.

2.	 L’«avere se stessi» e la rinuncia a sé

Al termine delle lezioni del 1921 vi è un passo in cui Heidegger contrappone 
la concezione agostiniana del sé al cogito cartesiano, sostenendo che «i pensieri 
di Agostino sono stati annacquati da Descartes. La certezza di sé e l’“avere se 
stessi” [Sich-selbst-Haben] nel senso di Agostino sono qualcosa di completamente 
diverso dall’evidenza cartesiana del “cogito”»64. In altri termini, Heidegger intende 
mostrare che nelle Confessiones di Agostino è presente un modalità del tutto 
peculiare di “auto-possesso”, che si traduce – come diremo meglio in seguito – 

(Selbstsorge) – né fa ricorso al termine Selbstbekümmerung –, ritenendo che si tratti di una tautologia 
(cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 41, p. 235). Su questo cfr. A. Larivée – A. Leduc, Le souci de 
soi dans «Être et Temps». L’accentuation radicale d’une tradition antique?, «Revue philosophique 
de Louvain», 100, 4, 2002, pp. 723-741, in part. pp. 735 sgg.
61	 Ibidem, p. 373.
62	 Ibidem.
63	 Ibidem, pp. 370 sg. Si tratta di una chiara anticipazione dell’«aver cura» (Fürsorge) degli altri in 
modo autentico di cui Heidegger tratterà in Essere e tempo (cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 
26, p. 153).
64	 Ibidem, p. 378. Per il celebre argomento del si fallor, sum, cfr. De civitate Dei XI,26. Tuttavia, 
Heidegger sostiene che «è completamente sbagliato rappresentarsi il radicale avere se stessi come un 
solipsismo iperriflesso» (M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 325).
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in una forma di rinuncia a sé, assai distante dall’autocentratezza del cogito. A tale 
riguardo, occorre segnalare che nelle lezioni del 1923/24, dal titolo Introduzione 
alla ricerca fenomenologica, Heidegger tratta della concezione cartesiana del 
verum in quanto certum, sostenendo che in essa, proprio a causa della centralità 
dell’essere umano, che Descartes colloca «nelle vicinanze di Dio», è presente «un 
estremo pelagianesimo del conoscere teoretico»65. Ma la questione è che lo stesso 
Heidegger – contra Agostino – ricade in una sorta di “pelagianesimo” (certo non del 
«conoscere teoretico»), incentrato sulla capacità dell’esserci di avere propriamente 
se stesso, senza alcuna necessità della grazia66.

Seguendo Agostino, Heidegger ritiene che l’avere se stessi sia possibile solo 
nell’acuta percezione della condizione di infirmitas e di insecuritas che pertiene 
essenzialmente al vivere, la quale induce a un’interrogazione rivolta a se stessi; è in 
questo senso che Agostino parla di una «minaccia dell’avere-se stessi – nella piena 
fatticità»67. Si tratta dunque di mettersi radicalmente in questione, in un’inesausto 
esame di sé che solo può condurre una vita piena. È nella ricerca di Dio che Agostino 
perviene alla rinuncia a sé, ed è proprio su tale ricerca che Heidegger si sofferma, 
denunciando il fatto che Dio non può essere acquisito come un possesso stabile, 
come se fosse una sorta di “oggetto”, presente all’interno dell’anima, in cui trovare 
la quiete; secondo Heidegger, in tale orientamento verso il summum bonum si 
rivelerebbe l’influenza deleteria del neoplatonismo sul pensiero agostiniano. Al 
contrario, occorre rendere se stessi presenti dinanzi a Dio, mettendosi in questione 

65	 M. Heidegger, Einführung in die phänomenologische Forschung, Gesamtausgabe Bd. 
17, Klostermann, Frankfurt a.M. 1994; tr. it. di M. Pietropaoli, Introduzione all’indagine 
fenomenologica, Bompiani, Milano 2018, p. 477. In un’altra pagina egli si richiama nuovamente ad 
Agostino, domandandosi «in quale senso la verità in genere appartenga all’“esserci”. È la questione 
agostiniana del rapporto tra veritas e vita» (ibidem, p. 261), che però è centrale anche per Heidegger, 
poiché la verità è tale solo se mette in questione la vita stessa, tanto da renderla “insicura” (come si 
diceva in precedenza).
66	 Cfr. C. Esposito, Quaestio mihi factus sum. Heidegger di fronte ad Agostino, in L. Alici – R. 
Piccolomini – A. Pieretti (a cura di), Ripensare Agostino: interiorità e intenzionalità, Augustinianum, 
Roma 1993, pp. 229-259, in part. pp. 245 sg. Si veda anche J.-L. Marion, Au lieu de soi. L’approche 
de Saint Augustin, Puf, Paris 20082; tr. it. di M.L. Zannini, Sant’Agostino. In luogo di sé, Jaca Book, 
Milano 2014, p. 223, dove si sostiene che, «al contrario di Heidegger, sant’Agostino vede che la 
pretesa “autenticità” (che bisogna intendere più esattamente come l’appropriazione di sé ad opera 
del sé) non si realizza precisamente con la volontà».
67	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 311.
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– quaestio mihi factus sum68 –, ed è qui che sorge la preoccupazione, la cura per se 
stessi. In questo modo, «la domanda “dove trovo Dio?” è ribaltata nella discussione 
delle condizioni dell’esperienza di Dio, che confluisce nel problema “chi sono io 
stesso?”»69.

Bisogna dunque comprendere quale sia il modo autentico in cui il sé deve 
porsi di fronte a Dio70. A tal fine, Heidegger distingue due sensi della fruitio Dei: 
l’uno riguarda la possibilità di “riposare” in Dio, intendendo quest’ultimo come 
qualcosa di presente all’interno dell’anima; l’altro – a cui ovviamente egli si sente 
più prossimo – è invece incentrato sull’inquietudine (Unruhigkeit), e sarebbe 
questo secondo senso, a detta di Heidegger, quello propriamente agostiniano. 
Infatti, per un verso egli ritiene che la fruitio Dei, intesa nel senso del rapportarsi 
al summum bonum – che è tale sulla base di un’assiologia, cioè di un ordinamento 
valoriale, ma in realtà ontologico71 –, non consenta realmente al sé di avere una 
cura autentica per se stesso, poiché essa «si pone in ultima analisi in antitesi con 
l’avere il sé […]. A ciò è connesso il fatto che per Agostino lo scopo della vita è la 
quies»72. Per altro verso, però, Heidegger sostiene che «la “fruitio” di Agostino 

68	 Conf. X,33,50. Jean Greisch ritiene che l’espressione quaestio mihi factus sum indichi il lato 
«comprensivo» – riferito cioè alla «comprensione» – della prova a cui la vita è sottoposta, mentre 
oneri mihi sum ne rappresenti il lato «affettivo» (cfr. J. Greisch, L’Arbre de vie et l’Arbre du savoir. 
Le chemin phénoménologique de l’herméneutique heideggérienne (1919-1923), Cerf, Paris 2000, p. 
233).
69	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 263.
70	 Su questo punto Heidegger tornerà nei seminari su Lutero tenuti a Marburgo nel 1924, in 
cui afferma che «l’oggetto della teologia è Dio; il suo tema, l’uomo nel “come” del suo essere-
posto dinanzi a Dio» (M. Heidegger, Das Problem der Sünde bei Luther, in B. Jaspert (hrsg. von), 
Sachgemässe Exegese. Die Protokolle aus Rudolf Bultmanns Neutestamentlichen Seminaren 1921-
1951, Elwert, Marburg 1996, pp. 28-33; tr. it. di A. Ardovino, Il problema del peccato in Lutero, in 
A. Ardovino, Interpretazioni fenomenologiche del cristianesimo, Lateran University Press, Roma 
2016, pp. 259-270, qui p. 262).
71	 Cfr. F. Van Fleteren, Augustine: Confessiones X, in F. Van Fleteren (edited by), Martin 
Heidegger’s Interpretations of Saint Augustine. Sein und Zeit und Ewigkeit, The Edwin Mellen 
Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2005, pp. 3-25, in part. p. 10.
72	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 348. Cfr. Conf. I,1,1. Riferendosi 
all’interpretazione heideggeriana di Agostino, già Pöggeler segnalava che «nel quietismo della fruitio 
Dei, che ha la sua origine nel pensiero neoplatonico, egli non coglie più l’esperienza fattuale della 
vita» (O. Pöggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, Neske, Pfullingen 1990; tr. it. di G. Varnier, 
Il cammino di pensiero di Martin Heidegger, Guida, Napoli 1991, p. 44). In realtà, la quiete non 
sembra essere un possesso stabile nemmeno per Agostino, il quale conclude il libro X (cfr. X,43,70) 
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non è quella specificamente plotiniana, culminante nella contemplazione, bensì 
è radicata nella concezione peculiarmente cristiana della vita effettiva»73. Di là dal 
privilegio attribuito alla contemplazione, ciò che davvero conta è che la fruitio 
Dei avvenga nell’attuazione del sé; in questo modo, «il sé conquista piuttosto la 
condizione di attuazione dell’esperienza di Dio. Nel darsi da fare per la vita relativa 
al sé, Dio è presente. In quanto oggetto nel senso della facies cordis, Dio agisce nella 
vita autentica dell’uomo»74. A scanso di equivoci, è bene precisare che qui Dio non 
è certo «presente» come qualcosa di coglibile in termini oggettivi, ma come Colui 
che dà senso all’intera esistenza – «agendo» in essa –, e che può essere incontrato 
solo rivolgendosi al proprio cuore.

Tuttavia, il cuore di Agostino trema al cospetto di Dio, e Heidegger interpreta 
tale tremore come un’indicazione della fruitio Dei autentica; riferendosi al tremor 
cordis sui75, egli nota infatti che «si tratta di un fenomeno che è costitutivo della cura 
di se stessi: il “timor” genuino. Lo scostarsi da ciò è un allontanar-si dal “caste timere 
te”, dal puro temere Dio»76. In altri termini, il modo in cui è attuata l’autentica 
fruitio Dei è il timor castus, che dev’essere distinto dal timor servilis, poiché «chi 
ha iniziato ad aspirare al bene per amore del bene stesso vive nel puro timore. […] 
Questo timore non ha la direzione del “tenersi alla larga”, bensì dell’“attirare a sé”. 
[…] Il puro timore fa tutt’uno con la fiducia»77. Al contrario, il timor servilis è la mera 
e «servile» paura di essere puniti da Dio. Ma il punto cruciale è che per Heidegger 
«il timor castus è il “timore relativo al sé”»78, ovvero l’autentica preoccupazione 
per se stessi. Ciò significa che «in questa esistenza autentica il timore più radicale è 

– quindi lo stesso itinerario verso Dio – con una citazione tratta dal salmo della lontananza (cfr. 
Psalmos 22,27). Si potrebbe dire che nella vita beata l’anima è da un lato acquietata, nella misura in 
cui ha superato l’attaccamento alle cose del mondo, ma dall’altro lato rimane inquieta, poiché corre 
pur sempre il rischio di perdere Dio.
73	 Ibidem. Su questo cfr. R. Coyne, Heidegger’s Confessions. The Remains of Saint Augustine in 
Being and Time and Beyond, The University of Chicago Press, Chicago-London 2015, pp. 65 sg.
74	 Ibidem, p. 367. Cfr. Sermones LIII,11,12: «rivolgi il tuo pensiero alla faccia del tuo cuore».
75	 Cfr. Conf. X,39,64.
76	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 373. Cfr. Conf. X,36,59.
77	 Ibidem, p. 376. Heidegger si soffermerà su questa distinzione anche nelle lezioni del semestre 
estivo del 1924 (cfr. M. Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, Gesamtausgabe 
Bd. 18, Klostermann, Frankfurt a.M. 2002; tr. it. di G. Gurisatti, Concetti fondamentali della 
filosofia aristotelica, Adelphi, Milano 2017, p. 207). Si veda anche M. Heidegger, Essere e tempo, cit., 
§ 40, p. 232.
78	 Ibidem, p. 377.
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costitutivo della cura»79.
Tale timore è provocato dalla messa in questione di se stessi, da quella che 

Agostino chiama veritas redarguens, distinguendola dalla veritas lucens80. Compare 
qui il tema agostiniano dell’aversio a Deo, del distogliersi dalla verità che è Dio. 
Infatti, costoro amano la verità quando risplende su di loro, ma la odiano quando 
li rimprovera, e quindi «l’amano quando si scopre, e la odiano quando li scopre 
[…]: come non vogliono essere scoperti da lei, lei li scoprirà a loro dispetto»81. Al 
riguardo, Heidegger osserva che

essi la amano se viene loro incontro rilucendo, in vista di un comodo, estetico gioire 
di essa […]; però la odiano se li incalza da vicino. Quando essa li riguarda e li scuote, 
mettendo in questione la loro propria fatticità ed esistenza, allora è meglio chiudere 
in tempo gli occhi sulla verità82.

Ciò significa che, nel rifiutarsi di affrontare la verità, la vita si chiude in se stessa: 
«è indubbio quindi che gli uomini desiderino che la “verità” diventi loro manifesta, 
[…] eppure essi stessi si occludono [riegeln sich ab] a tale eventalità»83. Si tratta 
di quella che per Heidegger è l’«esperienza fondamentale dell’“essere nascosti a se 
stessi” […] – l’occlusione [Abriegelung]».84

79	 Ibidem, p. 331.
80	 Cfr. Conf. X,23,34. Questa distinzione rimanda al passo giovanneo (cfr. Gv 3,21), richiamato 
all’inizio del libro X (cfr. Conf. X,1,1), in cui si parla del «fare la verità» (facere veritatem), ovvero 
della verità come qualcosa che si fa. Si noti peraltro che tale distinzione è stata ripresa anche da 
Levinas, là dove afferma che «nel libro X delle sue Confessioni Sant’Agostino oppone alla veritas 
lucens la veritas redarguens – la verità che accusa o che rimette in questione» (E. Levinas, De Dieu 
qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982-19862; tr. it. di G. Zennaro, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. 
Petrosino, Jaca Book, Milano 1986, p. 196).
81	 Conf. X,23,34.
82	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 260.
83	 Ibidem.
84	 Ibidem, p. 323. Su questo Heidegger tornerà nelle lezioni del 1921/22, parlando del «terzo 
carattere del senso di riferimento della cura» cioè per l’appunto l’«occlusione» o «chiusura» 
(Abriegelung) della vita in se stessa: «nella cura la vita si chiude contro se stessa e tuttavia, proprio 
in questa chiusura, non può liberarsi di sé» (M. Heidegger, Phänomenologische Interpretationen zu 
Aristoteles. Einführung in die phänomenologische Forschung, Gesamtausgabe Bd. 61, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 1985; tr. it. di M. De Carolis, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. 
Introduzione alla ricerca fenomenologica, a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1990, p. 138).
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Ma la messa in questione dell’io, e quindi la possibilità di pervenire autenticamente 
a se stessi, si realizza in modo eminente nella terza delle tre tentationes esaminate 
da Agostino, ovvero l’ambitio saeculi, che segue alla concupiscentia carnis e alla 
concupiscentia oculorum85. Riferendosi alle prime due forme della tentatio, Heidegger 
sostiene infatti che «nell’attuazione dell’esperienza il sé in quanto sé non si articola 
in termini attuativi [vollziehend]»: nella concupiscentia carnis (voluptas) il sé «si 
dissolve […] nell’“avere a che fare con”, ovvero in ciò con cui ha a che fare», mentre 
nella concupiscentia oculorum (curiositas) il sé «non si dissolve, ma tantomeno giunge 
a se stesso»86. Se dunque in queste tentationes «il sé è vissuto dal mondo», ciò non 
accade nell’ambitio saeculi (superbia), in cui il sé «si articola in termini conformi 
all’attuazione, in quanto ne va espressamente di esso medesimo»87. In particolare, 
è in quello che Heidegger chiama «autocompiacimento» (Selbstwichtignahme)88 
– letteralmente il “darsi importanza” di fronte a se stessi – che il sé può davvero 
perdersi o ritrovarsi. Infatti, nell’autocompiacimento il sé «si ante-pone il suo 
proprio mondo del sé e lo prende ancora decisamente sul serio»89. Inoltre, in 
questa peculiare configurazione dell’ambitio saeculi il mondo degli altri è come 
interiorizzato, nel senso che l’anima non desidera di essere temuta (timeri velle) o 
amata (amari velle) dagli altri, ma mira unicamente all’approvazione da parte di se 
stessa. Ne consegue che tale forma di autocompiacimento non è rivolta al mondo 
degli altri, dato che prescinde dalle lodi altrui, ma al mondo del sé; in questo senso, 
Heidegger sottolinea che «il gaudium (delectatio) si dirige verso il mondo del sé»90.

Proprio qui, nella massima espressione dell’autocentratezza dell’io, Heidegger 
individua la possibilità dell’avere se stessi in modo autentico, poiché è solo 

85	 Cfr. Conf. X,30,41. È interessante notare che secondo Heidegger «Agostino non caratterizza 
questi fenomeni solo in termini obiettivi – ossia come fenomeni che in qualche modo accadono –, 
ma la sua esposizione si mantiene sempre nell’atteggiamento fondamentale [Grundhaltung] della 
confessio: egli cioè confessa come “da” e “in” tali fenomeni gli vengano tentazioni, e come si comporti 
(o tenti di comportarsi) nei loro confronti» (ibidem, p. 272).
86	 Ibidem, p. 292. Per quanto concerne i sensi, la tentazione consiste nel «mettere da parte le 
possibilità e nell’insediarsi saldamente nel reale, nel significativo» (ibidem, p. 281). Cfr. M. Fritsch, 
Cura et Casus: Heidegger and Augustine in the Care of the Self, in C.J.N. de Paulo (edited by), The 
Influence of Augustine on Heidegger, cit., pp. 89-113, in part. pp. 105 sg.
87	 Ibidem.
88	 Cfr. ibidem, p. 297.
89	 Ibidem, p. 306.
90	 Ibidem, p. 304.
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ritornando in me stesso (in te redi), riprendendomi dalla dispersione nel molteplice, 
che posso infine abbandonare me stesso e rinunciare a fare di me un idolo, un falso 
Dio. Ma posso anche – e non vi è alcuna garanzia che ciò non accada – attribuire 
a me stesso quell’importanza che, inevitabilmente, mi porterà a perdere me stesso, 
ed è per questo che l’avere se stessi è «angosciante»91. Infatti, nel compiacersi di 
se stesso, il sé si sbarra la strada per poter gioire in Dio, precludendosi così la vera 
felicità. Al contrario, «nella modalità in cui il sé, relativamente alla prestazione, non 
assegna più nulla a se stesso – proprio allora tutto è abbandonato nel gioire dinanzi 
a Dio»92. L’attuazione autentica del sé è esattamente qui, nel non attribuirsi più 
alcuna importanza, nel rinunciare a se stessi, nel farsi niente di fronte a Dio93; solo 
così il sé può avere autenticamente se stesso. Nel riferirsi all’autocompiacimento, 
Heidegger si richiama al passo agostiniano in cui si specifica che esso «rende 
vani [inanescunt] quanti si compiacciono di sé»94, sostenendo che nell’essere 
interiormente compiaciuti di se stessi ci si “svuota” di se stessi dinanzi a Dio; 
infatti, «mediante questo “movimento” nascosto tutto cade nel vuoto, inanescit, e 
ogni cosa è radicalmente privata di validità rispetto al summum bonum (dinanzi a 
Dio)»95. Si tratta di una kenosis radicale, che rappresenta l’unica possibilità di aversi 
in modo autentico.

Ora, Heidegger chiama questa rinuncia a sé la «cura [Bekümmerung] estrema, 
più decisiva e più pura di se stessi», nella quale – come detto in precedenza – «sta 
in agguato la possibilità della caduta più abissale e del vero e proprio perdere se 
stessi. (Abissale perché non si arresta più in nessun luogo […])»96. Ed è proprio 
considerando la necessità della rinuncia a sé che si comprende perché per Heidegger 
l’avere se stessi di Agostino è radicalmente diverso dal cogito cartesiano97. L’autentica 
“autoaffezione” del sé è il suo gioire in Dio, non la certezza di sé che deriva dalla 

91	 Cfr. ibidem, p. 307.
92	 Ibidem, p. 306.
93	 Heidegger sottolinea infatti che «dinanzi a Dio l’uomo, quanto al suo significato, è un 
“nulla”» (ibidem, p. 300). Anche Hannah Arendt, sempre riferendosi ad Agostino, porrà l’accento 
sull’abnegazione di sé, sottolineando che l’amore di Dio comporta la dimenticanza di se stessi (cfr. 
H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, cit., p. 38).
94	 Conf. X,39,64.
95	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 307.
96	 Ibidem.
97	 Cfr. ibidem, p. 378.
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riflessione. Se dunque da un lato il cogito è presenza di sé a sé98, dall’altro lato la 
vera ipseità – quella che si fa, che fa se stessa, in un “fare” del tutto peculiare – è 
invece un assentarsi; se infatti ci si libera da quell’ingombro che l’io è per se stesso, 
non si ha più la pretesa di essere qualcuno o qualcosa. Di conseguenza, l’“auto-
possesso” si configura come una radicale espropriazione, come un congedo dalla 
centralità dell’io.

Heidegger pone inoltre l’accento sulla molestia che a suo avviso caratterizza 
essenzialmente il vivere, dal momento che non è possibile affrancarsi una volta 
per tutte dalle tentazioni. Si noti peraltro che la molestia non è tanto un «peso 
obiettivo», da cui liberarsi, quanto un’«occasione» per riprendersi, e quindi 
occorre «afferrarla in termini esistenziali»99. In altri termini, essa non indica 
dei contenuti oggettivabili, ma contrassegna «un “come” dell’esperire, […] una 
minaccia dell’avere se stessi»100. Si tratta dunque di una

molestia per la vita, qualcosa che la aggrava; e l’elemento autentico della molestia 
sta proprio nel fatto che essa può aggravare, dove questo «potere» è costituito 
dalla stessa attuazione dell’esperienza di volta in volta data. Di conseguenza, questa 
possibilità «cresce» quanto più la vita vive; questa possibilità cresce quanto più la 
vita perviene a se stessa101.

In effetti, le due ultime determinazioni sono tra loro connesse, dal momento 
che la prima concerne l’attuazione dell’esperienza, nel senso che la molestia cresce 
«quanto più il curare si stabilisce in ogni direzione», cioè rivolgendosi di volta in 
volta «al mondo-ambiente, al mondo degli altri e al mondo del sé»102. Riguardo 
alla seconda determinazione, essa indica che «l’essere della vita consiste in qualche 

98	 «L’essere della res cogitans (della coscienza) significa essere semplicemente presente 
[Vorhandensein]» (M. Heidegger, Der Begriff der Zeit, Gesamtausgabe, Bd. 64, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 2004, p. 102).
99	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 325. In effetti, «la “molestia” va 
definita in termini esistenziali: non “peso” – in senso greco-ascetico –, bensì occasione della serietà» 
(ibidem, p. 338).
100	 Ibidem, p. 311.
101	 Ibidem, p. 308. Su questo cfr. D. Dahlstrom, The Phenomenological Reformation in Heidegger’s 
Early Augustine Lectures, in C.J.N. de Paulo (edited by), The Influence of Augustine on Heidegger, 
cit., pp. 187-219, in part. pp. 215 sgg.
102	 Ibidem, p. 309.
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modo anche nel suo essere-avuta», e quindi la molestia cresce «quanto più la 
vita esperisce che nella sua piena attuazione propria ne va di essa stessa, del suo 
essere»; di conseguenza, la vita «è tale che il suo essere si fonda su un radicale avere 
se stessi»103. In questo senso, Heidegger “traduce” tale nozione nelle sue categorie, 
là dove afferma che «il senso della molestia si determina in base all’autentico 
“come” della vita stessa»104. Ed è proprio a causa della molestia che l’avere se stessi è 
contrassegnato dall’insicurezza, poiché

non ho mai la possibilità di richiamarmi a un momento per così dire «fissato» in cui 
possa sostenere di avere penetrato me stesso. Già l’attimo successivo può smentirmi, 
rivelandomi come del tutto diverso. Perciò l’«avere me stesso» – nella misura in cui 
è attuabile – si dà sempre solo nel corso e nella direzione di questa vita, un avanti e 
indietro105.

Nel segnalare che per Agostino l’essere umano può conoscere se stesso solo nella 
tentazione106, e che l’autentica tentazione è «la tentatio tribulationis, la quale fa 
sì che l’uomo metta in questione se stesso»107, Heidegger afferma che «proprio 
nella cura più radicale di se stessi, che è quella genuina, [si] sprigiona la forza più 
inquietante della tentatio, sicché solo qui si giunge alla situazione più radicale 
dell’esperienza di sé»108. Per questo, egli sottolinea ancora una volta la necessità di 
mettere in questione l’io: «che cosa sono io? Quaestio mihi factus sum. […] “Vita” 
– un “come” dell’essere, che consiste precisamente nell’esperire le tentationes. È una 
tentatio, costituisce la possibilità del perdersi e del conquistarsi»109. Ma la possibilità 
di conquistare se stessi è demandata all’azione della grazia, poiché l’io non è nella 
condizione di sapere se la direzione della cura – il suo modo di relazionarsi alle 

103	 Ibidem, p. 310.
104	 Ibidem.
105	 Ibidem, p. 279. Cfr. Conf. X,32,48: «nessuno deve sentirsi sicuro in questa vita che è stata 
detta tutta una tentazione: non è detto che chi poté diventare da peggiore migliore, non possa anche 
tornare da migliore peggiore».
106	 «L’uomo non si conosce affatto se non si conosce nella tentatio. Si vede il senso storico 
fondamentale del discere, che si realizza nell’esperienza storica, concreta ed effettiva di se stessi. La 
tentatio è un concetto specificamente storico» (ibidem, p. 349). Cfr. Sermones II,3,3.
107	 Ibidem.
108	 Ibidem, p. 323 (parentesi quadre nel testo).
109	 Ibidem, p. 313.
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determinazioni mondane, agli altri e a se stesso – è quella autentica, che lo porterà 
alla vita beata. Agostino afferma infatti che il fine della cura è conosciuto solo da 
Dio, il quale «guida il giusto dinanzi a sé nella sua coscienza stessa, ove nessun 
uomo vede, ma solo colui che […] vede ciò in cui ognuno trova piacere. Il piacere è 
infatti il fine dell’affanno [finis enim curae delectatio est]»110. Lo stesso Heidegger, 
commentando questo passo, osserva che «nella coscienza è Dio stesso che ci si 
rivolge e vede la nostra cura e la nostra meta»111. Il fine della cura rimane dunque 
inaccessibile all’io, il quale non ha nessuna certezza che la sua condotta di vita – per 
quanto virtuosa possa essere – lo porti alla salvezza; in effetti, poiché «l’attuazione 
dell’esperienza è di per sé sempre nell’insicurezza», si corre costantemente il 
«pericolo di cedere alla “corrente” e di cadere nel non genuino»112. È questa per 
Heidegger la fatticità del sé, il quale non può contare su nessun «sostegno»113; di 
qui l’autentica preoccupazione, che è destinata a non trovare alcuna risoluzione.

Richiamandosi alla concezione agostiniana per cui l’anima non è in grado di 
salvare se stessa, Heidegger sostiene che l’io non può pervenire a se stesso con le sue 
sole forze; si tratta di un “anti-pelagianesimo”114 che sottrae al sé la possibilità di 
riprendersi dal decadimento contando solo sui suoi mezzi. Ma già nelle lezioni del 
semestre immediatamente successivo, dal titolo Interpretazioni fenomenologiche 
di Aristotele, Heidegger sostiene in modo esplicito che la filosofia, in quanto 
radicale interrogazione di sé, rappresenta quel movimento «contro-rovinante» che 
permette all’esserci di riprendersi dal «rovinìo» (Ruinanz), cioè dalla dispersione 
nelle determinazioni mondane. Infatti, egli afferma che «una motilità [Bewegtheit] 

110	 Enarrationes in Psalmos VII,9. Ciò significa che l’anima umana, a causa della sua angustia 
– della sua ristrettezza – rimane oscura a se stessa: «la mente è troppo angusta per comprendere 
se stessa» (Conf. X,8,15). D’altronde, la necessità di mundare lo sguardo per poter vedere Dio – e 
quindi la propria anima – è chiaramente affermata da Agostino: «purifichi l’occhio con cui potrà 
vedere Dio […] perché ha gli occhi sporchi» (Tractatus in Joannis Evangelium I,19). Su questo Cfr. 
M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., pp. 366 sgg.
111	 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 346.
112	 Ibidem, p. 269. Cfr. Conf. X, 35, 57: «Altro è rialzarsi prontamente, altro è non cadere».
113	 Cfr. ibidem, p. 165.
114	 Cfr. R. Coyne, A Difficult Proximity: The Figure of Augustine in Heidegger’s Path, «The 
Journal of Religion», 91, n. 3, 2011, pp. 365-396, in part. p. 394. Si noti peraltro che nel Natorp-
Bericht, perorando la causa di un’interpretazione dell’«antropologia agostiniana» che non si limiti 
a ricondurla alla psicologia o alla teologia morale, Heidegger afferma che una simile interpretazione 
dev’essere incentrata sugli «scritti della polemica antipelagiana» (M. Heidegger, Interpretazioni 
fenomenologiche di Aristotele. Indicazione della situazione ermeneutica, cit., p. 179).
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contro-rovinante è quella dell’attuazione dell’interpretazione filosofica in quanto 
essa si attua nell’appropriata modalità d’accesso della problematicità. È proprio 
nell’interrogare che la vita effettiva perviene alla sua autodatità genuinamente 
sviluppabile»115. Ciò significa che non è necessario confidare in un intervento 
esterno, cioè nell’azione di un Altro – nella grazia –, per contrastare la tendenza al 
decadimento che caratterizza essenzialmente il vivere, la cui dinamica è interamente 
autoreferenziale116.

Pur riconoscendo che alcuni caratteri essenziali dell’esistenza umana sono stati 
portati alla luce dall’esperienza cristiana – in quanto «pre-teoretica» –, Heidegger 
intende dunque affrancarsi da ogni riferimento confessionale, persino là dove 
parla della tentazione, che a suo avviso non comporta necessariamente un rimando 
all’esperienza religiosa. In effetti, egli sostiene che per comprendere «il carattere 
della tentazione […] non occorre che sia viva una qualche esperienza fondamentale 
di tipo religioso. Va detto però che solo attraverso il cristianesimo diviene visibile 
la tentazione come carattere della motilità»117. Nell’ammettere il suo debito nei 
confronti del cristianesimo, Heidegger si spinge sino a proporre un’interpretazione 
dell’esistenza che è del tutto immanente alla vita – non ai contenuti del vivere, ma 
alla sua interna dinamica –, al punto tale da prescindere da quel “Tu” di fronte 
al quale l’io di Agostino si confessa118. Certo, il confiteri rimane pur sempre 
l’«atteggiamento fondamentale»119, ma è come se per Heidegger la confessio dovesse 
compiersi davanti a se stessi.

115	 M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele, cit., p. 181.
116	 Di qui la rilevanza della concezione aristotelica della kinesis, a cui Heidegger farà ricorso per 
esprimere la specifica motilità della vita.
117	 M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele, cit., p. 183.
118	 Cfr. C. Esposito, Heidegger: da Agostino ad Aristotele, «FIERI. Annali del Dipartimento di 
Filosofia, Storia e Critica dei Saperi», 3, 2005 (Il giovane Heidegger tra neokantismo, fenomenologia 
e storicismo, a cura di P. Palumbo), pp. 63-84, in part. p. 72.
119	 Cfr. M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 272.
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Jan Patočka: la cura dell’anima come «vita 
nella verità»

Giuseppe D’Acunto1

Sommario: 1. Lo «sguardo in ciò che è». 2. L’istanza smisurata.

Abstract: This contribution enucleates Jan Patočka’s concept of «care of the 
soul», starting from some of his writings on ancient philosophy, dedicated to 
Socrates and Plato, and then examining a collection of his texts, more recently 
published by us, in which the problem in question is treated in the broader 
framework of the historical-cognitive path described by Europa.

Keywords: Care of the Soul, Asubjective Phenomenology, Socratic Irony, Self-sacrifice, 
Fate of Europe.

1.	 Lo «sguardo in ciò che è»

Il tema della «cura dell’anima» funge da filo conduttore di tutta la riflessione 
di Patočka2. Limitandoci solo a due suoi studi di filosofia antica, esso occupa il 
capitolo V della monografia su Socrate (1947), nonché i capitoli V, VI, VII e VIII 
di Platone e l’Europa (1973). Nel primo luogo appena menzionato, il filosofo cèco 
muove dal rilevare come il termine “anima” assuma, in Socrate, un significato 
completamente nuovo rispetto alla tradizione a lui precedente. Mentre, infatti, 

1	 Comitato direttivo del “Centro per la Filosofia italiana”; già docente di “Filosofia morale” 
presso l’Università Europea di Roma.
2	 Cfr. C. Croce, L’ombra di pólemos, i riflessi del bios. La prospettiva della cura a partire da Jan 
Patočka e Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 21 e 53.
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nella civiltà omerica, l’anima non è che un’ombra che resta quando il corpo muore, 
in Socrate, essa, in quanto costitutiva del profilo individuale dell’io, è portatrice, 
invece, «di un destino interiore, della sorte interiore dell’uomo».

L’anima decide su di sé e, per raggiungere questo fine, possiede una forza che è 
propria solo di se stessa – vale a dire la conoscenza della verità, la forza di distinguere 
il bene dal male3.

Ricordando che l’anima, in Patočka, rappresenta un «movimento originario 
di schiusura», la «correlazione tra uomo e mondo in una dimensione di prassi 
relazionale», l’attenzione privilegiata che le viene accordata dipende proprio dal 
fatto che egli, distinguendo fra anima e soggetto, vuole «scalzare il cogito dalla 
centralità che esso ha assunto nella filosofia moderna»4. In tal senso, l’anima, essendo 
connotata da Patočka da un profilo “estatico” e “asoggettivo”, è perfettamente in 
linea con la curvatura – appunto “asoggettiva” – che egli intende imprimere alla 
sua prospettiva fenomenologica.

[Spostarsi sul terreno dell’asoggettività] significa [per Patočka] guadagnare il suolo 
originario in cui il sum, l’esistenza e i suoi movimenti appaiono: il suolo in cui le cose 
si mostrano a un io che, venendone sollecitato, si predispone a prendersene cura5.

3	 J. Patočka, Socrate. Lezioni di filosofia antica, a cura di G. Girgenti, tr. it. di M. Cajthaml, 
Bompiani, Milano 2003, p. 353.
4	 C. Croce, L’ombra di pólemos, i riflessi del bios, cit., p. 23. «L’anima, come le altre cose, fa 
parte del mondo, mentre il soggetto – a partire da Cartesio – è un qualcosa che si mette a parte e si 
oppone a tutto il resto» (J. Patočka, Liberté et sacrifice. Écrits politiques, tr. fr. di E. Abrams, Millon, 
Grenoble 1990, p. 292).
5	 C. Croce, L’ombra di pólemos, i riflessi del bios, cit., pp. 74-75. Sul carattere “asoggettivo” 
della prospettiva fenomenologica di Patočka, cfr., di quest’ultimo, Il soggettivismo della 
fenomenologia husserliana e la possibilità di una fenomenologia “asoggettiva” e Il soggettivismo della 
fenomenologia husserliana e l’esigenza di una fenomenologia “asoggettiva”, in J. Patočka, Che cos’è 
la fenomenologia? Movimento, mondo, corpo, a cura di G. Di Salvatore, Fondazione Centro Studi 
Campostrini, Verona 2009, pp. 261-283 e 285-311. Per tre contributi di letteratura secondaria su 
questo punto, cfr., invece: A. Pantano, Dislocazioni. Introduzione alla fenomenologia asoggettiva di 
Jan Patočka, Mimesis, Milano-Udine 2011; M. Smargiassi, Fenomenologia asoggettiva e corporeità 
in Jan Patočka, «Dialegesthai. Rivista di filosofia» (dialegesthai@mondodomani.org), 17, 2015; 
nonché L. Učník – I. Chvatík – A. Williams (a cura di), Asubjective Phenomenology: Jan Patočka’s 
Project in the Broader Context of his Work, Bautz, Nordhausen 2015.
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La «cura dell’anima» si configura così, in Patočka, anche – e soprattutto – come 
una cura mundi, perché, nel suo «andare oltre la sfera della coscienza trascendentale 
husserliana per risalire al fondo della manifestazione del mondo» e, quindi, al di qua 
del momento in cui il soggetto funge da principio costituente di esso, egli giunge 
a prospettare il mondo stesso «in quanto sinonimo della totalità o dell’essere»6.    

Tornando al volume Socrate, partiamo dal fatto che il filosofo in questione è, per 
Patočka, il massimo esempio di quello slancio esistenziale, animato da una forte 
tensione morale e civile, da lui definita, appunto, come «cura dell’anima». Cosa 
per cui il filosofo cèco stesso si è meritato l’appellativo di “Socrate di Praga”7.

Si parte da quei due dialoghi platonici, il Carmide e il Gorgia, nei quali Socrate 
si presenta nelle vesti di un medico dell’anima: come colui che, curando per mezzo 
del logos, di un logos corrosivo e demistificante, rende fluida quell’ostinatezza e 
quella sicurezza di sé che gli viene opposta dai suoi interlocutori. Nel complesso 
della strategia argomentativa socratica, Patočka assegna una grande importanza 
all’élenchos, ossia al momento della confutazione. Questo è il primo passo nella 
«cura dell’anima», il cui orizzonte ultimo è di indurre l’interlocutore di turno alla 
conversione morale8. « Esso mostra che il sapere che presumeva esserci in realtà 

6	 C. Rocca, I motivi di una “filosofia fenomenologica”, introduzione a M. Carbone – C. Croce (a 
cura di), Pensare (con) Patočka oggi. Filosofia fenomenologica e filosofia della storia, Orthotes, Napoli-
Salerno 2012, pp. 11-13, p. 12. Inoltre, circa il fatto che, secondo Patočka, Husserl, «pone[ndo] 
un apparente (la coscienza) come fondamento ontologico ed esplicativo dell’apparire», non 
cerca mai di «portare alla luce un apparire “asoggettivo”», la cui struttura viene da Patočka «per 
lo più identificata con il mondo», cfr. R. Terzi, Il tempo del mondo. Husserl, Heidegger, Patočka, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 171-172.
7	 Cfr. S. Camilleri, Jan Patočka. Neo Socrate tra vita nella verità e cura dell’anima, «Linea Tempo. 
Rivista online di ricerca storica, letteratura e arte» (www.lineatempo.eu), 18, 2011, pp. 1-5. Su 
Socrate, il quale, «più che essere indagato nella sua realtà storica, è preso [da Patočka] a modello di 
uno stile filosofico […] che, coniugando impegno intellettuale e prassi esistenziale, fa della filosofia 
una scelta di vita», cfr. C. Croce, Patočka e la cura dell’anima. Dall’ascesa verticale al movimento 
orizzontale, «Fogli Campostrini», 2 [interamente dedicato a Patočka], 2012, pp. 108-121, p. 108. A 
conferma di tutto ciò, M. Palouš, Le message socratique de Jan Patočka pour le XXIe siècle. Relire les 
textes de Patočka sur la Charte 77 trente ans après, «Tumultes», 1, 2009, pp. 311-328, rileva come 
i testi redatti dal filosofo cèco per il manifesto politico di dissenso «Charta 77» siano ispirati a un 
gesto di appello profondamente socratico.
8	 Sulla «conversione socratica», vista non come «un cambiamento improvviso, in seguito al 
quale ci troviamo trasformati in un essere perfetto», ma come un «essere in cammino», un «sentire 
che si è sempre in cammino, per tutto il tempo della propria vita», cfr. J. Patočka, Remarques sur le 
problème de Socrate, «Revue de Philosophie de la France et de l’Étranger», 4-6, 1949, pp. 186-213, 
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non sussiste, e mette in atto una pungente incertezza, mostra la vacuità che emerge 
da questo svelamento»9.

Ebbene, il filosofo cèco individua proprio in questa «vacuità» il “luogo” in 
cui si condensa tutta la questione socratica, perché è a partire dalla sospensione 
di ogni sicurezza naturale, dalla rinuncia a tutti i fini immediati, che può essere 
finalmente posta la domanda sul bene e sulla vita autentica: sulla vita che fa della 
consapevolezza e dell’esame di sé stessa il suo più alto télos10. Il sapere di non-sapere 
socratico viene visto così come il «sapere della domanda», inteso come quella 
forza attiva che, mantenendoci in prossimità del fine essenziale, segna il momento 
dell’«emergere della nostra persona come veramente essente»11: l’«emergere del 
nostro nuovo volto»12.

Patočka passa poi a prendere in considerazione un’altra figura tipica della 
ricerca socratica per mezzo del logos: l’ironia. Di quest’ultima egli afferma che 
essa «appartiene essenzialmente all’attività pedagogica di Socrate, ossia alla cura 
dell’anima»13. « L’ironia di Socrate è data semplicemente dal fatto che tutta la vita 
umana diventa per lui domanda»14.

L’insegnamento che essa ci dispensa è che ciò che è più importante nella vita 
è un qualcosa di completamente diverso rispetto a tutto quello che a noi poteva 
sembrare a prima vista, per cui sua caratteristica strutturale è l’ambivalenza, ossia il 
giocare sempre su due piani distinti, tra una prospettiva ingenua e un’altra di forma 
riflessa. « L’ironia di Socrate è sempre in via; […] [ciò che essa esprime è la] necessità 

p. 197.
9	 J. Patočka, Socrate, cit., p. 371. Sulla «cura dell’anima» come «la scoperta, attraverso l’élenchos, 
del vero essere della persona»: una scoperta che deve mettere capo a «una conquista filosofica che 
abbracci l’intera vita», cfr. J. Patočka, Remarques sur le problème de Socrate, cit., p. 213.
10	 Patočka interpreta il tema socratico della “vita interrogata” come quel movimento di ricerca del 
senso che è conseguente all’esperienza della sua perdita. Perdita, la quale, però, «non è la caduta nel 
“non senso”, ma l’accesso alla qualità di senso implicata nella ricerca stessa» (P. Ricoeur, Prefazione 
a J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, a cura di M. Carbone, Einaudi, Torino 2008, pp. 
XXVII-XXXVII, p. XXXIV).
11	 J. Patočka, Socrate, cit., p. 377.
12	 Ibidem, p. 385. Su questa caratteristica del «sapere della domanda» di Socrate, cfr. anche J. 
Patočka, Platonismo negativo, in Platonismo negativo e altri frammenti, a cura di F. Tava, Bompiani, 
Milano 2003, pp. 87-211, laddove si dice che da una tale forma di sapere il filosofo greco emerge 
come un uomo “sovrano” e «completamente libero» (p. 109).
13	 J. Patočka, Socrate, cit., p. 395.
14	 Ibidem, p. 399.
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di cercare sempre di nuovo»15.
Passando al secondo testo indicato all’inizio, Platone e l’Europa, qui, il tema della 

«cura dell’anima» viene trattato, prima che in Socrate e in Platone, in Democrito. 
Cosa che provoca in noi una certa sorpresa, perché l’atomismo antico è sempre 
stato presentato come il prototipo di ogni materialismo16. Ebbene, poiché l’anima, 
per Democrito, è un principio attivo orientato «verso l’essere-allo-scoperto delle 
cose, verso il loro totale svelamento», verso la loro presenza a noi non deformata o 
falsata, aver cura di essa è aver cura della verità di ciò che si manifesta, di «ciò che si 
mostra in quanto presente». 

Prendersi cura dell’anima significa, in Democrito, preoccuparsi che essa sia in grado 
di vivere a contatto con ciò che è eterno, affinché il pensiero, la parte dell’anima che 
conosce ciò che è, ciò che è presente, sia in grado di vivere in questo grande presente17.

Ora, per l’uomo greco, questo «grande presente» altro non è che il divino, per 
cui chi entra in contatto con quest’ultimo è colui che, coltivando i beni dell’anima 
a dispetto di quelli del corpo, può «assumere, almeno per breve tempo, il modo di 
essere che è proprio del dèi»18.

Democrito dice che i beni dell’anima sono qualcosa di divino, mentre colui che si 
occupa delle cose del corpo ha cura solo dell’umano19.

Passando a Platone, Patočka mette subito in chiaro la differenza che corre fra lui 
e Democrito, quanto al tema che stiamo trattando. Partendo dal fatto che la «cura 
dell’anima» sta al centro della riflessione di entrambi, mentre, per il secondo, essa 

15	 J. Patočka, Socrate, cit., p. 405. L’ironia socratica, nell’interpretazione che ne dà Patočka, è 
oggetto di analisi nel volume di S. Pagano, L’ironia socratica (alla luce di recenti studi), Aracne, 
Roma 2009.
16	 Al riguardo, in J. Patočka, Europa e post-Europa. L’epoca europea e i suoi problemi spirituali, in 
Europa e post-Europa, a cura di V. Mori, tr. it. di F. Fraisopi, Gangemi, Roma 2018, pp. 59-147, 
leggiamo: «Ci siamo ormai abituati a non riconoscer più un’opposizione assoluta tra la filosofia di 
Platone e quella di Democrito» (p. 100).
17	 J. Patočka, Platone e l’Europa, a cura di G. Reale, tr. it. di M. Cajthaml e G. Girgenti, Vita e 
Pensiero, Milano 1997, p. 107.
18	 J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, cit., p. 90.
19	 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 110.
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ha per fine la conoscenza, per il primo è, invece, l’unico modo, per l’anima stessa, di 
diventare ciò che non è ancora completamente: «una, senza contraddizioni […] e, 
pertanto, dimorante a contatto con qualcosa che dura, che è stabile»20.

Il filosofo cèco afferma che, in Platone, la «cura dell’anima» si manifesta in tre 
modi: come progetto cosmo-ontologico che verte sulla totalità dell’ente, come 
progetto sulla comunità, su una comunità dove Socrate, o qualsiasi altro uomo 
giusto come lui, non sia costretto a morire e, infine, come ciò che dischiude quel che 
l’anima è in sé stessa. Prima di passare a trattare ognuno di questi tre modi, Patočka, 
definendo la «cura dell’anima» come «il seme da cui è nata […] l’Europa», ossia 
come «ciò che, in un certo senso, ha reso quello che è la storia europea»21, la intende 
come una vita che ci proietta nel «presente dell’universo», che è fondata sullo 
«sguardo in ciò che è» e che può essere anche vista come uno sviluppo dell’«idea 
del regno di Dio sulla terra»22. Oggi, invece, la «cura dell’anima» ha subito una 
«grande trasformazione»: è stata sostituita dalla preoccupazione per il «dominio 
del mondo», per cui, davanti ai nostri occhi, assistiamo, inermi, alla «sparizione 
dell’Europa, forse per sempre»23.

Veniamo così al primo modo in cui si manifesta la «cura dell’anima», in Platone. 
Poiché, prendendoci cura dell’anima, noi ci prendiamo cura, al tempo stesso, anche 
di ciò di fronte a cui il mondo appare, si manifesta, ecco che il nostro obiettivo altro 
non è che di risolvere questo mondo, per quanto ci è possibile, in una «visione di ciò 
che è»24, intesa come un qualcosa di cui possiamo rendere pienamente ragione. E 
qui c’è un riferimento di Patočka alle cosiddette «dottrine non scritte» di Platone, 
ossia a quegli insegnamenti orali, da lui riservati alla stretta cerchia degli allievi, su 

20	 Ibidem, p. 115.
21	 Ibidem, pp. 119 e 137. Sul germe socratico dell’Europa, individuato da Patočka nel motivo della 
«cura dell’anima», cfr. N. Frogneux, Le mythe de Socrate comme germe de l’Europe. Quelques traits 
de sa problématicité selon Jan Patočka, «Revue philosophique de Louvain», 109, 2011, pp. 7-25.
22	 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., pp. 118-119. A proposito di quest’ultimo punto, in J. 
Patočka, Saggi eretici di filosofia della storia, cit., si legge che l’unità dell’Europa occidentale è una 
versione cristiana dell’idea del sacrum imperium: l’idea di «una comunità fondata direttamente 
sulla verità che non è di questo, ma dell’altro mondo, le cui norme e il cui prototipo sono forniti 
dalla storia e dal potere divini, e non umani, potere e storia divini che intervengono nell’umano e lo 
traggono a sé» (p. 90).
23	 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 119. Di una «dissoluzione spirituale dell’epoca europea», 
così che la situazione attuale deve dirsi «precisamente post-europea», Patočka parla anche in Europa 
e post-Europa. L’epoca europea e i suoi problemi spirituali, cit., pp. 68 e 88.
24	 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 125.
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cui, come si sa, disponiamo solo di testimonianze indirette. La tesi cosmo-ontologica 
che abbiamo appena riferito non è stata, infatti, mai pienamente esplicitata dal 
filosofo ateniese in forma scritta. E ciò perché egli, credendo fortemente nella 
filosofia come «prassi vivente», «non voleva semplicemente trasmettere questo 
sistema come qualcosa di compiuto, che fosse passibile di entrare nella tradizione». 

La cura dell’anima, la cui pratica consiste in un’opera di investigazione continua, 
include in sé anche […] la scintilla che si nutre di se stessa, e in questa scintilla c’è 
qualcosa che si scopre, qualcosa che si mostra, c’è in lei uno sguardo che non può essere 
affidato alla parola, nella misura in cui questa è essenzialmente equivoca, ambigua25.

Passando al secondo modo in cui si manifesta la «cura dell’anima», in Platone, 
esso ha a che fare con il problema della vita del filosofo nella città, in quanto solo 
lui, all’interno della comunità, rappresenta quel punto di vista che coincide con 
l’ideale di una vita autentica. Ebbene, egli, proprio in nome di questo ideale, deve 
essere pronto, in ogni momento, a sacrificare la propria esistenza, abbracciando 
uno stile di vita che implica abnegazione ed estrema rinuncia a sé26. In tal senso, 
sono proprio i filosofi coloro che, vivendo per la comunità, rendono possibile lo 
Stato di giustizia, ossia «uno Stato fondato su una autorità spirituale legata alla 
giustizia in quanto άρετή fondamentale»27.

25	 Ibidem, p. 126.
26	 «Filosofare presuppone un atto di coraggio, un’assunzione risoluta di rischio, consistente 
nel legare la propria vita a una speranza che può rivelarsi fuorviante e irrealizzabile» (J. Patočka, 
Kapitoly ze současné filosofie [Capitoli della filosofia contemporanea], in Sebrané spisy [Scritti scelti], 
vol. 1: Péče o duši I [La cura dell’anima], a cura di I. Chvatík e P. Kouba, Oikumene, Praha 1996, 
pp. 85-100, p. 87). Inoltre, circa il sacrificio, il filosofo cèco, in Liberté et sacrifice, cit., definendolo 
come «l’annuncio di una trasformazione del rapporto umano con la verità» (p. 273), afferma che, 
in esso, «“c’è (es gibt)” l’essere: l’essere si “dona” a noi, non più nel ritiro, ma espressamente» (p. 
266). Sul tema del sacrificio, in Patočka, cfr., nell’ordine: S.A. Matrangolo, Concezione del mondo e 
storicità in Jan Patočka. Per una fenomenologia del sacrificio, «Bollettino filosofico», vol. XXVII, 
2011-2012, pp. 289-412; S.A. Matrangolo, Coscienza, fenomeno e sacrifico in Jan Patočka, in 
F. Bonicalzi – S. Facioni (a cura di), L’intrico dell’io, Jaca Book, Milano 2014, pp. 191-207; C. 
Perryman-Holt, Jan Patočka and the sacrificial experience, «The New Yearbook for Phenomenology 
and Phenomenological Philosophy», vol. XVI [interamente dedicato a Patočka], 2015, a cura di L. 
Hagedorn e J. Dodd, pp. 23-30; M. Koci, Sacrifice for nothing: the movement of kenosis in Jan 
Patočka’s thought, «Modern Theology», 4, 2017, pp. 594-617.
27	 J. Patočka, Platone e l’Europa, cit., p. 137.
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Il punto è che Atene, ai tempi di Platone, attraversava una fase di declino, ossia 
non era più capace di operare quella sintesi fra autorità e libertà con cui si era 
distinta in passato, diventando la polis più importante del mondo greco. Declino 
rappresentato esemplarmente dal destino cui era andato incontro Socrate. È così 
che Platone coltiva il progetto di uno Stato in cui il filosofo possa essere al servizio 
degli altri attraverso il suo lavoro di ricerca continua. Progetto che ruota, appunto, 
intorno al problema dell’anima e della cura di essa.

Infine, circa il terzo modo in cui si manifesta la «cura dell’anima», in Platone, 
va detto che egli è il primo a intendere l’immortalità in un modo completamente 
nuovo rispetto alla tradizione. Se, infatti, in Omero, l’anima, sopravvivendo nel 
modo labile di una semplice ombra, è un qualcosa che può essere vista dall’esterno, 
in Platone essa è, invece, una forma solida che vive nell’interiorità, così che il suo 
destino dopo la morte diviene una parte integrante della terapia generale e della 
cura di se stessi.

In sostanza, per guadagnare una definizione complessiva della «cura dell’anima», 
in Patočka, sulla base di quanto abbiamo visto fin qui, possiamo dire che egli la 
intende come la forma pratica di quella scoperta dell’universo che, realizzatasi per 
la prima volta nell’antica filosofia ionica, avrebbe poi trovato la sua più compiuta 
realizzazione «nella forma dell’ideale filosofico della vita nella verità»28: ideale che, 
in Occidente, si sarebbe protratto fino a Husserl.

2.	 L’istanza smisurata

Passiamo ora a esaminare quel testo di Patočka che, sotto il titolo editoriale di 
La cura dell’anima, raccoglie tre scritti del filosofo cèco, nonché la trascrizione di 
quattro suoi seminari: gli uni e gli altri sviluppano, naturalmente, il tema indicato 
dal titolo, ma i secondi lo fanno, in particolare, nel quadro più ampio del cammino 
storico-conoscitivo descritto dell’Europa.

Il primo dei tre scritti si intitola L’anima in Platone (1972). Qui, il riferimento 
di partenza è ai dialoghi aporetici di quest’ultimo, nei quali l’anima viene presentata 
come ciò nel cui segno la filosofia, intesa come quel sapere che si dispiega nella 

28	 J. Patočka, Saggi eretici di filosofia della storia, cit., p. 91.
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chiarezza, «determina la vita e il modo adeguato di essere per l’uomo»29.
La configurazione platonica dell’anima con cui poi si confronta Patočka è quella, 

di taglio ontologico e cosmologico, che è contenuta nel Fedro, dove essa è definita 
come un qualcosa che si caratterizza per un movimento che si autodetermina e che 
dipende da se stesso. Ebbene, il mettersi in movimento da sé dell’anima vuol dire 
che essa copre l’ambito di oscillazione fra due regioni antinomiche: la regione della 
purezza, dell’unità e dell’uguaglianza, da un lato, e la regione della disarmonia, della 
molteplicità e della confusione, dall’altro. Il che implica che l’uomo dispone della 
possibilità di determinarsi in uno dei due seguenti modi: di ascendere allo stato 
dell’essere vero e dell’esistenza autentica (il mondo delle idee) oppure di cadere nello 
stato di indeterminatezza e di impurità dell’essere non-vero (il mondo dell’apparenza)30.

Lo stesso celebre mito della caverna si può comprendere, per Patočka, solo a 
partire da questo doppio movimento dell’anima. Attraverso di esso, vengono 
prospettate, infatti, due condizioni umane estreme e antitetiche: l’una rappresentata 
dalle ombre evocatrici di una luce intermittente che proviene da una fonte 
indiretta e l’altra rappresentata dalla visione pura della sorgente di ogni luce, quale 
si dischiude al culmine dell’ascesa31. Ebbene, proprio dalla tensione che si istituisce 
fra queste due condizioni scaturisce una contraddizione, la quale, propiziando il 
risveglio dell’anima, in un primo tempo intorpidita, accende in essa «l’impulso alla 
singolarità, agli enti, all’essere, alla conoscenza e alla verità»32. 

Ora, Patočka paragona, molto significativamente, la concezione platonica 
che vede l’uomo come posto di fronte a due possibilità fondamentali a ciò che 
Kierkegaard chiama “esistenza”, nel senso che il filosofo danese, proprio come 

29	 J. Patočka, L’anima in Platone, in La cura dell’anima, a cura di S.A. Matrangolo e B. Penna, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2019, pp. 29-49, p. 30.
30	 In F. Karfík, Jan Patočkas Deutung der platonischen Bestimmung der Seele als Selbstbewegung, 
«Listy filologiché / Folia philologica», 2, 1993, pp. 128-168, questa alternativa viene così prospettata: 
mentre, da un lato, abbiamo una via per conseguire la «misura» del nostro essere e, quindi, anche 
«la possibilità di essere uno con se stessi, ossia di essere veri», dall’altro, si dà, invece, per noi, la 
«caduta in un modo d’essere contraddittorio e non unificato, il quale, in realtà, è solo una parvenza 
del vero essere» (p. 131).
31	 Sulla filosofia di Platone come una “decisione per la luce”, cfr. J. Patočka, Saggi eretici sulla 
filosofia della storia, cit., laddove leggiamo: «La nuova idea di Platone è la volontà di abbandonare 
il seno della madre terra [rappresentata dalla caverna], per mettersi sulla pura “via della luce”» e ciò 
al fine di «subordinare l’elemento orgiastico alla responsabilità» (p. 115).
32	 J. Patočka, L’anima in Platone, cit., p. 40.
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Platone, parla di essa come di una sintesi fra tempo ed eternità, nonché come di un 
qualcosa che si autodetermina e che si mette in movimento da sé33.

Il secondo scritto, Comenio e l’anima aperta (1970), dedicato al famoso 
pedagogista boemo e scritto in occasione del tricentenario della sua morte, è 
incentrato sulla contrapposizione fra «anima chiusa» e «anima aperta»34. La 
prima coincide con quell’idea dell’anima che è diventata a tal punto comune nel 
nostro tempo che noi non ce ne facciamo una rappresentazione diversa. Tale idea 
si afferma, in Europa, tra il tardo Medioevo e l’inizio della modernità, scalzando 
un’altra, consolidata, concezione dell’anima: la concezione cristiana dell’anima. 
Qui, quest’ultima si presenta come «aperta», in quanto è posta di fronte a un 
qualcosa che la sovrasta completamente e rispetto a cui si coglie come manchevole: 
il suo creatore, dalla cui rivelazione la redenzione finale di essa interamente dipende. 

Il concetto di «anima chiusa» è strettamente collegato così con il nascere e con 
l’affermarsi dell’immagine moderna del mondo, ossia con il progetto del dominio 
assoluto di quest’ultimo attraverso la conoscenza: progetto che, costruito sul 
modello matematico, ha la sua ragion d’essere in una concezione dell’esistenza 
intesa in chiave soggettivistica.

Contro il concetto di mondo che emerge dall’operazione metodica del soggetto 
conoscente, il quale brama il governo umano su tutto (e si configura, pertanto, 
come un soggetto violento), Comenio vuole edificare un’immagine del mondo che 
emerga da Dio stesso. Un’immagine in cui sarà dunque esclusa ogni violentia, in 
quanto il creatore vede e conosce naturalmente le cose nella loro profondità e non 
solo in relazione a se stesse35.

Per il pedagogista boemo, il punto è, allora, che la coscienza deve imboccare 
una strada completamente nuova, così che, sulla base di «una riforma unitaria 

33	 Cfr. ibidem, p. 48. Circa il fatto che il richiamo di Patočka a Kierkegaard è prospettato, soprattutto, 
nei termini di una fenomenologia della vita, al cui centro c’è il concetto di automovimento 
dell’esistenza umana, cfr. É. Gontier, Existencia y praxis: una reflexión fenomenológica entre 
Kierkegaard y Patočka (2011), in http://www.sorenkierkegaard.com.ar/es/jornadask.
34	 Patočka viene definito come «il più significativo studioso di Comenio del XX secolo» da K. 
Schaller, In Welt und Wahrheit leben. Der Bildungsbegriff in Leben und Werk von Jan Patočka, 
«Phänomenologische Forschungen», 5, 2000, pp. 23-44, p. 23.
35	 J. Patočka, Comenio e l’anima aperta, in La cura dell’anima, cit., pp. 51-66, pp. 60-61.
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ed efficace della sua luce spirituale», essa possa innescare, in sé stessa, una svolta 
fondamentale, «attraverso una disciplina di concentrazione dello sguardo 
consapevole, metodicamente purificato e chiarificato», nonché «attivamente 
elaborato». «In Comenio è presente questa volontà di rivolgimento. Nel suo caso 
si relaziona per principio all’anima intera»36.

E proprio per questo motivo, da Comenio ci viene una limpida lezione, di grande 
attualità, in particolare, per il nostro presente. In un tempo, come il nostro, in cui 
l’«anima chiusa» non è «più sufficiente a soddisfare le pretese poste dall’epoca 
post-europea»37, ecco in che modo il pedagogista boemo può essere visto come il 
modello di quella svolta e conversione spirituale di cui noi, quanto mai, proprio 
oggi, avremmo un grande bisogno.

L’educazione in vista di un’epoca nuova non può essere realizzata dall’anima chiusa, 
in quanto non è edificabile laddove l’uomo è visto come cosa tra le cose, come forza 
tra le forze. Questa educazione non sarà una dottrina che rende il soggetto capace 
del dominio del mondo, del suo incorporamento e sfruttamento, ma una dottrina 
che lo apre a darsi e a donarsi, a prendersi cura e a custodire. Questa dottrina 
non inocula unicamente conoscenze e abilità, ma lavora con pazienza affinché si 
comprenda che l’anima ha il suo centro al di fuori delle cose […] e che perciò trova 
se stessa laddove attraversa, dissemina e consegna38.

Il terzo scritto, Vita nell’equilibrio e vita nell’ampiezza (1939), contiene una 
prefigurazione della distinzione fra «anima chiusa» e «anima aperta», nella 

36	 Ibidem, p. 63. Circa il fatto che l’interesse di Patočka per la pedagogia di Comenio sarebbe 
dovuto proprio alla forte presenza, in essa, di questa «volontà di rivolgimento», cfr. K. Schaller, 
Patočka interpréte de Comenius: sa pédagogie du revirement, in H. Declève (a cura di), Profils de 
Jan Patočka, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1992, pp. 65-93. Qui, 
leggiamo che ciò che, più di tutto, Patočka rinviene, in Comenio, è il profilo di un razionalismo 
“altro” rispetto a quello che sarà poi dominante nell’Europa occidentale: un razionalismo “dal volto 
umano”.
37	 J. Patočka, Comenio e l’anima aperta, cit., p. 64.
38	 Ibidem, pp. 65-66. Circa questa affermazione secondo cui l’anima avrebbe «il suo centro al di 
fuori delle cose», Patočka, in un altro suo testo (Il mondo naturale e la fenomenologia, a cura di A. 
Pantano, Mimesis, Milano-Udine 2003), precisa che un tale «centro» è costituito dalla Terra, intesa 
come «sostrato immobile di ogni movimento e attività» (p. 99), come «ciò su cui si fonda la nostra 
azione orientata e orientante» (p. 97), nonché come quell’«orizzonte naturale nei cui confronti 
assumiamo in ogni istante un atteggiamento e una posizione» (p. 98).
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contrapposizione che viene istituita fra i due concetti che compaiono nel titolo. 
Qui, mentre la prima coincide con il livello ordinario della vita quotidiana, «il 
livello della prudente non-verità che dissimula alla vista le vere altezze e i veri pericoli 
della nostra esistenza», la seconda, lasciandosi dietro di sé ogni stato di rassicurante 
equilibrio, coincide, invece, con la consapevolezza del fatto che la nostra vita deve 
portare su di sé, in ogni istante, «tutto il peso del mondo»39, nonché che la verità, 
presupponendo lo scarto e la differenza assoluta, corrisponde al «livello della non-
adeguazione»40.

Vivere nell’ampiezza significa mettere alla prova se stessi, implica una protesta. 
Nell’ampiezza l’uomo si espone a quelle possibilità estreme che, nella vita quotidiana, 
rappresentano mere possibilità astratte e lontane. Nell’ampiezza l’uomo protesta 
contro quelle possibilità usuali e ovvie. […] [Qui, lo spirito] è un rapporto al mondo, 
un vivere a partire dalla comprensione dell’intero mondo – dalla comprensione che 
si raggiunge nell’ampiezza. È un’interpretazione universale che non proviene dalla 
luce intellettuale, ma dalla vita che impatta contro la dura roccia dei nostri limiti41.

E arriviamo così alla trascrizione dei quattro seminari, tutti tenuti, in forma 
clandestina, nello stretto giro di tempo del mese di ottobre del 1973. Nel primo 
di essi, Patočka si interroga sul fenomeno della decadenza nell’universo, stando 
anche alle risultanze che ci vengono dalla teoria fisica dell’entropia. Certamente, un 
tale fenomeno non è originario, ma è derivato, nel senso che presuppone una certa 
comprensione metafisica dell’ente: una comprensione che ci riporta all’antichità 
greca, dove l’anima, fungendo da «comprensione presupposta a tutto ciò che 
è essente»42, agisce, appunto, da indice discriminante fra il tempo, in cui le cose 
vanno incontro alla corruzione e alla decadenza, e l’eternità.

Nel secondo seminario, l’oggetto di riflessione è costituito dalla tecnica moderna, 

39	 J. Patočka, Vita nell’equilibrio e vita nell’ampiezza, in La cura dell’anima, cit., pp. 67-77, pp. 
72-73.
40	 J. Patočka, Il problema della verità dal punto di vista del platonismo negativo, in Platonismo 
negativo e altri frammenti, cit., pp. 213-331, p. 259.
41	 J. Patočka, Vita nell’equilibrio e vita nell’ampiezza, cit., pp. 74-75.
42	 J. Patočka, Quattro seminari sul problema dell’Europa, in La cura dell’anima, cit., pp. 95-153, 
p. 100.
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vista come «un modo particolare di comprensione di ciò che è»43: comprensione 
che non lascia-essere le cose, ma che, spremendo da esse tutto quel che si vuol 
ottenere, fa sì che il mondo si mostri soltanto come «un insieme di commissioni, 
di ordini e niente più»44. L’istituirsi del regime della tecnica presuppone così che il 
mondo si strutturi nel segno della relazione fra soggetto e oggetto, dove il primo va 
a prendere quel posto che, nell’antichità greca, era occupato dall’anima. È nel segno 
di essa che si consuma, infatti, l’atto di nascita della filosofia, la quale, esattamente 
all’opposto dell’individualismo del pensiero moderno, si presenta come quel 
«particolare tipo di relazione alla totalità che si interroga su questa totalità»45.

Il motivo da cui muove il terzo seminario è dato, invece, dal principio secondo 
cui la storia, come noi la concepiamo, «è essenzialmente storia europea»46. In 
Europa, il continuum storico si pone a un livello molto profondo e coincide con un 
«movimento dell’essere» che è «in qualche modo unitario»: unità la quale rimane, 
per noi, «tuttavia un mistero»47. In tal senso, quando noi osserviamo i fenomeni 
storici retrospettivamente, non troviamo mai cause, ma solo motivazioni, «essendo 
la motivazione il modo in cui una causa esiste nel mondo spirituale»48. 

E a questo punto, si presenta un tema molto caro a Patočka, il quale, in queste 
pagine, ha già fatto, più d’una volta, la sua comparsa: il tema del sacrificio, inteso 
come ciò attraverso cui si manifesta un qualcosa di nuovo nella storia, in cui questo 
qualcosa «viene improvvisamente fuori dal nascondimento».

Improvvisamente si scopre che quello che appariva come lo scopo originario, 
il cosiddetto mondo migliore, era in realtà solo un pretesto affinché si mostrasse 

43	 Ibidem, p. 112.
44	 Ibidem, p. 113. Circa il fatto che, per Patočka, la tecnica moderna fa leva su una «“interpretazione” 
dell’essere», «occultante» e «incomprensiva», che può essere definita nei termini di una 
«metafisica del meccanicismo», nel segno di quel principio detto, da Heidegger, della «calcolabilità 
universale», cfr. J. Patočka, Il mondo naturale e la fenomenologia, cit., p. 78. Ricordiamo che, per 
Patočka, è proprio il sacrificio quella manifestazione della libertà umana che intende sottrarsi al 
dominio incondizionato che è esercitato dalla tecnica moderna sull’ente. Su questo punto, cfr. J. M. 
Esquirol, Tecnica e sacrificio in Jan Patočka, in D. Jervolino (a cura di), L’eredità spirituale di Jan 
Patočka. A vent’anni dalla scomparsa, Cuen, Napoli 2000, pp. 65-76.
45	 J. Patočka, Quattro seminari sul problema dell’Europa, cit., p. 122.
46	 Ibidem, p. 132.
47	 Ibidem, p. 133.
48	 Ibidem, p. 135.
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qualcosa di nascosto. Così, colui che è disposto a sacrificarsi offre un nuovo motivo 
di comprensione dell’essere, a se stesso ma anche agli altri – forse agli altri più che a 
se stesso49.

Ora, proprio il tema del sacrifico ci conduce al quarto e ultimo seminario. Qui, 
dell’uomo che si sacrifica si afferma che egli, dicendo categoricamente “no!”, mostra 
non solo che la libertà è, in concreto, un qualcosa di negativo, ma anche, e al tempo 
stesso, che questo negativo si fa carico di un’istanza smisurata di positività.

Il sacrificio puro è una relazione al bene. È ciò che fonda questa relazione, nonché 
ciò che fonda un terreno per la giustizia. È questo il senso più proprio di questo 
rivolgimento50.

49	 Ibidem, p. 140.
50	 Ibidem, p. 149. E «rivolgimento» nel senso che esso «segna una conversione (metanoia) reale 
del soggetto, il quale non è più passivo di fronte al mondo, ma afferma la sua opposizione e dice 
“no” a ciò che non si dà come un’interrogazione autentica» (P. Souq, Le sacrificie du suject chez Jan 
Patočka. Vers une ontologie réaliste, «Alter. Revue de phénomenologie», 27, 2019, pp. 83-99).
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Biopolitica, immunizzazione e comunità ai 
tempi del Covid-19. La prassi istituente di 
Roberto Esposito come mediazione tra la 
politica e la vita

Stefano Tina1

Sommario: 1. Immunizzazione e biopolitica. 2. Biopolitica affermativa vs 
Antropologia filosofica nichilistica. 3. Un nuovo modo di vivere la dimensione 
individuale e sociale: il binomio immunitas-communitas. 4. Il crocevia tra politica 
e vita: il pensiero istituente. 5. Conclusioni.

Abstract: The pandemic crisis from Covid-19 and the related biosecurity devices 
have highlighted the great political transformation, connected to the progressive 
lost of legitimacy of institutional powers and a clear overthrow from the right to 
health to a legal obligation. Under the pressing media, health and institutional 
terrorism, in fact, individuals, perceiving the threat to their health, have put aside 
social relations by accepting limitations on their freedom that never, in the past, 
they would have thought of welcoming and making them own. All this implies 
the loss of the mediation element located between the dimension of life and that 
of power and it is in this track that Roberto Esposito’s thinking is placed. In the 
immune paradigm he identifies the most significant explanation to understand 
and overturn the prerogatives of twentieth-century biopolitics which passing 
through an affirmative biopolitics, based on an establishing practice capable 
of preserving the critical and productive character of the political dimension, 
keeping innovation and conservation together. An affirmative biopolitics of life 
and not of life which, far from sonorous declarations, in the binomial immunitas-

1	 Laureato in Pedagogia presso l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma.
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communitas, is able to offer a vision of living the individual and social dimension 
never seen before.

Keywords: Biopolitics, Immunization, Community, Munus, Conflict, Institution..

1.	 Immunizzazione e biopolitica

Con la pubblicazione di Immunitas nel 2002 e di Bìos. Biopolitica e filosofia 
uscito due anni dopo, Roberto Esposito inizia a sviluppare il proprio pensiero in 
riferimento al concetto di biopolitica, individuando nel paradigma immunitario 
la spiegazione più significativa per comprendere e rovesciare le prerogative della 
biopolitica del Novecento. Egli propone una biopolitica affermativa che, nel 
binomio immunitas-communitas, è in grado di offrire una visione inedita del 
vivere la dimensione individuale e sociale. Il carattere negativo dell’immunitas non 
riguarda il solo ambito sociale e politico, dal momento che la sua forma originaria 
rimanda alla dimensione biologica e biomedica. L’immunità, infatti, afferisce alla 
capacità – naturale o stimolata – di un organismo di resistere a un contagio, a 
un’infezione, delineandosi, in questo modo, come una forma di protezione della 
vita che, dinnanzi al pericolo che la nega, ossia la morte, organizza un sistema di 
autodifesa. Allora, il filosofo individua in questo concetto il punto di progressiva 
unione e, al tempo stesso, di progressiva convergenza tra biologia e politica, in 
una dialettica inclusiva ed esclusiva dove si situa la nozione di negazione, cuore 
della filosofia di Esposito. Dunque, secondo quest’ultimo, è possibile pensare 
una biopolitica che non si fermi alla mera comprensione dello status quo ma che, 
invece, rappresenti la pratica; una biopolitica affermativa in grado di superare 
anche la riflessione agambeniana2 destituente in favore di una prassi istituente, 

2	 Per Agamben la politica da sempre ha imprigionato la vita e l’unico modo per poter ripensare la 
politica moderna occidentale è il suo arresto definitivo. Una politica diversa può esser cercata solo 
nel collasso biopolitico del bìos nella zoé: «[…] dobbiamo oggi ritrovare la via di un’altra politica, di 
un altro corpo, di un’altra parola. A questa indistinzione di pubblico e privato, di corpo biologico 
e di corpo politico, di zoé e bìos non mi sentirei di rinunciare per nessuna ragione. È qui che devo 
ritrovare il mio spazio – qui, o in nessun altro luogo. Solo una politica che parta da questa coscienza 
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capace di preservare, nella contrapposizione stessa tra potere costituente e 
potenza destituente, il carattere critico e produttivo della dimensione politica, 
tenendo insieme origine e durata, innovazione e conservazione: l’una finalizzata 
al potenziamento dell’altra. Quindi, affermativa in quanto tenta, prima di tutto, 
di sottrarsi al negativo della pura decostruzione e, pertanto, il carattere negativo 
racchiuso in ogni forma di immunitas è la forma di realizzazione della vita stessa, 
tanto a livello biologico quanto a livello politico, dal momento che lo scopo basilare 
di ogni sistema immunitario è di difendere la vita da sé stessa. In ogni vita è presente 
una zona di separazione, assai labile, tra la vita e la morte contro cui la vita combatte 
continuamente ma, al tempo stesso, si lega per sopravvivere3. 

Nondimeno, oltre a questo carattere protettivo dell’immunitas, essenziale 
alla sopravvivenza dell’organismo, per Esposito, ogni biopolitica di stampo 
immunitario si espone ad un capovolgimento che sfocia nel suo contrario: il 
sistema di protezione della vita arriva a negare la vita stessa. Ciò succede perché 
ogni immunità è al contempo autoimmunità, ovvero una guerra civile giocata a 
livello biologico e politico. È bene evidenziare che, tuttavia, Esposito di fronte a 
questo rischio non propone di accantonare ogni discorso immunitario, bensì di 
comprendere, anche alla luce dell’attuale pandemia, il rapporto che intercorre tra 
conservazione e negazione della vita e quali sono gli effetti che scaturiscono da tale 
relazione in riferimento al nostro vivere individuale e comunitario. Il pericolo, 
infatti, è che invece di adeguare la protezione a quello che è il rischio reale, si 
tenda a adeguare la percezione del rischio al crescente bisogno di protezione che, 
inevitabilmente, diverrebbe uno dei maggiori rischi, sia a livello biologico che a 
livello politico.

Con Immunitas, scritto dopo l’attacco dell’11 settembre 2001, ciò che colpisce 
Esposito è il Patriot Act4, ovvero la sospensione delle libertà civili al fine di prevenire 
il terrorismo. Non si tratta di un’iniziativa del tutto nuova, dal momento che 

può interessarmi» (G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 
1996, pp. 107-108).
3	 La logica del vaccino, ad esempio, protegge l’organismo da un elemento patogeno esterno 
attraverso l’introduzione dell’elemento stesso. Si preserva la vita attraverso l’immissione, a piccole e 
ripetute dosi, dell’elemento di morte.
4	 Si tratta di una legge federale statunitense che, rafforzando il potere dei vari corpi di polizia 
e antispionaggio americani – al fine di prevenire il rischio di attacchi terroristici – determina 
l’indebolimento della privacy e delle libertà dei cittadini. Nello specifico, sono state autorizzate 
intercettazioni telefoniche, accesso a dati personali, etc.
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nell’Occidente contemporaneo erano già presenti lotte contro epidemie, contro 
l’immigrazione clandestina, etc. La logica di base che accomuna queste lotte è 
quella dell’immunizzazione, con il preciso intento di sconfiggere il “nemico” ancor 
prima che si presenti, proteggendo le potenziali vittime prima che ci siano vittime 
reali. La vita, pur fondandosi sul desiderio e la capacità di sperimentare il nuovo e di 
affrontare il rischio, quando ripiega su sé stessa, proteggendosi dai pericoli esterni 
e cercando un ancoraggio nella conservazione, si trova già in una fase di decadenza. 
L’immunizzazione ossessiva, in tal senso, è il segnale di una società malata e in fase 
di arretramento e, pertanto, Esposito sostiene che la malattia «rappresenta, per 
l’organismo, il rischio di non poter più affrontare rischi»5. È necessario, dunque, 
comprendere la meccanica immunitaria per difendersi da essa, ovvero per attuare 
una immunizzazione dall’eccesso di immunizzazione stessa. Il sistema immunitario, 
per il filosofo napoletano, rappresenta il punto di unione tra «entità, specie, generi 
diversi e interrelati come sono l’individuale e il collettivo, il maschio e la femmina, 
l’uomo e la macchina» e, conseguentemente, è il punto di unione e di tensione di 
tutti i linguaggi della contemporaneità6. Infatti, nella logica dell’immunizzazione 
dalla quale è difficile uscire è incatenato chi modifica il proprio corpo per mezzo 
dell’ingegneria genetica o della chirurgia plastica, con lo scopo di renderlo immune 
dalle insidie della vita – malattia, invecchiamento, morte – ma anche chi, in nome 
dell’autenticità, immunizza il proprio corpo rispetto alla pervasività dei dispositivi 
tecno-scientifici.

Con Bìos. Biopolitica e filosofia, Esposito si confronta con la concezione 
biopolitica foucaultiana, tracciando la storia di questo concetto da prima di 
Foucault, per poi compierne un confronto. Pur riconoscendo al filosofo francese il 
pregio di aver portato il concetto di biopolitica alla massima espansione, Esposito 
si interroga se la biopolitica interessa un governo “della vita” o “sulla vita”, in 
quanto è a partire da questo interrogativo che potrebbe manifestarsi la distinzione 
biopolitica – politica nel nome della vita – e biopotere – politica che comanda sulla 
vita –, anche se i significati presenti sono tra loro talmente difformi che «questi 
concetti risultano ancora enigmatici»7. Tuttavia, l’idea di biopotere insita nella 
politica liberale moderna non può esser semplicemente ridotta ad un intervento 

5	 R. Esposito Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 172.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.



147

che mira al miglioramento delle condizioni di vita del popolo. Questo può essere 
solo uno degli aspetti, dal momento che si configura anche come il risultato di un 
processo storico che include, inoltre, l’idea di governo delle anime da parte della 
pastorale cristiana. Secondo Esposito, infatti, «il processo generale di custodia e 
potenziamento della vita […] non è separabile da un effetto contrapposto che sembra 
restaurare, a livello di massa, la pratica sovrana di decisione di morte»8. Pertanto, 
il concetto di biopolitica si è sempre fondato, nel corso della storia, sull’esistenza 
di due entità distinte e insieme separate – gli individui e il potere – che, a un certo 
punto, entrano in relazione tra loro con un terzo elemento, la legge. Il filosofo, 
allora, riprende il concetto dei campi di sterminio di Foucault, ossia il campo come 
il risultato dell’incontro della biopolitica con il razzismo nel momento in cui la 
salute e la presunta purezza della razza rappresentano l’obiettivo politico supremo al 
quale può essere sacrificata una vita considerata non valida e, dunque, «non degna 
di essere vissuta». Tuttavia, nell’analisi della biopolitica nazionalsocialista, egli si 
discosta, in parte, dall’interpretazione foucaultiana, analizzando il fenomeno per 
mezzo del paradigma immunitario. In questa biopolitica si rilevano i tre dispositivi 
immunitari di: assoluta normativizzazione della vita, – controllo della popolazione 
attraverso una scrupolosa legislazione e il coinvolgimento dell’apparato medico-
sanitario; doppia chiusura del corpo – superamento della concezione dualistica 
dell’uomo e la riduzione dell’individuo alla sua corporeità; soppressione anticipata 
della nascita – sterilizzazione forzata di centinaia di migliaia di individui giudicati 
inadatti alla procreazione. Pertanto, nel regime biopolitico contemporaneo il 
potere sovrano non si manifesta nella facoltà di dare la morte, bensì nell’annullare 
prematuramente la vita. Dunque, se il rapporto tra nuda vita e politica si situa in 
una relazione di inclusione escludente, il campo di concentramento è lo spazio in 
cui la sovranità si esercita come «decisione sul valore e disvalore della vita» e dove 
la biopolitica si trasforma in tanatopolitica9. Inoltre, Esposito, allo stesso modo 
di Agamben, tiene a precisare che la biopolitica non si dissolve con la fine del 
nazismo. Era presente prima della follia nazista e lo è dopo, anzi, secondo Esposito, 

8	 Ibidem, p. 79.
9	 Nel settembre del ’34 fu approvato il decreto sull’aborto obbligatorio per i genitori degenerati; 
nel giugno del ’35 quello sulla castrazione degli omosessuali; nel febbraio del ’36 si decise di 
sterilizzare le donne di età superiore ai trentasei anni mediante l’uso dei raggi X. Quando la pratica 
di sterilizzazione fu estesa ai prigionieri si scatenò una vera propria battaglia politico-sanitaria, vale a 
dire tanatopolitica. Cfr. R. Esposito, Bìos, cit., p. 185.
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si è addirittura espansa10. Se il fenomeno del nazismo può ritenersi concluso, ciò 
che permane sono i suoi dispositivi immunitari di assoluta normativizzazione della 
vita, di controllo medico-scientifico della popolazione e di soppressione anticipata 
della nascita, che espandono il proprio raggio d’azione. A tal proposito, in una 
lezione tenuta il 15 gennaio 2020 a Palazzo Ducale a Genova, dal titolo Biopolitica 
e nazismo, Esposito sottolinea che, in realtà, il nazismo con il suo concetto di razza 
biologica, tocca ancora oggi la dimensione della vita, la vita biologica. Il nazismo, 
infatti, utilizza un lessico politico che rimanda alla medicina, ad un potere medico e 
militare chiamato a salvaguardare la vita del Reich, lo Stato da curare che necessita 
di interventi chirurgici finalizzati ad estirpare il cancro della società. Inoltre, il 
nazismo vedeva la politica come medicina, il cui risultato fu il genocidio ad opera di 
quei medici, arbitri di vita e di morte, che stabilivano chi era destinato alle camere a 
gas, dove Auschwitz divenne il più grande laboratorio di genetica al mondo.

Nondimeno, emergono anche problemi nuovi all’orizzonte che, ponendo al 
centro del dibattito la “questione etnica” richiedono risposte rapide: la migrazione 
di massa dall’emisfero meridionale, sconvolto dalle guerre e colpito dalla crisi 
economica e la conseguente sindrome securitaria dell’emisfero settentrionale. Non 
solo ciò, in quanto anche l’impatto del progresso tecnico e lo sviluppo incontrollato 
delle biotecnologie, con tutti gli annessi problemi etico-sociali, mette in luce il venir 
meno delle tradizionali forme di partecipazione politica, ovvero la crescita di una 
richiesta di gestione individuale sul proprio corpo da parte di soggetti sempre meno 
inclini a farsi rappresentare dalle tradizionali istituzioni statali, politiche e sindacali. 
Dunque, l’immunità, benché necessaria alla nostra vita, se sospinta oltre il limite 
viene imprigionata in uno spazio che la rende quasi impossibile, determinando il 
venir meno della libertà e, conseguentemente, il munus, ovvero il dono di sé, viene 
meno, rendendo irrealizzabile la communitas, l’incontro con l’altro11. Infatti, se 
l’immunità racchiude la vita in uno spazio protettivo, la comunità e il fare comunità 
– l’aprirsi all’altro, il fare relazione –, è quanto può liberarci dall’ossessione di 
sicurezza. Siamo di fronte a un drammatico auto-rovesciamento, ossia il tentativo di 
difendere la vita finisce con il divenire tanto protettivo da determinare l’isolamento 
della vita stessa e, in questo modo, con il contrarla in sé stessa.

10	 R. Esposito, Bìos, cit., p. 146.
11	 Si pensi, ad esempio, a quando, per un eccesso di difesa dei propri confini, l’altro viene 
perseguitato, oppure non viene accolto rimanendo bloccato in mare aperto nella totale e perfetta 
indifferenza.



149

2.	 Biopolitica affermativa vs Antropologia filosofica nichilistica

Al centro dell’analisi di Esposito si situa l’idea di una biopolitica che, 
rappresentando una pratica reale tipicamente moderna, evidenzia l’importanza 
di «penetrare all’interno della scatola nera della biopolitica e rovesciarne uno 
a uno i presupposti bio-tanatologici», ossia prendere le categorie e i modelli 
biopolitici «convertendone la declinazione immunitaria, cioè auto negativa, 
in una direzione aperta al senso più originario e intenso della communitas»12. 
In questo modo, egli sostiene che sarà possibile «tracciare i primi lineamenti 
di una biopolitica f inalmente affermativa: non più sulla, ma della vita»13. 
Esposito osserva che, nella visione immunitaria della vita tipicamente 
hobbesiana, la vita richiede strategie esterne a essa in grado di proteggerla, 
ovvero una politica che, proteggendo la vita naturale in modo artif iciale, ne 
nega la naturalità stessa per compensare l’incapacità di preservarsi da sola, in 
modo naturale. La politica, dunque, ha il compito di cancellare la dimensione 
comunitaria della vita degli uomini, f inendo con il desoggettivizzare il soggetto 
stesso nel momento in cui viene meno il nesso tra proprietà e corpo14. Pertanto, 
Esposito si focalizza sul concetto di “negatività che nega”, ovvero la negatività 
che, per tentare di affermare, deve negare una precedente negazione. In estrema 
sintesi, il f ilosofo critica la visione della negatività che è originariamente posta 
andando alla ricerca di una “positivizzazione del negativo”. Differentemente, 
infatti, la “negativizzazione del positivo” sarebbe l’elemento cruciale, nella 
contemporaneità, del paradigma dell’immunità, in cui risulta centrale il 
concetto di paura. Quest’ultima, infatti, ha sempre rappresentato – ancor di più 
nella modernità – l’elemento negativo quale forza motrice del funzionamento 
dell’autodifesa, nell’assicurare la propria vita a spesa di quella altrui. Il cuore 
del paradigma immunitario è racchiuso, dunque, nella risposta protettiva nei 
confronti di un rischio, di una minaccia, di un contagio, ovvero di ciò che 
prima era sano e sicuro e che, ora è esposto a una contaminazione che rischia 
di annientarlo. Dunque, l’immune deve essere sempre pronto, tenendo sempre 
sotto controllo il male, per potersi attivare nel momento in cui deve contrastarlo 

12	 R. Esposito, Bìos, cit., p. 171.
13	 Ibidem, p. 172.
14	 Ibidem, pp. 66-68.
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opponendosi ad esso:

attraverso la protezione immunitaria la vita combatte ciò che la nega, ma 
secondo una strategia che non è quella della contrapposizione frontale, bensì 
dell’aggiramento e della neutralizzazione. Il male va contrastato ma non 
tenendolo lontano dai propri confini. Al contrario includendolo all’interno di 
essi. La f igura dialettica che così si delinea è quella di un’inclusione escludente 
o di un’esclusione mediante inclusione. Il veleno è vinto dall’organismo non 
quando è espulso al suo esterno, ma quando in qualche modo viene a far parte 
di esso. […] Più che a un’affermazione, la logica immunitaria rimanda a una non 
negazione, alla negazione di una negazione. Il negativo non soltanto sopravvive 
alla sua cura, ma ne costituisce la condizione di eff icacia15.

Pertanto, si attuano le tre strategie: di esclusione mediante inclusione, 
di protezione mediante trattenimento e di compensazione tramite 
sottrazione. Proprio in riferimento a quest’ultima, Esposito situa la sua 
critica all’antropologia f ilosofica immunitaria e nichilistica. Con il termine 
“compensare” si indica l’operazione di bilanciare una situazione di squilibrio 
a causa di una mancanza, ed è proprio questa carenza che viene criticata da 
Esposito, in quanto la compensazione si fonda su di un carattere negativo. In 
questo modo, per Esposito la compensazione rientra nell’immunizzazione in 
virtù di una visione positiva del negativo:

il negativo non è soltanto pareggiato, ma adoperato – reso produttivo – ai f ini 
della sua stessa neutralizzazione. […] Ciò in cui l’antropologia novecentesca si 
riconosce non è il raddoppiamento dell’uomo su sé stesso – ma la piega, o la 
piaga, che lo rapporta all’altro da sé. […] È questo il passo avanti, anzi laterale, 
compiuto dall’antropologia nel momento in cui cerca l’uomo non in ciò che 
egli è, ma in ciò che non è. […] in un “non” interno, nel “non” che egli è – che 
lo costituisce in quanto tale rendendolo mai coincidente con sé stesso16.

Conseguentemente, partire dal vuoto signif ica vedere nella sua negazione 

15	 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 10.
16	 Ibidem, p. 99.
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l’unica via di uscita, riproponendo la logica immunitaria nella quale avviene 
«l’assunzione del negativo come l’unica forma che può proteggere l’uomo 
dalla sua stessa negatività»17. In tal senso, l’antropologia f ilosofica avrebbe 
proiettato la logica immunitaria nell’uomo stesso, in quanto quest’ultimo 
può sopravvivere solo negando la propria vita, ovvero impedendole di 
espandersi, poiché f in dall’inizio è sottoposto a un’infinità di stimoli e 
pulsioni incontrollate. Dunque, per proteggere una vita indifesa, l’individuo 
deve difendersi e per difenderla deve governarla e dirigerla e, pertanto, la nega 
in quanto mera vita incontrollata: la nega per proteggerla e per riaffermarla. 
Allora, l’ispirazione nichilistica dell’antropologia f ilosofica risiede nel negativo 
accettato all’origine e ammesso come la forza interna dell’umanità, in quanto 
«nel nucleo profondo dell’antropologia f ilosofica torna a profilarsi la f igura 
del niente. Costruita per immunizzare l’uomo dalla mancanza che lo incalza, 
essa la riproduce potenziata dentro di lui»18.

Concludendo, per Esposito è evidente che un’antropologia nichilista può 
dar vita solamente a un’antropologia immunitaria e immunizzante, a una 
politica nichilista, a una biopolitica negativa contrapposta a ogni forma 
di communitas e, pertanto, risultano inaccettabili le idee dell’antropologia 
f ilosofica per la quale «è l’eccesso di comunità il pericolo da cui la politica deve 
proteggere la vita umana»19. Così facendo, le istituzioni, a seguito della deriva 
immunitaria che le caratterizza, non fanno altro che annientare ogni possibile 
comunità, in quanto «l’istituzione collega coloro che si riconoscono in essa 
nella condivisione di una stessa estraneità. Nell’istituzione gli uomini sono 
accomunati dalla loro estraneità – vale a dire immunizzati rispetto a ciò che 
hanno in comune»20. Appare evidente, inoltre, come la critica di Esposito sia 
rivolta non solo al paradigma immunitario – fondato sul concetto di individuo 
–, bensì anche al fatto che in ogni individualismo, in ogni soggettivismo si 
annida l’immunizzazione preventiva della comunità, considerata un qualcosa 
di pericoloso e da cui è indispensabile proteggersi.

17	 Ibidem, p. 100.
18	 Ibidem, p. 111.
19	 Ibidem, p. 115.
20	 Ibidem, p. 129.
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3.	 Un nuovo modo di vivere la dimensione individuale e sociale: il 
binomio immunitas-communitas

Arriviamo, dunque, ad attuare una prima distinzione tra i due termini 
immunitas e communitas, dove il primo è la forma privativa della communitas, 
intesa come «quella relazione che, vincolando i suoi membri a un impegno 
di donazione reciproca, ne mette a repentaglio l’identità individuale»21. 
Parafrasando Esposito:

L’immunitas, proteggendo colui che ne è portatore dal contatto rischioso con 
coloro che ne sono privi, ripristina i confini del “proprio” messi a repentaglio dal 
“comune”. Ma se l’immunizzazione implica una sostituzione, o contrapposizione, 
di modelli privatistici o individualistici a una forma di organizzazione di tipo 
comunitario – qualunque significato si voglia attribuire a tale espressione – è 
evidente la sua connessione strutturale con i processi di modernizzazione22.

Tuttavia, questa contrapposizione dell’immune lascia presupporre quanto in 
realtà egli stesso nega, risultando derivato e internamente abitato dal suo opposto, 
ovvero la comunità – negata – manifesta la propria presenza fondante:

il negativo dell’immunitas – vale a dire la communitas – non soltanto non 
scompare dal suo ambito di pertinenza, ma ne costituisce contemporaneamente 
l’oggetto e il motore. Ciò che va immunizzata, insomma, è la comunità stessa 
in una forma che insieme la conserva e la nega – o meglio la conserva attraverso 
la negazione del suo originario orizzonte di senso. Da questo punto di vista si 
potrebbe arrivare a dire che l’immunizzazione, più che un apparato difensivo 
sovrapposto alla comunità, sia un suo ingranaggio interno. […] Per sopravvivere, 
la comunità, ogni comunità, è costretta a introiettare la modalità negativa del 
proprio opposto; anche se tale opposto resta un modo di essere, appunto 
deprivativo e contrastivo, della comunità stessa23.

21	 R. Esposito, Bìos, cit., p. 47.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, p. 48.
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Esposito chiarisce che, la comunità non deve essere considerata una proprietà 
dei soggetti che accomuna, o il prodotto dalla loro unione, così come non può 
essere pensata come una qualità aggiuntiva alla natura del soggetto. Che cosa 
si intende allora per communitas secondo Esposito? Partendo dall’etimologia 
del sostantivo immunitas e dall’aggettivo immunis, entrambi risultano essere 
vocaboli privativi, derivando il proprio senso da ciò che negano, ovvero il munus. 
Quest’ultimo è l’onere, il dovere nei confronti dell’altro dal quale l’immune è 
dispensato; un’esenzione che si configura come un privilegio, ovvero l’esenzione 
rispetto a una regola osservata da tutti tranne che dal dispensato; come un elemento 
di comparazione, in quanto, sostiene Esposito, rappresenta la diversità rispetto 
alla condizione altrui. In tal senso, la condizione di immunità dell’immune – 
privato del dovere di quei compiti che rappresentano il comune – è la particolarità 
propria di un singolo o di un collettivo, è il non comune, assumendo, tra l’altro, un 
carattere anti-comunitario che interrompe il circuito della donazione reciproca, 
cui rimanda il significato più originario della communitas. Infatti, i membri della 
comunità sono legati dall’onere della restituzione del munus che li definisce in 
quanto tali. Definendo con comune tutto ciò che non è proprio, che non è privato, 
il munus rimanda all’idea di dovere:

la specificità del dono espresso dal vocabolo munus – rispetto all’uso del più 
generale donum – ha appunto l’effetto di ridurre la distanza iniziale e di riallineare 
anche questa significazione alla semantica del dovere. […] Una volta che qualcuno 
abbia accettato il munus, è posto in obbligo (onus) di ricambiarlo […] Questo [il 
munus], insomma, è il dono che si dà perché si deve dare e non si può non dare. […] il 
munus indica solo il dono che si dà, non quello che si riceve. Esso è proiettato tutto 
nell’atto transitivo del dare. Non implica in nessun modo la stabilità di un possesso 
– e tanto meno la dinamica acquisitiva di un guadagno – ma perdita, sottrazione, 
cessione: è un “pegno”, o un “tributo”, che si paga in forma obbligatoria. Il munus 
è l’obbligo che si è contratto nei confronti dell’altro e che sollecita una adeguata 
disobbligazione. La gratitudine che esige nuova donazione24.

24	 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006, p. XI.
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4.	 Il crocevia tra politica e vita: il pensiero istituente

Le due entità istituzione e vita non possono essere pensate come poli divergenti, 
in quanto sono «i due lati di un’unica figura che delinea il carattere vitale delle 
istituzioni e la potenza istituente della vita»25. Conseguentemente, le istituzioni si 
collocano nel mezzo, nel crocevia della relazione tra nomos e bìos, rappresentando 
il punto di passaggio in cui il diritto e la politica modellano le società. Allora, il 
compito principale delle istituzioni, oltre a permettere alla società la sua convivenza 
all’interno di un territorio, è quello di assicurare il prolungamento della vita che, 
in nessun modo, può essere ricondotta a mera sopravvivenza o, sulla scorta di 
Benjamin e Agamben, a nuda vita26. La vita umana, infatti, non può coincidere 
con la semplice vita biologica, in quanto è fatta di desideri, di pulsioni, di progetti 
che vanno ben oltre i bisogni primari; anche se violata, è una forma di vita, poiché 
appartiene all’insieme delle relazioni sociali, politiche e culturali ed è questa rete 
di rapporti che costituisce l’essere umano e che, egli stesso, a sua volta istituisce. 
Pertanto, è importante proteggere la prima vita – la nascita – ma è altrettanto 
indispensabile salvaguardare la seconda vita, ovvero quella istituita e che istituisce, 
la vita con gli altri in grado di determinare il senso più intimo e significativo della 
communitas. Dunque, alla luce dell’attuale pandemia è urgente istituire una 
vita nuova, ancor prima di qualsiasi altra necessità di natura economia, politica 
o sociale, in quanto è dalla vita che quest’ultime traggono il proprio senso. Per 
far ciò è necessaria una “prassi istituente”, come la definisce Esposito, capace di 
riconoscere la dialettica, insita nelle istituzioni, tra ciò che è dentro e fuori di esse, 

25	 R. Esposito, Istituzione, il Mulino, Bologna 2020, p. 7.
26	 Secondo Agamben, sovranità e biopotere non si escludono, anzi, la politica si fonda sulla 
produzione di una nuda vita che viene volutamente estromessa dal potere sovrano, il quale, 
tuttavia, ne fa l’oggetto delle sue decisioni; si attua un’esclusione politica che serve, paradossalmente, 
a includere ciò che viene espulso. La nuda vita rappresenta lo spazio di intervento immediato 
del potere e, nella modernità diviene il soggetto e l’oggetto dell’ordinamento politico, il luogo 
stesso in cui quest’ultimo si organizza. Tutto è oggetto del potere del sovrano, la cui volontà 
diventa immediatamente legge, pertanto, ogni cosa, a cominciare dalla stessa vita biologica, è 
immediatamente politica. Pertanto, secondo Agamben, l’essenza della politica occidentale vede il 
sovrano esercitare il potere sulla vita dei propri sudditi senza che vi sia una mediazione politica, 
quindi, al di fuori dell’ordinamento giuridico in cui si colloca. Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, e G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla 
politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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oltrepassando il limite di considerarle come un qualcosa di meramente statico e 
statale. È urgente riconoscere e validare tutta una serie di istituzioni che, potremmo 
definire, anti-statali o extra-statali come, a titolo esemplificativo, possono esserlo i 
movimenti di protesta che presentano anche una minima forma di organizzazione, 
capaci, tuttavia, di esprimere una profonda energia istituente e, per questo, non 
possono essere ignorate. Nondimeno, la storia ci insegna la persistenza di una 
contrapposizione tra istituzioni e movimenti: le prime irrigidendosi e chiudendosi 
in sé stesse hanno arrestato la dinamica sociale, mentre i movimenti, dal canto loro, 
hanno assunto una tonalità radicalmente anti-istituzionale. Il culmine di questa 
deriva si è toccato, nel nostro Paese, negli anni Settanta, quando alcuni movimenti 
extra ed anti-istituzionali hanno scelto la lotta armata. Il presupposto, del tutto 
falso, su cui questa scelta si fondava era che le istituzioni fossero irriformabili 
e che, dunque, andassero distrutte. Di conseguenza, l’incapacità da parte delle 
istituzioni – chiuse nella loro autoreferenzialità – di parlare alla sfera sociale da 
un lato, e l’incapacità da parte dei movimenti di protesta di saldarsi in un fronte 
coeso e incisivo, hanno determinato la rottura tra la politica e la società. Ciò che 
è mancato, rileva Esposito, è stato l’elemento intermedio in grado di favorire una 
«dialettica politica di rinnovamento, integrando tenuta istituzionale e mutamento 
sociale»27 capace di pensare insieme istituzioni e movimenti. I protagonisti degli 
anni di piombo, infatti, sono stati: le istituzioni che – con la loro rigidità – hanno 
escluso ogni possibilità di critica esercitando un potere finalizzato al rispetto delle 
regole dettate da loro stesse e i movimenti anti-istituzionali che, per l’appunto, 
contestandone la legittimità, si sono caratterizzati per una posizione rivoluzionaria 
rispetto al potere costituente, evocando una potenza destituente:

[…] l’intero dibattito contemporaneo sull’istituzione, sdoppiato nei due fronti 
radicalmente contrapposti. Da un lato la sua assunzione “katechontica”, cioè 
difensiva, orientata al necessario mantenimento dell’ordine; dall’altro l’opzione 
messianica per la sua destituzione. Il contrato tra istituzioni e movimenti, trova in 
questa dicotomia la propria genesi28.

A partire dal decennio successivo questa interpretazione ha cominciato a 

27	 Ibidem, p. 21.
28	 Ibidem, p. 38.
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declinare, mettendo in luce il possibile esito istituzionale di alcuni movimenti 
ed il carattere potenzialmente dinamico di alcune istituzioni. Uno degli elementi 
che, più di tutti gli altri, ha ritardato un nuovo pensiero delle istituzioni è l’idea 
che esse si identificassero con lo Stato, che non potessero esserci istituzioni fuori 
o contrastanti con esso. A tal proposito, il giurista italiano Santi Romano, nel suo 
scritto L’ordinamento giuridico, afferma che ogni associazione provvista di una 
qualche organizzazione – perfino una formazione rivoluzionaria tesa a rovesciare 
uno Stato – può essere considerata un’istituzione29. Ciò vale, ad esempio, tanto 
per enti inclusi nello Stato come regioni, province e comuni, quanto per le 
istituzioni religiose o le ONG, ovvero istituzioni private con finalità pubbliche. 
Per questo motivo si avverte la necessità di costruire le opportune intermediazioni 
tra istanze diverse e, il più delle volte, contrastanti. Dunque, all’interno di uno 
spazio intermedio fra istituzione e vita, è possibile collocare delle prassi vitali, non 
private, e forme di potere statale flessibili, in grado di dialogare con forme di auto-
organizzazione comunitarie che, a loro volta, non richiedono leggi coercitive: 

L’istituzione prevede sempre un terzo che garantisca un interesse generale, mediando 
il potenziale contrasto tra interessi particolari. In essa, tra l’uno e l’altro c’è sempre 
un diaframma impersonale che filtra l’immediatezza del faccia a faccia, impedendo 
che l’incontro a due possa degenerare in scontro violento30.

Pensando all’attuale situazione pandemica, il concetto di salute pubblica 
rappresenta questo spazio comune da difendere, ad esempio, attraverso l’utilizzo di 
una mascherina per proteggere gli altri: una scelta fatta per la comunità e non solo 
per noi stessi e per lo Stato. Tuttavia, si tratta di un atto che, a detta di Esposito, 
non deve divenire un’istituzione troppo rigida, in quanto:

Istituire vuol dire inaugurare un elemento prima inesistente. Da questo punto 
di vista la prassi istituente allude a un inizio che muta, anche radicalmente, il 
quadro precedente, immettendo in esso una novità. Ma, contemporaneamente, 
la novità istituita, più che un divenire, è uno “stato”, un’entità destinata a “stare”, 

29	 Ibidem, pp. 48-52.
30	 Ibidem, p. 56.
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resistendo alla dissoluzione31.

Relativamente al concetto di “prassi istituente”, Esposito evidenzia come 
Merleau-Ponty, a partire dalla metà del secolo scorso, introduca una profonda 
differenza con il concetto di potere costituente. Quest’ultimo, infatti, sia nella 
sua declinazione di destra che di sinistra, rimanda ad una “creazione dal nulla”, 
differentemente dalla prassi istituente che si configura come un processo capace di 
inserire il nuovo in qualcosa di già istituito, dunque «la novità, insita nell’attività 
umana, che non perda il contatto con le radici»32. L’istituzione, per il filosofo 
francese, nascendo sempre da un pregresso, crea stabilità e rafforza la creazione 
senza proclami e profezie e, in tal senso, la prassi istituente svela il centro vuoto 
che, di volta in volta, può essere riempito solo da quelle forze che prevalgono in 
quel dato momento, prima di essere sostituite da altre, altrettanto sostituibili33. Un 
centro conteso da interessi e valori contrastanti che, in questo modo, assicura alla 
società un’identità in perenne trasformazione, in conseguenza dei rapporti di forza 
che si generano tra le sue parti contrastanti. Di tale dialettica il potere è insieme 
espressione e governo. È l’emergere di un qualcosa da qualcos’altro che viene 
trasformato e, pertanto, il pensiero istituente – modificando l’oggetto che istituisce 
– vede la soggettività sgorgare dalla sua prassi. Diversamente dal potere costituente 
– presuppone un soggetto già esistente –, quindi, il pensiero istituente istituisce 
il nuovo e, conseguentemente, la soggettività deriva dai medesimi meccanismi 
istituzionali ai quali partecipa.

Come mirabilmente sostenuto dal conflittualista Lefort34, allievo di Merleau-

31	 Ibidem, p. 68.
32	 Ibidem, p. 54.
33	 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020, pp. 
13-14.
34	 Lefort rifiuta l’interpretazione della modernità come tempo della spoliticizzazione, in quanto 
è un tempo in cui la politica si emancipa da ogni fondamento trascendente e, pertanto, il pensiero 
lefortiano si colloca nel punto di divisione tra la prospettiva di Heidegger e quella di Deleuze. Infatti, 
nel rapporto tra politica e ontologia, egli rifiuta la distanza heideggeriana e l’assoluta sovrapposizione 
deleuziana, a favore di un conflitto persistente che le collega e le distanzia a vicenda. In tal senso, 
Lefort prende le distanze dal pensiero destituente di Heidegger e quello costituente di Deleuze a 
favore di un pensiero istituente. Per Lefort, dunque, la differenza è l’istituzionalizzazione politica 
di una società, da sempre separata da sé stessa, in quanto è l’assenza di fondamento della società 
a determinare la necessità della sua instaurazione politica: non essendo fondato in una sostanza 
che gli fornisce un’identità presupposta, l’essere sociale va politicamente istituito. Cfr. R. Esposito, 
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Ponty, punto di raccordo e tensione tra istituzioni e società è la politica, che 
detiene il compito di “istituire il sociale” – termine con cui non vuole intendere 
un’istituzione politica situata nella società, bensì che la società è istituita dal 
politico – e, come l’istituzione è sempre politica, così la politica è sempre istituente. 
Ciò che caratterizza il potere istituente del politico sulla società – tenendo salde 
istituzioni, società e politica, ma dividendole in parti contrapposte in termini di 
valori e interessi – è il conflitto35, ovvero l’elemento riscontrabile nella divisione 
tra la politica e la società e che la percorre fin dal momento del suo sorgere, ma 
di cui essa non è inizialmente consapevole. Il ruolo della politica, dunque, è 
quello di rivelare alla società il principio che le dà forma, ossia il conflitto tra parti 
avverse. Questo vale per tutte le società – sempre attraversate dal conflitto – anche 
se sono differenti i modi con cui possono rapportarsi a esso, ovvero cercando di 
neutralizzarlo, cancellarlo oppure, nel caso delle democrazie moderne, riconoscerlo 
come inevitabile e produttivo36. La presa di coscienza, da parte della società, di 
essere divisa scaturisce dalla prassi istituente e ciò permette di chiarire la complessità 
del nesso politica-società. Si tratta di due entità che non possono pensarsi separate 
l’una dall’altra pur senza coincidere; la politica si esercita nella società e viceversa 
e l’una non può esistere senza l’altra. Nel mantenere in equilibrio le forze avverse, 
arginando e tenendo sotto controllo le tendenze opprimenti degli uni e le spinte 
radicali degli altri, il processo istituente permette di tenere unita la separazione 

Pensiero istituente, cit., pp. 84-85.
35	 Padre del pensiero politico moderno, Macchiavelli è stato il primo teorizzatore del carattere 
produttivo del conflitto politico nella società, nonché il primo pensatore del pensiero istituente. 
Diversamente da Hobbes – l’ordine scaturisce dall’estinzione del conflitto –, infatti, Macchiavelli 
ritiene che, il conflitto rappresenti il cuore dell’ordine politico, dunque originario, ossia istituente 
in quanto non proceduto da nulla e insuperabile perché connesso all’attività politica. Non a caso, 
nell’opera Il Principe il conflitto tra nobili e popolari o tra Repubblica e Principato, rappresenta il 
cuore dell’opera per far emergere la complessità insita nella realtà – una realtà legata tanto al passato 
quanto al presente e proiettata verso il futuro, in grado di manifestare una dinamica esperenziale 
lunga più di cinque secoli – e, dunque, non un ostacolo da esser superato. Inoltre, le parti tra loro 
in conflitto ne sono l’effetto e non la causa; non l’uno contro l’altro ma l’uno dentro l’altro in una 
dialettica infinita tra ordine e conflitto. Per Machiavelli, i poli estremi dell’istituzione – intesa non 
solo come organizzazione statale ma anche come ogni tipo di relazione sociale – sono rappresentati 
dall’ordine conflittuale e dal conflitto ordinato. Cfr. E. Balibar, L’Europe, l’Amérique, la guerre, La 
Dècouverte, Paris 2003; tr. it. di S. Bonura, L’Europa, l’America, la guerra, Manifestolibri, Roma 
2003, pp. 111-117, e R. Esposito, Istituzione, cit., pp. 61-64.
36	 R. Esposito, Pensiero istituente, cit., pp. 89-90.
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presente nella società, in quanto rappresenta, insieme al legame, l’altro elemento 
del dispositivo istituente. Appare evidente, allora, come l’istituzione politica segni 
la differenza tra una società democratica e una totalitaria, contrapposte dal ruolo 
giocato dal potere e dal conflitto che ne è all’origine:

nella società totalitaria lo spazio del potere è riempito una volta per tutte da 
un unico partito e dal suo capo, in quella democratica esso è, per così dire, un 
posto vuoto e, dunque contendibile, occupato di volta in volta, ma sempre 
nello scontro politico37.

Tuttavia, in una società democratica il potere è espressione della sfera sociale, 
in quanto è il risultato del confronto e dello scontro tra le diverse parti sociali che 
manifestano contrapposti valori e interessi e, pertanto, il potere – interno alla 
dinamica sociale – plasma la società e il suo stesso funzionamento, dotandola di 
una sua configurazione istituzionale. In particolar modo, è interessante rilevare 
come in una società autoritaria il conflitto sia azzerato dal potere, differentemente 
da una società democratica dove, quest’ultimo, è in funzione del conflitto e dove 
le istituzioni rappresentano i luoghi in cui vige il rapporto tra conflitto e potere. 
Dunque, «l’istituzione è ciò che garantisce al conflitto politico di continuare a 
svolgere il proprio ruolo attivo e regolativo all’interno della società»38, tenendo 
insieme gli interessi contrapposti e garantendo che il conflitto politico non degeneri 
in violenza. In tal senso, l’antagonismo non può ritenersi l’elemento distruttivo 
della società, in quanto è la sua stessa espressione ed è solo per mezzo del conflitto 
che una società può auto-riconoscersi. Ecco perché la società non può essere il 
risultato, secondo la teoria hobbesiana, di un contratto tra individui che scelgono 
di fuoriuscire da uno stato di conflitto naturale, in quanto la società è originaria e 
lo stato sociale è istituito dal conflitto. 

Il dar vita a una nuova vita è un atto istituente, ovvero che dà inizio a ciò che non 
esisteva, tuttavia, questa vita originaria viene successivamente istituita una seconda 
volta, basti pensare, ad esempio, alla scuola attraverso la quale, la vita originaria si 
istituzionalizza di nuovo, senza abbandonare i percorsi precedentemente attivati. 
Pertanto, così come l’istituzione deve vitalizzarsi attraverso i suoi contenuti sociali, 

37	 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 59.
38	 Ibidem, p. 61.
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allo stesso modo, la vita deve mantenere ben saldo il rapporto con le istituzioni che 
la circondano e, in tal senso, vita ed istituzioni non possono essere pensate come 
contrapposte tra loro. Allora, il concetto ripreso da Esposito di vitam instituere, 
ci invita a pensare questi due poli come perfettamente intrecciati tra loro, in una 
relazione racchiusa sempre più nel termine biopolitica. L’emergenza da Covid-19 
ha messo ancor di più in luce il legame tra politica e vita: una vita attaccata dal 
virus che ha innescato una serie di dispositivi di natura biopolitica e immunitaria e 
che ha richiesto l’intervento massivo delle istituzioni, mostrando, palesemente, la 
fusione tra istituzioni, politica e vita.

In precedenza, con La volontà di sapere, Foucault aveva attenzionato il concetto 
di vita come il centro delle strategie e delle lotte politiche; una politica in grado di 
investire, nella sua interezza, la vita biologica attraverso la sostituzione delle norme 
ai dispositivi giuridici della legge39. A tal proposito, inoltre, Foucault accenna alla 

39	 Per Foucault, l’obiettivo cardine della disciplina è il governo degli individui, affinché operino 
come il potere vuole per mezzo di tre strumenti: sorveglianza gerarchica, sanzione normalizzatrice 
ed esame. Con particolare riferimento alla funzione normalizzatrice, si intende una società in 
cui interagisce la norma della disciplina e la norma della regolazione. La disciplina normalizza 
gli individui attraverso l’integrazione dell’osservazione con l’oggettivazione, ovvero da un lato li 
costringe a seguire determinati schemi operativi e dall’altro li oggettiva. La norma, secondo Foucault, 
si distingue della legge, proprio per la sua peculiarità di differenziare gli individui in relazione a ciò 
che essi fanno e a ciò che essi sono. La normalizzazione, allora, mette in luce la funzione coercitiva 
della vita sociale e, sovrapponendo una propria norma artificiale e razionalizzata, piega gli individui 
di una data società a ritmi, tempi e spazi, in un continuo processo di adattamento alla norma, da 
parte dei singoli, che viene loro imposta dall’esterno. Il biopotere, dunque, mira a gestire e a regolare 
i processi biologici, attraverso dei controlli regolatori e, indirizzando i processi vitali, li regola e li 
dirige verso la loro conclusione naturale, strutturando gli ambienti affinché risultino congeniali 
allo sviluppo di una specifica forma di vita, considerata “normale” per il funzionamento dell’intera 
società. Per Foucault, dunque, lo Stato interviene per normalizzare e moralizzare e non tanto per 
giudicare e punire ed è per questo che si vuole colpire certi individui che escono dalla normalità, 
attribuendo loro il distintivo di pericoloso. Di un individuo, infatti, non si attesta la malattia o 
la responsabilità, piuttosto la normalità, cercando di punire soprattutto colui che sfugge alla 
produttività, al lavoro e che rompe il patto. Nell’epoca della normalizzazione ogni individuo deve 
trovare la sua collocazione nella società; deve produrre e lavorare per essere inserito nel sistema 
di controllo. Dunque, tutte quelle scienze che si occupano dell’uomo – medicina, psichiatria, 
psicologia, economia, criminologia, etc. –, dalla nascita alla morte, in realtà svolgono una funzione 
di controllo dell’individuo per la società normalizzatrice in cui vive. In questa società l’individuo 
non è insignificante per il potere, è una forza attiva di lavoro, ha un’utilità sociale per cui il potere, 
per mezzo di “un’ortopedia sanitaria” messa in atto da un insieme di istituzioni, sorveglia, addestra e 
educa gli individui, per renderli meno pericolosi e più facilmente capaci di obbedire. Concludendo, 
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distinzione dei due termini zoé e bíos40 in riferimento alla nozione delle tecniche 
della vita, ossia ai modi con cui la vita può essere condotta e, pertanto, risulta 
essere decisivo il bíos – la maniera di vivere come oggetto di tecniche – e non la zoé, 
ossia la qualità di essere vivente. Dunque, siamo in presenza di un passaggio dal 
bíos, collegato all’arte del vivere, al bíos come esercizio ed esperienza di sé, che è un 
elemento fondante del processo di soggettivazione41. Diversamente, per Agamben42 
il presupposto affinché la vita diventi l’oggetto dell’esercizio del potere risiede nella 
possibilità di separare, nell’uomo, l’elemento biologico naturale (zoé) dalla forma 
di vita specifica che gli individui conducono (bíos). Questa politicizzazione della 
vita rappresenta l’evento decisivo della modernità, che «segna una trasformazione 
radicale delle categorie del pensiero classico»43. Roberto Esposito, invece, mostra 

allora, dal potere visibile del monarca si giunge al potere disciplinare e capillare; dal macropotere 
giuridico al micropotere, dove le procedure di normalizzazione assoggettano sempre più quelle 
della legge e del diritto, giungendo, così, al biopotere sociale. Cfr. M. Foucault, Il faut defendre la 
societe. Cours au College de France (1975-1976), Seuil-Gallimard, Paris 1997; tr. it. di M. Bertani e 
A. Fontana, Bisogna difendere la società. Corso al College de France (1975-1976), Feltrinelli, Milano 
1998; M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu en justice, ciclo di conferenze inedito 
tenuto all’Université Catholique de Louvain, su invito dell’Ecole de Criminologie della Faculte de 
Droit, nel 1981; M. Foucault, Gli anormali. Corso al College de France (1974-1975), a cura di V. 
Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2017; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, Gallimard, Paris 1975: tr. it. di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
Einaudi, Torino 1976, e M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 
1978-1979, ed. stabilita sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, a cura di M. Senellart, Seuil-
Gallimard, Paris 2004; tr. it. di M. Bertani e V. Zini, La nascita della biopolitica. Corso al Collège de 
France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005.
40	 Per indicare la parola vita i Greci utilizzavano i termini zoé – il semplice fatto di vivere, comune 
a tutti gli esseri viventi – e bíos, la maniera di vivere propria di un singolo o di un gruppo.
41	 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), tr. it. di M. 
Bertani, Feltrinelli, Milano 2003.
42	 Secondo Agamben, la politica si fonda sulla costituzione di una “nuda vita” che viene 
volutamente estromessa dal potere sovrano, il quale, tuttavia, ne fa l’oggetto delle sue decisioni. 
Di conseguenza, l’essenza della politica occidentale vede il sovrano esercitare il potere sulla vita dei 
propri sudditi senza che vi sia una mediazione politica, quindi, al di fuori dell’ordinamento giuridico 
in cui si colloca. In questo senso, la relazione di sovranità è una relazione di eccezione in cui si 
attua una esclusione politica che serve, paradossalmente, a includere ciò che viene espulso. Lo stato 
d’eccezione permanente è il cuore della politica occidentale e conduce all’isolamento della nuda vita 
che è l’oggetto preferito delle strategie di governo. Cfr. B. Casalini – L. Cini, Giustizia, uguaglianza 
e differenza. Una guida alla lettura della filosofia politica contemporanea, Firenze University Press, 
Firenze 2012, pp. 227-228.
43	 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 7.
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come il bíos perda il suo significato originario di “forma di vita”. «La politica 
penetra direttamente nella vita, ma nel frattempo la vita è diventata altro da 
sé»44 e, allora, oggi bíos significa vita generica, il correlato di una politica-tecnica 
nella quale alcune questioni “biologiche” diventano immediatamente politiche e 
viceversa. Bíos, dunque, significa, in particolar modo, vita che non è più attribuibile 
ad alcun soggetto, “vita del mondo” che si esprime nel paradigma della carne e 
dell’incarnazione, ovvero come «possibilità biopolitica della trasmutazione, 
ontologica e tecnologica, del corpo umano»45.

Dunque, Esposito sostiene che, l’analisi foucaultiana ha lasciato intendere le 
istituzioni come opposte alla vita e identificabili con la sovranità – assumendo 
un ruolo di sorveglianza e non di potenziamento –, tralasciando l’importante 
relazione tra vita e politica, anzi giungendo a sostenere una loro sovrapposizione 
reciproca: «o la vita risulta catturata da un potere destinato ad esercitare una 
violenza su di essa, o è la politica a essere deformata, e in ultima analisi sorpassata da 
una vita insofferente di ogni vincolo formale»46. Proprio su questa deriva, secondo 
Esposito, si attesta il punto cieco, nonché l’impossibilità dell’institutio vitae, di 
tutta la filosofia politica contemporanea. Tuttavia, egli scorge nella Arendt47 il 

44	 R. Esposito, Bìos, cit., p. 5.
45	 Ibidem, p. 184.
46	 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 133.
47	 Arendt tiene disgiunta la politica dalla vita biologica, sostenendo come unica forma politica 
valida quella della pòlis greca che, a sua volta, separa il privato – limitazione della libertà personale 
a causa dello svolgimento del lavoro necessario per garantire la sopravvivenza – dal pubblico – 
ambito puramente politico, lo spazio in cui era possibile agire e parlare insieme ad altri, lasciando 
un segno duraturo del nostro passaggio –, l’ìdion dal koinón. Con la modernità e l’uscita della vita 
biologica dalla sfera privata, la Arendt propende verso un’idea di politica fondata sulla libertà e la 
spontaneità. In riferimento a quest’ultima, appare importante il concetto arendtiano di “nascita” 
e alla sua rilevanza politica, in quanto paradigma della spontaneità e della capacità sorgiva di ogni 
agire; l’elemento differenziale, la soglia in cui il bíos si oppone alla zoé, ovvero la semplice vita 
biologica. Allora, dal momento che l’azione è l’attività politica per eccellenza, la natalità può essere 
considerata al centro del pensiero politico, nonché l’input per il suo stesso carattere innovativo. 
Diversamente, la mortalità e la paura della morte inducono ad una politica conservativa. È qui, 
dunque, che la prospettiva della Arendt si distanzia dalla biopolitica moderna – riferita alla vita 
del genere umano nel suo complesso – e la sua attenta riflessione sul rapporto tra nascita e politica 
la porta a rilevare come il nazionalsocialismo abbia utilizzato la nascita e la sua stessa soppressione 
per inaridire l’agire politico, per rifondare l’ordine sociale e politico. In tal senso, il totalitarismo, 
sia nazista che stalinista, secondo la Arendt annienta ogni possibile forma di singolarità e di 
spontaneità; spersonalizza e de-individualizza, riducendo gli individui a semplici rappresentanti 
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più vigoroso pensiero istituente del Novecento: le istituzioni politiche devono 
poter essere costruite per far fronte all’impatto del tempo, difese dalla pressione 
della vita. La filosofa e politologa tedesca, infatti, rifiutando ogni teoria di stampo 
contrattualistico a favore del principio di separazione dei poteri, sostiene la necessità 
di avere una molteplicità di istituzioni, diverse tra loro, al fine di non favorire una 
concentrazione di potere. Differentemente da Foucault – la repressività delle 
istituzioni non da libero corso alla vita –, nell’analisi della Arendt la vita biologica 
investe la politica rimuovendola: l’attività politica, se invasa dai bisogni della vita, 
rischia di contrarsi e, pertanto, l’una inizia dove termina l’altra e viceversa. Dunque, 
oltre ad una prassi istituente flessibile e decentrata, è fondamentale un pluralismo 
istituzionale, cosciente dei conflitti che pervadono la società e pronto a prendervi 
parte attivamente. Tuttavia, istituire le istituzioni, attraverso una rivitalizzazione 
che passa dalla vita, non è sufficiente: è necessario, infatti, istituire la vita stessa, 
ovvero il «soggetto e l’oggetto di istituzione, istituente e istituita»48:

[…] la vita umana è fin dall’inizio e in ogni caso istituita, vale a dire inscritta in un 
tessuto storico e simbolico da cui non può prescindere. L’istituzione della vita […] 
non è un’opzione soggettiva nella nostra disponibilità, ma un dato di fatto che 
qualifica da sempre la vita umana rispetto alle altre specie viventi49.

della specie, esseri inutili e perfettamente sostituibili l’uno con l’altro. La novità assoluta dei regimi 
totalitari, secondo la filosofa tedesca, è racchiusa nel concetto di “totalità”, non coincidente con 
l’“unità” dello Stato ma con la società di massa rappresentata ideologicamente e coercitivamente, 
senza l’insieme di tutte le istituzioni che formano il tessuto delle relazioni umane. Lo Stato non 
riconosce alcuna articolazione tra la pluralità degli ambiti della vita individuale e associata e, 
utilizzando coattivamente l’ideologia e il terrore, crea un’istituzione capace di garantire l’assoluta 
discrezionalità dell’agire in un quadro formale di legalità procedurale. Concludendo, per la Arendt 
il totalitarismo rappresenta la distruzione dell’idea della sfera pubblica della pólis greca e del suo 
aspetto più peculiare: la partecipazione diretta dei membri della comunità ai processi decisionali. 
La pólis, infatti, rappresenta il modello di una forma di comunità basata sull’«organizzazione 
delle persone così come scaturisce dal loro agire e parlare insieme», ed è proprio il venir meno di 
questo spazio pubblico che priva gli uomini della possibilità di un confronto dialogico sui principi 
normativi della vita pubblica. Cfr. R. Esposito, Bìos, cit.; H. Arendt, Vita Activa. La condizione 
umana, Bompiani, Milano, 1991, e H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1999.
48	 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 148.
49	 Ibidem, p. 149.
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A questo proposito, l’esito catastrofico del nazismo è stato dovuto ad 
un’assolutizzazione della vita, al suo primato assoluto che, eliminando tutte le 
differenze poste al suo interno, ha finito per annientare non solo ciò che le si è opposto 
ma anche sé stessa. Dunque, questa distruzione altro non è che il risultato di una 
lacerazione del rapporto istituzione-vita, in quanto una vita de-istituzionalizzata 
e coincidente con sé stessa, incapace di riconoscere le sue differenze interne, tende 
inevitabilmente ad implodere. Una vita siffatta, allora, necessita di un pensiero 
istituente in grado di valorizzare “l’impersonale”, di salvaguardare le differenze, 
favorendo ciò che l’ultimo Foucault ha evidenziato con il concetto di “governo 
di sé”50. Si tratta, inoltre, di integrare i due paradigmi – istituente e biopolitico – 
facendo sì che, quest’ultimo, non sia percepito come un potere assoluto sulla vita né, 

50	 Nel corso tenuto al Collège de France del 1983 Il governo di sé e degli altri, Foucault pone 
l’accento sulla necessità per la politica di costituire un’etica, nel rapporto di sé con sé e nel governo 
di sé, per meglio governare gli individui, passando per una forma capace di re-inventarsi, di ri-
elaborarsi. Si tratta di un modello di costituzione del soggetto che presuppone l’esercizio, la 
pratica, l’addestramento, l’askesis, il cui fine ultimo, oltre alla costituzione di sé, è quello di fornire 
all’individuo i logoi, ovvero tutti quei discorsi che risultano veri perché improntati alla ragione. In 
tal senso, l’askesis da forma all’integrazione positiva della verità all’etica e apre la possibilità per il 
soggetto di farsi attore di una verità assunta e praticata come scelta di vita. L’obiettivo è fare del sé 
un dispositivo di soggettività, ponendo l’etica come una norma che il soggetto deve sempre porsi 
per poter esercitare una libertà attiva, riducendo il divario tra l’individuo e i dispositivi di potere. 
È necessaria, tuttavia, la presenza di una guida, di un maestro di etica, in grado di sollecitare la 
soggettivazione etica indispensabile ad un buon governo. Un maestro di verità, un filosofo che 
pratica la filosofia come parresia, proprio come nell’antichità il filosofo guidava il discepolo alla 
costituzione del sé. A tal proposito, Foucault volge la sua analisi alle Lettere di Platone in cui si 
ritrova la necessità per la città di una guida morale per dar vita al discorso del vero in politica. Con 
particolare riferimento alla lettera VII, la filosofia si inscrive nella dimensione politica, esercitando 
forme diverse che vanno dal dare consigli a chi governa al persuadere la cittadinanza intera. Pertanto, 
si configura come un’attività rivolta all’anima di chi deve governare, affinché governi bene sé stesso 
e gli altri, affinché si prendi cura di sé stesso e degli altri modificando la relazione instaurata con 
sé stesso e con gli altri. La cura di sé è etica in sé stessa, ma implica rapporti complessi con l’altro, 
perché per un uomo veramente libero è importante saper governare la famiglia, la comunità, 
la città, occupando con capacità il posto appropriato. La cura di sé mira sempre al bene altrui, 
così come mira a gestire al meglio le relazioni di potere per non sfociare nel dominio cercando di 
limitare e controllare il potere. Cfr. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au 
Collège de France, 1982-1983, ed. stabilita sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, a cura di F. 
Gros, Gallimard, Paris 2008; M. Foucault, Le courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des 
autres, II, Cours au Collège de France, 1983-1984, Gallimard, Paris 2009, e M. Foucault, Antologia. 
L’impazienza della libertà, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2021.
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tantomeno, una vita libera da ogni potere51. La nozione di biopolitica, infatti, è stata 
quasi sempre associata al venir meno della mediazione istituzionale e, parallelamente, 
ad una connessione diretta tra la politica e la vita. Tale interpretazione, però, lascia 
intendere delle istituzioni che non sono in grado di assimilare i processi vitali e una 
vita incapace di riconoscersi come istituente e istituita; una politica che opprime la 
vita e una vita incapace di relazionarsi con la politica.

Concludendo, la via da percorrere, per Esposito, passa per il pensiero istituente, in 
quanto è in grado di confrontarsi con questa duplice esigenza: l’istituzionalizzazione 
dei movimenti – per acquisire forza e durata – e la mobilitazione delle istituzioni 
per rivitalizzarsi e ritrovare la loro potenza creativa. La gestione amministrativo-
sanitaria della pandemia, in particolar modo, ha reso il concetto di biopolitica 
ancor più evidente: una politica che ormai si esercita in maniera sempre più diretta 
sul corpo, seppur volta a salvaguardare la vita, risulta assai invadente e alla quale 
non siamo mai stati abituati. Nella crisi che ha colpito l’intero globo, le istituzioni 
appaiono indispensabili nel fronteggiare l’emergenza sanitaria, economica, sociale 
e politica. Tuttavia, troppo di frequente, la loro inadeguatezza le ha fatte percepire 
come le uniche responsabili di quanto è accaduto. È possibile affermare che, tale 
diffidenza è, in buona sostanza, l’esito della perdurante contrapposizione tra 
istituzioni e movimenti. Appare necessario, allora, disinnescare questa opposizione 
controproducente, che vede da un lato le istituzioni chiamate a rinvigorirsi attraverso 
il recepimento delle istanze vitali della società e, dall’altro, una vita umana che, in 
quanto vita istituita, non può essere l’alternativa della politica. Ecco perché, allora, 
una rilettura originale del processo istituente – inteso come una prassi innovativa – 
ci esorta a ripensare completamente la relazione costitutiva tra istituzione, politica 
e vita, che si sviluppano e prendono forma in una dialettica conflittuale e prolifica.

5.	 Conclusioni

A partire dal XIX secolo, l’individuo acquista sempre più una maggior rilevanza 
per la sua natura biologica e si rende “necessario” controllare tutti quei fattori che 
possono influenzarne la vita e la salute. Tuttavia, se la prerogativa della sovranità 
era il potere assoluto sul diritto di morte, con la biopolitica si afferma il diritto di 

51	 R. Esposito, Istituzione, cit., p. 155.
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vita dello Stato che, attraverso una gestione strategica dei processi biologici, diviene 
il garante della salute e della salvezza pubblica. Il paradigma biopolitico, infatti, ha 
letteralmente investito e stravolto il sistema di tutela della salute, spostando l’interesse 
dalla funzione terapeutica della medicina a quella preventiva, coinvolgendo gli 
stili di vita quotidiani. In questi due anni di pandemia, dove la distanza fisica e 
psichica hanno giocato un ruolo non di poco conto, emerge l’importanza delle 
istituzioni, tanto per la cura del corpo quanto per la ripresa economica dei Paese. 
È nelle istituzioni, infatti, che ricerchiamo costantemente la sicurezza per i vaccini 
ma, allo stesso tempo, verso le stesse istituzioni sfoghiamo la nostra rabbia, la nostra 
delusione, la pretesa legittima di poter mantenere vivi i nostri diritti.

Il Covid-19, oltre a colpire il singolo stravolgendo la sua vita, le sue relazioni, i 
suoi affetti, ha avuto un ulteriore impatto negativo sui governi democratico-liberali, 
rappresentando, il più delle volte, il pretesto per estendere il potere dell’esecutivo, 
istituendo azioni di sorveglianza e controllo senza delle garanzie attendibili. C’è da 
rilevare, tuttavia, che la pandemia, in fondo, non ha fatto altro che mettere ancora 
di più in luce le tensioni tra dimensione decisionale e discussione parlamentare, 
nonché lo sconfinamento della medicina dal proprio campo d’azione che, con 
un potere autoritario e una funzione normalizzatrice, si inserisce di prepotenza 
nella sfera dell’economia politica, affermandosi, all’interno della società, come 
un’autorità medica generale, il centro del potere decisionale riguardo alla salute di 
una comunità globale. Nondimeno, dall’avvento del Covid-19, abbiamo assistito 
ad una ribalta sulla scena mediatica di scienziati, virologi, biologici, esperti di salute 
pubblica che hanno avuto un ruolo decisivo nella risposta al virus, contribuendo 
all’esercizio di un potere, a volte arbitrario che, trovando linfa vitale dallo stato 
d’eccezione e coniugando politica, medicina e biologia, attua decreti di urgenza e 
dichiara stati di emergenza incalzando uno dei principi cardine della democrazia: 
la separazione del potere esecutivo da quello legislativo, con la conseguente 
prevaricazione del primo sul secondo52.

Le conseguenze biopolitiche della pandemia, infatti, più che mettere in luce 
la competizione tra i diversi partiti, hanno coinvolto in maniera conflittuale il 
rapporto tra la politica e la società, tra le istituzioni e i movimenti di protesta. 
Una biopolitica che ha palesato ancor di più il processo di spoliticizzazione della 

52	 Cfr. R. Esposito, Istituzione, cit., pp. 13-20, e G. Agamben, A che punto siamo? La pandemia 
come politica, Quodlibet, Macerata 2021.



167

politica e di biologizzazione della vita. Dunque, il concetto di diritto alla salute – 
in riferimento al concetto di integrità fisica e di capacità produttiva – indica un 
cambiamento nelle attenzioni politiche statali e una diversa destinazione delle 
risorse economiche. La salute diviene la finalità principale dell’azione di governo, 
in grado di spiegare la potenza onnipervasiva dei processi di medicalizzazione quali 
funzioni di normalizzazione del corpo-popolazione. È la biopolitica, la politica del 
bìos, della vita in comune, è la politica dei corpi!

In questi due anni di pandemia, quello che il più delle volte è mancato ai 
governi, oltre a errori di valutazione, ritardi, mancate assunzioni di responsabilità 
e contraddizioni, è stata la capacità di distinguere le modalità protettive da 
quelle costrittive della vita individuale e collettiva. L’attenzione si è concentrata 
maggiormente sulla valutazione della minaccia e, solo raramente, si è attuata 
una reale valutazione del rischio-beneficio conseguente alla minaccia stessa. È 
doveroso riscontrare che, tuttavia, i partiti politici, relativamente alla gestione 
dei problemi dell’intera popolazione, hanno ceduto il proprio campo d’azione 
e di conflitto evidenziando ancor di più un processo di spoliticizzazione in atto 
oramai da tempo. L’antagonismo politico, infatti, lungi dal ritenersi un elemento 
distruttivo, rappresenta l’espressione e il mezzo attraverso il quale una società può 
auto-riconoscersi. Una politica che, da più di un secolo, è assoggettata a dinamiche 
economico-finanziarie globali, ha esibito in questi due ultimi anni un ulteriore e 
preoccupante arretramento, delegando la protezione della vita della popolazione alla 
competenza di medici, biologi e virologi che, di fatto hanno iniziato, indirettamente, 
a gestire l’intera società. Un simil governo, fatto di tecnici e specialisti, limita la 
sua stessa governance, dal momento che le decisioni assunte sul futuro di un’intera 
società devono essere il frutto di confronti e scontri continui. La medicalizzazione 
della politica e della società, in tal senso, si caratterizza sempre più per un’incitazione 
del vivente, attraverso meccanismi migliorativi della vita situati all’interno di 
strategie biopolitiche che, attraverso una responsabilizzazione del singolo rispetto 
alla propria salute, intende sempre più mettere a profitto comportamenti auto-
normati. Con questo sconfinamento del sapere tecnico la democrazia è chiamata a 
fare i conti, trovando il giusto equilibrio al fine di preservare il suo significato più 
profondo, lasciando alla politica la responsabilità delle proprie decisioni.

Tra la politicizzazione della medicina e la medicalizzazione della politica, appare 
necessario un rigenerarsi nell’evoluzione del fare società. I conflitti stagnanti tra 
le rappresentanze sindacali che si interrogano sul tema fabbrica-salute, o sulle 
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questioni relative al telelavoro-lavoro agile, ad esempio, evidenziano la necessità 
di un rinvigorirsi delle istituzioni intese come l’elemento di mezzo, la mediazione 
indispensabile e insostituibile situata tra la dimensione della vita e quella del 
potere. Inoltre, negli attuali governi democratico-liberali è facilmente riscontrabile 
un clima di torpore nei riguardi della politica, a cui segue una risposta di stampo 
populista fatta, per lo più, da entusiasmi retorici e passeggeri che non hanno nulla 
a che vedere con i partiti politici di una volta. Si tratta di movimenti costituiti da 
individui che, contestando e rifiutando l’autorità, presumono di riappropriarsi 
della propria vita; le sperimentazioni di democrazia diretta e assembleare si 
moltiplicano e, attraverso manifestazioni altisonanti, esprimono nell’immediato la 
loro pluralità, rifiutando ogni forma di dialogo e confronto giustificandosi con il 
non volersi omologare alla controparte. È evidente come questo corpo di individui 
– svuotato del potere di rappresentanza –, riproduce in maniera esemplare la 
tecnica di una pratica governamentale neoliberale opposta alla rappresentanza; una 
pratica in grado di sollecitare la libertà individuale orientandola verso una continua 
competitività dimenticandosi, in tal modo, del bene comune.

Tuttavia, si riscontra negli odierni movimenti un particolare interesse al voler 
istituire, creare una forma fondata sul rinnovamento continuo al fine di non 
presentare le medesime forme anti-istituzionali tipiche di cinquant’anni fa. Si 
tratta di una forma di pensare le istituzioni che, facendo tesoro delle sconfitte 
passate, si fonda su strategie in continuo divenire, modellabili e, quindi, capaci 
di promuovere l’inclusione nella dimensione politica53. Appare evidente come sia 
indispensabile valorizzare il ruolo e le possibilità dei movimenti locali, intesi come il 
nutrimento per una democrazia capace di concepire e attuare strumenti e pratiche 
in grado di favorire la partecipazione e la cittadinanza attiva – integrando la tenuta 
istituzionale al mutamento sociale –, nonché un’intelligibilità in grado di andare 
ben oltre la mera idea di potere inteso nei termini di proibizione e repressione. È 
indispensabile, allora, trovare punti e momenti di incontro tra due polarità distanti, 
partendo da ciò che è essenziale ai tempi della distanza fisica della nuda vita, senza 
rinunciare, per restare in vita, all’altra vita, quella con gli altri, cui ci lega il senso più 
intimo di fare comunità.

53	 R. Esposito, Istituzione, cit., pp. 155-163.
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Abstract: The Covid-19 pandemic confirms – with the starkness of daily 
evidence as well as numbers – the need for a personal and humanizing change 
in medicine, from diagnostics to curative medicine. And this can be achieved 
through a reintroduction of human virtues. This essay, by rapidly reviewing the 
evolution of the approach between doctor and patient, tries to collect some trend 
lines emerged in the last century to define the structure of a model of ecological 
and personalized medicine where the patient is a person (in the ethical-moral 
sense) and the protagonist, together with the doctor, of the therapeutic “alliance” 
but also on the design of new policies, systems and services.
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1.	 Medicina e complessità antropologica

Grande fortuna ha avuto, sin dall’uscita del volume da cui trae il titolo, la 
definizione di Secolo Breve che lo storico inglese Eric Hobsbawm attribuisce al 
Novecento: secondo questa tesi, come è noto, il primo conflitto mondiale avrebbe 
segnato uno spartiacque nella interpretazione e nella autorappresentazione 
dell’uomo e delle sue “conquiste”2, ponendo in crisi, la presunzione di una 
oggettività pura, scevra da qualsiasi coinvolgimento soggettivo3. Non è un caso, 
quindi, che, anche in campo medico, in coincidenza proprio del primo dopoguerra, 
la narrazione del positivismo scientifico (oggettivista, perfettista e atomistico) abbia 
progressivamente ceduto il posto ad un reinserimento dell’elemento soggettivo, 
sostanzialmente mediante tre percorsi convergenti: il recupero filosofico della 
funzione del clinico e della medicina; la definizione della medicina antropologica 
(Weirsaker) e della antropologia medica (Laín Entralgo); ed infine, un ripensamento 
radicale dell’agire medico ove la conoscenza scientifica e l’abilità tecnica si integrano 
con l’umanità del malato. 

Sulla scorta dell’ippocratico medice cura te ipsum viene ad imporsi così una 
riflessione radicale sul rapporto tra medico e paziente, che in queste pagine potremo 
solo di abbozzare.

Riprendendo quanto già accennato, se la visione positivistica, concentrandosi 
esclusivamente su ciò che risulta scientificamente trasmissibile aveva de facto 
escluso l’ethos, a partire dagli anni Venti del Novecento si riscopre che «nell’unione 
dei compiti di scienza e filosofia – afferma Jaspers – risiede la condizione essenziale 
che rende oggi possibile […] la preservazione dell’idea di medico. La pratica del 
medico – conclude – è concreta filosofia»4. In questa visione, il clinico è chiamato 
ad andare “oltre” il laboratorio, attraverso l’esperienza medica ed il contatto con 
l’interiorità del paziente. Avviene così una sorta di capovolgimento dell’ordine di 

2	 Cfr. E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi (1994), Rizzoli, 
Milano 1995.
3	 Il principio di indeterminazione della fisica quantistica ed il teorema di incompletezza nel campo 
della logica negano l’influenza del rapporto fra colui che effettua la misurazione e l’esito finale: la 
soggettività (o l’imperfezione) dell’operatore non può essere (sempre) dimenticata o eliminata nel 
riscontro dei dati. Vedi: M. Pennacchini, Idee per il rinnovamento della medicina, Società Editrice 
Universo, Roma 2012, p. 29.
4	 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina, Milano 1991, p. 66.
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importanza rispetto all’approccio positivista: ora è il clinico ad avere una speciale 
primazia rispetto alla tradizionale concettualizzazione dello scienziato/ricercatore5. 
Ne scaturisce una rinnovata attenzione per la soggettività del malato all’interno del 
processo conoscitivo e diagnostico. La figura mitica di Chirone, medico e malato 
allo stesso tempo, esprime metaforicamente il significato profondo della medicina 
ove «la possibilità di curare è condizionata alla capacità di percepire la propria 
ferita, vale a dire alla conoscenza del limite e alla disposizione a imparare da esso»6. 

Proseguendo oltre, in questa rapido excursus storico-filosofico rispetto alla 
evoluzione dell’arte medica, è interessante accennare alla posizione di Foucault 
rispetto alla nascita della clinica: secondo il pensatore francese un ruolo centrale 
è rappresentato dal diffondersi dell’anatomia patologica, sostituendo all’uomo 
un articolato sistema di vasi e tessuti compromessi. Quella che Foucault chiama 
l’inversione nella struttura della finitudine, trasformando l’umanità, limitata e finita 
ma desiderosa e “capace” di aprirsi all’ultraterreno, in un soggetto “per la morte”, 
da esorcizzare e bandire dal proprio orizzonte quotidiano: saremmo così giunti alla 
«cadaverizzazione della vita»7. In questa visione, si passa da una medicina “delle 
malattie” ad una medicina “delle reazioni patologiche”. La medicina ora non ha più 
segreti (almeno sul piano anatomico) ma finisce per vedere solo ciò che vuole vedere8.

Il pessimismo di Foucault è stato in parte rimodulato da Weizsacker, Jaspers, Laín 
Entralgo e Rof Carballo. Più precisamente è nella scuola di Heidelberg che si sviluppa 
la Medizinische Anthropologie (Weizsacker, Siebeck, Schwarz) attorno agli anni Trenta 
del Novecento, mentre, coniugando medicina e filosofia, nel corso del decennio 
successivo, saranno Laín Entralgo e Rof Carballo ad elaborare quella che diventerà 
l’antropologia medica, con una maggiore attenzione agli aspetti culturali, per un verso, 
e sul piano filosofico, ad una maggiore aderenza alla fenomenologia e all’ermeneutica. 
Ne deriverà un pensiero connotato da una maggiore apertura alla trascendenza ed alla 
speranza. Su di esso, svolgeremo di seguito alcune rapide riflessioni.

5	 Secondo il principio di falsificabilità, all’interno della logica scientifica le ipotesi sono soggette a 
costanti e spesso radicali “messe in questione”: la scienza progredisce, infatti, grazie alla «sostituzione 
di congetture confutate con altre ancora confutabili, ma non allo stesso modo delle precedenti». 
A questo proposito si veda anche C. Veronesi, Il falsificazionismo di Popper, «MATEpristem», 
02/04/2011, <http://matematica.unibocconi.it/>.
6	 M.T. Russo, La ferita di Chirone, Vita e Pensiero, Milano 2006, p. 3.
7	 M. Foucault, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969, pp. 223/190.
8	 M.T. Russo, La ferita, cit., p. 21.
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Rof Carballo, ad esempio, articola la propria riflessione attorno alla 
consapevolezza che l’uomo nasce in uno stato di indefinitezza, a partire dal quale 
emergono progressivamente i contorni della propria identità grazie al contatto 
con l’altro. Anche nel mito di Chirone, del resto, ritroviamo complessità e 
contraddizioni tipiche dell’uomo. Non è un caso che la scienza medica trovi 
proprio in lui, nel centauro esperto di musica e medicina, medico e malato allo 
stesso tempo, la propria scaturigine. Dal mito di Chirone e di Orfeo, Carballo 
elabora due caratteristiche proprie dell’ars medica, l’esperienza manuale, che si 
esprime nella “carezza”, e la seduzione del linguaggio come pratica taumaturgica 
(sia come parola, sia nel silenzio-significativo). C’è infine un terzo mito, quello 
di Tiresia, ove si confrontano il saper vedere ed il non saper vedere la debolezza 
dell’uomo. L’antropologia, ultimamente, ha proprio questo scopo: quello di essere 
levatrice rispetto alla medicina, sebbene essa spesso consideri gli elementi propri 
dell’antropologia medica come scartabili (“tafani”). Nelle scienze, ad esempio, si 
assiste al continuo riemergere di elementi ritenuti secondari per l’affermazione di 
nuove teorie. Ebbene, l’antropologia medica svolge proprio questo ruolo maieutico 
rispetto alla medicina: la obbliga a ripensare se stessa.

Su questo punto, Laín Entralgo – sul pensiero del quale torneremo spesso nella 
nostra indagine – propone un ripensamento della nozione di malattia come una 
realtà personale e una risposta biografica del soggetto ad essa, non come mera 
reazione patologica: «In quanto natura, l’essere umano è soggetto-a-malattie, ma in 
quanto persona è soggetto-di-malattie, ossia possiede ed auto possiede la malattia, 
perché se ne appropria positivamente o negativamente»9. Sull’altro lato, quello 
del clinico, il medico è caratterizzato dal connotato generico della “riflessività”, 
ossia della consapevolezza della complessità di ciò che intendiamo per “salute” e 
“malattia”. E ciò allo scopo non di problematizzare necessariamente l’arte medica 
bensì per tener sempre presente il necessario approccio “umanistico” alla materia.

È questo il significato profondo di una “scienza operativa” come è la medicina.  
Il dialogo, gli aspetti biografici contribuiscono alla definizione di un sapere 
poliforme: clinico, patologico e antropologico. Tale è il contenuto di quella che 
Pedro Laín Entralgo definisce “antropologia medica”10, all’interno della quale tutti 

9	 Ibidem, p. 24.
10	 Antropologia medica definita altrove come una «molteplicità di indirizzi teorici e di ricerca che, 
sulla base dell’impianto dialogico dell’antropologia, connette utilmente la sfera degli orientamenti 
culturali con le scienze della medicina» (G. Di Cristoforo, Prefazione a E. Longo – D. Volpini, 
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gli aspetti dell’agire medico sono ordinati e coordinati sulla base di una prospettiva 
di studio che si muove secondo un preciso ordine sequenziale nel rapporto medico-
paziente: l’anamnesi, il richiamo delle conoscenze reciproche rispetto alla dicotomia 
“salute/malattia”, l’atto medico vero e proprio. 

Attorno al tema dell’intimità (così come su molti altri aspetti medico-filosofici) 
la riflessione di Laín Entralgo si fa molto acuta e originale, giacché connette ciò 
che il soggetto possiede, che gli è proprio e lo connota rispetto agli altri, e ciò che 
realizza pienamente l’individuo con ciò che questi patisce. Il proprio corpo è la 
prima realtà con la quale ciascuno entra in contatto, anche in senso diversificante 
rispetto all’altro: «io – scrive in Antropología médica – ho un corpo che appartiene 
al mio essere»11. Al sapere scientifico, quindi, l’approccio antropologico sostenuto 
dall’autore spagnolo, sottolinea la centralità dell’elemento biografico del paziente 
attraverso l’esperienza discorsiva induttiva e quella fenomenologica. Si pensi, ad 
esempio, al momento dell’anamnesi, ove il paziente non rileva solo il sintomo in 
sé ma il modo in cui viene trasmesso, con l’emergere, d’altra parte, degli aspetti più 
critici: anzitutto, la difficoltà di discernere nel paziente la trasmissione oggettiva 
dalla interpretazione del sintomo e, in secondo luogo, la capacità molto soggettiva 
di introspezione da parte del malato rispetto alla sua situazione clinica. Ciò non 
toglie che tali rischi si riconnettono in qualche modo a quell’aspetto biografico, 
centrale nell’antropologia medica.

In tema, poi, del significato da attribuire alla malattia Laín Entralgo si domanda 
provocatoriamente: «In quanto umana, che cos’è la malattia? Per un uomo, 
cosa vuol dire essere malato?»12. Si tratta di un’autentica esperienza umana che 
non può ridursi semplicemente ad un deficit organico. L’universo della malattia 
(che analizzeremo successivamente), infatti, possiede diverse sfaccettature (psico-
organiche, sociali, storiche, personali) che necessitano di un ascolto e di un 
approfondimento attento rispetto al contesto e alla storia personale del paziente. 
E se i processi patologici possono essere descritti in termini fisiologici, la malattia e 
l’esperienza di essa possono scoprirsi anche come un fenomeno sociale e culturale. 
La cultura, nel senso più ampio del termine (che comprende non solo l’etnia, ma 
anche la classe, il sesso e altri attributi sociali), influisce volens nolens sul modo in 

Medicina e cultura, Aracne, Roma 2012, p. 13).
11	 P. Laín Entralgo, Antropología médica para clìnicos, Salvat, Barcelona 1985, p. 78.
12	 Ibidem, p. 144.
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cui i pazienti comprendono la loro malattia, come rispondono, comunicano e 
influiscono sulla loro vita.

Conclusa la fase conoscitiva, nell’approccio di Laín Entralgo subentra poi 
il momento diagnostico: una diagnosi “integrale”, perché oltre a sviscerare 
completamente l’aspetto conoscitivo vi congiunge l’elemento etico o etico-religioso. 
In tal senso, l’antropologia medica si richiama alla philia iatrikè nella definizione 
del rapporto medico-paziente come «mutua, vera connessione del medico [di 
curare] e del malato [di essere curato]»13: l’atto medico come atto umano non può 
non essere anche etico. Eticità che si traduce, nell’arte terapeutica, in due ordini 
di principi riconducibili al medico ed al paziente: nei confronti del primo, sul 
piano strettamente operativo, si invoca l’uso della massima capacità tecnica nella 
realizzazione del vero e autentico bene del paziente; al secondo si richiede invece 
lealtà e fiducia nei confronti del medico, nonché una «affettuosa distanza» nel caso 
di trattamenti prolungati14.

2.	 La relazione medico-paziente: sintesi storica dei principi 
caratterizzanti

La dimensione paternalistica

Secondo il modello ippocratico, il medico è un “interprete” (quindi, 
etimologicamente anche il “mediatore”) delle manifestazioni naturali, investigabili 
e spiegabili razionalmente15: egli sente con tutta evidenza l’altissimo compito di 
procurare un bene oggettivo, ripristinando l’ordine, sconvolto dalla malattia, tra 
la natura e l’uomo. Il medico non può che essere un “bene-fattore”. Nel quadro 
di questa visione etica, di tipo naturalistico, il medico è quindi anche una sorta di 

13	 P. Laín Entralgo, El medico y el enfermo, Guadarrama, Madrid 1969, p. 6.
14	 M. Pennacchini, Idee per il rinnovamento della medicina, cit., p. 41.
15	 Fu Anassagora nel V sec a.C. a staccarsi per primo dal ricorso ai miti per comprendere e spiegare 
la realtà. Dati osservabili ed esperienza che a partire dalla spiegazione della lucentezza della luna, 
aprirono la strada alla nascita del metodo scientifico, che basandosi sull’esperienza e l’osservazione 
diretta, induce a ipotesi non fantastiche, ma verosimili, razionalmente valide e che servono al 
proseguimento dell’indagine della natura, alla ricerca di tecniche con cui operare e costruire.
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sacerdote, un mediatore con la divinità capace di esercitare un potere sulla vita e 
sulla morte: in sintesi, il dovere del medico è fare il bene del paziente e il dovere di 
questi è di accettarlo.

La responsabilità morale, la certezza che il medico operi per il bene del malato, nel 
corso dei secoli si è affermata come la connotazione principale dell’autorità anche 
morale del medico e della sua sostanziale impunità giuridica nello svolgimento 
delle sue funzioni.

Ad un’autorità del medico così configurata corrisponde, necessariamente, il 
dovere di obbedienza da parte del malato: l’unico obbligo morale del malato è 
quello di ubbidire. 

Ciò per un verso rafforza il carisma del medico ma inevitabilmente accresce lo 
iato tra questi e il paziente, il quale gioca un ruolo del tutto subalterno rispetto al 
professionista deciso a curare “nonostante” il paziente.

Dal modello ippocratico a quello cristiano

Una iscrizione rinvenuta nei primi anni Novanta del secolo scorso racconta la 
storia di un medico del II sec. A. C. descritto con i connotati dell'uomo probo e 
disponibile, talmente attento e ben disposto nell’esercizio della sua professione 
f ino al punto di aprire un ambulatorio medico per esercitare autonomamente 
la professione medica senza f ini speculativi. Dal testo si ricava la grande f iducia 
che la f igura del medico ricopre nella cultura classica. La rilevanza “pubblica” 
del suo ruolo si ritrova anche nel fatto che le diagnosi avvengono alla presenza 
di spettatori (dovendo anche sostenere il proprio punto di vista dinanzi ai 
colleghi) ricalcando, in qualche modo, lo stile del “f ilosofo”, oltre all’estrazione 
sociale e alla formazione culturale, comuni tra queste due f igure. 

Nella letteratura greca, tra il I ed il III secolo d.C., il medico è per antonomasia 
l’uomo retto, equilibrato, empatico, mite, forte d’animo ma riservato nei modi, 
un uomo colto ma senza ostentazione: nella predisposizione delle cure ai malati 
questi si serve degli strumenti e delle tecniche all’avanguardia, unendo alla 
professionalità tecnica la sensibilità umana16. 

16	 Per una ricognizione sulle iniziative a favore dei malati nel Cristianesimo antico si rinvia al 
seguente saggio: M. Maritano, Assistenza e cura dei malati nel Cristianesimo antico, «Giornale di 
storia della medicina», 24/1, 2012, pp. 441-466.
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Rispetto a questo contesto, il Cristianesimo conferisce universalità e quindi 
maggior vigore all’etica ippocratica: la medicina e la salute sono essenzialmente 
doni di Dio; il medico ha l’obbligo morale di non vanif icare il tale ricchezza e 
di far fruttare il talento verso dell’ars medica con studi severi, approfonditi e 
con la piena adozione personale delle norme dell’etica medica. Il paradigma di 
fondo rimane inalterato: il medico continua ad essere la coscienza del malato.

A partire, poi, dal Basso Medioevo la nascita delle università e l’equiparazione 
del chirurgo al medico conferirono alla f igura del medico una più ricca, 
consapevole e articolata definizione delle proprie prerogative scientif iche e 
professionali.

Dalla prospettiva empirica-illuminista all’affermazione del principio della 
interiorità-sensibilità

Con l’età moderna comincia a scalf irsi il modello ideale di autorità latu 
sensu. Il “potere assoluto” del medico-sovrano17 e la sua signoria carismatica 
si trasformano in dominazione burocratica o legale. L’obbedienza del malato 
non è più morale e assoluta ma circoscritta al perimetro giuridico-formale che 
la professione medica stabilisce ex ante, a cui naturalmente contribuisce, dal 
punto di vista accademico, la diffusione delle facoltà di medicina all’interno 
delle università europee. Indubbiamente la professionalizzazione dell’ars 
medica irrobustì l’approccio paternalistico, istituzionalizzandolo al punto 
da divenire “etichetta”, il medicus politicus ovvero il gentleman. La nascita 
dell’ordine professionale corrispose, non a caso, con l’affermazione degli 
assolutismi europei, determinando così un primo iato tra favorevoli (liberali) e 
contrari (la classe medica) al monopolio corporativo: “Il popolo non è in grado 
di giudicare i meriti del medico” e quindi le leggi di mercato non possono 
trovare applicazione in materia di servizi “essenziali” (diremmo oggi, anche alla 
luce della pandemia da Covid-19). 

Fino agli anni Ottanta del Novecento, al paternalismo medico s'informerà 

17	 Rodrigo de Castro, medico del XVII secolo, nell’opera Medicus politicus sosteneva che il medico 
avesse potere sul corpo umano così come il sovrano ne ha sullo stato e Dio sul mondo. R. de Castro, 
Medicus-politicus: sive, De officiis medico-politicis tractatus, quatuor distinctus libris: in quibus non 
solum bonorum medicorum mores ac virtutes exprimuntur, malorum vero fraudes et imposturae 
deteguntur, Ex Bibliopolio Frobeniano, 1614.
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sostanzialmente il rapporto di beneficità tra medico e paziente, con la 
conseguente asimmetria fra i due soggetti, ove il secondo continuerà ad essere 
considerato non autonomo perché incapace di recepire e comprendere con 
maturità il proprio stato di salute.

Più recentemente, le forme di paternalismo, tipiche del welfare state, sono 
state def inite come un misto di beneficità e potere, secondo la nozione di 
Dworkin come «il rif iuto di accettare o acconsentire a desideri, scelte e atti 
di un’altra persona, per il bene della persona stessa»18. Indubbiamente tale 
approccio si presenta almeno sotto due forme: una più rigida, secondo la quale 
esiste un diritto del medico di impedire ai pazienti adulti azioni dannose contro 
se stessi; un’altra più morbida formulazione dello stesso principio sostiene la 
legittimità dell’intervento del medico solo quando il paziente fosse incapace 
di prendere una decisione pienamente consapevole e competente in materia. 
Agevole sul piano teorico, tale distinzione risulta assai complessa nella prassi 
medica, dovendo individuare, caso per caso, sia il grado di consapevolezza, sia il 
livello di strumentazione conoscitiva del paziente, consentendo di determinare 
la fattispecie di intervento del medico. Alla luce di queste ultime considerazioni, 
una definizione di paternalismo medico capace di conservare la complessità e 
le asprezze della sua declinazione pratica è quella di Gracia, secondo il quale 
esso si può configurare come «il rif iuto di accettare o assecondare i desideri, 
le scelte e le azioni delle persone che godono di una suff iciente informazione e 
della capacità o competenza adeguata, per il bene stesso del paziente»19. 

Nel corso dei secoli si è ritenuto che il paternalismo fosse l’unico modo per 
esercitare il principio di beneficità. In realtà, già a partire dall’evoluzione del 
pensiero etico moderna e contemporanea, si è andata affermando vieppiù la 
necessità di coniugare (o tentare di articolare) il diritto-dovere del medico a 
“fare il bene” del paziente con un altro principio altrettanto importante: quello, 
in capo al paziente, di essere “autonomo”, ossia di veder rispettato il proprio 
diritto ad assumere delle scelte mature e consapevoli rispetto al proprio stato di 
salute, sulla base di una comunicazione “accessibile” da parte del medico circa 
la propria situazione e gli scenari possibili rispetto alle diverse scelte di cura. 

18	 G. Dworkin, Paternalism, in R. Wasserstrom (a cura di), Morality and the Law, Wadsworth 
Pub. Co., Belmont (California) 1971, p. 108.
19	 D. Gracia, Fondamenti di bioetica. Sviluppo storico e metodo, San Paolo, Torino, 1993, p. 132.
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Il principio di autonomia

Come abbiamo visto, con l’epoca moderna si determina in campo medico un 
cambio di paradigma rispetto ad uno stato di “minorità non dovuta” da parte del 
paziente nei confronti del medico, consentendo al primo di assumere la giusta parte 
di peso e responsabilità delle decisioni che lo riguardano direttamente. Ciò pone in 
crisi il modello classico dell’etica medica, secondo il quale il malato è per definizione 
in condizione di “minorità”, per l’incapacità di definire autonomamente i fini e i 
mezzi più opportuni per gestire il proprio stato di salute.

Risulta evidente, d’altro canto, che la malattia rappresenti un limite 
all’autodeterminazione del soggetto poiché, modificando l’intenzionalità, 
interferisce sulle capacità di comprensione della propria situazione e rappresenta, 
al tempo stesso, un controllo interno ad un’azione moralmente autonoma rispetto 
ad essa.

La malattia, quindi, è in grado di interferire profondamente con l’autenticità di 
una persona. In tal senso, il modello di autonomia occupato a difendere i diritti 
del soggetto rischia di finire per sottovalutare il potere distruttivo della sofferenza 
umana.

L’autodeterminazione del paziente, in quanto articolazione fondamentale dei 
suoi diritti (per capire la differenza del paradigma, basti pensare che nel modello 
tradizionale si parla solo di doveri del medico e non di diritti del paziente) diventa 
un criterio qualitativo nel rapporto di cura. L’intervento sanitario non può più 
essere deciso unilateralmente dal medico, che si basa sul suo sapere professionale, 
ma deve essere individuato insieme al paziente, spesso con un faticoso processo di 
negoziazione.

Superato il paternalismo benevolo, la figura del medico nel modello della 
bioetica diventa un’autorità “democraticamente” condivisa; il “buon paziente” è un 
soggetto partecipante alla decisione. Il cardine di questa strutturazione concettuale 
è il consenso informato, che si traduce, ad esempio, nella formulazione proposta dal 
Comitato nazionale per la bioetica, «in una maggiore partecipazione del paziente 
alle decisioni che lo riguardano»20. La qualità dell’addetto medico si arricchisce di 
una nuova componente: è definito come buono l’intervento sanitario che ha anche 

20	 Comitato nazionale per la bioetica, Informazione e consenso all’atto medico, 1992, <https://
bioetica.governo.it/media/1836/p10_1992_informazione-e-consenso_it.pdf>.
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una correttezza formale, vale a dire il rispetto delle procedure volte a far partecipare 
il paziente alle scelte diagnostiche e terapeutiche.

Accanto alle tavole dei diritti e al principio di autonomia, inoltre, emerge anche 
un nuovissimo concetto: la privacy, che tenta di creare e di difendere uno spazio 
incomprimibile e riservato attorno alla persona umana.

Il principio di autonomia, le carte dei diritti, l’emergente concetto di privacy 
hanno prodotto non solo un cambiamento etico, ma anche una rivoluzione 
giuridica: il medico gradualmente dismette i panni autorevoli e impunibili del 
“sacerdote della salute”, per indossare quelli del tecnico che stipula un contratto 
con il proprio cliente. 

La società civile impone anche al medico rapporti di diritto positivo in luogo 
dell’antico privilegio terapeutico: questi non può più intervenire sul corpo di 
una persona senza il suo permesso – salvo nei casi di impossibilità oggettiva e 
nel rispetto del doppio principio della tutela della salute individuale e collettiva 
(come all’articolo 32 della Costituzione) – e, quindi, l’esercizio di qualsiasi forma di 
paternalismo medico deve essere, in qualche modo, autorizzato dal paziente sulla 
base di un consenso esplicito e informato al trattamento medico.

Abbiamo raggiunto così un punto cruciale nell’evoluzione del rapporto di cura: 
la necessità di rispettare il principio di autonomia e la pratica del consenso libero 
e informato in qualche modo sposta la sede del processo decisionale dal medico in 
direzione di un’area più vicina al paziente.

3.	 L’identità del medico

Si ammette generalmente che ogni tecnica praticata metodicamente, e, ugualmente, 
ogni azione realizzata in base a una scelta, mirino ad un bene: perciò a ragione si è 
affermato che il bene è ciò cui ogni cosa tende. Ma tra i fini c’è un’evidente differenza: 
alcuni infatti sono attività, altri sono opere che da esse derivano. Quando ci sono 
dei fini al di là delle azioni, le opere sono per natura di maggior valore delle attività. 
E poiché molte sono le azioni, le arti e le scienze, molti sono anche i fini: […] della 
medicina il fine è la salute […].21

21	 Aristotele, Etica Nicomachea, Libro I, Cap. 1 <http://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/
AristoteleEticaNicomachea.pdf>.
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Alla luce della citazione di Aristotele e passando in rassegna le varie epoche 
storiche, abbiamo rapidamente scorso le fasi di trasformazione della scienza clinica: 
da una concezione paternalista (genitoriale o sacerdotale) della funzione e del ruolo 
del medico a forme sempre più vicine a dinamiche di tipo contrattualistico; dal 
medico-sacerdote, al quale il paziente affida ciecamente la propria esistenza, al 
suo opposto, il medico “erogatore di servizi quanto più accurati”, uno specialista 
dinanzi al quale il paziente/consumatore esercita un ruolo sempre più crescente. 

Ciò che possiamo rilevare è che, in modo singolare, alcune interpretazioni 
tendenzialmente “deumanizzanti” nel rapporto medico-paziente non sembrano 
ridursi nel corso del tempo ma semmai cambiano di forma. Infatti, mentre il 
paternalismo poteva conservare alcuni caratteri di umanità derivanti dal rapporto 
interpersonale (sebbene sbilanciato a favore del medico) e da una piattaforma di 
valori condivisi (pur impliciti), l’approdo contrattualista, impoverendo di umanità 
i soggetti coinvolti, riduce l’empatia e mantiene il rapporto su un sinallagma 
efficientista. Il medico, nella definizione di Jaspers, passa dall’essere un soggetto 
impersonale all’interno di una collettività ad un “tecnico” che la società individua 
come rappresentante della salute pubblica22.

In risposta a tale andamento torna alla mente la nozione di “ecologia 
dell’uomo” formulata da papa Benedetto XVI e ripresa dal suo successore: una 
medicina ecologica23, ovvero una “ecologia della medicina”, capace di prendere in 
considerazione, nuovamente, la centralità della persona, nel rapporto di cura, ove 
la salute del paziente possa coniugarsi con l’eccellenza tecnica ed il rispetto nella 
relazione interpersonale24. In questo senso, il personalismo – come vedremo – 
diviene un incontro tra la “fiducia” del paziente e la “coscienza” del medico. 

Edmund Pellegrino individua le sei virtù del medico (del “clinico”), ragionando 
in termini etimologici, come colui che sta presso il letto del paziente, che si china 
sull’infermo25: fedeltà, benevolenza, onestà intellettuale, coraggio, compassione, 

22	 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, cit., pp. 47-48/115.
23	 Cfr. S. Morini, Medicina ecologica: una proposta, «MEDIC. Metodologia didattica e 
innovazione clinica», 20/1, 2012. 
24	 Sulla riflessione bioetica in chiave cristiana fondamentale è stato il contributo di Elio Sgreccia. 
Per una riflessione sul suo contributo si veda la raccolta di saggi commemorative da parte 
dell’Associazione Scienza & Vita: Vita, ragione e dialogo. Scritti in onore di Elio Sgreccia, Cantagalli, 
Siena 2012.
25	 E.D. Pellegrino, Professionalism, Profession and the Virtues of Good Physician, «The Mount 
Sinai Journal of Medicine», 69/6, 2002, pp. 378-384.
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veridicità. Più semplicemente, le virtù necessarie all’umanizzazione del medico sono: 
l’umiltà, la prudenza, la collaborazione, proposte sulla base di quella eutrapelìa di 
aristotelica memoria. 

Al medico di oggi, però, è richiesto un plus opinabile: non solo la cura della 
salute e la prevenzione o la cura della malattia, ma perfino di impedire la morte, 
continuamente esorcizzata e rifiutata, come se non fosse un evento biologico 
naturale e inevitabile della vita stessa. Anche su questo punto torneremo in seguito. 

Ciò che finora risulta evidente è che la fisionomia del medico-clinico è oggetto 
di rapidissimi e radicali cambiamenti, grazie anche alle risultanze della biologia 
molecolare e della genetica applicata alla medicina: da disciplina basata sulla terapia 
ex post, la medicina potrebbe divenire una disciplina basata sulla prevenzione ex 
ante, sulla prevenzione genetica.

4.	 Il medico e l’intervento sul malato

Una delle tendenze più preoccupanti della tecnomedicina consiste nella 
trasformazione del medico in erogatore di prescrizioni: in proposito Jasper 
parla di medici collettivisticamente impersonali e medici individualisticamente 
impersonali26. Del resto, Platone stesso aveva suddiviso tra medici schiavi e medici 
liberi27. Oggi, poi, i pazienti sono più sensibili ai temi della salute, della prevenzione 
e della cura. 

Stando troppo chini (donde il termine “clinico”) sul corpo del malato, si 
rischia di vederlo «una massa materiale estranea come un paesaggio lunare»28. Al 
contrario, il corpo stesso del paziente – ricorda Laín Entralgo – in qualche modo 
«parla»: le sue parole sono «qui… adesso… puoi»29. L’invalidità è l’espressione 
principale di questo corpo: un “non-potere fare” ancorché parziale (perché 
solo nella morte diviene definitivo) che rischia di trasformarsi in un “non-
poter sperare” o nell’acuirsi del senso della minaccia e della precarietà. Più 
sottilmente, il malato diviene quasi ostaggio di un corpo che, se fino ad allora 

26	 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, cit., pp. 47-48. 
27	 Platone, Le Leggi, 720a-720e.
28	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 431.
29	 P. Laín Entralgo, La relación medico-enfermo. Historia y teoría, «Revista de Occidente», 1964, 
pp. 275-276.
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lo aveva portato ad esistere senza nulla chiedere, ora, prepotentemente, chiede, 
pretende l’attenzione del soggetto malato: la vita cambia radicalmente, perché il 
corpo “assorbe” completamente l’individuo ed il mondo con la sua spazialità, le 
relazioni tra gli oggetti si perdono e si allontanano. Il malato sembra abbandonare 
progressivamente la sincronia con le dinamiche del mondo. Ed in questa nuova 
dimensione ci si trova dinanzi al bivio: alienazione o sfida? Sfida alla propria libertà 
e alla propria storia precedente, “da sani”. 

L’etimologia di “intervenire” mostra i due aspetti fondamentali dell’atto medico: 
“trovarsi in mezzo” ovvero “accadere, succedere”. Intervenendo sul malato, il 
medico, per un verso si trova sul campo di battaglia che contrappone malattia 
e malato, dall’altro è chiamato a “far accadere”, ad operare terapeuticamente. 
Associabili, per certi versi, al momento della diagnosi e della prognosi, queste 
prime due connotazioni del rapporto tra medico e paziente ci conducono al cuore 
dell’approccio clinico olistico e umanizzante sostenuto in questa sede. Al medico-
clinico viene chiesto non solo un “intervento” ma anche una “narrazione” di 
questa esperienza: sia un facere che un non facere ma soprattutto una medicina 
narrativa. 

D’altro canto, tra gli effetti della progressiva “tecnologizzazione” del processo 
diagnostico, c’è anche la “declinicizzazione” della diagnosi. L’anamnesi è affidata 
a test di laboratorio, riducendo la medicina spesso ad una mera notificazione 
di accertamenti tecnici. Il medico tende a deresponsabilizzarsi rispetto all’esito 
diagnostico, mentre il paziente non può far altro che accettarne le risultanze, 
chiedendo, tutt’al più, al medico una “traduzione” e una previsione circa 
l'evoluzione dell’eventuale malattia. Ciò che prima facie doveva essere un alleato 
per la medicina e per il clinico, la tecnologia medica, si è spesso rivelata una causa di 
atrofizzazione dell’esercizio clinico30. Per ovviare a questo processo apparentemente 
irreversibile che coinvolge i due attori fondamenti (e modelli archetipici) del 
processo clinico (medico e paziente) può essere utile guardare da un'altra prospettiva 
il processo diagnostico. Fondamentale per il medico, anzitutto, è la comprensione 
e l’applicazione appropriata delle conoscenze biomediche e psicosociali. Sul piano 
propriamente tecnico-professionale i due compiti principali del clinico sono: 
acquisire le conoscenze relative al proprio campo d’azione e sviluppare strategie 

30	 F. Trimarchi, Il camice strappato. “Sostanze e accidenti” nella medicina clinica, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2003, p. 69.
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personali per imparare continuamente a gestire l’enorme numero di informazioni 
che lo accompagnerà nel corso della carriera scientifica. La conoscenza richiede 
una grande abilità di contestualizzazione nell'amnesi medica. Ciò, a sua volta, 
richiede la capacità di comunicare efficacemente con ogni paziente, sulla base – 
per quanto possibile – del retroterra culturale del soggetto coinvolto. Purtroppo, i 
miglioramenti nella comunicazione tra i medici e i pazienti, che richiedono precisi 
tempi tecnici per intervistare efficacemente i soggetti coinvolti e comprenderne i 
bisogni, non hanno mantenuto il passo con i progressi tecnologici nella medicina. 
È indubbiamente sempre più arduo per i medici provvedere alle varie fasi del 
consulto: costruire e sostenere relazioni di fiducia per ascoltare e comprendere 
le preoccupazioni del paziente; ottenere le loro richieste; introdurre strategie 
diagnostiche e di trattamento; informare i pazienti sulla loro salute o malattia; 
verificare l’adesione ai piani di trattamento e valutare i risultati degli interventi. 
Condizione necessaria (ancorché non sufficiente, et pour cause) per il buon esito 
del percorso terapeutico è il rapporto di fiducia tra medico e paziente, ove il 
malato non può che desiderare (e pretendere) di essere trattato con rispetto, di 
essere ascoltato e compreso da medici professionalmente competenti e sensibili. 

In questa quadro, un sistema di cura efficace coinvolge quattro elementi 
fondamentali, che possono essere classificati come cognitivi, affettivi, 
comportamentali e sociali. Le strategie cognitive incoraggiano il dialogo, in 
modo da espandere la comprensione della condizione dei pazienti e permettere 
di prendere decisioni mediche informate. Stesso discorso vale per i meccanismi 
affettivi e l’empatia. Le strategie di cambiamento comportamentale mirano alla 
disponibilità del paziente a cercare un trattamento o ad alterare i comportamenti, 
mentre quelle sociali coinvolgono la famiglia o la comunità del paziente in 
collaborazione (ovviamente) con il paziente per migliorare i risultati della 
salute31. La cosiddetta “intervista motivazionale” è un metodo di consulenza 
particolarmente efficace per monitorare il comportamento del paziente mentre, sul 
piano diagnostico, l’intervista medica iniziale permette la raccolta di dati, favorisce 
la costruzione di relazioni e una prima “educazione” dei pazienti rispetto al quadro 
clinico generale del malato. In questo contesto, la comunicazione non verbale è 
una componente importante del colloquio: l’attenzione ai propri processi mentali 

31	 Cfr. J.M. Shorey – J.J. Spollen – S.W. Fletcher – L. Park, Approach to the patient, UpToDate, 
Waltham, MA 2014 < www.uptodate.com > .
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durante un’intervista migliora la comprensione del paziente, riduce il pregiudizio 
e può contribuire all’esito positivo della terapia. 

Nel corso della fase diagnostica e terapeutica, allo scopo di preservare la centralità 
del paziente, non può essere mai obliterato il rispetto dei valori dei pazienti, delle 
preferenze e delle necessità da questi espresse. Fermo restando tale principio, su 
di esso si incardinano tutta una serie di elementi che il medico (ovvero, l’equipe 
clinica) è chiamata a mettere in campo nell’ambito del coordinamento della cura 
e integrazione dei servizi terapeutici, quali: la diffusione di informazioni accurate, 
tempestive e appropriate circa la malattie e le implicazioni a lungo termine; 
l’aumento, per quanto possibile, del comfort fisico; il supporto emozionale 
per alleviare paure e ansia; il coinvolgimento di famiglie e amici nel percorso 
terapeutico. A fronte di ciò, è sempre necessario ricordare che la comprensione 
e il rispetto dei valori, delle preferenze e delle esigenze espresse dai pazienti sono 
fondamentali sia sul piano dell’interazione del paziente e del medico, sia dal punto 
di vista terapeutico. 

La partecipazione dei pazienti nei confronti del proprio percorso terapeutico è 
assai variabile da persona a persona. La malattia spesso rende i soggetti più passivi 
di quanto sarebbero in altre circostanze, delegando gli altri a prendersi cura di loro 
e prendere decisioni in loro vece. È evidente che i pazienti maggiormente coinvolti 
nel loro processo di cura possono avere un miglior recupero, sebbene sia un dato 
molto soggettivo, legato a fattori culturali, psicologici ed emotivi. Gli approcci 
decisionali condivisi possono aiutare il medico e il paziente, insieme, a chiarire le 
opzioni, i risultati, le incertezze e i valori. 

I pazienti, ad esempio, e le loro famiglie percepiscono di essere in “buone mani” 
se la cura che ricevono sembra effettivamente coordinata e integrata in un sistema 
coerente di cura e consapevole delle proprie esigenze e circostanze individuali. 
Al contrario, l’assistenza che sembra non coordinata – non importa quanto 
“eccellente” essa sia – non instilla i sentimenti di fiducia o di fiducia. Al paziente 
"in corsia" spesso sembra che nessuno sia responsabile o, ancor peggio, almeno 
sul piano emotivo, che la responsabilità della propria salute sia talmente diffusa e 
parcellizzata da non poter pretendere una risposta definitiva da alcuno. I pazienti, 
quindi, possono essere esposti alla interpretazione di informazioni eccessivamente 
tecniche e “oscure”, e talvolta da messaggi contraddittori. In questo senso, la 
tecnologia non aiuta affatto ed è il contatto diretto con il personale sanitario 
a giocare un ruolo fondamentale. D’altro canto, essa, come già accennato, ci 
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consente di avere accesso quasi immediato a quantità enormi di informazioni che 
gli stessi pazienti ricercano, generalmente: spesso sono proprio loro a richiedere 
maggiori informazioni di quanto non ottengano, sebbene le esigenze individuali 
varino in modo significativo con l’età, il sesso e altri fattori socioeconomici. Le 
necessità informative cambiano anche nel corso di una malattia e in funzione dello 
stato di salute percepito dal paziente stesso. I pazienti hanno bisogno di tempo per 
ascoltare, assimilare ed elaborare le informazioni che vengono fornite, provenienti 
spesso da fonti diverse: essi confrontano e testano, con prove ed errori, le fonti di 
cui possono fidarsi sulla base della qualità delle informazioni ricevute. 

Da parte loro, i medici sono chiamati a fare chiarezza sul piano informativo 
ed aiutare a sostenere il carico emotivo che deriva dalla comunicazione medica. 
Infatti, è l’apprensione che spesso accompagna e amplifica la malattia. La malattia 
impone un carico emotivo e psicologico sui pazienti e sulle loro famiglie che sono 
spesso pesanti come quello fisico. Quando questi bisogni vengono riconosciuti e 
affrontati, i pazienti vivono diversamente la dimensione della sofferenza e possono 
avere una maggiore spinta a progredire nel processo di guarigione: ciò di cui hanno 
bisogno è un’autentica espressione di preoccupazione32 e cura da parte dei propri 
affetti, dei medici e del personale sanitario. 

5.	 Un intervento determinato dal dolore

In ogni epoca la malattia costituisce un’esperienza che investe l’uomo nella 
sua dimensione globale, sincronica e diacronica: la malattia, cioè, coinvolge tutta 
l’umanità della persona ma anche il suo vissuto. La combinazione dei due aspetti, 
a seconda dei casi, ingenera maggior paura, angoscia, ansia, tensione, irrequietezza 
sino alla depressione e alla disperazione. 

Con la diffusione di una cultura globale della prevenzione è il soggetto sano 
e non più sofferente (paziente, dal latino patior) ad essere il "fruitore" della 
comunicazione medica. Risultato ineccepibile, se non fosse che proprio in 
questo modo si perde definitivamente il discrimine fra sano e malato, rendendo 
la medicina una presenza quotidiana fino al punto di divenire una ossessiva 

32	 Con un neologismo sarebbe più corretto parlare di “per-occupazione” e non tanto di lodevole ma 
forse sterile preoccupazione.
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esigenza, quella di una impossibile eterna perfezione psicofisica. 
Su questo sfondo, la dimensione del "sofferente" può assumere i connotati 

drammatici che un autore ha così descritto:

Il sofferente chiede qualcosa, ma non conosce perfettamente ciò di cui ha bisogno. 
Non si tratta semplicemente di ignoranza sul piano scientifico o di imperizia 
tecnica. È tutto il suo mondo precedente che è stato messo in scacco dall’evento 
patologico. Egli abita un mondo nuovo […] non cessa di sperare in un assoluto che 
sia principio di una cura appassionata per l’uomo, apre dunque una lotta contro il 
male ed un contenzioso con l’antico alleato. Questi non deve, non può rinnegare 
la sua parola amica e le sue promesse. Alla denuncia ostinata, elevata da un uomo 
che non intende arrendersi e mollare la presa neppure di fronte ad un interlocutore 
potente ed astuto, Dio risponde confessando la propria “sconfitta”33.

Le reazioni dinanzi al dolore sono diverse: il rimpianto, la sfida, l’ottimismo 
acritico, la ricerca del colpevole, un attivismo rassicurante, la fede venata di 
malinconia. Il segno o il sintomo possono essere criteri per stabilire una diagnosi o 
monitorare il progresso del paziente. Le differenze individuali rispetto alle risposte 
e alla comunicazione del dolore rendono difficile una valutazione obiettiva della 
situazione patologica e complicano il compito della gestione del dolore. Anche gli 
atteggiamenti dei medici verso il dolore variano. La gestione del dolore è – o, almeno, 
dovrebbe essere – una parte continua della cura del paziente. In che modo? Chiedere 
ai pazienti di valutare il livello di dolore – ad esempio, su una scala da uno a dieci, 
o con l’aiuto di un dispositivo analogico visivo – può aiutare la comunicazione da 
parte dei pazienti ospedalizzati, sul piano pratico, potrebbero aver bisogno di aiuto 
per mantenere l’igiene personale, mangiare, muovere o camminare.

Le esperienze individuali sono condizionate dal contesto culturale ma il legame 
fra l’uomo (contemporaneo) e la sofferenza è innegabile. Ogni individuo segue 
delle dinamiche molto soggettive e tortuose che influenzano il proprio stato 
di salute. Il dolore è un’esperienza soggettiva che può verificarsi, in particolare 
nelle sue manifestazioni croniche, anche in assenza di elementi fisiologici che 
spiegano la sua persistenza o la gravità. Il combinato disposto, quindi, della 

33	 P. Cattorini – R. Mordacci (a cura di), Modelli di medicina, Europa Scienze Umane, Milano 
1993, p. 29/87
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soggettività di valutazione, da una parte, e della variabilità nella evoluzione della 
malattia, dall'altra, generano una grande disparità tra gli individui nel modo in cui 
sperimentano il dolore generato da ciò che sembra essere stimoli simili. C’è una 
tensione continua tra l’esperienza del dolore del paziente e l’insistenza del clinico 
su elementi oggettivi, che possano giustificare le sofferenze lamentate dal paziente 
stesso, sulla base delle quali distinguere tra una sofferenza “reale” e una “indotta”. 
Eric Cassell sostiene che il dovere di alleviare la sofferenza (in particolare di quella 
causata da un dolore molto intenso) è così fondamentale che il vero test di efficacia 
di un modello sanitario dovrebbe essere la sua adeguatezza alla terapia del dolore34. 
La tesi di Cassell è che la medicina (e la formazione medica), continui a soffrire delle 
conseguenze negative del dualismo cartesiano, dimenticando che sono persone, 
non corpi, coloro che soffrono. La sofferenza, anche prodotta dal dolore fisico, è 
vissuta dalle persone, e quindi è soggettiva. Ma se esistono mondi separati in modo 
permanente e categorico (almeno per Cartesio) la medicina dovrebbe appartenere 
al regno fisico, in quanto essa è, in fin dei conti, una scienza oggettiva35. Di 
conseguenza, se la sofferenza è soggettiva e sperimentata nella coscienza del singolo 
paziente, non dovrebbe riguarda la medicina.

Il progressivo tramonto di questo approccio rigidamente cartesiano ha gettato una 
nuova luce sulla triangolazione paziente-dolore-cura. Non si tratta di una semplice 
acquisizione medica ma di una piccola rivoluzione antropologica. «La salute non 
analizza se stessa e neppure si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo 
qualcosa di noi stessi»36. Le parole di Zeno Cosini nel romanzo di Svevo rivelano 
un primo accenno di autocoscienza ma anche il sottile senso di vulnerabilità cui è 
sottoposto il malato: tra difesa e aiuto si articola l’espressione del malato. L’esperienza 
della malattia «si offre come permanente riserva di significati, come coagulo di 
simboli, che il mito lega nella coerenza di un racconto, che la poesia dischiude a 
rimani universali e che il pensiero filosofico sottopone a indagine radicale»37.

Secondo il Centro Hastings (gruppo internazionale di medici che ha elaborato 
i cosiddetti Obiettivi della Medicina38) «il sollievo del dolore e della sofferenza è 

34	 Cfr. J.E. Cassell, The nature of suffering, «The Hastings Center Report», 21/1991.
35	 Cfr. R.M. Veatch, The Patient-Physician Relation: The Patient as Partner. Part 2, Indiana 
University Press, Bloomington 1991.
36	 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Mondadori, Milano 1990, p. 145.
37	 P. Cattorini, Malattia e alleanza, Angelo Pontecorboli Editore, Firenze 2010, p. 27.
38	 Tali sono: la prevenzione delle malattie e delle lesioni e la promozione e la manutenzione della 
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tra i compiti più antichi del medico e un obiettivo tradizionale della medicina. 
Per una serie di ragioni, però, la medicina contemporanea in tutto il mondo non 
soddisfa adeguatamente questo obiettivo»39. Emerge quindi un invito alla classe 
medica ad adoperarsi per una maggiore educazione sulla gestione del dolore e 
sulle cure palliative, secondo un approccio più olistico nei confronti del dolore 
e della sofferenza, che consideri il paziente come un essere allo stesso tempo 
complesso e unico.

Posto che il sollievo del dolore e la riduzione della sofferenza a cui esso conduce 
rappresentano un valore etico, riflettendo sulla riscoperta della dimensione 
spirituale, il teologo Henri Nouwen fa riferimento alla consapevolezza del sentirsi 
“spezzato”. Il dolore tocca ogni individuo non certo come un “imprevisto” della 
vita ma col significato profondo di una incrinatura, più o meno profonda, della 
unicità della persona. Tuttavia, il modo in cui viviamo la sofferenza ed il dolore 
rivelano qualcosa di unico e totalmente personale del nostro essere40 ed è proprio 
nella capacità di entrare nel dolore e di sottoporlo alla luce della “benedizione” 
(altra categoria nouweniana) che è possibile ritrovare il sentiero della vita41. 
«Figlio, non avvilirti nella malattia, – si legge nel libro del Siracide – ma prega il 
Signore ed egli ti guarirà. Fa’ poi passare anche il medico – Il Signore ha creato 
anche lui – non stia lontano da te perché ne hai bisogno. Ci sono casi in cui il 
successo è nelle loro mani»42.

San Tommaso definisce la “persona” come ciò che vi è di più perfetto in 
tutta la natura43. Perfezione non signif ica tuttavia immunità o immortalità. 

salute; il sollievo del dolore e della sofferenza causati da malattie; la cura e la cura di coloro che hanno 
malattia e la cura di coloro che non possono essere curati; l’evitare la morte prematura e la ricerca 
di una morte pacifica. Cfr. The Goals of Medicine: Setting New Priorities, «The Hastings Center 
Report», 6/1996.
39	 J. E Cassel, Relief of Pain and Suffering: The Person in the Goals of Medicine, cit., p. 245.
40	 H. Nouwen, Sentirsi amati (1992), Queriniana, Brescia 2017, pp. 72 sgg. 
41	 Salmo 15 (16).
42	 Siracide 38, 9.12-13.
43	 La persona è un sussistente razionale, cioè un ente che ha l’atto di essere e sa di averlo (o ha 
la capacità di saperlo). Orbene se l’atto di suo già vive in tensione, nella persona questo tendere 
sarà consapevole e quindi pienamente soggettivo. Libertà è proprio questa soggettività dell’essere 
(soggettività non nel senso di riduzione dell’essere a essere di coscienza del soggetto, ma appartenenza 
dell’essere al soggetto). Vedi: P. Cantoni, Persona e relazionalità in san Tommaso d’Aquino: 
aspetti filosofici e teologici, <http://www.opusmariae.it/wp-content/uploads/2013/02/Persona-e-
relazione-in-san-Tommaso.pdf>.
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La perfezione a cui si riferisce l’Aquinate può tradursi con “completezza”, 
alla stregua di quanto Cristo stesso afferma nel vangelo di Matteo ove invita i 
discepoli ad essere teloi così come lo è il Padre celeste44: completi nella f initezza 
di una umanità che scopre proprio nella fragilità, una nascosta ricchezza perché 
custodita dalle mani di Dio Padre. 

Non si tratta solo delle fragilità fisica ma delle tante forme di debolezza 
psicologica oltreché fisica, che segnano inevitabilmente la condizione umana 
dell’uomo post-moderno: un uomo in “crisi”, che vive la malattia come un vulnus 
rispetto all’idea del sé “in salute”. 

Affrontare il tema della malattia e della relazione tra essa ed il paziente, significa 
posare lo sguardo sulla questione che interroga l’uomo da sempre: perché la 
sofferenza? Quale significato dare a questo “intruso” che provocatoriamente 
sfida l’equilibrio della creatura “perfetta”? «L’uomo soffre – scriveva Giovanni 
Paolo II nella Salvifici doloris – a motivo di un bene al quale egli non partecipa, 
dal quale viene, in un certo senso, tagliato fuori, o del quale egli stesso si sente 
privato […]la sofferenza – scriveva ancora papa Wojtyla (che testimoniò sulla 
propria carne questa catechesi della sofferenza) – è qualcosa di ancora più ampio 
della malattia, di più complesso ed insieme ancor più profondamente radicato 
nell’umanità stessa»45. Anche in questo senso la relazione medico-paziente, 
la relazione di cura, si svolge in chiave dialogica e talvolta dialettica, indotta 
tanto dal paziente quanto dal medico. Un dialogo socratico non solo fra i due 
protagonisti del rapporto di cura ma fra questi ed il mistero della sofferenza e 
della morte: l’“antica ferita” infatti interroga l’uomo ma lo porta anche ad aprirsi, 
ad ascoltare, ad oltrepassare il muro della materialità (e del materialismo) legato 
all’ineluttabile ciclo vitale per aprirsi all’Altro, a Colui che dà la vita. In questo 
contesto, la fede è e rimane un dono soprannutale che, tuttavia, non può essere 
escluso o disatteso nel percorso terapeutico. 

Cristo ha rivoluzionato radicalmente, una volta per tutte, il senso della malattia 
e della morte. La Risurrezione sconfigge la morte, ma anche la malattia perde 
quel significato di colpa inflitta da Dio all’uomo colpevole. Nel celebre episodio 
evangelico della torre di Siloe, Gesù ricusa ogni interpretazione “colpevolista” dei 

44	 Matteo 5, 43-48.
45	 Giovanni Paolo II, Lettera apostolica Salvifici Doloris (1984), 5 <https://www.vatican.va/
content/john-paul-ii/it/apost_letters/1984/documents/hf_jp-ii_apl_11021984_salvifici-doloris.
html>.
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farisei («[…] quei diciotto che morirono schiacciati sotto la torre di Sìloe, pensate 
voi che fossero più colpevoli di tutti gli altri abitanti di Gerusalemme?»46). D’altra 
parte, l’insegnamento di Cristo va ben oltre la pura analisi epistemologica. Le 
guarigioni compiute nella sua missione pubblica passano sempre attraverso la 
conversione del cuore o mediante la professione di fede nel Figlio di Dio. «Che 
cosa è più facile, dire – domanda provocatoriamente Cristo agli scribi e ai farisei 
– Ti sono rimessi i tuoi peccati, o dire: Alzati e cammina?»47. Quale insegnamento 
trarne nel rapporto medico-paziente? La salute passa attraverso la comprensione, 
ossia, in altre parole, il processo di cura significa coinvolgere ed accogliere l’uomo 
nella sua completezza. La malattia o la disabilità non privano l’uomo del proprio 
valore inalienabile di persona imago Dei48. Al contrario, dietro il salutismo ed il 
vitalismo imperanti in questa epoca sembra nascondersi proprio questo approccio 
sottilmente superomista. Eloquente è la dissonanza fra tecniche mediche sempre 
più sofisticate49 ed il mondo della sofferenza (o la sofferenza del mondo) così 
presente nell’esperienza e nella percezione comune: una lotta senza soluzione di 
continuità fra l’uomo e la malattia. 

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto 
per chiamare i giusti, ma i peccatori»50. Lo annuncia il Signore ai Discepoli per 
avvicinarli al senso profondo della Sua missione salvifica. I Vangeli sono costellati 
di episodi di risanamento esteriore congiunti, assai spesso, da una rigenerazione 
interiore del soggetto malato, a testimoniare il legame profondissimo tra il mondo 
della interiore ed esteriore della persona. Il legame di psiche e corpo della cultura 
greco-latina mens sana in corpore sano, assunto dal cristianesimo, tenta di saldare 
anche un altro binomio, fiusis/nomos, legge naturale e legge positiva. La bioetica 
e, più in generale, l’ars medica rappresentano uno dei terreni di elezione per 
l’espressione concreta delle dinamiche di questi complessi rapporti51. 

46	 Luca 13, 4.
47	 Luca 5, 23.
48	 L’eugenetica e l’eutanasia non sembrano affatto riconoscere tale valore ma al contrario paiono 
legati ad una visione efficientistica ed utilitaristica della vita.
49	 Distingueremo tra “tecniche mediche” in senso neutro e “tecnomedicina” come assolutizzazione 
ideologia delle prime.
50	 Marco 2, 17.
51	 «Occorre nell’epoca contemporanea, rinsaldare l’unità ontologica tra corpo e persona che ha 
subito strappi molto forti e che proprio sul piano bioetico mostra i suoi frutti più deprecabili» 
(M.L. Di Pietro – D. Moltisanti, Sul concetto “dignità”, in Scritti in onore di Elio Sgreccia, cit., p. 143).
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6.	 La cura come intervento di speranza

Non è questa la sede per una ricognizione, nemmeno superficiale, sul significato 
dell’esistenza umana nella filosofia del Novecento. Indubbiamente, in particolar 
modo con la diffusione sul piano filosofico dell’esistenzialismo, la riflessione sui 
temi della finitezza umana, dell’angoscia, della insensatezza, della vita-per-la-morte, 
probabilmente e quasi per reazione, – come abbiamo già notato – ha condotto 
a due radicalizzazioni opposte: il nichilismo della medicina “supererogatoria”52 
ovvero, il suo opposto, il vitalismo insaziabile ed ingenuo proteso all’eterna 
giovinezza. La speranza cristiana spezza questo nodo gordiano che impedisce a 
paziente e malato di entrare in un rapporto “sano” con il proprio status psico-fisico. 
È nella speranza che si gioca questo rapporto. Marcel distingue in proposito: lo 
sperare che o sperare in (espoir) e lo sperare tout court (espérance). Nei primi due casi 
il paziente, pur confortato da questo sentimento, rischia di ingaggiare aspettative 
tali da “pretendere” qualcosa in cambio di un miglioramento della disposizione 
d’animo. La speranza pura non chiede e non pretende, ma si affida, cioè ripone 
nelle mani di un Altro la propria vita ed il proprio destino. Non solo. La speranza 
interpreta il dolore all’interno di un rapporto di amore con Dio che si traduce in 
fatti e incontri. San Tommaso, riflettendo sull’etimologia di expectare ne ricostruiva 
la provenienza53 da ex alio spectare, ossia attendere il soccorso altrui per la conquista 
di un risultato altrimenti impossibile54. 

Cosa c’è di più impossibile, ossia che-lascia-senza-potere, della sofferenza? 
Eppure, in ultima analisi, è sempre valida la nota riflessione di Victor Frankl: «La 
maggior preoccupazione dell’uomo non è la ricerca del piacere o il tentativo di 
evitare il dolore, ma la comprensione del senso della sua vita. Ecco perché l’uomo è 
perfino disposto a soffrire, a condizione però di sapere che le sue sofferenze hanno 
un significato»55.

«Cos’è mai il medico per il malato – si chiede Laín Entralgo nel suo La espera y 

52	 M.T. Russo, La relazione medico-paziente, cit, p. 112. Un medico inteso come un distributore 
automatico di prescrizioni, il primo, ovvero eterno Dorian Gray, il secondo.
53	 Cfr. F. Riva, Malattia, terapia e sofferenza. Gabriel Marcel e la Narrative Medicine, Rivista di 
Filosofia Neo-scolastica, 2/2021, pp. 397-433.
54	 Cfr. P. Laín Entralgo, La espera y la esperanza, Revista de Occidente, 1957, p. 84.
55	 V. E. Frankl, L’uomo in cerca di senso. Uno psicologo nei lager e altri scritti, FrancoAngeli, 
Milano 2017, p. 127.
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la esperanza – se non un uomo esperto nell’arte di rendere possibile, di dilatare e di 
migliorare le infrante speranza terrene di costui? Qualsiasi riflessione sul compito 
di curare dovrà tener conto, se aspira ad essere profonda, di questa condizione di 
“dispensatore di speranza” che distingue e nobilita il medico»56. Non si tratta di 
filantropia o benevolenza da parte del medico, né di una interpretazione soggettiva 
dell’attività clinica, bensì proprio di una delle due componenti fondamentali della 
funzione medica. Non spetta certo al clinico dare fondamento alla speranza del 
paziente; tuttavia, non si può negare che i segni della provvidenza passino per il 
“tocco” dell’uomo, di quel medico che, entrando in relazione con il fratello, si 
lascia coinvolgere dallo stesso anelito di eternità a cui la speranza (cristiana) apre lo 
sguardo del leb biblico57.

La Speranza è una bambina da nulla…/Questa bambina da nulla. /Lei sola, portando 
le altre, che traverserà i mondi compiuti. È lei, quella piccina, che trascina tutto…/
Perché la Fede non vede che quello che è./E lei vede quello che sarà. /La Carità non 
ama che quello che è./E lei, lei ama quello che sarà. Dio ci ha fatto speranza58.

È Charles Peguy, con la sua proverbiale delicatezza e profondità, che descrive la 
speranza cristiana, sulla scorta, probabilmente, dell’affermazione paolina, spe salvi 
facti sumus. Ad essa si associa la perseveranza, che unisce nella traduzione dal greco 
due diversi usi presenti nel Nuovo Testamento: quello del verbo greco hypomèno, 
alla lettera «rimanere o stare sotto»59, usato talvolta come «rimanere indietro»60; 
e l’accezione, in assonanza con il sostantivo hypomonè, con il significato di «tener 
duro; perseverare; rimanere saldo»61 ovvero perseveranza coraggiosa, salda e 
paziente, che non si perde d’animo di fronte agli ostacoli e alle persecuzioni: «Noi 
ci vantiamo anche nelle tribolazioni – scrive San Paolo per incoraggiare la comunità 

56	 P. Laín Entralgo, Prologo in La espera y la esperanza, cit., p. 10.
57	 «Per la Bibbia il cuore è una realtà più ampia, che include tutte le forme della vita intellettiva, 
tutto il mondo degli affetti e delle emozioni, nonché la sfera dell’inconscio in cui affondano le radici 
tutte le attività dello spirito» (M. Cocagnac). Sede della volontà, delle decisioni e dell’etica. Il cuore è, 
dunque, espressione anche della cosciente determinazione e dedizione della volontà. Cfr. G. Ravasi, 
Cuore di carne, <http://www.pozzodigiacobbe.it/Home/Il_Cuore_del_sito/CuoreDiCarne.html>.
58	 C. Peguy, La speranza bambina, in Il portico del mistero della seconda virtù, Medusa, Milano 2014.
59	 Luca 2,43.
60	 Atti 17,14.
61	 Matteo 24,13.
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di Roma – ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù 
provata e la virtù provata la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore 
di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito santo che ci è stato 
dato»62. 

7.	 La dimensione identitaria del paziente

Tra le altre definizioni di antropologia medica, una in particolare incrocia 
il rapporto medico-paziente in quell’area «di concetti e di valori cui fanno 
riferimento i problemi della persona umana sana o malata, vista nella sua interessa 
o globalità. In particolare, trovano posto in quest’area le problematiche legate 
agli eventi cruciali dell’esistenza umana – nascita, malattia, invecchiamento, 
morte – e quelle inerenti alla relazione interpersonale del curare o prendersi 
cura»63. Si tratta di un campo d’azione molto ampio perché si concentra sulla 
«natura dell’uomo e del suo destino, del suo posto nel mondo e del suo ruolo 
nella società». Ed è proprio in forza di questa vocazione a coinvolgere la persona 
in tutte le sue manifestazioni che l’antropologia gode di una «precomprensione 
unificante di ciò che significa uomo»64.

Orbene, riprendendo alcuni concetti espressi in precedenza in merito al rapporto 
tra la filosofia e l’antropologia, è ormai acclarato che tali discipline abbiano offerto o 
continuino a dare un contributo fondamentale in questo percorso di ridefinizione 
del paradigma clinico, superando la presunta divaricazione e autonomia fra sapere 
scientifico e sapere umanistico. Questo dialogo fra saperi (soprattutto laddove 
quello scientifico si ferma dinnanzi al mistero della malattia e della sofferenza)  
è fondamentale proprio in campo biomedico per un «supplemento di anima»65, 
che riscopra la persona imago Dei al centro dell’ars medica.

Sull’uomo e la sua natura il cristianesimo – come già ampiamente argomentato 

62	 Lettera ai Romani 5,3-5.
63	 G. Cosmacini – G. Gaudenzi – R. Satolli (a cura di), Antropologia medica, in Dizionario di 
storia della salute, Einaudi, Torino 1996, pp. 38-39.
64	 M.T. Russo, La ferita, cit., p. 18.
65	 Per usare un’espressione e un concetto caro a Giovanni Paolo I sin dall’inizio del suo pontificato 
(cfr. Radiomessaggio del 27 agosto 1978, https://www.vatican.va/content/john-paul-i/it/messages/
documents/hf_jp-i_mes_urbi-et-orbi_27081978.html)
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– pronuncia una parola chiara: l’uomo è corpo, anima e spirito66. L’armonia, 
così come l’alterazione di una delle sue componenti, coinvolge la “uni-totalità” 
dell’individuo. Orbene, fermo restando che il concetto di anima (psyche) deriva 
direttamente dalla cultura classica all’interno di un rapporto circolare con il corpo 
(soma), nel cristianesimo Dio-Amore si fa carne (sarx) e l’uomo, già imago Dei, 
diviene pienamente persona. L’uomo, quindi, è una unità delle sue componenti 
fondamentali riassunte e consacrate dal concetto cristiano di persona. È però il 
corpo ad essere coinvolto inizialmente nella malattia: «La semiotica insegna che il 
corpo è nel segno ed il segno a sua volta sta nel corpo»67. Nella storia della medicina 
il corpo ha “parlato” al medico inizialmente con il linguaggio della vita o della morte 
e solo recentemente ha interessato anche gli altri sensi: questo corpo «potenza di 
potenze, ossia condizione di qualsiasi altra possibilità, ma anche motivo di fragilità 
e vulnerabilità, fino all’impotenza assoluta della morte»68. 

Solo nell’uomo è possibile riflettere sulla corporeità attraverso la quale passano le 
percezioni e le sensazioni, il cui reticolato forma ciò che viene abitualmente definita 
la “biografia” del paziente: non una semplice elencazione di fatti e sensazioni bensì 
la loro elaborazione ed interpretazione da parte dell’io che riflette sul proprio 
stato di salute. È questo io personale a definire la componente antropologica della 
dignità della persona-malata. Il binomio inscindibile fra queste due componenti 
(la metafisica e la antropologica) dovrebbe scongiurare dai due pericoli maggiori 
e opposti che si annidano nel rapporto fra uomo e malattia: la negazione o 
l’evitamento del tema “malattia” dall’orizzonte umano ovvero, all'opposto, la difesa 
di un malinteso senso dell’autonomia soggettiva (del tipo “giù le mani dal mio 
corpo”), a cui potrebbe rispondere la medicina con un uguale e contrario laissez-
faire nei confronti del malato (del tipo “non mi immischio”). 

Dov’è la cura in questo contesto? Ma soprattutto cos’è l’altro in questo scenario? 
Per certo, la caratteristica fondamentale della persona è la consapevolezza del 
proprio possesso (oltre a dire “io sono me stesso” posso affermare “io sono mio”) e 

66	 Prima Lettera ai Tessalonicesi 5, 23.
67	 G.S. Rigo – G. Armocida, Corpi a confronto: medico e paziente, in S. Balbi – G. Tomei (a cura 
di), Il corpo distante, Insubria University Press, Varese 2010, p. 33.
68	 M.T. Russo, Così lontano, così vicino. Una lettura antropologica del corpo del malato, in S. 
Balbi – G. Tomei (a cura di), Il corpo distante, cit., p. 39. Si veda in proposito la distinzione di 
Husserl tra corpo-fisico e corpo-vivente (E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia 
fenomenologica, Einaudi, Torino 1965, pp. 530-540).
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l’identità del malato passa attraverso il riconoscimento della sua unicità e “sacralità” 
che sul piano pratico può tradursi, ad esempio, nel diritto ad essere “toccato”: un 
tocco fisico ma anche trascendente – sempre Entralgo – che diviene terapeutico, 
in certo senso, perché trasmette rispetto, empatia. C’è un diritto alla singolarità 
e alla riservatezza nei confronti del dolore che, per un apparente paradosso, trova 
applicazione nel momento del contatto tra medico e paziente.

Una lacerazione inferta al corpo ha riflessi sul piano psichico allo stesso modo 
in cui una patologia che interessa il sistema nervoso o la psiche produce sovente 
manifestazioni di tipo somatico. Il malato vive questo allontanamento dalla 
propria corporeità e la dicotomia tra corpo e mente quando si sente deprivato 
di quell’anelito di libertà, di vita e di “risurrezione”, acclarato dall’approccio bio-
psico-medico.

«Tratta il paziente come persona», questo tradizionale ammonimento rivolto ai 
medici risulta sovente retorico e nella pratica disapplicato piuttosto che un principio 
concretamente declinato in prassi medica. Ciò in parte può non sorprendere, se si 
pensa alle diverse e variabili matrici culturali su cui si è appoggiata l’evoluzione della 
conoscenza in medicina, che nel tempo ha incorporato anche altre “arti” quali la 
filosofia, la sociologia e la teologia.

«Il paziente ha quasi sempre paura, sebbene con diversa intensità, e si trova 
nelle tenebre e nell’ignoranza. Va dal dottore, che sa. Il paziente – si legge in 
un noto studio degli anni Sessanta – ha inoltre paura del futuro ed attende di 
essere confortato. Spesso soffre e spera che le sue sofferenze vengano alleviate. I 
pazienti devono affrontare il fatto che sono malati, ossia temporaneamente o forse 
definitivamente invalidi. Certi sono veramente riconoscenti quando il medico li 
autorizza, per così dire, ad essere malati; altri provano un profondo rancore»69. 
Ammettendo pure che il disturbo cronico o grave segua un percorso logico 
(consapevole o inconscio) ed emotivo piuttosto simile a quello descritto da Balint, 
la ricostruzione complessiva dell’identità del paziente risente indubbiamente del 
tempo trascorso dalla sua pubblicazione: l’informazione medica, molto diffusa 
sui mezzi di comunicazione – specie sul web – ma non sempre scientificamente 
corretta, ha accresciuto notevolmente la cultura medica dell’uomo comune70. 

69	 M. Balint, Medico, paziente e malattia, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 294-295.
70	 Non è infrequente che il paziente giunga dinanzi al medico con autodiagnosi fai-da-te! Ma su 
questo aspetto non intendiamo soffermarci in questa sede rinviando, almeno per una ricognizione 
sui numeri della medicina fai da te in Italia a: C. Panci, La magia di Internet aiuterà la nostra 
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8.	 Il paziente come soggetto altro da sé

C’è un dato rilevante e ineludibile, almeno nella interpretazione che Edith Stein 
fornisce dell’empatia: «Il mondo in cui vivo non è solo il mondo di corpi fisici, è 
anche un mondo di Soggetti estranei, oltre a me»71. Applicato al rapporto medico-
paziente ciò significa, per un verso, che nessuno potrà mai veramente comprendere 
il senso profondo del mondo interiore dell'altro (prevalentemente il paziente, 
considerato che è questi il soggetto-oggetto richiedente cura) ma, al tempo stesso, 
che è proprio nella consapevolezza di questo senso di alterità che paziente e malato, 
ciascuno dalla propria parte, non possono non “incontrarsi/scontrarsi”. La scelta 
della polarità di questo confronto determinerà, sempre sulla scorta del pensiero 
della Stein, l’empatia nell’«essere a disposizione, il farsi capaci dell’altro uomo, […] 
un essere a disposizione che ha la sua radice nella struttura ontologia e cognitiva 
dell’essere umano»72. 

Il rapporto io-altro può essere interpretato in chiave di dominio, subalternità o 
parità: nella dinamica medico-paziente potrebbe tradursi nell’annullamento della 
personalità e delle istanze del paziente di fronte all’io del medico che, coscientemente 
o meno, si impone sul malato; ovvero può verificarsi il caso che sia il paziente stesso 
a lasciarsi totalmente conquistare dal medico-taumaturgo. Ricorrendo ancora una 
volta al pensiero di Laín Entralgo rispetto all’evoluzione teorica del concetto di 
alterità, il medico e pensatore iberico scriveva nel 1961 in Teoría y realidad del 
otro: «Vivir con lucidez este trance — déjeseme utilizar de nuevo el gran acierto 
verbal de Unamuno — consiste en sentir dramáticamente que el hombre es nos-
otro y nos-uno»73. L’altro può essere “objecto”, “persona” o “prossimo”. Troppo 
spesso il rapporto medico-paziente è stato visto in chiave oggettivo-strumentale, 
senza particolare differenza fra i due attori: entrambi, infatti, possono impostare in 
questa chiave i loro rapporti secondo un mero rapporto di scambio. 

L’allontanamento del medico dal paziente riflette anche lo sguardo della scienza 
che, allo scopo di mettere a fuoco aspetti sempre più microscopici della malattia, 
rischia di perdere di vista – come abbiamo già visto – la persona malata.

salute?, «Bollettino d’informazione sui farmaci», 5/2007, pp. 251-254.
71	 E. Stein, Il problema dell’empatia, Studium, Roma 1985, p. 70.
72	 G. Venuti, Il rapporto paziente-medico: la capacità di essere-con, in M.G. Furnari (a cura di), Il 
paziente, il medico e l’arte della cura, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 94.
73	 P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, II, «Revista de Occidente», 1968 (1961), p. 400.
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Tale ribaltamento concettuale che è stato definito come la rimozione del soggetto 
(Spinsanti) produce come effetto che la giusta battaglia contro la malattia prevalga 
rispetto all’unità psico-fisica della persona malata.

9.	 Il paziente come "soggetto alla ricerca della compassione" 

Aristotele scrive nella Retorica: «La compassione è una sorta di disagio a un 
apparente male, distruttivo o disturbato, che accade a qualcuno che non lo merita 
e che si potrebbe aspettare di accadere a se stessi o ad uno vicino a noi»74. 

Sulla scorta dell’affermazione aristotelica alcuni autori (come Martha 
Nussbaum)75 descrivono la compassione come un’emozione rivolta ad un’altra 
sofferenza o sfortuna, sulla scorta di un'esperienza sperimentata: che non sia 
banale, ma grave; che sia indebita; e che potrebbe accadere a se stessi o ad uno 
dei propri cari. Da parte sua, Rousseau forniva una interpretazione ancora 
diversa del concetto come limite all’egoismo, perchè muove l’individuo verso 
l’altro in difficoltà, garantendo così la "conservazione della specie". Si tratta di 
una tendenza naturale ad una risposta affettiva all’altrui dolore, collegando la 
sensazione all’azione verso il malato, tesa a sollevarlo dall’afflizione76. 

Nella compassione roussoviana la pietà è un atteggiamento strettamente 
connesso alla compassione – in quanto coinvolge la consapevolezza di un’altra 
sofferenza – ma non si sovrappone ad essa poiché la pietà trova l’altro su un 
terreno morale o psicologico. Inoltre, la pietà non può essere connessa ad alcuna 
inclinazione verso un coinvolgimento positivo per il sofferente. La compassione 
è quindi legata più strettamente, piuttosto che alla pietà in sé, al rispetto nei 
confronti del malato. Ed è proprio in virtù del suo stretto legame con il rispetto, la 
compassione – e non la pietà – ha un ruolo cruciale nella concezione appropriata 
del buon medico. La comprensione della compassione, quindi, è simile ma 
anche distinta dall’empatia. L’empatia può essere inquadrata, infatti, come un 
impegno emotivo grazie al quale si arriva a fianco dell’altro, ma mentre l'empatia, 

74	 Aristotele, Retorica, 2.8, 1385b13-16.
75	 Vedi di M.C. Nussbaum: L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2009; La fragilità 
del bene: fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, il Mulino, Bologna, 2004.
76	 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in 
Discorsi, Rizzoli, Milano 1997, passim.
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in una certa misura, conduce ad una fusione tra i due soggetti, nella compassione 
rimane la distinzione. Il medico compassionevole non ha bisogno, per esempio, 
di piangere insieme a un paziente o comunque cercare di unirsi a lui, ma si sente 
mosso dal dolore del paziente e, da questa sensazione, cerca di contribuire ad 
alleviarne la sofferenza. 

Se il medico stesso non può liberare il paziente dalla sofferenza, la compassione 
richiede che operi diligentemente per trovare la terapia o la strategia di cura più 
adatta. Una delle definizioni più celebri di Entralgo relativamente alla funzione 
del medico ovvero a ciò cui l’ars medica dovrebbe tendere è: «afable donacion 
de ayuda tecnica al semejante enfermo»77, un aiuto ad un altro me stesso che 
tuttavia non può sfociare nella perdita di lucidità. D’altra parte, un atteggiamento 
pregiudizialmente guardingo del medico nei confronti di colui che accusasse 
un dolore, un malessere, una lacerazione della propria integrità psico-fisica, 
violerebbe l’obbligo di fornire assistenza medica adeguata. 

La strada per la comprensione del dolore e per la sperimentazione delle 
tecniche curative passa attraverso l’umiltà ed il riconoscimento dell’altro-me 
sofferente. Autorevoli studi hanno dimostrato che non è un percorso condiviso 
e accessibile a qualunque clinico. La mancanza di compassione espone ad offese 
verso la dignità e la salute psicologica del paziente ma anche a scarse decisioni 
tecniche con conseguenze potenzialmente disastrose. È nella figura del medico 
compassionevole78 che ritroviamo le caratteristiche proprie della pietas latina e 
cristiana. 

In conclusione, è comune che si definisca "buono" un soggetto in base al 
livello di compassione con cui questi svolge la propria funzione nei confronti 
dei propri stakeholders (il buon genitore, per esempio, nei confronti dei suoi 
figli; il buon sacerdote verso i parrocchiani, etc.). Si tende invece ad ignorare la 

77	 P. Laín Entralgo, La parabla y el silencio del medico, in Ciencia, técnica y medicina, Alianza, 
Madrid p. 239.
78	 In uno studio condotto in un importante ospedale israeliano, Shimon Glick e i suoi colleghi 
hanno scoperto l’identikit del “medico compassionevole empatico”. Rispetto alla media del 
personale medico questi tende ad essere più giovane e con un basso livello di ansia. Questa tipologia 
di medici aveva sviluppato anche atteggiamenti meno stereotipati nei confronti dei pazienti, ed una 
maggiore propensione a consultare altri medici. Essi hanno più spesso riferito di aver una rilevante 
vita spirituale. Cfr: A. Jotkowitz – S. Shvarts (a cura di), Autonomy, Altruism and Authority in 
Medical Ethics: Essays in Honor of Professor Shimon Glick, Nova Science Publishers, Hauppauge 
(NY) 2015.
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compassione nella selezione dei nostri medici, considerando questo tratto come 
una funzionalità accessoria e non un requisito fondamentale di cura. Il fatto che 
un medico sia un individuo compassionevole non è un plus non essenziale bensì 
il nutrimento dell'arte medica e la connotazione decisiva di un processo virtuoso 
che coinvolge il paziente nella scelta e nel “gradimento” del medico. 

10.	Conclusione: comprendere, compatire, condividere

La pandemia da Covid-19 ha riportato all’attenzione dell’opinione pubblica, 
oltreché della comunità medico-scientifica, la centralità del rapporto umano tra 
medico e paziente ma anche le maggiori difficoltà di comunicazione, verbale e non 
verbale, tra i due protagonisti del piano di cura79. Il contatto si è spesso è ridotto 
al minimo, all’interno di un contesto in cui «il curante finisce con rappresentare 
l’unico e forse ultimo punto di contatto della persona malata con il mondo, sia 
fisico che degli affetti è […] l’unica relazione possibile a cui affidare i pensieri, le 
preoccupazioni, le paure e le angosce, ma anche i loro desideri e loro volontà e 
talvolta pure una richiesta di senso e di significato»80. D’altro canto, la pandemia 
ha proprio evidenziato «il limite ed i limiti; il limite della oggettiva condizione 
umana, della sua finitezza e i limiti della scienza e della medicina che si trovano 
ora ad operare in una condizione di incertezza di fronte ad una situazione nuova 
in assenza di certezze»81.

In precedenza, abbiamo sottolineato come uno degli esiti indiretti del primo 
conflitto mondiale è stata l’affermazione che non esistesse un mondo puramente 
oggettivo. Il soggetto, la persona tornava, così, al centro della scena scientifica: in 

79	 «La comunicazione medico-paziente, come sappiamo, si basava in buona parte su quella 
non verbale e in questo momento le nuove barriere impongono una grande riduzione di questa 
comunicazione non verbale. E anche quella verbale, cioè l’eloquio, viene stravolta moltissimo, perché 
la tonalità di voce diventa monotonale e con una mascherina diventa difficile parlare, comprendersi, 
sia da parte del medico sia da parte del paziente». Cfr. Qualità della comunicazione medico-paziente 
ai tempi del Covid-19, La Stampa, 22 ottobre 2020 <https://www.lastampa.it/scienza/2020/10/22/
news/qualita-della-comunicazione-medico-paziente-ai-tempi-del-covid-19-1.39447718/>.
80	 P. Trenta, La relazione medico paziente in tempi di covid-19, «Italian Journal of Prevention, 
Diagnostic and Therapeutic Medicine», Vol. 3, Speciale Covid19 <https://simedet.eu/wp-
content/uploads/2020/04/La-relazione-medico-paziente-in-tempi-di-covid-19.pdf>.
81	 Ibidem.
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ciò consiste il processo di umanizzazione della scienza; e la medicina è una scienza 
dell’uomo nella sua totalità82. 

Analogamente, la pandemia da Covid-19 ha confermato – con la crudezza 
dell’evidenza quotidiana oltreché dei numeri – la necessità di una svolta personale 
ed umanizzante della medicina, dalla diagnostica alla curativa. E ciò può avvenire 
mediante una reintroduzione delle virtù umane. In tal senso, si è parlato di una 
medicina ecologica e personalizzata ove il paziente è persona (in senso etico-
morale) e protagonista, assieme al medico, di quella “alleanza” terapeutica 
sostenuta dai fautori del cosiddetto approccio personalistico alla cura, anche nel 
campo della terapia del dolore e delle cosiddette cure palliative.

Nel corso delle epoche abbiamo visto come si è passati da una concezione 
paternalista (genitoriale o sacerdotale) del medico a forme sempre più vicine a 
dinamiche di tipo contrattualistico (chiamate anche informative o scientifiche): 
dal medico-sacerdote, al quale il paziente affida ciecamente la propria esistenza, 
al suo opposto, il medico erogatore di servizi quanto più accurati possibile, uno 
specialista dinanzi al quale il paziente/consumatore esercita un ruolo sempre 
più crescente. Quindi, se il medico galenico seguiva la teoria degli umori ed il 
medico scienziato dell’Ottocento adottava il metodo sperimentale, il medico 
contemporaneo è in grado di ricondurre le malattie ad un difetto del corredo 
genetico, così da prevederne l’insorgenza con anni di anticipo. Non meno evidenti 
sono le differenze sul piano terapeutico: dal ricorso ai salassi la terapia medica 
è giunta ai vaccini, agli antibiotici e all’ingegneria genetica. Cionondimeno, in 
modo singolare, alcune interpretazioni distorte del rapporto medico-paziente non 
sembrano tramontare nel corso del tempo, semmai cambiano di forma: infatti, 
mentre il paternalismo poteva conservare alcuni caratteri di umanità derivanti 
dal rapporto interpersonale (sebbene sproporzionato a favore del medico)  
e da una piattaforma di valori condivisi (pur impliciti), l’approdo contrattualista, 
impoverendo di umanità i soggetti coinvolti, riduce l’empatia e mantiene il 
rapporto su un sinallagma efficientista. Il medico, nella definizione di Jaspers, 
passa dall’essere un soggetto impersonale all’interno di una collettività ad una 
figura individualisticamente impersonale, assumendo i caratteri del tecnico che 
la società elegge a  rappresentante della salute pubblica83.

82	 Cfr. F. Lopez, Il pensiero olistico di Ippocrate, Edizioni Pubblisfera, San Giovanni in Fiore 2008.
83	 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, cit., pp. 47-48/115.
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Il salto di qualità, notevolissimo ed evidente sul piano dell’efficienza e 
dell’efficacia dei mezzi terapeutici, non trova un analogo riscontro sul versante 
dell’etica applicata: dall’antichità greco-romana fino ai nostri giorni sembra 
evaporata l’urgenza da parte dei principali soggetti coinvolti nel processo di 
cura (medico, paziente, famiglia, etc.) di interpretare le pratiche mediche, ormai 
consolidate e per ciò stesso aventi un valore morale positivo, in chiave personalistica 
e partecipata. La resistenza al tramonto dell’approccio paternalistico è la cartina 
di tornasole di questa difficoltà di cambiamento. D’altro canto, nell’epoca della 
medicina globalizzata, sembrano essere “tecnica” e “qualità della vita” gli elementi 
distintivi e caratterizzanti il rapporto medico-paziente84. 

Fondamentale, in definitiva, è e sarà sempre di più l’affermazione (o il 
rifiuto) del cambiamento di ruolo da parte del paziente: da soggetto passivo 
a protagonista attivo del proprio stato di salute, soprattutto in un contesto 
mondiale ove l’informazione medica è (potenzialmente) sempre più accessibile 
a tutti e, giocoforza, medico e paziente sono chiamati a lavorare in partnership 
nella progettazione di politiche, sistemi e servizi per la salute, sempre più efficaci 
e, proprio questo, sempre più a misura d’uomo.

84	 Per una recente ricognizione sui contenuti di una riflessione sulle nuove responsabilità dell’era 
tecnologica condotta dalla Pontificia Accademia per la Vita: F. Mastrofini – N. Valenti, Curare la 
vita. Etica e tecnologie, EDB, Bologna 2020.
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L’a-mur : godimento, sapere e impossibilità. 
Da Lacan ai social network

Ines Dente1

Sommario: 1. Le manque-à-être tra Eros e Thanatos; 2. L’amore: eros, godimento, 
sapere e morte nel pensiero lacaniano; 3. Tra algoritmi, eloscore e sexting: l’amore 
ai tempi dei social network; 4. Conclusioni.

Abstract: By cherishing the Lacanian thought, this article tries to explore the 
notion of love starting from that structural fracture, a hole which characterizes 
human subjectivity. In the first part, after attempting to analyze the possible 
facets of the “split subject”, we will investigate the two directions towards which 
this lack of being goes: the Eros, thus the desire, that vital impulse which moves 
life, and Thanatos, the death drive that inhabits each one of us and seems to 
go beyond the pleasure principle. In the second part, the Lacanian view on the 
concept of love will be examined in detail, with a particular focus on Book VIII 
and Book XX of the Seminar. As the Freudian death drive, also love is inscribed 
in a register characterized by a structural impasse of knowledge, i.e., the real, the 
impossible, the indomitable and the unknowable. In the last part of this article, 
the complexity of establishing a bond with the Other, pointed out by Lacan, will 
allow to go back to the contemporary era, by trying to capture the impact of digital 
imperialism, especially of the new dating websites, on the discourse on love.	  
 
Keywords: lack, Eros, Thanatos, drive, death, love, enjoyment, knowledge, 
impossibility, bond, social network.

1	 Docente di «Critica letteraria» presso l’Università degli Studi «Guglielmo Marconi».
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1.	  Le manque-à-être tra Eros e Thanatos

La cifratura simbolica scelta da Jacques Lacan per disegnare la soggettività 
umana è una S barrata, scissa, divisa a metà da una linea verticale: $. Ogni soggetto, 
secondo lo psicanalista francese, nasce ed è costretto a confrontarsi costantemente 
con una faglia, con una bucatura, une manque-à-être, una mancanza ad essere 
che lo connota e lo definisce sul piano strutturale e ontologico. L’essere umano è 
dunque barrato, o meglio diviso, non solo perché attraversato da questa mancanza 
strutturale ma più precisamente perché di questa mancanza che lo abita e che, 
come vedremo, lo spinge a muoversi, ad andare verso, à s’éclater vers, egli non sa e 
non può saperne nulla. 

Come osserva Bazzanella, il soggetto è diviso “soprattutto perché non conosce 
il desiderio che lo anima: egli né è continuamente mosso, ma nello stesso tempo 
subisce tutta una sorta di inversione per cui, ad esempio, non è lui a desiderare 
e ciò che desidera “non è questo”2. Je est un Autre3, l’Io è un Altro: la pretesa di 
identificarsi narcisisticamente in ciò che si pensa di essere e in ciò che si pensa di 
desiderare è essa stessa ostativa all’emergere dell’esperienza desiderante. É proprio 
il sapere o meglio “il volerne sapere” sul proprio desiderio che impedisce la genesi 
di questa forza trascendente che attraversa il soggetto: più si abbassa la pretesa di 
dominio, la ricerca quasi compulsiva del senso, più questo Altro, questo Altrove, 
che ci definisce senza però appartenerci, può manifestarsi spingendoci ad andare 
oltre, ad aprirci al novum. 

Ad uno sguardo ancora più attento, la linea verticale che caratterizza il simbolo 
$ esprime con chiarezza proprio il taglio del significante sul soggetto: “Il simbolo 
si manifesta in primo luogo come uccisione della cosa”4. Che cosa intende Lacan 

2	 E. Bazzanella, Eros e Thanatos. Senso, corpo e morte nel Seminario XX di Jacques Lacan, Asterios, 
Trieste 2013, p. 21.
3	 “Je est un Autre” è una formula assai ricorrente in Rimbaud. La ritroviamo in particolare nella 
lettera a Georges Izambard del 1871: «È falso dire Io penso: si dovrebbe dire: Io sono pensato. 
-Scusi il gioco di parole». E ancora, nella lettera a Paul Demeny del 1871: «Poiché Io è un altro. Se 
l’ottone si sveglia tromba, non è affatto colpa sua. Per me è evidente: assisto allo schiudersi del mio 
pensiero: lo osservo, lo ascolto: lancio una nota sull’archetto: la sinfonia fa il suo sommovimento 
in profondità, oppure d’un balzo è sulla scena», A. Rimbaud, Opere, Mondadori, Milano 2001, 
pp.450-452.
4	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi in Scritti, Einaudi,  
Torino 1974, p. 313.
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quando ci dice che il simbolo, dunque il linguaggio uccide la Cosa? Quando la Legge 
della Castrazione veicolata dal Nome del Padre interviene sul rapporto simbiotico 
tra il bambino e la madre vietando l’incesto e dunque privando l’infante dell’accesso 
ad un godimento pieno ed illimitato, obbliga il neonato a significantizzare la 
pulsione, gettandolo automaticamente nel campo dell’Altro del linguaggio. Il 
bambino, privato dell’oggetto di godimento, deve imparare ad esprimersi prima col 
pianto e poi con la parola, deve cioè significantizzare la sua pulsione rendendola 
linguistica. L’acquisizione del linguaggio aliena l’uomo da sé stesso, o meglio dalla 
sua corporeità; ecco perché Lacan parla sovente di un’azione letale del Significante: 
l’apprendimento di un linguaggio è la prima forma di una Struttura che si innesta, 
si scrive sulla vita umana sottraendola al suo funzionamento naturale ed animale. 
“Gli esseri umani parlano, e il fatto del parlare installa nel corpo umano un 
dispositivo impersonale ed autosufficiente che persegue un proprio obiettivo, che 
non coincide con quello del corpo che lo ospita”5. 

Abbiamo visto, dunque, come una mancanza strutturale connoti la soggettività, 
mancanza che si declina nell’estraneità del soggetto rispetto al proprio desiderio e 
nel buco o meglio nel taglio operato dal linguaggio sull’essere umano. A questo 
punto è lecito chiedersi: quali sono gli effetti di questa mancanza o meglio in 
quale direzione essa si muove? Esiste, nel reale, una dimensione in cui questo 
buco riesca completamente a saturarsi? Nella pulsione, che accomuna gli esseri 
umani agli animali, è chiaro che il bersaglio del soggetto sia l’oggetto piccolo a, 
l’oggetto di godimento, ovvero “quell’oggetto perduto che trova nel seno materno 
il suo paradigma”6. Lacan esplica chiaramente il funzionamento del soggetto 
rispetto alla pulsione in particolare all’interno del Seminario XI: “Il soggetto è un 
apparecchio. Questo apparecchio è qualcosa di lacunare ed è nella lacuna che il 
soggetto instaura la funzione di un certo oggetto, in quanto oggetto perduto. Ecco 
lo statuto dell’oggetto a in quanto è presente nella pulsione”7. Tuttavia questa 
pulsione è destinata a non raggiungere mai il suo bersaglio ma, casomai, a “farne il 
giro”8: “La pulsione che afferra il proprio oggetto apprende , in un certo senso, che 

5	 F. Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte in D. Fasoli, Riflessioni in forma di conversazioni, 
luglio 2015, https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/felice-cimatti-taglio.htm.
6	 E. Bazzanella, op.cit, p. 21.
7	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 2003, p. 179.
8	 Ivi, p.164.
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non è proprio in questo modo che essa è soddisfatta […]L’oggetto piccolo a non è 
l’origine della pulsione orale. Non è introdotto a titolo di nutrimento primitivo, 
è introdotto dal fatto che nessun nutrimento soddisferà mai la pulsione orale, se 
non contornando l’oggetto eternamente mancante”9. Il godimento, dunque, che 
potremmo declinare come il soddisfacimento della pulsione, come quella spinta 
acefala che si muove unilateralmente da soggetto ad oggetto, sembra essere destinato 
a non esaurirsi mai ma piuttosto a basculare in un movimento incessante di andata 
e ritorno10. Lo stesso discorso vale per il desiderio, il cui meccanismo “si articola 
grazie a un’originaria mancanza che innesca il défilé del significante, cioè la ricerca 
di infiniti sostituti del soddisfacimento perduto”11. Il desiderio nasce e si iscrive 
sempre nel campo dell’Altro (da intendersi come Altro del linguaggio), è la pulsione 
che si simbolizza facendosi linguistica. La riprova del fatto che anche il desiderio sia 
destinato a non saturarsi mai la si ritrova facilmente nella vita quotidiana: pensiamo 
di desiderare ardentemente un oggetto, un progetto, un’idea precisa, ma una volta 
afferrato, consumato quel desiderio, finiamo sempre per continuare a desiderare. 
Ancora. Encore. 

Il reale si profila allora proprio come quel registro dell’impossibilità, 
dell’inafferrabilità, della non-immunizzabilità12, quella dimensione in cui desiderio 
e pulsione non trovano mai una loro completa saturazione a causa di un’impasse 
strutturale del sapere. Malgrado questa indomabilità del reale, il soggetto, proprio 
perché mancante di qualcosa, è costantemente spinto a muoversi, ad andare avanti, a 
provare ad afferrare ciò che gli manca, a soddisfare pulsioni e desideri sperimentando 
piacere, seppur in maniera perennemente insoddisfacente. La mancanza ad essere è 
dunque in questo senso generativa, è il presupposto necessario per potersi aprire al 
nuovo ed alla vita e si colora di una nuance erotica. 

Accanto alla ricerca del piacere, Freud si accorge, quasi al termine dei suoi studi, 
che la mancanza costitutiva della soggettività umana si dirige in un’altra direzione, 
questa volta negativa, oscura ed indomabile, che egli chiamerà Todestrieb o 
pulsione di morte. Il saggio del 1920, Al di là del principio del piacere, parte proprio 
dall’osservazione del gioco di un bambino, il nipote dello stesso psicoanalista 
viennese: il piccolo si diverte a far apparire e scomparire un piccolo rocchetto di 

9	 Ivi, pp. 163 -174.
10	 Ivi, p.172.
11	 E. Bazzanella, op.cit, p. 21.
12	 Ivi, p. 23.
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legno. Freud arriva a comprendere da questo episodio due punti essenziali: da una 
parte questo movimento costante di apparizione e sparizione, rimanda chiaramente 
al concetto di coazione a ripetere, dall’altra è chiaro il tentativo di riprodurre 
l’assenza della madre, tentativo che egli si illude di padroneggiare controllando 
egli stesso l’apparizione e la sparizione dell’oggetto perduto (il rocchetto dunque 
la madre). “L’interpretazione del gioco divenne quasi ovvia. Era in rapporto con il 
grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e cioè con la rinuncia pulsionale 
(rinuncia al soddisfacimento pulsionale) che consisteva nel permettere senza 
proteste che la madre se ne andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di questa 
rinuncia, inscenando l’atto stesso dello scomparire e riapparire avvalendosi degli 
oggetti che riusciva a raggiungere”13. Sembra dunque che il riprodurre un evento 
passato spiacevole, ma questa volta in forma attiva, attraverso cioè un gioco che egli 
stesso padroneggia, conferisca al bambino l’illusione di poter meglio gestire l’evento 
spiacevole: “a proposito del gioco infantile ci pare che il bambino ripeta l’esperienza 
spiacevole anche perché se è attivo riesce a dominare molto meglio una forte 
impressione di quanto potesse fare quando si limitava a subirla passivamente”14. 
Il bambino comincia a chiedere ai genitori, quasi ossessivamente, di ripetere lo 
stesso, spiacevole gioco. Com’è possibile tutto ciò? Perché il piccolo, anziché 
sperimentare la novità che implica godimento, ovvero piacere, preferisce chiudersi 
solipsisticamente nella coazione a ripetere, nella riproduzione di un evento ormai 
passato, morto, ma soprattutto negativo? Esiste nella pulsione, stando alla visione 
freudiana, un’ “intrinseca tendenza a ripristinare una condizione precedente”15: 
“una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a 
ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare 
sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno; sarebbe dunque una 
sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la manifestazione dell’inerzia che è 
propria della vita organica”16. 

Accanto alla spinta erotica e vitale che spinge in avanti, la mancanza ad essere si 
dirige allora in un’altra direzione, negativa, mortifera, “demoniaca” come osserva 
Freud, orientata alla sofferenza e al dispiacere piuttosto che al piacere: “Dobbiamo 
dunque limitarci a dire che nella psiche esiste una forte tendenza al principio del 

13	 S. Freud, Al di là del principio del piacere in Opere, v. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 201.
14	 Ivi, p. 221.
15	 E. Bazzanella, op.cit, p. 16.
16	 S. Freud, op.cit, p. 222.
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piacere, che però è contrastata da altre forze e circostanze, talché il risultato finale 
non può essere sempre in accordo con la tendenza al piacere”17. La sussistenza 
di questa Todestrieb si inscrive correttamente nella concezione freudiana della 
pulsione come tendenza al ripristino di una condizione iniziale, in quell’”eterno 
ritorno” nietzschiano in forza del quale l’uomo ritornerebbe al suo stadio inziale 
prima della vita, cioè la non vita, il non essere, dunque la morte. “L’uomo tende 
per sua essenza a soffrire perché la sua essenza è diretta verso il “negativo”, è una 
paradossale “autoconservazione” che mentre cerca di serbare il proprio statuto di 
“vivente”, ne mina invece le basi spingendo al ripristino di un “passato” ancestrale 
che corrisponde all’inorganico, alla non-vita”18. E ancora, leggiamo le stesse parole 
di Freud “Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo 
e senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per 
motivi interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la 
morte, e considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima 
di quelli viventi”19. 

Nel descrivere, dunque, questa pulsione di morte che abita la soggettività, 
lo psicanalista viennese opera una distinzione molto puntuale: da un lato vi è il 
soggetto che riproduce nel reale questa ripetizione, attuando una coazione a ripetere 
ma padroneggiandola, in maniera, cioè, attiva, dall’altro sembra che questa forza 
negativa e irruente inondi il reale del soggetto senza che egli possa difendersene, 
e senza che esso ne sia consapevole, in maniera dunque passiva. “Questo “eterno 
ritorno dell’uguale” non ci stupisce molto se si tratta di un comportamento attivo 
del soggetto in questione e se in esso ravvisiamo una peculiarità permanente 
ed essenziale del suo carattere la quale debba necessariamente esprimersi nella 
ripetizione delle stesse esperienze. Un’impressione più forte ci fanno quei casi in 
cui pare che la persona subisca passivamente un’esperienza sulla quale non riesce 
a influire, incorrendo tuttavia immancabilmente nella ripetizione dello stesso 
destino”20. É chiaro che la ripetizione passiva a cui Freud fa riferimento si possa 
identificare nel sinthomo, e in particolare nel sintomo nevrotico in cui il soggetto 
riproduce e si ritrova paradossalmente a godere della sua stessa sintomatologia che 
lo investe senza che egli possa comprendere ed afferrare la ratio di questa ripetizione 

17	 Ivi, p. 193.
18	 E. Bazzanella, op. cit., p. 16.
19	 S. Freud, op. cit., p. 224. 
20	 Ivi, p. 208. 
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mortifera e sofferente di cui vorrebbe, sul piano cosciente, sbarazzarsi. 
Lacan riprende il saggio di Freud Al di là del principio del piacere, e si allinea 

ad esso rievocando la centralità di questa pulsione di morte che abita il reale 
impossibile: “Non c’è progresso che non sia marcato dalla morte, come sottolinea 
Freud triebando la morte, se posso esprimermi così, facendone cioè un Trieb. 
Questo termine è stato tradotto in francese con pulsion, pulsione, oppure pulsion de 
mort, pulsione di morte. Non capisco perché non abbiano trovato una traduzione 
migliore quando c’era il termine derive, deriva. La pulsione di morte è il reale in 
quanto non può essere pensato se non come impossibile”21. Ma il reale è anche il 
reale del sinthomo, quel sintomo che non riesce ad essere afferrato né spiegato, “è 
ciò che ritorna sempre allo stesso posto-in quel posto dove il soggetto in quanto 
cogita, dove la res cogitans, non lo incontra”22. L’esistenza umana, potremmo allora 
dire concludendo, si scrive a partire da questa mancanza strutturale, una mancanza 
che ondeggia tra Eros e Thanatos, tra vita e morte.

2.	 L’amore: eros, godimento, sapere e morte nel pensiero lacaniano

Il contributo di Lacan sul tema amoroso ci perviene in maniera spezzettata, 
frammentata, zoppicante: non è possibile individuare un testo specifico in cui egli 
si dedica alla concezione amorosa in maniera sistematica ed esaustiva. É necessario, 
come d’altronde tutte le altre riflessioni lacaniane intorno ad altri tematiche, reperire 
pezzi e frammenti, tra i suoi Scritti e i suoi Seminari. Questa frammentazione, 
questo spezzettamento del sapere o, forse sarebbe più congeniale dire del non-
sapere, non è casuale ma spinge il lettore a inquadrare la tematica amorosa mai 
avulsa, isolata ma sempre in correlazione alle nozioni di significante, godimento, 
desiderio, sapere, impossibilità. E difatti, il fatto stesso che dell’amore si parli e si 
sia abbondantemente parlato- lo sanno bene poeti e filosofi- vuol dire che l’amore 
produce un discorso e che questo discorso, come osserva Lacan, genera godimento: 
“In effetti non si fa che questo, parlare d’amore, nel discorso analitico […] Quel 
che il discorso analitico apporta- ed è forse questa, dopo tutto, la ragione del suo 

21	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo, Astrolabio, Roma 2006, p. 121.
22	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 2003, p. 49.
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emergere a un certo punto del discorso scientifico- è che parlare d’amore è di per sé 
un godimento”23. 

Come già evocato le riflessioni lacaniane sul tema amoroso le ritroviamo sparse 
qua e là in numerosi scritti e Seminari ma in questa sede ci focalizzeremo in modo 
particolare sul Seminario VIII, su l’Atto psicanalitico e, naturalmente, su quello 
che dai più viene considerato il seminario per eccellenza dedicato all’amore, ovvero 
il ventesimo, dal titolo Ancora, Encore. In realtà, se è vero che in quest’ultimo 
seminario Lacan si concentri molto sulla tematica amorosa, questa diventa poi il 
pretesto per spostarsi sul tema del senso, della sua impossibilità e del reale; sembra, 
dunque, convincente la lettura di Bazzanella secondo la quale tale seminario, più 
che parlare di amore in senso stretto, “concerna preliminarmente la struttura del 
senso nel suo carattere paradossale”24. Perché il Seminario ha come titolo proprio 
Ancora? Encore? L’avverbio ancora, se seguiamo la definizione del Treccani, indica 
la continuità nella durata di un fatto, di una situazione: con questo titolo Lacan 
ci suggerisce già il suo intento di agganciarsi a qualcosa che è stato già detto ma, 
come sempre, non abbastanza, non in maniera esaustiva, qualcosa che ha lasciato 
un torsolo, un resto che esige di essere sviscerato, ancora. Il seminario si apre, 
infatti, con un chiaro riferimento a L’Etica della psicoanalisi: “Mi è capitato di 
non pubblicare l’Etica della psicoanalisi. Allora si trattava per me di una forma di 
cortesia: dopo di Lei, La prego, La peggio…Col tempo ho imparato che potevo 
dirne un po’ di più. E poi mi sono accorto che la mia avanzata era costituita da 
qualcosa dell’ordine del non ne voglio sapere niente. È indubbiamente ciò che, col 
tempo, fa sí che io sia ancora qui, e he anche voi ci siate. Me ne stupisco sempre…
ancora”25. Il seminario a cui Lacan fa riferimento, l’Etica della psicoanalisi, si 
impernia proprio sulla tematica della mancanza, del buco strutturale e insaturabile 
su cui si edifica la soggettività umana. L’amore non può dunque non partire che da 
questa mancanza, come chiarisce lo stesso Lacan svelando, ma solo parzialmente, 
l’enigma del titolo di questo seminario: “Ancora è il nome proprio della faglia da 
dove parte la domanda d’amore […] É con l’elaborazione del non tutto che bisogna 
aprire la via. È questo il vero argomento di quest’anno, dietro quell’Ancora, ed è 
uno dei sensi del mio titolo”26. Partendo da questa faglia, “l’amore è forse- come 

23	 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983, p. 78. 
24	 E. Bazzanella, op. cit., p. 37.
25	 J. Lacan, op.cit., p. 3.
26	 Ivi, pp. 6-55.
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sostiene la psicoanalisi con un’audacia tanto più incredibile in quanto tutta la sua 
esperienza vi si contrappone e anzi dimostra il contrario- l’amore consiste forse nel 
fare uno? L’Eros è tensione verso l’Uno?”27. 

La prima operazione che Lacan compie rispetto al discorso amoroso è proprio 
quella di destituire l’illusione romantica del ricongiungimento delle due metà 
della mela, dell’ex-sistenza che trova finalmente una sua saturazione solo attraverso 
l’incontro con l’Altro. Alla fascinazione della sfera, propria del mito di Eros 
narrato da Aristofane, Lacan oppone il mito di Adamo ed Eva28 contenuto nella 
Genesi. La donna nasce, come tutti sappiamo dal mito biblico, da una costola di 
Adamo: l’intervento della Legge, cioè di Dio, ha fatto sì che un pezzo del corpo 
dell’uomo venisse staccato e situato nel campo dell’Altro, ovvero della donna 
stessa. Quest’ultima nasce come “parte perduta, assente, separtita dall’uomo”29, 
come custode segreta di quell’oggetto causa del desiderio maschile. L’incontro 
tra Adamo ed Eva non è, come la fascinazione della sfera narrata da Aristofane e 
come gran parte della letteratura romantica vorrebbe farci credere, una fusione tra 
due metà identiche, tra due parti staccate della mela che arrivano a fondersi e a 
chiudere perfettamente il cerchio. Cosa desidera realmente Adamo? Non già Eva 
in quanto Soggetto, in quanto Altro da sé, bensì ciò che Eva porta con sé, l’oggetto 
perduto, il pezzo separtito staccato dal corpo di Adamo. Siamo, quindi, non solo in 
presenza di una relazione asimmetrica, ovvero non già da Soggetto a Soggetto bensì 
da Soggetto a Oggetto, ma altresì in presenza di una relazione unilaterale, uniana, 
che porta con sé una buona componente narcisistica. Se Adamo cerca un pezzo del 
suo stesso corpo e non del corpo dell’Altro ciò vuol dire, in altri termini, che egli 
desidera in realtà il proprio Sé riflesso specularmente nell’immagine dell’Altro. Il 
discorso amoroso sarebbe dunque attraversato da un’asimmetria costitutiva, “una 
non collimazione che incrocia la dimensione del sapere, il godimento, la vita e la 
morte”30. Bruno Moroncini riprende la lettura lacaniana del Simposio di Platone 
chiarendo proprio questa nozione di asimmetria: “Immaginate-dice- una mano che 
si tende verso un frutto o una rosa, oppure un ceppo ardente; immaginate il suo 
gesto mentre cerca di raggiungere il frutto, di attirare la rosa, di attizzare il ceppo. 

27	 Ivi, p. 6.
28	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), Einaudi, Torino 2008  
e L’atto Psicoanalitico in Altri Scritti, Einaudi, Torino 2013. 
29	 M. Recalcati in A. Badiou, Il sesso, l’amore, Mimesis, Milano 2019, p. 36.
30	 E. Bazzanella, op.cit., p. 30.
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[…] Sostituite al frutto, alla rosa, al ceppo, l’oggetto amato. Cosa vi aspettate? Che 
quest’oggetto improvvisamente si animi, che da desiderato da voi si trasformi come 
per miracolo in colui o colei che vi desidera. E che voi siate trasformati nell’oggetto 
del suo desiderio. L’amore è una sostituzione: al posto dell’amato, dell’eromenos, 
deve sorgere l’amante, l’erastés. In altri termini, il massimamente desiderabile, 
collocato finora in una posizione passiva, mero termine ad quem della mia 
domanda, deve farsi attivo, deve darmi un segno del suo amore, deve metaforizzarsi 
in desiderante. Attraverso la metafora dell’amore Lacan mostra così l’illusione 
strutturale che avvolge la relazione intersoggettiva quando essa si pensa come 
una relazione da soggetto a soggetto: l’amore, che in questo caso fa da paradigma, 
trasforma un rapporto da amante ad amato in uno fra due amanti. Ma ciò che 
si rimuove è che, una volta avvenuta la metaforizzazione, colui che era l’amante 
si è a sua volta trasformato in amato. Più esattamente ancora: è dal principio che 
l’amante occupa nella relazione il posto dell’oggetto e l’amore è quella strategia 
inconsapevole attraverso la quale il desiderante può surrettiziamente offrirsi all’altro 
come la sola cosa che sia degna del suo amore.[…] Il rapporto d’amore resta in tal 
modo un rapporto asimmetrico, da soggetto a oggetto; solo che, per esprimersi con 
Hegel, esso non è saputo in quanto tale dal soggetto, il quale anzi può crogiolarsi 
nell’illusione di aver realizzato l’assoluta parità di sé con l’altro e viceversa”31. In 
altre parole, l’Altro, diventando oggetto del desiderio del soggetto desiderante, si 
“cosifica”, finisce per diventare un oggetto nelle mani dell’Altro e lo stesso accade, 
quando è lo stesso soggetto desiderante a trasformarsi nell’oggetto del desiderio 
dell’Altro. 

Letto in questa prospettiva, l’esito dell’amore, come giustamente osserva 
Moroncini riprendendo Hegel-Kojève, sarebbe una vera e propria lotta a morte, 
un duello impari che finisce per declamare un padrone vincente ed un servo che 
si fa oggetto dell’Altro. Non solo. L’asimmetria costitutiva del rapporto d’amore 
farebbe in modo, altresì, che mai possano coesistere in contemporanea due soggetti 
desideranti allo stesso modo, o meglio mai può avvenire che tanto più si desidera 
l’Altro, tanto più l’Altro ci desidera. È difficile, infatti, negare, che “nel libro mastro 
dell’amore il bilancio sia, quasi sempre, in rosso, che le pene, per andar fuor di 
metafora, siano più numerose delle gioie. E il motivo sta appunto nell’asimmetria 
costitutiva dell’amore in forza della quale quanto più l’amante domanda all’altro di 

31	 B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Cronopio, Napoli 2005, pp. 31-32.
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accoglierlo come l’oggetto privilegiato del suo amore, tanto più il suo messaggio gli 
ritorna invertito: l’altro gli si nega”32. 

Se, dunque, l’asimmetria tipica del discorso amoroso si esprime proprio in una 
relazione che si pensa, illusoriamente, essere tra due soggetti, ma che in realtà si declina 
in una unilateralità soggetto-oggetto, a finire imbrigliato nelle maglie di questo 
malinteso, sarebbe lo stesso rapporto sessuale, che, stando al pensiero lacaniano, 
non esisterebbe. “Non c’è rapporto sessuale”33 o, ancora meglio, il rapporto sessuale 
è l’impossibile, il non scrivibile: “Il non cessa di non scriversi, invece, è l’impossibile, 
quale lo definisco in quanto non può in alcun caso scriversi, ed è per questo tramite 
che designo ciò che concerne il rapporto sessuale: il rapporto sessuale non cessa 
di non scriversi”34. Ad impedire la scrivibilità del rapporto è il fallo, il mezzo 
attraverso cui il godimento si rende possibile : “Il godimento fallico è l’ostacolo 
grazie al quale l’uomo non arriva a godere del corpo della donna, precisamente 
perché ciò di cui gode è il godimento dell’organo”35. Un organo che, come osserva 
Bazzanella, non rappresenta il soggetto maschile, “ non è lui stesso, non coincide 
con un supposto “io”; in questo taglio o separazione si situa nella sua essenza il 
complesso di “castrazione”, ossia il non poter godere del “proprio” fallo, l’essere 
“soggetto” alla legge fallica con tutte le sue risonanze culturali e compensatorie (la 
forza, l’infallibilità, la produttività, l’egemonia, la gerarchia etc.).”36Dal canto suo 
la donna, è l’unica ad essere capace, invece di andare “al di là del fallo”37: “c’è un 
godimento”, osserva Lacan “a lei proprio […] di cui lei stessa non sa niente se non 
che lo prova- questo lo prova”38.Insomma, da una parte vi è l’uomo che gode di un 
organo che non lo rappresenta e che è esso stesso ostacolo all’incontro con l’Altro, 
dall’altro la donna che gode , ma non lo sa, e proprio per il fatto di non saper-ne 
niente, si aggancia al Significante, a ciò che il fallo rappresenta (forza, ricchezza, 
padronanza etc...). In quanto impossibile, irrealizzabile, costantemente mancato, 
l’amore si iscrive allora certamente nel registro del reale, alla pari della pulsione di 
morte freudiana: esso è proprio quel reale insondabile, inconoscibile, che sfugge al 

32	 Ivi, p. 33.
33	 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983, p. 33.
34	 Ivi, p. 89.
35	 Ivi, p. 8.
36	 E. Bazzanella, op.cit, p. 45.
37	 J. Lacan, op.ult.cit, p. 70.
38	 Ibidem.
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senso, che inciampa e che non lascia scriversi. 
Ma l’impossibilità non può essere l’ultima parola sull’amore. In quanto 

esposizione al novum , in quanto apertura verso l’ignoto, in quanto abbandono, 
l’amore porta con sé una carica, un volto potremmo dire, vitale, positivo, 
erotico che non può chiudersi ed esaurirsi nell’inscrivibilità. “L’assenza del 
rapporto sessuale”, infatti “non impedisce il legame, anzi! e però gli detta le sue 
condizioni”39. Paradossalmente, secondo Lacan, l’amore è proprio ciò che supplisce 
all’impossibilità del rapporto: è proprio partendo dalla consapevolezza di questa 
infinita lontananza dell’Altro, che è e resterà sempre Altro da me, che si può provare 
a costruire e fare rapporto. Scansati “i malintesi sull’oggetto”40, sull’oggetto piccolo 
a di godimento, Lacan chiama questa volta in causa l’anima: “l’esistenza dell’anima 
può dunque essere chiamata in causa- è il termine appropriato, questo, per 
chiedersi se essa non sia un effetto dell’amore. Fintantoché infatti l’anima a(n)ima 
anima non c’è coinvolgimento del sesso. Il sesso non conta. L’elaborazione da cui 
l’anima risulta è uomosessuale, com’è perfettamente leggibile nella storia”41. Non 
si tratta però, potremmo dire concludendo, di leggere il pensiero lacaniano e il suo 
pensiero sull’amore, l’a-mur, in una visione dicotomica che vorrebbe isolare da una 
parte l’Amore, quello dell’anima e del desiderio, quel registro unico che riuscirebbe 
a tenere in piedi Simbolico, Reale ed Immaginario e dall’altra il godimento sessuale, 
il godimento del corpo, impossibile, inscrivibile e ostativo all’amore stesso. Lacan 
non oppone, per dirla in termini semplicistici, un Amore ideale, dell’anima, 
“positivo”, e un godimento animale, del corpo, della res extensa, come dimensione 
negativa e agli antipodi di quella amorosa. Anzi il suo tentativo è forse proprio 
quello di far conciliare, di rendere assolutamente possibile la coesistenza di anima e 
corpo, di desiderio e godimento, di possibilità nell’impossibilità. Io ti amo nella tua 
differenza, proprio nel tuo essere Altro da me, un Altro insondabile, inafferrabile, 
eternamente inconoscibile. Io ti amo nella consapevolezza dell’impossibilità di 
saper-ti, di conoscerti, di possederti. Io ti amo nell’inscrivibilità dell’Uno e nel 
rispetto del Due. Io ti amo proprio perché, come Achille e la tartaruga, ti rincorrerò 
eternamente, ogni giorno, senza smettere mai di rinnovare il desiderio. Che esige, 
ancora, l’ancora, l’encore.

39	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX…o peggio, Einaudi, Torino 2020, p. 13.
40	 Cfr. A. Badiou, Che cosa deve significare “rapporto sessuale” in Il sesso, l’amore, Mimesis,  
Milano 2019, p. 37.
41	 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983, p. 79.
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3.	 Tra algoritmi, eloscore e sexting: l’amore ai tempi dei social network

Se per Lacan esiste un godimento associato alla parola, o meglio alla scrittura, 
la nostra era, segnata dall’avvento sempre più imperante dei social network, 
registra una jouissance, più o meno saputa, legata al visivo, o meglio all’esser visto. 
Stanghellini42 parla di un primato della visione estetico-pornografica del Sé: io godo 
nell’esser visto dall’Altro. I livelli di dopamina e adrenalina nel sangue aumentano, 
provocando un vero e proprio piacere, quando il nostro video o i nostri selfie 
vengono visti e validati, attraverso un like, da quest’Altro immaginario che ci spia 
dall’altra parte dello schermo. Questo godimento sembra aver toccato non solo 
la spettacolarizzazione del proprio Io, di sé stessi, ma anche del proprio nucleo 
familiare e della propria prole: il family vlogging, ovvero la tendenza a pubblicare 
quotidianamente estratti di vita familiare, sta attirando un numero sempre più 
crescente di followers. I primi a lanciare questa nuova forma comunicativa sono 
stati i coniugi irlandesi Jonathan e Anna Saccone al punto da creare un vero e 
proprio canale chiamato “sacconejolys”43. Bambini sereni e spensierati che stanno 
appena apprendendo l’uso della parola, vengono ripresi nelle loro prime espressioni 
linguistiche, che non possono non suscitare ilarità, altri vengono “addomesticati” a 
compiere determinate azioni: il genitore dietro la telecamera ha intuito cosa piacerà 
al mondo del Web, cosa provocherà tenerezza e cosa farà aumentare il numero 
di followers della pagina Instagram del figlio, creata ad hoc. Ognuno di questi 
profili, perfettamente curato in ogni dettaglio, segnala in alto con un messaggio 
la possibilità di una futura collaborazione attraverso la dicitura: for collaborations 
DM, ovvero per collaborazioni scrivimi in privato. Se il bimbo è fotogenico e il suo 
profilo registra un numero elevato di seguaci, è altamente verosimile che il genitore 
venga contattato per collaborazioni o meglio, volendo mutuare il linguaggio 
digitale, per ADV, advertising, cioè pubblicità. 

Esporre un figlio al mare mediatico senza considerare gli innumerevoli rischi, 
primo tra tutti quello della pedo-pornografia on-line, potrebbe essere considerato 
facilmente e forse moralisticamente un segno chiaro di mancanza d’amore. Ma 
l’amore è certamente una dimensione complessa, nella quale ognuno, come direbbe 

42	 G. Stanghellini, Selfie. Sentirsi nello sguardo dell’altro, Feltrinelli, Milano 2020.
43	 A. Bilotto, I. Casadei, Sexting o amore? Educare ai sentimenti nell’era dei social network, Edizioni 
La Meridiana, Bari 2019, p. 12.
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Lacan, “si apparecchia” come può, e sindacare un tale comportamento in maniera 
perentoria ed anche sbrigativa rischia di non svelare probabilmente il nerbo più 
profondo della questione. 

Il fenomeno social, che erroneamente si pensa interessare solo le giovani 
generazioni, ha ingoiato ormai anche il mondo adulto: coloro che scelgono 
deliberatamente di postare foto e video dei loro figli lo fanno verosimilmente anche 
con un ingenuo intento amoroso, far diventare il figlio la nuova star o il nuovo 
protagonista del brand di lusso più in voga. Questa attitudine, come segnalano 
Bilotto e Casadei, “rischia di subire una deriva narcisistica che sposterà la bussola 
della propria immagine da dentro a fuori, mettendola sempre più nelle mani degli 
altri”44. Almeno in principio, i social network, sembrerebbero essere nati proprio 
come ausilio per le relazioni sociali, per fare legame con l’Altro. Facebook avrebbe 
dovuto sul piano teorico facilitare la comunicazione tra gli individui permettendo 
spesso di reperire, a distanza di anni, una persona incrociata tempo addietro e di 
cui si erano perse le tracce. Parimenti l’avvento di Google, il motore di ricerca ad 
oggi più consultato al mondo, avrebbe dovuto semplificare l’accesso ad ogni tipo 
di informazione, permettendo di sfamare, grazie ad un semplice click, ogni tipo di 
curiosità intellettuale. Sembra però che le relazioni umane, di fatto, abbiano perso 
in maniera considerevole in termini di empatia e capacità di ascolto dell’Altro. Il 
famigerato principe azzurro o lo si conosce su Instagram, ma è lontano perché 
frequenta un’altra scuola “o è troppo imbranato per riuscire nell’impresa perché 
tra un social e l’altro non è che abbia capito bene come ci si relaziona nella vita 
reale; o è troppo preso dal gioco del momento e proprio non si riesce a staccarlo dal 
suo smartphone. Ed ecco che ragazze e ragazzi hanno l’illuminazione: un messaggio 
risolverebbe il problema, ma anche qui, come si fa a confessare ad un ragazzo che 
ci piace? Trovare le parole giuste…descrivere i propri sentimenti. Meglio andare 
subito al sodo: “capirà se gli invio le foto del mio fondoschiena?”45. 

Il linguaggio ha perso vertiginosamente il suo potere evocativo e simbolico, 
soppiantato da fotografie scattate forse troppo presto, troppo in fretta. Il fenomeno 
di inviare messaggi a sfondo sessuale attraverso le piattaforme sociali, noto col nome 
di sexting, ha preso piede soprattutto nelle giovanissime generazioni, con un focus 
particolare sugli adolescenti, non ancora attrezzati ad affrontare una sessualità 

44	 Ibidem.
45	 Ivi, p. 9.
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consapevole. “Secondo una ricerca condotta da Eu kids online nel 2017 il 7% dei 
ragazzi italiani di 11-17 anni ha ricevuto messaggi a sfondo sessuale ( immagini o 
foto) a fronte di dati più preoccupanti soprattutto nel mondo anglosassone46, dove 
la percentuale varia dall’8% al 28%, in relazione alla fascia di età, prima o dopo i 
15 anni”47. Il termine sexting sta ad indicare “l’invio, la ricezione e la condivisione 
di messaggi, foto video o audio esplicitamente sessuali, principalmente mediante 
smartphone e può arrivare fino al naked selfie, l’autoscatto senza veli attraverso 
l’uso dello smartphone o del pc”48. Il sexting è divenuto il mezzo per eccellenza per 
manifestare il proprio interesse verso un’altra persona completamente sconosciuta 
o, nei casi peggiori, è diventato strumento di ricatto teso a danneggiare un’altra 
persona. Se questa patica sembra aver colpito i più giovani, le cose non cambiano 
molto se ci sposta su una fascia d’età più adulta, provando a guardare i motivi e 
le dinamiche della diffusione sempre più massiccia dei siti di incontri. Anche 
in questo caso, la riflessione sul primato del visivo sembra essere pertinente: le 
vecchie applicazioni di incontri, quali C6 o ICQ, non prevedevano affatto l’uso 
di immagini (addirittura si poteva rischiare di essere ‘bannati’ con contenuti non 
adeguati) ma conservavano ancora un lembo di umanità nella misura in cui il solo 
strumento di interlocuzione era appunto la chat, dunque la parola. Proviamo 
invece a comprendere i meccanismi e le dinamiche di una delle applicazioni di 
incontri ad oggi più conosciuta, Tinder, ideata nel 2012 da Sean Rad, Johnatan 
Badeen e Justin Mateen e che ha riscosso un tale successo da figurare nei primi 
posti delle top ten delle piattaforme di incontri. Il suo utilizzo è assai semplice: 
basta fornire un indirizzo e-mail valido, indicare la propria età e caricare delle foto 
personali. Una volta entrati nell’applicazione, il sistema propone automaticamente 
una serie di foto di utenti iscritti ed offre la possibilità di mettere un like alla foto, 
nella speranza che questo venga ricambiato, oppure cliccare sulla croce al fine di 
eliminare rapidamente il malcapitato di turno e passare all’immagine successiva. 
Per poter iniziare una conversazione e quindi verosimilmente passare dallo scambio 
di like ad un incontro nel reale, è necessario che anche l’Altro abbia espresso una 
preferenza per noi: solo a match compiuto è possibile iniziare a interagire. 

Se ci si allontana per un attimo da ogni tipo di giudizio moralistico, e si prova a 

46	 V. Ouytsel, Sexting: adolescent perceptions of the applications used for, motives for, and conseguences 
of sexting, «Journal of Youth Studies», 11, 2016.
47	 A. Bilotto, I. Casadei, cit., p. 10.
48	 Ibidem.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

218     

guardare con meno crudeltà la scelta che si basa solo sulle caratteristiche estetiche, 
consapevoli che anche nel mondo reale il visivo gioca un ruolo essenziale nel primo 
incontro con l’altro, in fin dei conti l’idea di un’applicazione che sia un modo come 
tanti di poter fare legame, non è da demonizzare in toto. Basta però esser consapevoli 
che non solo si è oggetti nelle mani dell’Altro che può sceglierci o scartarci a suon 
di like, ma che l’algoritmo sulla base del quale si creano gli incontri, o meglio il 
sistema attraverso cui si visualizzano determinate foto di utenti piuttosto che altre, 
non è certamente lasciato al caso bensì studiato secondo una logica capitalista 
e anche sessista. Si chiama Eloscore il punteggio che viene attribuito a ciascun 
utente per numerizzare il suo indice di gradimento: i belli finiscono con quelli 
altrettanto belli, i meno gradevoli con i loro ‘simili’. Non solo: se si è donne e si è, 
malauguratamente, indicato il proprio grado di istruzione e si ha la sfortuna di essere 
mediamente colte, l’Eloscore diminuisce vertiginosamente al di là dell’apparenza 
estetica. Il sistema, come ha rilevato la scrittrice Judith Duportail nel suo saggio 
L’amore ai tempi di Tinder, è costruito su un criterio sessista: nella selezione di 
foto da proporre al genere maschile, vengono preferite donne belle, ma con un 
grado di istruzione ed un reddito verosimilmente inferiore rispetto all’uomo. Al 
di là degli algoritmi sessisti c’è un dato, forse ancora più interessante che è emerso 
in una ricerca condotta nel 2017 dalle studiose Strubel e Petrie49 sull’utilizzo in 
generale delle piattaforme per incontri e su alcuni comportamenti specifici messi 
in atto all’interno di esse. L’utilizzo di queste applicazioni provocherebbe una 
percezione distorta della propria fisicità: chi usa Tinder, Meetic, Badoo tende ad 
avere un minor livello di soddisfazione del proprio aspetto esteriore con annesso 
incremento di disturbi d’ansia e depressione. Accade spesso, altresì, che gli stessi 
utilizzatori delle suddette applicazioni, ne facciano uso non tanto per incontrare 
e fare legame quanto piuttosto per misurare il grado della loro desiderabilità. In 
questo universo di incontri, così delicato, e così fragile, siamo davvero sicuri che il 
primato della tecnologia stia davvero apportando qualcosa di costruttivo al genere 
umano? Ma soprattutto, siamo davvero sicuri di riuscire, sul lungo termine, a non 
divenire schiavi, oggetti nelle mani del digitale?

49	 J. Strubel, T.A. Petrie, Love me Tinder: Body image and psychosocial functioning among men 
and women, «Body Image», 21, 2017.



219

Conclusioni 

In un’epoca contrassegnata sempre più dall’avvento di quello che Lacan 
chiama “discorso del capitalista” anche i legami amorosi sembrano essere stati 
aspirati dalla frenesia del sempre nuovo. L’imperialismo del digitale e la diffusione 
sempre più massiccia dei siti di incontri hanno senz’altro introdotto nuove forme 
di comunicazione e di interazione, soprattutto in tempo di pandemia, ma forse, 
dall’altro versante, hanno reso più ostico il cammino della costruzione di un vero 
legame. Il supermercato di persone, sempre pieno, propostoci dalle suddette 
applicazioni ha inoculato, seppur inconsapevolmente, l’illusione di poter sempre 
ricominciare, con un Altro. E poi un Altro. Ancora. Encore. Non c’è tempo per 
riflettere, per interrogarsi sul perché un incontro non sia andato a buon fine, come 
avremmo sperato, perché il mare della rete ci ingiunge, in maniera silenziosa e 
invisibile, a riposizionarci sempre lì, allo stesso posto, davanti al nostro smartphone 
nella convinzione che colui o colei che non abbiamo ancora incontrato sia proprio 
lì, ad aspettare il nostro like che validerà il suo valore esistenziale. Salvo chiudere 
la porta di casa, dopo una giornata estenuante di lavoro, riscoprendosi più soli di 
quanto si possa pensare. Eppure costantemente iperconnessi, ma forse proprio 
per questo chiusi nelle nostre solitudini. Pronti a schiacciare il bottone del “mi 
piace”, proprio con la persona che forse ci interessa veramente, salvo scoprirci 
incapaci o meglio, direbbe Lacan, “non apparecchiati” per incontrarla davvero, 
in quel reale impossibile. Pieni di insicurezze eppure così vincenti, felici e 
indipendenti sulle nostre foto profilo. Come se la fragilità, la debolezza e il bisogno 
fisiologico dell’Altro fossero un demone da schivare e da nascondere agli altri ma 
ancor prima a sé stessi. E dopo una notte di piacere, consumata forse troppo in 
fretta, o forse troppo tardi rispetto alle attese altrui, scopriamo di essere ancora 
più lontani gli uni dagli altri. E allora ci convinciamo che, inesorabilmente, la 
strada da percorrere sia sempre e solo quella dell’Uno. Un Uno che deve essere 
ancora rafforzato, potenziato e indurito per farcela finalmente da soli e per non 
aver bisogno più di nessuno. Se il desiderio è realmente indistruttibile, siamo 
certi che il desiderio dell’Altro farà sempre costantemente ritorno nel reale, 
malgrado i nostri tentativi di scalzarlo e di aggirarlo. Forse, appunto, la chiave sta 
tutta nell’accettare quella bucatura strutturale di cui siamo tutti costituiti, quel 
bisogno di Altro e dell’Altro che appartiene all’essere umano, nel comprendere 
che ad essere immaginaria ed impossibile non è tanto la scena del Due, quanto 
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piuttosto quella triste e solitaria dell’Uno50.

50	 Cfr. M. Recalcati, Una questione: e se il reale avesse la forma del Due?, in A. Badiou, cit., p. 27.
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Vulnerabilità della natura e prospettive etiche

Lucia Ferri1

Sommario: 1. Introduzione. 2. Hans Jonas e il «il no enfatico al non essere». 
3. Riqualificazione del concetto di alterità e ricadute sul piano ontologico. 4. 
Integrazione delle prospettive nel principio responsabilità.

Abstract: This paper aims to analyze the ways in which the question of the moral 
value of nature has become part of the field of ethical reflection as a result of 
developments in modern technology and the effects it has had on subjects other 
than humans. The main emergent element in need of a new ethical attention has 
been found in the new dimension of vulnerability to which both human beings 
and nature and the non-human living beings that inhabit it are subjected today. 
Starting from this consideration, the analysis conducted has followed closely the 
thought of Hans Jonas to connect it to an ontological perspective within which 
to connect the concept of alterity with that of nature, so as to redevelop the role it 
plays in the constitution of human identity predicates and postulate a constitutive 
relationship between humans and nature that allows us to consider the latter as 
having its own dignity that must be respected. These assumptions have been 
used to expand the theoretical foundations of a principle of responsibility whose 
legitimacy is found as much on the affective side of feeling as on that of reason.   

Keywords: Nature, Alterity, Responsibility, Vulnerability, Relatedness.

1	 Laureata in Scienze Filosofiche presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bologna.
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1.	 Introduzione

Lo scoppio della pandemia ha reso chiaramente manifesti gli esiti della 
preoccupazione che dalla metà del secolo scorso aleggia nell’opinione pubblica: gli 
effetti dannosi e disastrosi di quella che Hans Jonas aveva definito già nel 1979 
«la mutata natura dell’agire umano»2, intendendo con ciò lo sviluppo e l’utilizzo 
di una tecnica capace di porre l’essere umano in una condizione di controllo e di 
dominio sulla natura. Mai quanto in questo periodo storico, dunque, è necessario 
ripensare i fondamenti dell’etica tradizionale e l’idea ontologica di uomo sottesa ad 
essa, poiché soltanto in questo modo si rende possibile un riesame del rapporto 
che sussiste tra l’essere umano, la natura e gli individui non umani che la abitano, 
insieme ad una comprensione più profonda della nuova e inedita vulnerabilità 
di cui essi sono soggetti. Tale compito risulta essere strettamente correlato ad un 
tentativo di ridefinizione e riqualificazione delle alterità non umane, da un punto 
di vista tanto teoretico quanto ontologico, e del legame inscindibile che le unisce 
all’essere umano, in modo tale da porre le basi teoriche a partire dalle quali istituire 
nuovi principi morali che vedano nella responsabilità e nella cura delle prime 
un obbiettivo importante, principi che, per poter presentare istanze di riforma, 
possano inoltre configurarsi come operanti e fondanti prescrizioni pratiche.

Il presente testo si propone di seguire la linea di indagine qua accennata 
adottando come riferimento principale il pensiero di Hans Jonas3 e cercando di 
connetterlo con le implicazioni derivanti da una riqualificazione del concetto di 
alterità, prendendo in prestito alcune delle argomentazioni sviluppate su questo 
tema da pensatori dell’etica animale in quanto diversi assunti fondamentali, nella 
loro generalità, possono essere applicati anche nel contesto di una riflessione sulla 
natura intesa in senso olistico4. Si cercherà, in questo modo, di elaborare una 

2	 H. Jonas, Das Prinzinp Verantwortung (1979), tr. it. di P.P. Portinaro, Il Principio Responsabilità, 
Einaudi, Torino 2009, p. XXVII.
3	 Per un’introduzione al pensiero e all’opera di Jonas si veda M.L. Furiosi, Uomo e natura nel 
pensiero di Hans Jonas, Vita e Pensiero, Milano 2003.
4	 Infatti, come sostenuto da Ralph Acampora, filosofo morale di derivazione continentale la 
cui riflessione verrà seguita nel secondo paragrafo: «la mia disamina considera simultaneamente 
sia la dimensione olistica che il regno dell’individuale, piuttosto che biforcarli e prendere le difese 
dell’uno contro l’altro» (R.R. Acampora, Corporal compassion. An animal ethics and philosphy of 
body (2006), tr. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Fenomenologia della compassione. Etica animale e 
filosofia del corpo, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 155.
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prospettiva morale capace di far proprio l’appello alla salvaguardia della natura e di 
affrontare le sfide etiche che la contemporaneità tecnologica porta con sé.  

     

2.	 Hans Jonas e il «il no enfatico al non essere»

Per poter far fronte alle nuove esigenze etiche sopra delineate ed arrivare 
ad elaborare presupposti argomentativi che consentano di individuare i nodi 
problematici di un esercizio della tecnica capace di «diventare una sventura 
per l’uomo»5 e per la natura, è necessario analizzare l’origine di quel problema 
metafisico che richiede incessantemente una risposta affermativa alla domanda 
«se e perché debba esserci umanità […] perché addirittura debba esserci 
vita»6. Risulta doveroso, dunque, riprendere da vicino il pensiero di Hans 
Jonas, principalmente per come esso viene sviluppato nei testi Il principio 
responsabilità e Tecnica, medicina ed etica7, in quanto in essi si trova contenuto 
un esame minuzioso delle trasformazioni ontologiche e pragmatiche derivate 
da un eccessivo sviluppo della tecnica e una forte critica all’utopia prometeica, 
alla quale opporre un principio prudenza e precauzione fondato tanto sulla 
ragione quanto sul sentimento, nel segno di una natura considerata come f ine-
in-sé e quindi avente una dignità intrinseca8.

Com’è noto, la trattazione dell’autore prende le mosse dalla rinnovata 

5	 Ibidem. 
6	 H. Jonas, Technik, Medicizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung (1985), tr. it. di 
P. Becchi, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, Einaudi, Torino 1997, p. 33.
7	 Nonostante i due testi citati costituiscano il cuore e il fulcro della riflessione di Hans Jonas, 
l’elaborazione cui l’autore giunge deve le sue mosse alla preliminare analisi e messa in discussione 
della dicotomia uomo-mondo e alla ridefinizione del concetto di vita. A questo proposito si veda P. 
Nepi, La responsabilità ontologica. L’uomo e il mondo nell’etica di Hans Jonas, Aracne, Roma 2008. 
Per un approfondimento si vedano H. Jonas, Das Prinzip Leben. Ansate zu einer philosophichen 
Biologie (1966), tr. it. di P. Becchi, Organismo e Libertà. Verso una biologia filosofica, Einaudi, Torino 
1999, e H. Jonas, Dem bosen Ende naher. Gesprache uber das Verhaltnis des Meuscheu zur Natur 
(1993), tr. it. di P. Becchi e A. Patrucco Becchi, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra 
uomo e natura, Einaudi, Torino 2000.
8	 Per un’analisi, un’interpretazione e una contestualizzazione del pensiero di Jonas si consigliano 
M. Monaldi, Tecnica, vita, responsabilità. Qualche riflessione su Hans Jonas, Guida, Napoli 2000, e 
K.O. Apel – P. Becchi – P. Ricoeur, Hans Jonas. Il filosofo della responsabilità, a cura di C. Bonaldi, 
AlboVersorio, Milano 2004.
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«consapevolezza che le promesse della tecnica moderna si sono trasformate 
in minaccia»9, consapevolezza che ha come correlato la necessità di indagare 
l’incidenza che l’agire umano ha iniziato ad avere su soggetti diversi da se 
stesso. In questo senso, l’ambito di considerazione morale tradizionale si trova 
impossibilitato ad abbracciare le implicazioni derivanti dai cambiamenti 
apportati dall’applicazione di un sapere tecnico-scientif ico inscritto in un’ottica 
utopistica di progresso, il quale non mira a raggiungere un equilibrio statico 
ma che si configura come «dialetticamente circolare»10 nella sua possibilità 
di realizzare e suggerire scopi tanto noti quanto inediti. Le motivazioni 
sottostanti a tale impossibilità vengono rintracciate nel carattere primariamente 
immediato e al tempo presente delle massime costituenti l’etica classica, entro la 
quale «Nessuno [veniva] ritenuto responsabile delle conseguenze involontarie 
di un suo atto ben intenzionato, [poiché] La leva breve del potere umano non 
richiedeva la leva lunga del sapere predittivo»11. Al contrario, secondo l’autore, 
lo sviluppo della tecnica moderna, ed il suo conseguente esercizio, costituisce 
di fatto un caso nuovo nel panorama della riflessione morale, a partire dal 
rinvenimento di caratteristiche di sua propria prerogativa quali: l’ambivalenza 
degli effetti, tale per cui «ci muoviamo in un contesto operativo in cui ogni 
uso in grande di questa facoltà, sia pure intrapreso con le migliori intenzioni, 
f inisce per produrre effetti crescenti e da ultimo cattivi»12; l’inevitabilità 
dell’applicazione in cui si assiste alla continua attualizzazione del potenziale 
tecnologico; le proporzioni globali nello spazio e nel tempo le quali implicano la 
rottura del monopolio antropocentrico strutturante i precedenti sistemi etici; 
infatti, come Jonas stesso scrive: 

Ora l’intera biosfera del pianeta con tutta la ricchezza delle sue specie di fronte 
all’eccessivo intervento dell’uomo, rivendica la sua parte nell’attenzione che spetta 
a tutto ciò che porta in sé il suo scopo – cioè a tutto il vivente. Il diritto esclusivo 
dell’uomo alla considerazione umana e al rispetto morale è stato spezzato proprio 
con la conquista di un potere quasi monopolistico su ogni altra forma di vita. […] 
C’è stato bisogno che la minaccia del tutto divenisse visibile, che la sua distruzione 

9	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. XXVII.
10	 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, cit., p. 10.
11	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 9.
12	 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, cit., p. 28.
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avesse effettivamente inizio per portarci a scoprire la nostra solidarietà con esse13.

L’attenzione nei confronti di una solidarietà altra da quella esclusivamente 
umana, riguardante tutti i soggetti dotati di uno scopo inerente e nata a partire 
dal rinvenimento di un «potenziale apocalittico»14 che oggi inerisce tanto all’essere 
umano quanto alla natura, deriva dall’emergere del nuovo problema metafisico 
insito nell’utilizzo della tecnica, ovvero il problema del dover essere ontologico 
dell’essere, il quale viene ricondotto alla «questione se debba esistere qualcosa 
anziché il nulla»15. 

Partendo dal presupposto secondo il quale solo ciò a cui può essere attribuito 
un valore può rivendicare di per sé stesso un diritto alla propria esistenza e quindi 
un’obbligazione alla sua salvaguardia, l’argomentazione dell’autore procede, 
all’interno di Il principio responsabilità, con un esame volto ad analizzare il 
rapporto che intercorre tra scopi e valori, così da mostrare come la natura, fornendo 
«testimonianza di sé e di quel che fa scaturire da sé»16 estende la sede ontologica 
dello scopo al di là della soggettività umana. Utilizzando una prospettiva teleologica, 
Jonas rifiuta qualsiasi dualismo riduzionista e vi oppone un principio di continuità 
a partire dal quale ammettere l’esistenza di un’appetizione e di un orientamento 
generale già insiti nella natura17. A rivestire un’importanza significativa è il fatto 
che, tramite tali deduzioni, l’autore vuole dimostrare come lo scopo orientato di 
quest’ultima non sia uno scopo indeterminato, bensì la vita stessa, ed infatti egli 
sostiene:

Forti della testimonianza della vita (che noi, sue creature che hanno acquisito 
consapevolezza di sé, dovremmo essere gli ultimi a negare) affermiamo quindi 
che lo scopo in generale è insito nella natura. A queste affermazioni possiamo 
aggiungere anche qualche contenuto in più, e cioè che, creando la vita, la natura 
manifesta quantomeno uno scopo determinato, appunto la vita stessa18.

13	 Ibidem, pp. 32-33.
14	 Ibidem, p. 33.
15	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 59.
16	 Ibidem, p. 87.
17	 Per ragioni di spazio è impossibile in questa sede ripercorrere puntualmente l’analisi dell’autore, 
per un approfondimento si veda ibidem, pp. 65–93.
18	 Ibidem, p. 92.
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Ciò che l’autore ravvede è, in definitiva, una tendenza all’essere che si realizza in 
tutte le sue manifestazioni, e tale constatazione non permette soltanto la possibilità 
di estendere il concetto di scopo al mondo fisico fondandolo come suo principio 
originario, bensì consente di postulare un’autoaffermazione sostanziale dell’essere 
la quale si presenta come una dichiarazione a favore di se stessa contro il nulla. In 
questo modo, il semplice riscontro di una non-indifferenza della vita nei propri 
confronti, «fa della sua differenza rispetto al non-essere il valore fondamentale di 
tutti i valori, il primo in assoluto»19. La vita in quanto tale, nella pluralità delle sue 
forme, viene infatti intesa come espressione attiva di un no al non-essere proprio a 
partire da un poter-morire come suo carattere intrinseco, ovvero da una vulnerabilità 
sua propria alla quale essa risponde con l’atto dell’autoconservazione. Per questo 
motivo, sostiene Jonas, ogni essere che ambisce alla sua conservazione, a prescindere 
dal grado di soggettività di cui è portatore, deve essere considerato non soltanto 
come scopo della natura bensì come fine in se stesso, ovvero come «il proprio fine»20.

Tali conclusioni permettono all’autore di addentrarsi in quella che risulta essere 
la fondazione di un dovere morale nei confronti della natura e degli esseri che la 
abitano, ed infatti egli scrive:

Questo sì che opera ciecamente acquisisce una forza vincolante nella libertà cosciente 
dell’uomo, la quale […] non si limita più soltanto ad eseguire tale lavoro ma, con il 
potere che le deriva dalla conoscenza, è anche in grado di distruggerlo. L’uomo deve 
far sua nella propria volontà questa affermazione e imporre alle proprie facoltà la 
negazione al non-essere21.

La possibilità che l’essere umano presti ascolto all’appello del voler-essere della 
natura e lo accolga in sé come un dover-essere della stessa, si realizza tramite una 
certa permeabilità propria della sua natura morale la quale permette che le istanze 
presentate da essa trovino una risposta sul suo sentire, ovvero sul piano emotivo. In 
questo senso, l’emergere di un sentimento di responsabilità nei confronti della vita 

19	 Ibidem, p. 103. Necessario sottolineare come la volontà che, in questa sede, viene attribuita alla 
natura non vuole peccare di antropomorfismo; in questo senso, essa si presenta come una tendenza 
a voler-oltrepassare-se-stessa che non ha bisogno di essere collegata né ad una qualche forma di sapere, 
né a qualsiasi anticipazione cognitiva, né tantomeno venir intesa come avente un’idea di fine.
20	 Ibidem, p. 104.
21	 Ibidem, pp. 104–105.
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nella sua molteplicità risulta imprescindibile per poterla considerare, da un punto di 
vista oggettivo, come bene-in-sé22 e quindi come meritevole di tutela e accantonare 
quella spinta utilitaristica che ne farebbe oggetto di protezione unicamente per un 
tornaconto umano23. Infatti, Jonas sostiene:

Se noi non fossimo, quantomeno per predisposizione, emotivamente ricettivi nei 
confronti del richiamo al dovere, persino la dimostrazione più cogente del suo 
diritto, alla quale la ragione non può sfuggire, sarebbe impotente a rendere ciò che 
è dimostrato una forza motivante. […] Questa connotazione fattuale del sentire, 
presumibilmente un potenziale universalmente umano, è di conseguenza il dato 
cardinale della morale, già implicito come tale nel «dover essere»24.

Grazie a tale affezione del nostro sentire, quindi, il senso di responsabilità che 
emerge di fronte alla possibilità di distruzione risulta essere in grado di suscitare 
nell’umano la disponibilità ad agire in conformità a quanto viene richiesto 
dall’essere, ovvero il suo diritto ad esistere.

L’idea di responsabilità che qua emerge va ad ampliare il concetto canonico 
della responsabilità giuridica, secondo il quale l’agente deve rispondere delle 
conseguenze delle sue azioni, in quanto essa si configura come presupposto a 
partire dal quale ponderare la determinazione rispetto al da-farsi dell’azione, 
nel momento in cui il destino, l’interesse e l’incolumità altrui può venir da essa 
minacciato. In questo modo, gli esseri posti sotto l’influenza del potere umano 
acquistano diritto normativo ed egli, potente nella sua causalità, viene sottoposto 
ad obbligazione: «In primo luogo viene il dover-essere dell’oggetto, in secondo 
luogo il dover fare del soggetto chiamato ad averne cura»25. 

Il concetto di cura si inserisce, dunque, all’interno del discorso attraverso il 
riconoscimento di una vulnerabilità propria di ogni essere vivente, la quale, 
tramite l’avvento della tecnica, necessita di un’attenzione ulteriore. Infatti, se 

22	 La fondazione del bene-in-sé come scaturente da un sentimento capace di portare all’emersione 
di principi morali validi e oggettivi verrà trattata nell’ultimo paragrafo, dopo aver coniugato il 
pensiero di Jonas con la riconsiderazione del concetto di alterità.
23	 A questo proposito, Jonas continua sostenendo: «Il segreto o il paradosso della morale è che l’io 
deve essere dimenticato a favore della causa affinché diventi un sé superiore» (ibidem, p. 108).
24	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 109.
25	 Ibidem, p. 118.
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storicamente la natura costituiva il quadro del permanente e dell’immutabile, 
oggi, come ampiamente sottolineato, essa è stata aggiunta al novero delle cose 
per cui è necessario essere responsabili. Ciò implica, primariamente, che la 
comunanza dei destini dell’umano e della natura, riscoperta nel pericolo, porta 
necessariamente al conferimento di una dignità propria di quest’ultima e, 
secondariamente, che l’archetipo umano di eticità, la quale ha da sempre stabilito 
un dovere nei confronti del prossimo, deve allargarsi e includere nel concetto di 
simile anche il vivente non umano. Infatti, l’essere umano si contrassegna, a pari 
degli altri esseri, come portatore di tale vulnerabilità a partire da una temporalità 
e da una finitudine che lo accomuna al resto dei viventi, e la precarietà della sua 
esistenza, esasperata dall’avvento della minaccia tecnologica, risulta essere una 
condizione comune capace di portare all’emersione di una solidarietà «senza 
alternative [che] si estende dalla nostra specie alla totalità dell’essere»26.

Alla luce di tali conclusioni, il senso di responsabilità emerso e le conseguenti 
istanze di cura e solidarietà necessitano di un correlato prescrittivo sul piano 
dell’agire concreto, il quale si configura come abbandono della fede utopistica nel 
progresso nel segno di ottica cautelare e prudenziale. In questo senso, come sostiene 
Jonas, il dono del sapere «andrebbe usato con saggezza e moderazione, tenendo 
presente la responsabilità globale e non una graziosa speranza onnicomprensiva»27, 
in modo tale che la paura della minaccia si traduca in azione morale:

La responsabilità è cura per un altro essere quando venga riconosciuta come dovere, 
diventando «apprensione» nel caso in cui venga minacciata la vulnerabilità di 
quell’essere. Ma la paura è già racchiusa potenzialmente nella questione originaria 
da cui ci si può immaginare scaturisca ogni responsabilità attiva: che cosa capiterà 
a quell’essere, se io non mi prendo cura di lui? Quanto più risulta oscura la riposta, 
tanto più nitidamente è delineata la responsabilità. Quanto più lontano nel futuro, 
quanto più distante dalle proprie gioie e dai propri dolori, quanto meno familiare è 
nel suo manifestarsi ciò che va temuto, tanto più la chiarezza dell’immaginazione e 
la sensibilità emotiva debbono essere mobilitate a quello scopo28.

In conclusione, dunque, l’emersione della minaccia determinata dall’utilizzo che 

26	 Ibidem, p. 177.
27	 Ibidem, p. 244.
28	 Ibidem, p. 285.
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l’umano ha fatto del suo sapere ha portato alla riconsiderazione dello statuto di ciò 
che viene da egli messo in pericolo. La situazione di emergenza nella quale l’uomo 
contemporaneo si trova a vivere ha avuto come correlato la necessità di recuperare, 
per tramite dell’orrore possibile, il rispetto nei confronti di tutti gli esseri implicati 
nel corso delle azioni umane. In questo senso, l’attenzione morale storicamente 
posta nei confronti dell’essere umano ritrova nell’interesse verso salvaguardia della 
natura una condizione sine-qua-non, in modo tale che il dovere di protezione di 
questi due soggetti non possa che presentarsi come inscindibile. 

Eppure, rimane un residuo antropocentrico. Infatti, l’impostazione Jonassiana 
del principio responsabilità, utilizzando l’essere umano come polo ultimo di 
riferimento, vede l’articolarsi di un’etica che pretende di allargare il proprio ambito 
di competenza a soggetti diversi da quelli canonici senza mettere in discussione gli 
assunti ontologici caratterizzanti la morale classica. In questo senso, nonostante 
il riconoscimento che solo per l’esser umano ha senso parlare di responsabilità, 
in quanto l’unico in grado di essere responsabile per gli altri esseri viventi, risulta 
essere giusto sul piano formale, è necessario investigare ulteriormente la relazione 
che sussiste tra quest’ultimo e la natura, in modo tale da elaborare un’etica 
onnicomprensiva che accolga immediatamente in sé questo nuovo soggetto. In 
sintesi, è necessario analizzare da vicino l’idea di alterità per vedere in che modo 
essa si articoli rispetto ai concetti di natura e di vivente-non-umano.

3.	 Riqualificazione del concetto di alterità e ricadute sul piano ontologico29

Per poter sviluppare le implicazioni che l’analisi della responsabilità porta con 
sé e conferire agli esseri viventi lo status di soggetti aventi una dignità intrinseca 
è, dunque, necessario un movimento ulteriore il quale porti ad indagare non solo 
la volontà-di-vita degli esseri viventi ma anche il posto che l’umano occupa nel 
mondo, e quindi la relazione immanente che ha sempre caratterizzato il rapporto tra 
questi due soggetti. Tale direzione viene suggerita dallo stesso Jonas nel momento 
in cui, in più luoghi del testo, accenna a quello che può essere considerato come un 

29	 Il tipo di analisi che qui ci accingiamo a seguire si ritrova in più pensatori facenti parte della 
corrente teorica del Postumanesimo. In questa sede prenderemo in prestito alcune argomentazioni 
e metteremo in luce le conclusioni morali a cui arrivano senza accettarne tout court le implicazioni, 
alcune delle quali, infatti, verranno poste sotto critica nell’ultimo paragrafo.
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reinserimento dell’umano nella natura, a partire da una critica all’ideale prometeico 
che vuole vedere l’uomo come essere costitutivamente separato dal resto di viventi: 
«L’esclusiva fissazione sull’uomo in quanto diverso dal resto della natura può significare 
solo un immiserimento, anzi disumanizzazione dell’uomo stesso, atrofia del suo 
essere anche nel caso fortunato della conservazione biologica»30. Questo movimento 
preliminare risulta necessario per realizzare una torsione ontologica in grado di aprire 
nuove frontiere dell’indagine morale ed infatti, di nuovo, è l’autore a sostenere: 

Sappiamo che l’etica […] non può arrestarsi allo spietato antropocentrismo che 
contraddistingue l’etica tradizionale dell’Occidente e in particolare quella ellenico-
ebraico-cristiana. Le potenzialità apocalittiche insite nella tecnologia moderna ci 
hanno insegnato che l’esclusività antropocentrica potrebbe essere un pregiudizio e 
comunque necessita quantomeno di una verifica31.

Infatti, se l’antropocentrismo forte ha posto la natura come palcoscenico 
immutabile di un agire umano sempre in divenire e proiettato verso un compimento 
e se, come sottolineato sopra, tale carattere di immutabilità si è rivelato essere 
uno pseudo-concetto a fronte della riscoperta di una sua vulnerabilità tramite 
l’intervento tecnico, a dover essere in primo luogo posta sotto critica è l’idea di 
umano come essere situato in una dimensione di solipsismo metafisico, così da poter 
porre le basi per una riqualificazione delle alterità viventi e del ruolo che esse hanno 
giocato nella costituzione dei predicati umani. Solo tramite tale riqualificazione 
sarà possibile elaborare una nuova e più ampia idea di moralità capace di far fronte 
alle problematiche inedite della nostra contemporaneità, in quanto, la storia lo 
ha ampiamente dimostrato, è stata la negligenza verso l’importanza delle alterità 
viventi e la considerazione dell’umano in quanto Prometeo «a mettere una seria 
ipoteca sul futuro dell’uomo»32 e della natura33.

30	 Ibidem, p. 175.
31	 Ibidem, p. 57.
32	 R. Marchesini, Contro i diritti degli animali? Proposta per un antispecismo postumanista, Sonda, 
Casale Monferrato 2014, p. 143.
33	 Non a caso, Jonas utilizza il termine “Prometeo” per aprire Il principio responsabilità: «Il 
Prometeo irresistibilmente scatenato, al quale la scienza conferisce forze senza precedenti e 
l’economia imprime un impulso incessante, esige un’etica che mediante auto-restrizioni impedisca 
alla sua potenza di diventare sventura per l’uomo» (H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 
XXVII).
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Per far fronte a tale compito, risulta dunque necessario analizzare preliminarmente 
la veridicità di quei meta-predicati tramite i quali l’umano è andato a definire 
se stesso, in quanto è all’interno di essi che è stata contenuta in germe quella 
possibilità di dominio che è andata verificandosi tramite un determinato impiego 
del sapere. Tali predicati si possono riassumere nel paradigma dell’incompletezza 
umana, ovvero l’idea secondo cui l’umano, essendo costituito da una mancanza 
di rango originaria, risulta essere svincolato dall’occupare un preciso posto nella 
natura34. Da tale presupposto conseguono numerose asserzioni le quali hanno 
avuto ricadute sul pianto tanto ontologico quanto etico: in primo luogo l’assunto 
dell’incompletezza ha portato ad una dichiarazione di totale libertà rispetto ad ogni 
determinazione naturale e, corrispettivamente, a considerare l’umano come unico 
demiurgo del proprio destino; in secondo luogo essa ha contribuito a formare un 
concetto di cultura come oppositivo a quello di natura, entro il quale stabilire 
in essa l’unica dimora umana e conferendole quindi uno statuto autarchico ed 
emancipativo tramite cui sostenere che «il proprio dell’essere umano riguarda 
l’uomo in autonomia» e quindi «svuotando il non umano di qualunque valore 
dialogico»35; infine, a partire dal formarsi di una teleologia antropocentrata in cui 
tutta la realtà viene piegata ai fini dell’essere umano, essa ha concorso a sviluppare 
un’idea egemonica della tecnica tramite la quale poter considerare il mondo nella 
sua completezza come prodotto di cui fruire, attuando così quella reificazione della 
natura da cui ha avuto avvio anche l’indagine di Jonas. 

Tali assunti hanno come correlato un’operazione dicotomica volta a considerare 
separatamente il territorio umano e quello del vivente non umano, così da permettere 
la negazione del carattere di alterità alla natura, intesa come istanza positiva e 
relazionale, e il suo conseguente significato referenziale. Inoltre essi, sancendo 
una distanza tra l’uomo e il mondo, ne hanno fagocitato un’ideale e progressivo 
distaccamento attraverso la propensione utopistica dove, per definizione «utopia 
[significa] negazione della realtà, [in quanto] mette in primo piano l’isola-che-non-
c’è rispetto alla realtà»36. In tale scenario la tecnica assume un ruolo fondamentale 

34	 Una delle analisi più minuziose volte ad avvalorare tale prospettiva la si può ritrovare nel 
pensiero di Arnlod Gehlen; per un approfondimento si veda A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur 
und seine Stellung in der Welt (1940), tr. it. di C. Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel 
mondo, Feltrinelli, Milano 1983.
35	 R. Marchesini, Contro i diritti degli animali?, cit., p. 24.
36	 Ibidem, p. 99.
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nel momento in cui viene compresa come ancillare e disgiuntiva, ovvero come 
qualcosa che, creata dall’umano, si pone tra egli e il mondo senza andare ad intaccare 
il suo telos e la sua essenza. 

Eppure, come ampiamente dimostrato dallo stesso Jonas, l’emergere della 
tecnica e il suo progresso, trasformando l’orizzonte dei fini che egli si è proposto e si 
propone, ha contributo a modificare il processo di sviluppo dell’umano in quanto 
ha portato alla costituzione di nuovi predicati a fronte dei quali sentire a-posteriori 
un difetto tra obbiettivi e dotazioni naturali. La presa di consapevolezza di tale 
avvenimento risulta già di per se stessa un’argomentazione sufficiente a confutare il 
paradigma dell’incompletezza in quanto mostra che il senso di carenza non deriva 
da una mancanza originaria bensì da una sensazione retrospettiva. Tale questione 
risulta essere strettamente correlata alla necessità di indagare la relazione che sussiste 
tra l’umano e i viventi non umani per ciò che concerne lo sviluppo del suo profilo 
ontologico, infatti:

L’idea autarchica dell’umano, il mito della purezza, la concezione autopoietica 
rappresentano i complementi del principio dell’incompletezza e sfociano in quella 
visione evolutiva dell’umano basata sulla disgiunzione meta-predicativa dai non 
umani e sull’emancipazione dalla natura. [Questo] è l’errore che dovremmo imparare 
a superare in questo difficile secolo che si sta apparecchiando davanti a noi. Occorre 
pertanto ripartire dalla natura umana e ammettere che […] [essa] è portata ad 
ibridarsi con elementi esterni […] vale a dire a entrare in relazione con le alterità non 
umane, lasciandosi contaminare da esse ossia introiettando predicati non umani, 
cosicché il processo antropopietico non va considerato né un completamento né 
una disgiunzione, bensì una coniugazione con le alterità37.

In questo senso, sottolineare la propensione ibridativa dell’essere umano 
significa, al tempo stesso, sia riconoscere il rapporto dialogico che intercorre tra egli 
e la natura sia operare un antropodecentrameto, inteso tanto come avvicinamento 
alle alterità non umane quanto come riqualificazione del loro statuto. 

A questo punto della trattazione risulta doveroso concentrarsi brevemente sul 
significato generale di alterità per come esso è andato a costituirsi intorno agli anni 
Sessanta del secolo scorso, in modo da connetterlo a quelli di natura e di vivente 

37	 Ibidem, pp. 116-117.



233

senza operare una forzatura concettuale. Tale concetto si riferisce ad un’entità altra 
da quella del soggetto, e quindi separata e differente da esso, ma non di meno capace 
di azione referenziale, ovvero in grado di fornire un contributo ed un orientamento 
nella comprensione della sua costruzione ed espressione identitaria. In questo senso, 
l’alterità è al tempo stesso esterna e interna all’identità, e va a definirsi come dialettica 
rispetto al soggetto in quanto integrata ad esso: «L’alterità è perciò un altro-con-sé, 
qualcuno che pur essendo esterno è al contempo interno, è cioè qualcuno che mi 
riguarda»38. A partire da tale concezione di alterità si comprende come il mito 
della purezza umana non possa che decadere, in quanto «parlare di un processo 
dialettico e integrativo significa ritenere l’evoluzione-espressione dell’identità come 
un processo ospitale (ospitare l’alterità, farsi ospitare dall’alterità) e ciò implica 
una soglia, vale a dire un punto di interfaccia tra la casa e il mondo»39 ovvero, tra 
l’umano e la natura. In questo senso, risulta necessario ammettere che l’umano si è 
trovato sempre e costitutivamente in una relazione vivente e vissuta con il mondo 
non umano40 e per questo motivo la natura nella pluralità delle sue manifestazioni 
non può più configurarsi come distante e separata, bensì la sua diversità deve venir 
compresa come «principio stesso dell’essere»41 e, dunque, gli deve venir attribuita 
una specifica dignità referenziale.

Sotto il profilo teorico, dalle ricadute di tale prospettiva si configura la possibilità 
di immaginare un pluralismo ontologico entro cui il tentativo di assegnare 
all’umano un centro gravitazionale viene a tramontare e tramite il quale mettere 
in mora l’antropocentrismo forte per conferire uno specifico statuto alle alterità 
viventi non umane e fondarne il valore proprio sotto una prospettiva differente 
ma complementare a quella di scopo-in-sé elaborata da Jonas. Inoltre, sostenere una 
relazionalità costitutiva e costruttiva tra l’umano e l’alterità implica la rottura della 
dicotomia uomo/soggetto – natura/oggetto in quanto porta ad ammettere che «il 
non umano è predicato dell’umano e viceversa»42, infatti come sottolineato anche 
da Jacques Derrida:

38	 Ibidem, p. 137.
39	 Ibidem, p. 138.
40	 Ed, infatti, il rapporto inscindibile che esiste tra essi è stato, in negativo, esplicitato con l’avvento 
della minaccia apocalittica.
41	 Ibidem, p. 140.
42	 Ibidem, pp. 152-153.
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Al di là del bordo sedicente umano, al di là di questo ma non su unico bordo opposto 
[…] è presente, già qui, una molteplicità eterogenea di viventi, […] una molteplicità 
di organizzazioni di rapporti tra regni. Questi rapporti, che sono allo stesso tempo 
intimi e abissali, non sono mai totalmente oggettivabili. Non si definiscono in alcun 
modo con la semplice esteriorità ed estraneità di un termine rispetto all’altro43.

Infine, questo pluralismo ontologico prescrive, implicitamente, la necessità 
di non strumentalizzare il non umano poiché in questo modo esso perderebbe i 
connotati di referente dialogico. In questo senso, dunque, l’essere umano:

Non domina il mondo ma è coniugato al mondo, non è potenziato ma carente 
rispetto alle alterità, non si erge sul mondo ma riconosce il suo bisogno di mondo, 
ripudia il diritto ad usare le alterità perché privato definitivamente di un’ambizione 
riconducibile ad una identità forte. […] Il debito referenziale non porta a un’ulteriore 
emergenza dell’uomo sul mondo ma a un maggior bisogno da parte di quest’ultimo 
di ritrovarsi in spazi di convivenza44.

Tale prescrizione necessita, però, di un’indagine ulteriore per vederne fondato il 
contenuto da un punto di vista propriamente morale. Risulta dunque necessario 
connettere tale argomentazione con l’attenzione posta da Jonas nei confronti della 
nuova vulnerabilità della natura, così da elaborare un principio etico che riconosca 
e faccia proprie le implicazioni di entrambi i punti di vista. 

In questo modo, se a partire dall’argomentazione appena svolta, e quindi dalla 
critica ai meta-predicati umani la quale ha consentito di riconoscere il legame 
con le alterità, è stato possibile operare, sotto il profilo teorico, il vero e proprio 
reinserimento dell’umano nella natura dal punto di vista strettamente ontologico, 
risulta utile, per comprende meglio tala legame e utilizzarlo come base per un 
riorientamento dell’etica, passare da un’indagine analitica ad una propriamente 
fenomenologica, in quanto la descrizione del modo in cui l’umano fa esperienza di 
sé porta ad ammettere che:

43	 J. Derrida, L’animal que donc je suis (2006), tr. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, 
Jaca Book, Milano 2014, p. 70.
44	 R. Marchesini, Contro i diritti degli animali?, cit., pp. 154-156.
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Noi non ci troviamo originariamente – né dal punto di vista dell’esperienza 
immediata, né da quello di una certezza acquisita – nella posizione di oggetti discreti 
il cui problema fondamentale è immaginare come gettare un ponte tra sé e il mondo. 
Non ci troviamo nella posizione astratta, retrocartesiana, di un solipsismo di specie 
tale per cui le nostre menti fluttuano in uno spazio rarefatto di pura contemplazione, 
separati da ogni commistione ecologica e connessione sociale con altri organismi 
e persone. […] Al contrario, siamo sempre catturati nell’esperienza di essere corpi 
viventi, interamente coinvolti in una pletora di inter-relazioni ecologiche e sociali 
con altri corpi viventi45.

In questo senso, sottolineare l’esistenza incarnata dell’essere umano e congiungerla 
con la constatazione che «tra tutti gli esseri che esistono, alcuni hanno il modo 
speciale di esistenza che chiamiamo vita»46, intendendo tale concetto nello stesso 
modo in cui lo interpreta Jonas, ovvero come di capacità di avere una «prospettiva 
autogenerantesi, o, in gergo scientifico, un orientamento autopoietico»47 permette 
di postulare somiglianza nel modo-di-vita tra i viventi umani e quelli non umani 
tale da immaginare la possibilità di una comprensione profonda ed immediata 
della vulnerabilità dei secondi da parte dei primi, a partire dalla loro condizione ed 
esperienza comune. In questo modo, l’analisi di Jonas si dota di una componente 
ulteriore: tale comunanza, infatti non si caratterizza unicamente come costatazione 
analitica di un medesimo destino, bensì si articola nella specifica possibilità di 
sentire-con-l’altro, fondando una compartecipazione alla vita che da teoretica 
diventa empatica.

Il risultato etico di tale prospettiva è di estrema importanza. Infatti, essa permettere 
di postulare l’esistenza di un’esperienza morale che l’umano fa insieme agli altri 
esseri in quanto corpo vivo tra altri corpi vivi, mettendo dunque in mora l’idea di 
un estensionismo etico entro il quale mantenere vigente il paradigma umano di 
eticità, ovvero la prospettiva secondo la quale il dovere morale che l’uomo sente nei 
confronti dei propri simili debba estendersi, identico, al resto altri viventi, poiché, 
al contrario, ammette l’emergere di una moralità immediatamente transumata «più 
sentita che pensata»48, proprio a partire dalla relazionalità costituiva con le alterità 

45	 R.R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 31.
46	 Ibidem, p. 49.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, p. 147.
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non umane. All’interno di un tale paradigma, inoltre, anche l’idea del valore va a 
configurarsi in modo differente. La sua origine, infatti, non si trova unicamente nel 
riscontrare l’esistenza di uno scopo inerente ad ogni forma di vita, bensì si realizza 
nel rapporto tra esse: 

La valutazione non risulta né dall’azione liberamente artistica del soggetto che 
dà forma a un oggetto muto e inerte, né dalla compensazione ponderatamente 
calcolata dei contributi soggettivi e oggettivi, piuttosto essa si svolge come un 
processo organico di crescita o di emergenza che accade quando il valutante e il 
valutato entrano in rapporto49.

In questo senso, l’emersione del valore riguardante la conservazione e il diritto di 
esistenza dei viventi in generale si realizzerebbe a fronte dell’esperienza comune e, 
in questo caso, a partire dall’esperienza della vulnerabilità. 

La capacità di sentire-con-l’altro, derivata dalla relazionalità intrinseca che 
ha permesso lo sviluppo di predicati comuni, e l’emergere di un valore che si 
situa all’interno di tale rapporto permettono di inquadrare la prescrizione etica 
dell’assunzione di responsabilità da un punto di vista differente, pur arrivando 
alle medesime conclusioni: la vulnerabilità dell’altro, conosciuta a partire da una 
comunanza con la propria si configura, infatti, come «richiesta prescrittiva contro 
la violenza»50 la cui comprensione non può che portare ad un sentimento di 
solidarietà che si trasforma in obbligo di protezione. Si stabilisce, in questo modo, 
una relazione di adeguatezza tra il valore e l’azione che risiede nell’esperienza morale 
stessa, già immediatamente presente nell’esperienza dell’esser vivi, in quanto, 
come sostenuto anche da Maurice Mandelbaum: «Tutti i casi in cui un agente fa 
esperienza di una richiesta morale presuppongono una relazione di adeguatezza 
già appresa»51. Inoltre, la natura e gli esseri non umani che la abitano si vedono 
attribuiti una dignità propria in quanto alterità dialogiche di prim’ordine, così 
da potere essere valutati come soggetti aventi un preciso status morale, e non 
solamente come oggetti di un dovere indiretto da parte dell’umano52, a partire da 

49	 Ibidem, pp. 108-109.
50	 Ibidem, p. 152.
51	 M. Mandelbaum, Phonomenology of Moral Experience, John Hopkins University Press, 
Baltimora 1969, p. 67.
52	 Prospettiva secondo la quale la salvaguardia nella natura si configura come mezzo per poter 
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un loro valore inerente rintracciabile sia nella capacità di avere uno scopo-in-sé, 
o di essere uno scopo-in-sé, sia nell’apporto referenziale che essi continuano ad 
avere rispetto alla conservazione e allo sviluppo dell’identità umana, andandosi 
così a configurare come esseri degni di rispetto in senso proprio. In questo modo, 
e individuando l’origine della moralità «nella relazione e nell’atto del co-sentire 
empatico»53, si comprende anche la necessità di osservare il precetto etico di non-
strumentalizzazione degli stessi, poiché la vera espressione dell’azione etica «si 
misura nella capacità di salvaguardare il campo di reciprocazione […] tra i due 
enti»54, ovvero l’umano e il non umano.

In definitiva, dunque, la situazione emergenziale dettata dalla tecnica ha portato 
all’emersione di una coscienza morale riguardante la fragilità ecosistemica, accanto 
ad una sensibilità etica nei confronti della vulnerabilità degli organismi. Inoltre, 
la capacità dell’umano di comprendere tale vulnerabilità è andata configurandosi 
come nuovo appello a prendersene cura, all’interno di una prospettiva etica che 
da antropocentrica diventa biocentrica, in quanto fondata su un pluralismo 
ontologico e su una moralità transumana che vede nel sentimento e nell’empatia i 
suoi punti cardine. Resta ora da vedere se tale prospettiva possa iscriversi all’interno 
del diritto e diventare un’istanza capace di elaborarsi come principio morale 
operativo. In sintesi, è necessario chiedersi se una tale appello alla responsabilità 
possa riposare sulla semplice emersione di un sentimento o se esso non necessiti di 
una legittimazione razionale. 

4.	 Integrazione delle prospettive nel principio responsabilità

La trattazione fin qui svolta ha tentato di porre le basi argomentative per 
superare la visione antropocentrica caratterizzante l’etica moderna, tramite una 
ricomprensione dei predicati dell’umano attraverso la quale mettere in luce 
l’inattendibilità di una teoria che vedesse quest’ultimo come essere autosufficiente 
e autonomamente costituito, così da mostrare le implicazioni che ne derivano, 

attuare la salvezza dell’umano, la quale soltanto si configura come fine dell’azione morale, vedi S. 
Castignone, Nuovi diritti e nuovi soggetti. Appunti di bioetica e diritto, ECIG, Genova 1996, pp. 
43-49.
53	 R. Marchesini, Contro i diritti degli animali?, cit., p. 149.
54	 Ibidem, p. 150.
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prime fra tutte il carattere dialogico e relazionale dell’emersione identitaria degli 
umani a partire dal loro rapporto con le alterità. Sul piano morale, la ricaduta di tale 
proposta si configura come tentativo di una ridefinizione dello statuto del diritto 
il quale, non basandosi su un’analisi razionale, deve ritrovare il suo fondamento 
nella vulnerabilità attraverso una rivalutazione del significato delle connessioni e 
della vicinanza che, in quanto costitutiva, porta all’emersione di un sentimento 
di solidarietà nei confronti della natura. Tale comunanza permetterebbe di 
valutare positivamente quest’ultima, così che il sentimento di rispetto travalichi 
naturalmente il confine dell’umano e garantisca una responsabilità morale che 
si faccia carico della tutela dell’alterità in quanto alterità, ovvero come soggetto 
referenziale di prim’ordine. Questo tipo di analisi si può ritrovare anche nella 
riflessione di Derrida nel momento in cui egli stabiliva l’esigenza di «mettere in 
dubbio qualsiasi responsabilità»55 che non accogliesse in sé la necessità di porre 
attenzione, e quindi di prendere in considerazione, la molteplicità per come essa 
si manifesta «nell’ambito differenziato dell’esperienza e di un mondo di vita»56 e, 
infatti, a tal proposito scriveva:

Si tratterebbe dunque di riscrivere questa differenza, e dunque la storicità della 
responsabilità etica, giuridica o politica, in un altro pensiero della vita, dei viventi, 
in un altro rapporto dei viventi alla loro ipseità, al loro autos, alla loro autocinesi e 
automaticità relazionale, alla morte, alla tecnica o al macchinico57.

Eppure, come accennato sopra, ciò che bisogna chiedersi è se una responsabilità 
di questo tipo la quale, partendo dal riconoscimento di una vulnerabilità comune 
a quella umana, veda nella natura e negli esseri viventi dei soggetti a pieno titolo 
debba necessariamente profilarsi unicamente all’interno di una prospettiva che 
decostruisca e destrutturi interamente l’impianto etico tradizionale per far spazio 
allo sviluppo di un biocentrismo morale ed empatico o se essa non possa presentarsi 
anche in un contesto che, pur ricollocando l’ontologia umana nella natura, 
riconosca l’importanza dalla analisi razionale per ciò che concerne l’elaborazione dei 
diritti e il loro statuto. In definitiva, dunque, ciò che è necessario fare è ricollocare 

55	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 182.
56	 Ibidem.
57	 Ibidem.
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il problema della considerazione di questi nuovi soggetti morali all’interno del 
perimetro umanistico entro il quale esso si è sviluppato.

A partire da tali premesse, pur riconoscendo il debito referenziale che l’umano 
deve all’alterità e ammettendo la correttezza di un presupposto volto a stabilire 
per essa una dignità propria, è doveroso riconsiderare, alla luce delle acquisizioni 
delineatesi sopra, la constatazione per cui solo per l’umano ha senso parlare di 
responsabilità, poiché ciò implica la necessità, dal punto di vista primariamente 
teorico, di ridefinire il ruolo che la ragione riveste nell’elaborazione di principi 
morali validi e, nella misura del possibile, oggettivi in quanto, come Jonas stesso 
sostiene: «lo stesso senso morale, esige una legittimazione trascendente, e non 
soltanto per tutelarsi dalle constatazioni esterne, […] ma per un bisogno intrinseco 
di quel sentimento di essere ai propri occhi più che un semplice impulso»58. Ciò 
significa ammettere la rilevanza di una prospettiva morale di stampo umanistico, 
dove con umanismo non si vuole condividere l’idea di una particolare collocazione 
dell’umano al di sopra della natura, bensì intendere che egli soltanto ha la peculiare 
facoltà della riflessione morale59. Infatti, pur essendo originato dalla relazione, il 
punto di vista etico rigoroso non può che presentarsi come avente una natura 
propriamente umana in quanto è l’umano stesso che crea la morale e il diritto, 
tenta di decostruire se stesso e di attribuire importanza alla natura e ai viventi in 
generale, senza che da ciò consegua la negazione dell’assegnazione di un valore 
intrinseco a questi ultimi. Entro questa prospettiva, dunque, una moralità che si 
presenti come immediatamente transumana, in quanto fondata unicamente sul co-
sentire empatico, non sembra potersi presentare come accettabile, motivo per cui 
dall’idea teoretica di policentrismo ontologico non può immediatamente derivare 
la corrispettiva idea di moralità biocentrica «più sentita che pensata»60, poiché la 
regolamentazione etica delle relazioni e dei trattamenti nei confronti dell’alterità, 
per poter esser attuabile, necessita di una riflessione che, pur spostando il fulcro del 
discorso, rimane indagine razionale dei motivi per cui essa rappresenta un soggetto 
meritevole di tutela.

58	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 110.
59	 E, più precisamente, l’unico, tra gli esseri viventi, a disporre delle molteplici capacità cognitive 
che permettono di improntare su principi morali imparziali la determinazione di ciò che si deve 
moralmente fare, nonché la capacità, una volta compiuta questa determinazione, di scegliere 
liberamente se agire in conformità a quanto la moralità esige.
60	 Vedi nota 41.
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Alla luce di quanto sostenuto, si assiste, ora, alla possibilità di elaborare percorsi 
teorici che, assumendo tutte le istanze presentate sopra, potrebbero condurre 
all’affermazione della rilevanza etica delle alterità pur non servendosi delle categorie 
impiegate per stabilire la tutela umana. Tali percorsi dovrebbero reggersi sulla 
consapevolezza che, nonostante non sia possibile uscire dal paradigma umanistico 
per ciò che concerne lo statuto della morale, non vi è un’identificazione tout court tra 
l’umanesimo e l’antropocentrismo, poiché nonostante la genesi dell’attribuzione del 
valore sia propriamente umana, ciò non significa che essa debba riguardare solo soggetti 
umani, in quanto: «anche se l’uomo crea l’etica, come ogni altro sistema di valori […], 
tali “creazioni” non sono necessariamente antropocentrate, e nulla effettivamente osta 
all’estensione della considerazione morale anche ad altri soggetti»61. 

Ciò che si può fare è, dunque, riconnettere il senso di responsabilità derivato 
dalla comprensione empatica della vulnerabilità della natura con l’oggettività62 
di una moralità che mira a tutelare ciò che viene considerato come bene-in-sé, in 
modo tale da non vedere nell’appello della prima solamente l’espressione di un 
sentire soggettivo «al quale indulgere solo nella misura in cui vogliamo e possiamo 
permettercelo»63, poiché soltanto in questo modo risulterà possibile fondare un 
vero e proprio diritto all’esistenza non viziato dalle condizioni esterne, ovvero non 
subordinato all’utilità umana.

La difficoltà di tale compito risiede in quella distanza che da Jonas viene ritrovata 
tra ciò che nell’etica classica veniva considerato, nelle sue varie declinazioni, come 
sommum bonum, a partire dal quale quale, inoltre, veniva negata la possibilità che 
gli enti potessero influenzare l’elaborazione di principi morali con il loro valore, e 
un principio responsabilità il cui oggetto si va caratterizzare come «il transeunte 
per definizione»64 in quanto, egli sostiene:

Malgrado questo carattere condiviso [con l’umano], la sua alterità è nei miei 
confronti più radicale di quella di qualsiasi oggetto trascendente dell’etica classica; 

61	 F. Rescigno, L’inserimento della dignità animale in costituzione: uno scenario di “fantadiritto”?, 
in S. Castignone – L. Lombardi Vallauri, La quesione animale. Trattato di biodiritto, Giuffrè, 
Milano 2012, p. 268.
62	 Il termine oggettività è qui utilizzato nella sua accezione generale di fondamento oggettivo, 
poiché, com’è noto, il carattere e il contenuto della morale sono eminentemente perfettibili.
63	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 12.
64	 Ibidem, p. 111.
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un’alterità intesa non come sommo bene bensì come semplice differenza oggettiva 
nel suo diritto originario, che esclude di essere superata mediante un’assimilazione 
di me a lui e lui a me65.

Eppure, come visto nei paragrafi precedenti, tale idea viene superata nel momento 
in cui si ammette una relazionalità costitutiva con tale alterità, la quale, in questo 
modo, si configura come degna di rispetto, infatti, continua l’autore: 

Questa [alterità] ben lontana dalla «perfezione», del tutto contingente nella sua 
fattualità, percepita proprio nella sua transitorietà, indigenza e insicurezza, deve 
avere la forza di indurmi […] a mettere a disposizione la mia persona, libero da ogni 
desiderio di appropriazione. Evidentemente […] può farlo, altrimenti non vi sarebbe 
alcun senso di responsabilità per una tale esistenza66.

Il motivo per cui la natura può farlo risiede infatti nel suo carattere dialogico 
e referenziale, il quale, dunque, non consente soltanto di evocare una risposta 
emotiva a partire dai tratti comuni, bensì permette di presentare il bene-in-sé 
come scaturente da tale relazione in virtù della sua necessaria importanza per la 
costituzione di quei predicati che hanno visto nella vulnerabilità il pericolo della 
minaccia complessiva all’esistenza. Infatti, la possibilità di fondare la relazionalità 
costitutiva come buona deriva, «come dappertutto nell’etica»67, in virtù del male 
possibile immaginato nel caso in cui essa venisse meno. In questo modo, il bene-in-
sé della relazione con l’alterità deve portare ad ammettere, da una parte, la necessità 
di una conservazione della seconda in modo tale da poter continuare ad essere 
referente dialogico e, dall’altra parte, che la continua affermazione ed imposizione 
della sua rivendicazione si impone, iperbolicamente, come «causa del mondo»68. 
Infatti, mentre per l’etica tradizionale la causa della moralità doveva trovarsi in un 
sommo bene che «non era di questo mondo»69, a partire dalla minaccia tecnologica, 
come ampiamente argomentato, l’ontologia sulla quale tale l’etica poteva fondarsi 
è cambiata. Il pericolo ha fatto comprendere all’essere umano quello che già sapeva 

65	 Ibidem.
66	 Ibidem. 
67	 Ibidem, p. 281.
68	 Ibidem, p. 156.
69	 Ibidem.
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ma tentava di nascondere a se stesso, e che è stato necessario ribadire tramite 
una descrizione fenomenologica, ovvero che la sua dimensione non è quella 
dell’eternità, promessa dal progresso utopico, e della separazione, ma quella del 
tempo e della relazione, motivo per cui è necessario rintracciare, razionalmente, il 
bene-in-sé possibile non nella perfezione, bensì nel rapporto che si dà con l’alterità 
in quanto transitoria e vulnerabile, poiché soltanto una da una tale fondazione la 
responsabilità può trovare la legittimazione che le serve per diventare principio 
morale dominante e operativo.

In questo senso, si comprende come il sentimento di solidarietà che scaturisce dalla 
comprensione della vulnerabilità della natura si configura come momento affettivo 
di formazione di una responsabilità che trova nella necessità di un mantenimento 
della relazione dialogica con l’alterità la sua legittimazione razionale. Infatti, come 
sostenuto altrove anche da Mary Midgley: «Dobbiamo rendere giustizia sia al 
sentimento sia alla ragione, e questo significa considerarli congiuntamente, come 
due aspetti dello stesso processo. […] Da questa materia grezza [che è il sentimento] 
si sviluppano scrupoli reali, e finalmente principi etici»70.

Infine, per ciò che concerne i principi etici nel loro contenuto, la prescrizione di 
un uso cautelare e saggio della tecnica la quale ammette di dover stabilire in anticipo 
il limite di ciò che la natura può sopportare per poter continuare ad essere tale, 
può veder ampliato il suo fondamento a partire da un’accezione di dignità che non 
riguardi solamente il suo essere un fine-in-sé, ma che si integri con la prospettiva più 
generale che vede attribuita una dignità propria ad ogni soggetto che si configuri 
come referente dialogico fondamentale. In questo senso, la cautela raccomandata 
deve prendere in considerazione sia la necessità di non violare gli interessi altrui, 
intendendo con questo ultimo concetto il voler-essere della natura trattato nel 
primo paragrafo, sia la paura di una minaccia dell’identità di quest’ultima, in 
quanto «la natura non trasformata e non sfruttata dall’uomo, la natura selvaggia, 
[…] è quella che parla all’uomo»71 e può, dunque, solo in questo modo concorrere 
anche alla conservazione dei predicati e dell’identità umana, poiché, come sostiene 
nuovamente l’autore: «nella continuità attraverso il tempo dobbiamo preservare 
un’identità che è parte integrante della responsabilità collettiva»72. 

70	 M. Midgley, Animals and why they matter (1983), tr. it. di A.M. Brioni, Perché gli animali?  
Una visione più umana dei nostri rapporti con le altre specie, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 45-46.
71	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 271.
72	 H. Jonas, Il Principio Responsabilità, cit., p. 134.
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In conclusione, dunque, l’incontro tra la prospettiva di Jonas e la rivalutazione 
dello statuto dell’alterità ha permesso di ritrovare un nuovo fondamento razionale 
all’appello della responsabilità, tramite un analisi che ha cercato di dimostrare la 
necessità di comprendere la natura nella molteplicità delle sue manifestazione 
come soggetto referenziale avente una dignità, in modo tale da sottoscrivere non 
solo un dovere nei cuoi confronti ma un suo proprio diritto all’esistenza attraverso 
l’elaborazione di un principio morale che vede nella relazionalità tra l’umano e 
l’alterità un bene che deve essere rispettato.
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Nuevos modelos biocéntricos y propuestas 
literarias (anti)éticas: el motivo ecológico en 
muestras de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea

Giuseppe Gatti Riccardi1

Summary: 1. El marco teórico: del Antropoceno al Koinoceno, época del bien 
común. 2. Formas literarias alternativas de representación de la emergencia 
ecológica. 2.1. “Reyes del bosque”, o la deslegitimación del discurso explotador. 
2.2. “Cabaña”, o el antes y el después de la devastación. 2.3. “El día en que el reloj 
se detuvo”, o una pequeña utopía alejada del modelo tecnolatra. 3. Conclusiones.

Abstract: The basis of this study lies in observing how the paradigms linked to the 
defense of nature have been modified, in the new century, to the point of no longer 
understanding the natural world as an Otherness, different from the human and 
(only) in need of protection. The new ethical model of approach to nature goes 
through the adoption of a neologism, Koinocene, which alludes to a new “bio-ethical 
stage” characterized by the recognition of the connections established between living 
and non-living beings that inhabit, together, the planet. From this theoretical basis, 
we will a brief overview of contemporary Hispanic-American narrative, in order 
to check: a) how current writers belonging to the so-called Global South reflect on 
an unprecedented “bio-centrist model” capable of lowering the anthropos to the 
level of the natural; b) how interests related to the set of transnational economic, 
technological, political and scientific utilities are represented in literary fiction.

1	 Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma (Italia) / Universitatea de Vest de Timişoara 
(Rumania). Este artículo es resultado del proyecto Erasmus+ KA220 Literature in praxis: 
Professional challenges of reading, translating and editing in digital age (2021-1-SI01-KA220-
HED-000023037).
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“ En tierra firme hay tan grandes árboles que si yo hablase en parte que no
hubiese tantos testigos de vista, con temor lo osaría decir”.

Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la historia natural de las Indias

1.	 El marco teórico: del Antropoceno al Koinoceno, época del bien común

Dos preguntas constituyen la base conceptual en que quisiéramos apoyar 
nuestro incipit: ¿deben las obras literarias colaborar con la construcción de un 
mundo más justo?, y la literatura ¿tiene que adoptar una posición explícita 
frente a las controversias de nuestro tiempo? o ¿la serie artística y la serie social 
corren por andariveles separados? Tanto la idea de un progreso continuo como la 
confianza en las perspectivas históricas de un crecimiento sin f in de la sociedad 
humana se habían empezado a hundir en su propia condición de “crisis auto-
generada” ya a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, según confirma la 
proliferación de reflexiones teóricas sobre el asunto (La condición postmoderna, 
1979, de Jean-François Lyotard; La invención democrática, 1981, de Claude 
Léfort; El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 1989, 
de Frederic Jameson; La crisis de la modernidad, 1989, de David Harvey, entre 
otros). Hoy en día, a la conciencia de esta condición universal de “desaparición 
del futuro” se añaden factores como la emergencia ecológica y el calentamiento 
global, dimensiones críticas que inducen a ver en el ser humano una fuerza 
capaz de deteriorar de manera irremediable el contexto ambiental en el que 
vive, es decir, un agente capaz de autodestruirse. Hasta el momento actual, los 
hombres nos hemos concebido como naciones, como clases, como religiones; 
ahora, sin embargo, parece volverse necesario pensarnos como una especie 
animal en peligro de extinción por su propia responsabilidad. La actitud 
humana, depredadora hacia el planeta que habitamos, debe entenderse como 
el resultado de un atávico antropocentrismo histórico al que debería sustituirse 
– en un plano sociocultural global – un modelo biocéntrico inédito, basado en 
nuevos parámetros: «si la gran cadena del Ser colocaba la humanidad entre los 
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ángeles y los animales, y el humanismo renacentista la situó en el centro, se 
hace ahora imprescindible degradar al anthropos, hacerlo bajar de ese pedestal 
imaginario en el que la especie se colocó a sí misma, y mirar a la naturaleza 
humana y alter-humana con lentes biocéntricas»2.

Un enfoque fundado en el uso de las “lentes biocéntricas” conlleva un cambio 
conceptual relevante: las aproximaciones tradicionales al tema de la defensa 
del ambiente, sobre todo durante los años ochenta y noventa del siglo XX, se 
preocupaban por “defender” la naturaleza, es decir, se limitaban a asumir como 
tarea fundamental la búsqueda (y protección) de áreas incontaminadas, lugares 
de wilderness en zonas de montaña, o reservas protegidas en las que la naturaleza 
tenía que ser defendida y preservada del ser humano. En algunos casos, esas áreas 
podían, como mucho, convertirse en un lugar de contemplación turística. De 
todas maneras, la naturaleza se percibía como un contexto a parte, separado del 
ámbito de actuación diaria de los seres humanos. A partir del cambio de siglo, sin 
embargo, las nuevas formas de preocupación por el medio ambiente han empezado 
a plantear modalidades de defensa de la naturaleza fundadas en otros presupuestos: 
va afirmándose la concepción según la cual el ser humano no debe empeñarse «en 
defender una naturaleza entendida como una otredad, distinta de lo humano, 
sino en reconocer las profundas relaciones, las conexiones y las participaciones 
que se establecen entre los seres vivos y no vivos que habitan juntos el planeta, 
entre los colectivos humanos y los no humanos»3. Este cambio de percepción 
lleva a acuñar un neologismo, Koinoceno, que alude – a partir del sustantivo griego 
koinotes (participación, ausencia de distinciones, semejanzas, conexiones) – a una 
nueva forma de interacción entre la hybris humana y el planeta. Si en el Antropoceno 
el ser humano tiene un impacto hasta en los procesos geológicos de la Tierra, el 
Koinoceno debería entenderse como la época del bien común y del reconocimiento 

2	 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura? Entender el medio ambiente para entender nuestro mundo, el mundo de 
todos, en M. Carretero González – J. Marchena Domínguez (eds.), Representaciones culturales de 
la naturaleza alter-humana. Aproximaciones desde la ecocrítica y los estudios filosóficos y sociales, 
Editorial UCA, Cádiz 2018, p. 15.
3	 A. Favole, Il tempo del Koinocene, «La lettura», número 54, 28 de febrero de 2021, p. 12. En el 
texto original sostiene Adriano Favole que a partir del cambio de milenio se va difundiendo la idea 
según la que «non si tratta più di difendere una natura intesa come altro da noi, ma di riconoscere i 
profondi legami , le connessioni, le partecipazioni tra gli esseri viventi e non viventi che abitano insieme 
il pianeta, tra i collettivi umani e quelli non umani» (la traducción del italiano al español es mía). 
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de las semejanzas. Esto significa que lo que el ser humano debe preservar de los 
daños del Antropoceno no es una naturaleza otra, distinta de lo humano, «sino el 
tejido sutil de relaciones que nos ata al oxígeno, al agua, a los peces en el agua y hasta 
a las estrellas en el cielo»4.

El nuevo enfoque – al interpretar el acceso a la etapa del Koinoceno como una 
fase de “ausencia de distinción” entre lo humano y lo natural y al fundarse en 
una nueva ecología que entrelaza saberes científ icos y humanísticos – conlleva 
un cambio de paradigma que impone plantear a nuestro contexto histórico 
y sociocultural preguntas inéditas. Si, por un lado, se af irma una visión que 
ensalza las redes de correspondencia que se establece entre el ser humano y los 
reinos animales y vegetales (Kohn, 2021), por otro lado, surge la exigencia de 
percibir los problemas en una escala global, una urgencia que entra en conflicto 
con la consolidación actual de los “soberanismos” populistas y nacionalistas y, 
sobre todo, con los intereses económicos relacionados con la gestión ambiental 
en el marco del orden económico internacional. La nueva pregunta que surge 
de lo que se acaba de exponer puede formularse en los siguientes términos: ¿en 
qué medida y bajo qué condiciones puede la cultura, y en particular la literatura, 
representar una suerte de antídoto conceptual frente a las retóricas egoístas 
de los intereses relacionados con el caleidoscopio de utilidades económicas, 
tecnológicas, políticas y científ icas de carácter global? De ahí que la cuestión 
se transf iere al propósito de identif icar a los agentes implicados en los modelos 
de gestión ambiental en una etapa de fuerte ofensiva neoliberal en los países 
desarrollados. Un primer intento de respuesta puede residir en aclarar el valor 
semántico de ciertos conceptos a partir de la idea de “gestionar el medio y el 
territorio”: esta operación remite a la organización de 

una serie de acciones que se ejercen sobre ellos [medio y territorio], en función de 
unos objetivos que se pretende conseguir. […] El análisis de los objetivos no agota los 
elementos que es preciso considerar en la gestión, bien al contrario, nos fuerza a 
considerar dos factores más: los intereses y los instrumentos. Los intereses están por 

4	 Ibidem, p. 13. Señala Favole cómo el nuevo enfoque derivado del Koinoceno impone la 
preservación – frente a los daños del Antropoceno – no de «una natura altra dall’umano, ma il 
tessuto fine di relazioni che ci lega all’ossigeno, all’acqua, ai pesci nell’acqua e persino alle stelle nel 
cielo» (la traducción del italiano al español es mía). 
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encima de los objetivos y, al contrario de estos, casi nunca se hacen explícitos5.

A las reflexiones planteadas por Josepa Brú debe añadirse que: a) los intereses de 
los agentes están relacionados con un sistema de valores respecto del medio y del 
territorio que está ligado a pautas culturales propias de una determinada sociedad, 
en una etapa sociohistórica específica; b) los instrumentos, en cambio, se encuentran 
jerárquicamente por debajo de los objetivos, siempre se ven subordinados a los 
primeros y son solo «los canales, los procedimientos, los métodos que se aplican 
para conseguir la materialización de los objetivos de gestión»6. Ante la complejidad 
que reside en el control de las acciones de los diversos agentes medioambientales 
y frente a la dificultad de regulación de sus relaciones mutuas, ¿qué tipo de 
representación ofrece la ficción contemporánea de los hechos ambientales en torno 
a los que concurren las acciones de la totalidad de los agentes implicados?

Para tratar de esbozar alguna respuesta, cabría, en primer lugar, tipificar la 
naturaleza de los agentes ambientales. Es posible definirlos como el conjunto 
heterogéneo de todos aquellos sujetos – tanto pertenecientes al sector público 
como al ámbito privado, tanto individuales como colectivos – cuyas decisiones 
y cuyas acciones tienen un impacto cuantitativo y cualitativo sobre el medio 
ambiente, quedando todos ellos a su vez influenciados por los cambios que 
acontecen en él. Simplificando, se hace posible identificar cuatro grandes grupos de 
agentes: 1) el sector privado; 2) el sector público (como suministrador de servicios, 
como productor directo, como encargado de emitir una normativa y de comprobar 
el grado de su cumplimiento); 3) todas las instancias técnico-científicas (es decir, 
los organismos de investigación aplicada o las secciones técnicas de las empresas 
relacionadas directamente con la producción); 4) el contexto de los ciudadanos (o 
bien considerados en grupo o bien como consumidores individuales).

Una vez encasillados a los diversos agentes medioambientales, es posible 
proponer un boceto – sin pretensión alguna de exhaustividad – que intente 
señalar cómo la ficción literaria se ha preocupado por la representación de las 
acciones de los distintos agentes y por la descripción de sus relaciones, insistiendo 
– en particular – en la presencia de intereses contrastados y a menudo conflictivos 

5	 J. Brú, Medio ambiente: poder y espectáculo. Gestión ambiental y vida cotidiana, Icaria editorial, 
Barcelona 1997, p. 21 (el énfasis es mío).
6	 Ibidem, p. 21.
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que han afectado al binomio medio-territorio. A pesar de que en el ámbito de los 
estudios culturales – y literarios en particular – las reflexiones de cuño ecocrítico 
habían surgido ya a finales del siglo XX con unos planteamientos «alejados 
de la nostalgia y cercanos a realismo, que tenían como objetivo analizar las 
representaciones literarias y culturales de la naturaleza y estudiar la relación entre 
seres humanos y alter-humanos desde el lenguaje»7, la clave de lectura actual de 
las aproximaciones contemporáneas a la relación entre literatura y ecología debería 
pasar por reconocer a la ecocrítica un papel de crítica interdisciplinar: es decir, los 
planteamientos ecocríticos, por su propia base filosófica y sociológica, se vuelven 
versátiles y dialogan con otras disciplinas como la ética medioambiental, la ecología 
o la filosofía moral (pensemos en textos híbridos como In the Society of Nature: A 
Native Ecology in Amazonia, 1994, de Philippe Descola; Políticas de la naturaleza: 
por una democracia de las ciencias, 1999, de Bruno Latour; Molecular Red: Theory 
for the Anthropocene, 2015, de McKenzie Wark).

Teniendo en cuanta el diálogo interdisciplinario que se consolida en el Koinoceno 
por medio de la reciprocidad de flujos de contenido entre sociología, filosofía y 
ecología, en las páginas que siguen se analiza un conjunto restringido de textos 
literarios producidos en el ámbito hispanoamericano a lo largo de veinticinco 
años (entre 1992 y 2018) cuyo reto común consiste – si bien cada cual lo logre 
según un desarrollo temático y formal diverso – en la creación de construcciones 
discursivas capaces de plantear interrogantes de naturaleza ecocrítica con respecto 
a las representaciones culturales hegemónicas. Interrogantes esbozados desde una 
perspectiva literaria – entendiendo la literatura como uno de los territorios posibles 
de representación de la crisis – que intenta proponer una dialéctica discursiva alejada 
del modelo elemental de la denuncia directa. El principio de selección de los textos 
se ha fundado, en suma, en tratar de evitar ficciones que ofrezcan «de la realidad 
una lectura maniquea, hundiéndose – en el caso de la temática ecológica – en la 
contraposición entre la positividad de la naturaleza, por un lado, y la negatividad 
de la influencia humana, por el otro»8. 

7	 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura?, cit., p. 17.
8	 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2021, 
p. 37. El objetivo en nuestro proceso de selección de los textos ha consistido en evitar posturas 
autorales marcadamente dirigidas a ofrecer reportages críticos más que ficción, sobre la base de 
lo que sugiere Niccolò Scaffai: «Un rischio sempre presente, infatti, quando la scrittura si presta 
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Se intentará, en particular, analizar de qué manera los tres autores seleccionados 
(Karina Pacheco Medrano, Rodrigo Rey Rosa, Diego Muñoz Valenzuela) – 
pertenecientes a tres ámbitos geoculturales alejados y diferentes como Perú, 
Guatemala y Chile – construyen unas formas de pensar-decir-hacer que pueden 
interpretarse como ejercicios literarios dirigidos a revertir una cierta invisibilidad 
sociocultural de los valores ecocríticos. Nuestro objetivo consistirá, en primer 
lugar, en analizar de qué forma las tres tipologías de representación literaria se 
vuelven ejemplificadoras de las inquietudes relacionadas con el macro-asunto de 
la ecología. Sobre esta primera interrogación se funda otra, que indaga en el grado 
de posibilidad de construir un relato que, al nivel de la renovación epistemológica, 
sea capaz – sin perder su valor literario – de mantener una interacción sinérgica con 
los discursos, las acciones y los imaginarios del universo eco-científico. De existir 
ese relato, deberá ser un texto que sea sobre todo «cimentador de una comunidad 
emocional eco-crítica, fortalecedor desde unas Ciencias Sociales deudoras de las 
representaciones culturales interespecies, no especistas, empáticas hacia lo alter-
humano, que nos reconcilien con la inteligencia de todo lo vivo»9.

Ahora bien, en los tres textos que se analizan debe considerarse que esta lectura 
empática hacia lo alter-humano procede de un contexto cultural como el del Global 
South, es decir, desde un área transcontinental que se extiende desde África hasta 
América latina pasando por el Caribe y ciertas áreas mediterráneas de Asia. En la 
lectura que se propone, el término Global South, – acuñado para sustituir la expresión 
Tercer Mundo – debe verse como un espacio geosocial en el que los intelectuales que 
proceden de esas áreas del mundo reflexionan en primera persona sobre la sensibilidad 
ambiental y la relación entre el ser humano y la naturaleza. En nuestro análisis, la 
elección de tres narradores procedentes del contexto cultural hispanoamericano 
remite al interés por examinar las perspectivas desde las que se plantea la preservación 
del territorio en el “espacio latino” del Global South, que «es declinado también como 
perspectiva literaria, es decir, como un lugar no solo geográfico a partir de que los 

alla denuncia diretta è che il testo dia della realtà una lettura manichea, ricadendo – nel caso della 
tematica ecologica – nella contrapposizione tra la positività della natura, da un lato, e la negatività 
dell’influenza umana, dall’altro» (la traducción del italiano al español es mía).
9	 J.T. García García, Analizadores ecofemipacianimalistas históricos y construidos: cómo recalibrar 
representaciones culturales e imaginarios alter-humanos desde la investigación socio-dialéctica, en M. 
Carretero González – J. Marchena Domínguez (eds.), Representaciones culturales de la naturaleza 
alter-humana, cit., p. 34.
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escritores procedentes del Sur del mundo – de Pablo Neruda a Édouard Glissant, de 
Derek Walcott a Amitav Ghosh – toman la palabra y producen una representación 
de los ambientes no más euro – o americano – céntrica»10.  

Concederle voz a este conjunto de perspectivas procedentes del Sur del mundo 
significa, además, reflexionar acerca de las relaciones entre el ser humano, el medio 
ambiente y la literatura desde una perspectiva que – al menos en parte – se aleja de 
la corriente crítica conocida como ecocriticism, difundida sobre todo en el contexto 
norteamericano. Los estudios canónicos de ecocrítica, desarrollados en particular en 
las universidades estadounidenses, tienden a aplicarse a obras, autores y contextos 
muy alejados los unos de los otros y el riesgo que se corre es el de perder de vista 
la conexión que existe entre la ecología y la estructura de las obras en las que los 
elementos de aquella temática actúan como figuras y determinan el desarrollo de la 
trama. El peligro de seguir demasiado fielmente la línea del ecocriticism, en suma, 
residiría en desvincular el tema de la historia, por ejemplo realizando una asimilación 
impropia del concepto de “medio ambiente” al de “naturaleza incontaminada”.

2.	 Formas literarias alternativas de representación de la emergencia 
ecológica

2.1.	 “Reyes del bosque”, o la deslegitimación del discurso explotador

En el ensayo titulado The Game (2018), Alejandro Baricco hace hincapié en 
cómo, en las últimas cuatro décadas, se ha ido consolidando una metamorfosis 
antropológica que procede del impacto revolucionario de las nuevas tecnologías y 
que ha creado la siguiente paradoja: según el escritor italiano estaríamos viviendo 
en «una civilización festiva, pero el mundo y la Historia no lo son: desmantelar 
nuestra capacidad de paciencia, esfuerzo, lentitud, ¿no acabará produciendo 
generaciones incapaces de resistir los reveses del destino o incluso la mera violencia 

10	 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., p. 69. Al referirse al Global South, sostiene Scaffai que ese 
ámbito «viene declinato anche come prospettiva letteraria, cioè come luogo, non solo geografico, a 
partire dal quale gli scrittori provenienti dal Sud del Mondo – da Pablo Neruda a Édouard Glissant, 
da Derek Walcott a Amitav Ghosh – prendono la parola e producono una rappresentazione degli 
ambienti non più euro – o americano – centrica» (la traducción del italiano al español es mía).
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inevitable de cualquier sino?»11. La reflexión de Baricco se relaciona con el cuento 
“Reyes del bosque”, de Karina Pacheco Medrano12, en la medida en que obliga 
a plantearse la duda acerca de qué rumbo está tomando una humanidad que va 
perdiendo no solo su capacidad para proteger la naturaleza, sino también su interés 
por tutelar aquellas formas ancestrales de vida que se siguen manteniendo vivas en 
las escasa áreas del planeta que aún preservan su condición de (casi) inaccesibilidad. 
Frente a los desafíos impuestos por la revolución tecnológica y ante su corolario de 
transfiguración antropológica, se propone aquí una lectura de “Reyes del bosque” 
– incluido en la recopilación de cuentos Lluvia (Lima, 2018) – como un relato 
en que se impone la incapacidad del ser humano para «bajar hasta la raíces, y 
remontarse hasta las fuentes»13.

La estructura narrativa del texto se construye en torno a una voz femenina que se 
encarga del relato, contando su propio regreso – justo veinte años después de una 
primera traumática experiencia (que será el meollo de la narración) – a las áreas de 
la Selva Baja en la región de Cusco. Se trata de una comarca ubicada a más de seis 
horas de la ciudad y totalmente aislada desde el punto de vista cultural: «la selva 
baja en territorio de reserva, a la que solo era posible acceder por avioneta o río, era 
algo muy distinto; ocupada por poblaciones que se hacen invisibles ante el paso de 
turistas e investigadores, está cargada de sonidos insólitos como el de las hojas que 
caen continuamente sobre el río»14. La alusión a sonidos ajenos a los de los espacios 
antropizados no solo contribuye a cimentar la idea de un contexto natural idílico, 
sino que le sirve a Pacheco Medrano para construir una narración fundada en dos 

11	 A. Baricco, The Game, Anagrama, Barcelona 2019, p. 21.
12	 Karina Pacheco Medrano nace en Cusco, en 1969; se traslada a España para completar su 
formación académica y en Madrid consigue un doctorado en Antropología por la Universidad 
Complutense. En lo que se refiere a su producción narrativa, es posible identificar dos áreas de interés; 
una primera centrada en la redacción de textos breves, destacando las siguientes recopilaciones de 
cuentos: Alma alga, de 2010; El sendero de los rayos, de 2013, que se hizo merecedor del Premio 
Luces y Artes de El comercio; Miradas: antología de cuentos, de 2015, además de Lluvia, volumen 
que se publica en 2018 y al que pertenece el cuento que se analiza en estas páginas. Además de la 
narrativa breve, la autora cultiva también la novela, género en el que ha publicado: La voluntad del 
molle, de 2006; No olvides nuestros nombres, de 2009, libro ganador del Premio Regional de Novela 
2008 del Instituto Nacional de Cultura de Cusco; La sangre, el polvo, la nieve, de 2010; Cabeza y 
orquídeas, de 2012 (el volumen había sido premiado en 2010 con el Premio Nacional de Novela 
Federico Villarreal); El bosque de tu nombre, de 2013, y Las orillas del aire, de 2017.
13	 A. Baricco, The Game, cit., p. 21.
14	 K. Pacheco Medrano, Lluvia, Booket-Grupo editorial Planeta, Buenos Aires 2018, p. 18.
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pilares: a) por un lado, una visión dualista de la vida, basada en la división radical 
entre naturaleza y cultura; b) por el otro, una dialéctica en la que uno de los dos 
bandos (el que proviene del norte del mundo) considera al ser humano como el 
único sujeto con plena legitimidad para disponer a su antojo de la biodiversidad 
y explotar los espacios y los recursos naturales. En lo que a la estructura narrativa 
se refiere, el relato se construye como un proceso de rememoración que recorre 
los eventos clave de la vida profesional de la mujer, a partir de su experiencia 
juvenil como investigadora de la universidad de Lima, interesada entonces en la 
recolección de testimonios sobre la ocupación humana en la reserva de la bio-esfera 
de la región del Manu. El momento de la involución en el camino profesional 
de la protagonista se da cuando ella y su pareja, Oscar, aceptan presentarse para 
colaborar con una empresa multinacional cuyos miembros, en las palabras 
preocupadas de Oscar, «a cada rato buscan antropólogos que les ayuden a ganarse 
la confianza de las poblaciones amazónicas para luego estafarlas»15. El comienzo de 
la colaboración con la multinacional refuerza el esquema binario antinómico que 
opone la que llamamos cultura occidental a los cuestionamientos fundados en la 
“antropología de la naturaleza”, patrimonio de las poblaciones autóctonas. Tanto 
la despreocupación por la salvaguardia de las áreas naturales como el desinterés 
por los efectos de la intervención humana en el territorio – ambos factores quedan 
patentes en la forma de actuar de los empresarios extranjeros – plantea una reflexión 
doble: la anécdota textual no se limita a la simple denuncia de la reducción de la 
vida natural al estado de mero recurso económico, sino que pone de relieve cómo 
este proceso de conversión de lo natural en un bien explotable 

no deja de ser una expresión particular de cómo algunas sociedades humanas 
manejan las relaciones con su entorno. En la actualidad se da […] dentro de un 
modelo social que requiere la “desubjetivación” de los animales y la creencia en 
la autonomía y superioridad de nuestra especie para poder mantener un sistema 
orientado al consumo de una población humana creciente, lo que implica, por 
tanto, la conveniencia de no aplicar una mirada ética sobre el modo en que dañamos, 
explotamos y destruimos al otro en nombre del beneficio económico16.

15	 Ibidem, p. 19.
16	 A.D. Verdú Delgado – T. Shiki, Aleridades sin barreras. Relación entre lo humano y lo alter-
humano en la cosmovisión animista shuar, en M. Carretero González – J. Marchena Domínguez 
(eds.), Representaciones culturales de la naturaleza alter-humana, cit., pp. 163-164.
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A lo largo del proceso de rememoración que la protagonista lleva a cabo, el lector 
descubre que la destrucción de los espacios vitales de las poblaciones autóctonas en 
nombre del beneficio económico y la ausencia de una mirada ética coinciden, en el 
plano diegético, con la búsqueda de lotes de petróleo en la reserva natural, allí donde 
conviven, además, numerosos grupos de investigadores de flora y fauna, junto 
a varias tribus autóctonas. Es a partir de ese momento cuando el conflicto entre 
distintos sistemas cosmológicos se hace más patente: si la relación que la cultura 
occidental mantiene con la naturaleza se funda en el mero interés económico, las 
poblaciones nativas estructuran su relación con la selva no sobre la base de una 
actitud explotadora, sino de una participación en lo natural. 

La oposición binaria que dibuja Pacheco Medrano coloca en un plan antagónico 
dos cosmovisiones: en un extremo se ubica la “negación de lo Otro” por parte de 
los explotadores, cuando ese “Otro” no se doblega a las exigencias económicas del 
grupo dominante. El uso del adjetivo “dominante” asociado al conjunto de los 
explotadores no es casual, pues en el marco de un sistema económico globalizado, 
«la gestión ambiental ha adquirido especificidades territoriales que se han 
fundamentado en sacar provecho de situaciones de manifiesta desigualdad»17, lo 
que equivale a afirmar que la “negación de lo Otro” por las economías más poderosas 
es el resultado del alto grado de control público y social que se ejerce en los países 
del Primer mundo, donde la gestión ambiental se ha vuelto cada día más costosa 
y difícil. Como consecuencia de tales costes, la explotación se ha dirigido hacia el 
extranjero, recurriendo a «una gestión mixta en la que, a la vez que se promocionan 
políticas preventivas en el propio país, se descentralizan aquellas actividades más 
impactantes, o de control más caro, a países en los que el control es menor»18. 

En el otro extremo, la segunda cosmovisión presente al nivel textual es la que se 
plasma en la postura de las tribus autóctonas, precisamente en los territorios donde 
se descentralizan las actividades más impactantes y donde los indígenas adoptan un 
modus vivendi ancestral que remite a la ausencia de distinciones entre lo humano 
y la naturaleza, según el modelo del Koinoceno. En particular, los pobladores de 
la selva de las áreas amazónicas de Perú y Ecuador son grupos humanos que, en 
palabras de Philippe Descola, «no presentan una división entre un mundo cultural 
propio de la sociedad humana y otro natural referente a la sociedad animal. La 

17	 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 56.
18	 Ibidem, p. 56.
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selva represente el hogar en el que las diferentes formas de vida se relacionan, 
estableciendo un continuum de sociabilidad»19.

La rememoración de la protagonista no solo construye una dialéctica de oposición 
entre categorías en conflicto, típicas del occidente moderno (naturaleza versus 
cultura, salvaje versus doméstico, mundo físico versus mundo sobrenatural), sino 
que subraya, además, la imposibilidad sobrevenida de establecer ese continuum de 
sociabilidad entre los elementos humanos y naturales que pueblan la selva. Lo que 
plantea el texto, desde una perspectiva de exemplum a contrario, es la construcción 
de una duda acerca «de la validez general de aquellas categorías, así como su eficacia 
en rendir cuenta de la multiplicidad de los sistemas cosmológicos y de los distintos 
modos de estructurar el espacio inventados por los seres humanos»20. Fieles al modelo 
tradicional que fomenta la oposición, la compañía petrolera pone en práctica – en el 
marco de la reserva natural – unas estrategias de mantenimiento del orden fundadas 
en la consolidación de la distancia entre la civilización y el salvajismo:

en mi segundo año en el campamento se desató un conflicto con la población nativa 
debido a los derrames de petróleo que estaban contaminando las áreas donde estas 
fueron desplazadas. Con mi ayuda y la de otros dos antropólogos llegados de Lima, 
se logró calmar los ánimos. […] Por lo bajo, los administradores del campamento 
también estaban entregando compensaciones en cerveza y aguardiente21.

La alusión explícita a los derrames de petróleo y a la contaminación de las áreas 
naturales (incluyendo las aguas de los ríos) conecta de una forma directa – alejada 
de todo discurso metafórico – con las inquietudes «en torno a la manera en que 
debemos gestionar nuestro papel humano en una sociedad altamente modernizada y 
desnaturalizada, donde el peligro de deterioro del medio ambiente y su biodiversidad 
es evidente»22. A pesar de las continuas alarmas y no obstante las comunidades 
nativas hubiesen seguido denunciando nuevos derrames de petróleo y hubiesen 
señalado, asimismo, los trastornos que el agua contaminada estaba causando en 

19	 P. Descola, La selva culta. Simbolismo y praxis en la ecología de los Achuar, Editorial Abya-Yala, 
Quito 1996, p. 434.
20	 A. Favole, Il tempo del Koinocene, cit., p. 13.
21	 K. Pacheco Medrano, Lluvia, cit., p. 23.
22	 M. Carretero González – J. Marchena Domínguez, ¿Cómo se representa la naturaleza alter-
humana desde la cultura?, cit., p. 17.
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su población y en sus actividades de pesca, ninguna acción a protección del medio 
ambiente es llevada a cabo a lo largo del último año de trabajo de la protagonista en 
el campamento. A pesar de que los indígenas hubiesen advertido que se levantarían, 
la única respuesta de la empresa consiste en nuevas devoluciones de dinero y más 
frecuentes entregas de aguardiente, hasta una noche de abril en la que el sonido 
de los tambores y los gritos de guerra ponen fin a la explotación: «los empleados 
de la petrolera fuimos evacuados en dos helicópteros del ejército. Mientras nos 
elevábamos, los campos estériles del campamento se mostraron rasgados por líneas 
de sangre»23. Las líneas de sangre que manchan el territorio de la selva pretenden 
imponer una representación visual de los efectos causados por la percepción de 
la naturaleza no humana como fuente de recursos para el libre uso humano. La 
percepción de la naturaleza no humana y de los animales como fuentes de recursos 
o como legítimos objetos de propiedad humana vendría a confirmar la persistencia 
de un esquema ideológico que pretende legitimar ciertos patrones de privilegio que 
el mundo occidental se otorga a sí mismo frente al resto de las culturas humanas. 
La visión de la naturaleza como productora de recursos para el libre uso del ser 
humano sería pues, el efecto de una conceptualización ideológica de la relación 
entre nuestra especie y la naturaleza oteada desde la perspectiva del pensamiento 
occidental dominante; las distintas formas de explotación irían asociadas a un nivel 
de ideologización muy elevado pues «[l]a cosificación de la naturaleza y de los 
animales sería solo un ejemplo extremo de un sistema de relaciones definido por 
la barrera que separa a aquellos grupos de cualidades superiores de los considerados 
inferiores, y que legitima el control de los primeros sobre los segundos»24.

2.2.	 “Cabaña”, o el antes y el después de la devastación

En el marco de la amplia producción cuentística de Rodrigo Rey Rosa 
(Guatemala, 1958) nuestro análisis se centra en el relato “Cabaña”, un texto que – 
junto con otro más extenso, “La peor parte” – se incluyó en el volumen titulado Lo 
que soñó Sebastián, publicado en 1994 pero escrito en las ciudades de Livingston y 
Petexbatún en 1992. Desde el punto de vista narratológico, la anécdota ficcional se 
construye a partir de una voz anónima que relata en primera persona su experiencia 

23	 K. Pacheco Medrano, Lluvia, cit., p. 26.
24	 A.D. Verdú Delgado – T. Shiki, Aleridades sin barreras, cit., p. 181.
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en un área no identificada de la selva donde la vegetación es tan majestuosa, 
abundante y omnipresente que el ser humano vive «sin ver otro sol que el que se 
filtra entre los árboles»25. 

A medida que el cuento avanza y la elocuencia de la voz narradora se hace más 
notoria, la representación de la naturaleza como un mundo edénico se vuelve más 
evidente; la luz en la selva, en las tardes que siguen a días de lluvias constantes, crea 
una secuencia extensa de momentos en que el protagonista puede apreciar «retazos 
azules entre las ramas. Y de este bienestar se obtiene un sentimiento de vergüenza 
y de culpa, “por tener todavía un poco de aire para respirar” – dice Adorno – en 
el infierno»26. Permanece deliberadamente entre tinieblas el motivo por el que el 
hombre reside en el medio de la selva: solo se alude de forma elusiva a un cierto Plan 
22 que las escasas informaciones proporcionadas describen como la solución a una 
serie de problemas de ese distrito fronterizo. Según se desprende de los monólogos 
introspectivos del hombre, el régimen laboral implantado en el área por ese ambiguo 
Plan 22 prevé trabajar durante veintidós días al mes y descansar durante ocho. El 
lector solo puede limitarse a vislumbrar algún atisbo de explotación, al descubrir 
que los hombres que se atienen al plan son «seminómadas, están a medio camino 
entre el liberto y el esclavo. En los sitios más alejados, hay pequeños campamentos 
con gente en el Plan 22»27.

Empieza a plantearse, así, un discurso dicotómico en el que la voz encargada 
del relato compara: a) los espacios naturales (fuente de relativa serenidad y, 
sobre todo, capaces de ofrecer ocasiones de reflexión introspectiva), con b) la 
desaparición de ese ambiente incontaminado, a la que el autor hace referencia en 
el paratexto (elemento esencial de nuestro análisis al que volveremos en breve). 
La soledad – en un espacio natural tan alejado de toda manifestación de la tecno-
cultura contemporánea – conduce al protagonista a un conjunto de reflexiones 
introspectivas que desembocan en el surgimiento de una sensación simbiótica entre 
el ser humano y lo animal: «Sentirse como un insecto, como uno se siente aquí, 
quiere decir ser todo cuerpo; con muy poco seso dentro de la cabeza, pero bastante 
en las manos, en todo el órgano de la piel»28. Esta percepción, convertida en materia 
discursiva, pone en relación las sensaciones del protagonista con una perspectiva de 

25	 R. Rey Rosa, 1986. Cuentos completos, Random House, Barcelona 2014, p. 211.
26	 Ibidem, p. 212.
27	 Ibidem, p. 213.
28	 Ibidem, p. 211.
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construcción del discurso ecocrítico capaz de recuperar visiones del pasado: se alude 
aquí a que la sensación de volverse insecto – es decir, deshumanizarse para adquirir 
rasgos y facultades animales – desbarata el modelo científico dominante apoyado 
en los principios éticos clásicos según los que solo el ser humano se configura como 
objeto de consideración moral. Frente a la “desubjetivación” de los animales y a la 
creencia en la autonomía y superioridad de nuestra especie, la confluencia del ser 
humano hacia lo animal que se articula en el relato construye una retórica moral 
que recupera la centralidad de lo no-humano y de la naturaleza. Se desmonta, así, 
el antropocentrismo de la modernidad occidental, proponiéndose en cambio un 
camino à rebours por la historia del desarrollo humano: «nuestros antepasados que 
habitaban las cuevas prehistóricas eran plenamente conscientes de no ser el centro 
de lo vivo, como ejemplifican las pinturas rupestres que privilegiaba a los animales 
alterna-humanos y a la naturaleza»29.  

Hasta este momento del desarrollo narrativo, sería inviable afirmar que la 
descripción del contexto natural en el que se deshilvana la trama constituye, de 
por sí, una herramienta discursiva dirigida a enjuiciar la gestión medioambiental 
contemporánea, ni – mucho menos – parece orientada a la salvaguardia del espacio 
natural. Sin embargo, tal como se ha adelantado, en el marco para-textual se aprecia 
un elemento que modifica en forma radical la lectura del texto: en la extensa “Nota 
del autor” que Rey Rosa redactó para que funcionara de prólogo para al volumen 
que reúne toda su producción cuentística, el escritor guatemalteco señala que tanto 
“Cabaña” como “La peor parte” fueron escritos en 1992 en un contexto natural no 
solo hoy inaccesible sino – sobre todo – arrasado y/o desaparecido: «buena parte 
de la selva que [los dos cuentos] registran ha sido convertida en tierra arada o en 
territorio narco»30. La atención debe, pues, centrarse en una información que 
procede del paratexto y que resignifica la lectura de la ficción, puesto que obliga 
al lector a repensar el espacio natural descrito, a verlo no ya en términos de su 
condición edénica, sino en función de su degradación antrópica, es decir, de su 
conversión en una suerte de “mundo perdido”, desaparecido como resultado de la 
actuación ambiental del sector privado. 

La información que no se proporciona al nivel textual y que solo se adquiere en 
el paratexto es la clave interpretativa que introduce el motivo de la maximización 

29	 J.T. García García, Analizadores ecofemipacianimalistas históricos y construidos, cit., p. 30. 
30	 R. Rey Rosa, 1986. Cuentos completos, cit., p.12.
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de los beneficios a través de la reducción al mínimo de los gastos ligados a la 
gestión ambiental. El texto de Rey Rosa debe leerse, así, no como una crítica de 
la actuación explotadora de los países del primer mundo, sino de aquellos países 
donde el desarrollo de la protección del medio ambiente por parte de los agentes 
gubernamentales sigue siendo escaso, o ausente. Es allí donde se da, precisamente, 
una minimización del costo de la gestión ambiental que «resulta, en buena medida, 
de la explotación del medio y de la inhibición respecto de los efectos de dicha 
explotación: de la apropiación gratuita del aire en el que evacuar toda clase de gases, 
del agua en la que verter líquidos contaminantes o del suelo en el que depositar 
residuos»31. De la información contenida en el prólogo se desprenden, pues, dos 
líneas de análisis: en primer lugar, la destrucción de las áreas verdes y su conversión 
en tierra arada remitirían no solo a la ausencia de la sensibilidad social respecto de la 
protección ambiental en aquellos países donde el control de la actuación ambiental 
es escaso o incluso inexistente, sino que confirmaría además la visión de Zizek de 
que «la naturaleza que confrontamos está ya siempre atrapada en la interacción 
antagonista con la colectiva labor humana»32. Frente al modelo occidental primer-
mundista, en el que el eco-business se convierte en un signo de los tiempos y donde 
«ya casi no hay negocio que no sea eco, no hay compañía poderosa que no intente 
mostrar cuánto cuida los recursos naturales, cuán sostenibles son sus métodos, cuán 
verdes sus principios»33, el cuento – precisamente debido al contexto sociocultural 
y económico en el que se desarrolla – opone la ausencia de inquietudes de carácter 
ético-ambiental, lo que provoca dinámicas internas altamente conflictivas y 
perjudiciales para el binomio medio-territorio. 

A esta despreocupación se suma, finalmente, el crecimiento exponencial de un 
sub-sector económico, el de la producción de droga, que requiere la traslación 
de las “actividades problemáticas” (es decir, prohibidas) a territorios aislados, 
donde la invisibilidad les garantiza – tanto a los grupos relacionadas directamente 
con la explotación/producción ilegal como a ciertos sectores corruptos del 
compartimiento público – la posibilidad de actuar de una forma irresponsable (en 
este caso, respecto de la gestión ambiental).

31	 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 23.
32	 S. Žižek, Ecología contra la Madre Naturaleza, en línea, https://www.versobooks.com/
blogs/2125-ecologia-contra-la-madre-naturaleza-slavoj-zizek-sobre-molecular-red (fecha de 
publicación: 14 de julio de 2015; fecha de consulta: 12 de marzo de 2022).
33	 M. Caparrós, Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego, Anagrama, Barcelona 2019, p. 34.
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2.3.	 “El día en que el reloj se detuvo”, o una pequeña utopía alejada del 
modelo tecnolatra

En el apartado dedicado al análisis del cuento de Karina Pacheco Medrano 
se había aludido a la preocupación expresada por Baricco de que la revolución 
tecnológica contemporánea pueda producir – o pueda seguir produciendo – 
efectos nefastos en el modo en que los seres humanos estamos en el mundo, hasta 
impactar, en casos extremos, en nuestra idea del Bien y del Mal. La reflexión de 
Baricco se había centrado sobre todo en analizar la manera en que la insurrección 
digital ha ido cambiando: a) la sustancia de nuestra concepción de la realidad y b) 
la relación de los seres humanos con la realidad misma. Para el análisis del cuento 
“El día en que el reloj se detuvo” – incluido en la recopilación Déjalo ser (2003), 
del escritor chileno Diego Muñoz Valenzuela (1956)34 – se hace necesario detenerse 
en cómo el despliegue del nuevo modo digital de entender el mundo en forma de 
redes ha llevado al ser humano a entrenar “habilidades soft”, es decir, capacidades 
solo apoyadas en el uso de soportes tecnológicos, que están perjudicando su 
relación tangible con la realidad; el resultado vendría a ser «una cierta tendencia a 

34	 La trayectoria literaria de Diego Muñoz Valenzuela – miembro de la promoción de autores 
nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generación de los ’80 y que empiezan a afirmarse 
en el contexto literario nacional en la segunda mitad de dicha década – permite identificar una 
triple vertiente de desarrollo: por un lado, la frecuentación del género novelesco se concreta – 
hasta la fecha – en tres títulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del ’90 del 
siglo XX. Se trata de Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela 
ganadora del Premio del Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 
2010. Una segunda línea creativa (primera en términos cronológicos), en estrecha conexión con 
la antes mencionada, se vincula con el género de la narrativa breve: este ámbito incluye una asidua 
y constante frecuentación tanto del cuento clásico, como de la microficción, a la que el escritor se 
dedica ya a partir de los años de la facultad. Es así que ya en la década del ’80 ve la luz la recopilación 
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilación de cuentos, de 1993), 
Ángeles y verdugos (recopilación de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilación de cuentos, 
de 2003), De monstruos y bellezas (recopilación de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro virtual 
con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantásticos, de 2011), 
Breviario mínimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo del ogro, 
de 2017. Paralelamente a la actividad de creación, Muñoz Valenzuela desempeña un rol activo en la 
promoción de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y la edición, junto 
con Ramón Díaz Eterovic, de cuatro antologías de cuentística de narradores de su país; se trata de 
Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos (1992) y Cuentos 
en dictadura (2003).
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difuminar [la realidad], para sustituirla con representaciones ligeras que adaptan a 
sus contenidos y los hacen compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de 
inteligencia que se ha desarrollado con sus lógicas»35.

La perspectiva adoptada en “El día en que el reloj se detuvo” es la de un narrador 
en tercera persona que relata los pormenores de un día en la vida de una familia 
chilena prototípica (padre, madre, dos hijos), de condición acomodada, a partir 
de una mañana en que todos los aparatos de la tecnología – desde el reloj hasta los 
autos, pasando por el calefón, el equipo de música y el horno de microondas – han 
dejado de funcionar. De la inicial condición de asombro, los miembros de la familia 
transitan paulatinamente por un proceso de nuevo descubrimiento de su entorno, 
donde los rasgos de antropización del espacio van desvaneciéndose, dejando lugar a 
un deslumbramiento inédito que exalta lo natural: «los autos no circulaban. Aspiró 
el aire de la mañana y lo sintió puro, fresco, impregnado de aromas vegetales, como 
cuando él era pequeño y vivía en el campo, entre bosques y pampas llenas de vacas, 
despertando con el canto de los gallos para ir corriendo a ver la ordeña»36.

Bien observado, lo que se ofrece en el relato de Muñoz Valenzuela es una 
descripción de un “escenario catastrófico al revés”, o sea, una narración en principio 
apocalíptica en la que todas las herramientas tecnológicas que acompañan la 
existencia contemporánea desaparecen, y cuyo efecto es la pérdida de cierta 
artificialidad, supuestamente más performativa y menos falible con respecto a lo 
humano. A la luz de esta perspectiva, el cuento establece una ligazón temática con 
aquellos escenarios de destrucción de lo existente que en la antigüedad representaban 
formas de regeneración positivas y benéficas para el ser humano. La desaparición 
de toda posibilidad de utilizar cualquier tipo de herramienta tecnológica, aunque 
sea básica, deja de plantear – en el cuento – un escenario catastrófico precisamente 
porque permite el desarrollo de un proceso que contiene en sí un elemento catártico, 
tal como ocurría en la antigüedad: «las apocalipsis culturales, desde la antigua 
Roma en adelante, tenían una connotación positiva, porque consideraban la pars 
destruens como fase necesaria para la sucesiva regeneración, para la (re)fundación 
de un mundo futuro sobre las ruinas del precedente»37.

A lo largo del camino que debería conducir a la parada del autobús (medio de 

35	 A. Baricco, The Game, cit., p. 21.
36	 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile 2003,  
p. 158.
37	 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., p. 101.
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transporte que nunca llegará y que obligará a los miembros de la familia a regresar 
caminando a su casa) el relato va delineando un camino individual de aprendizaje, 
como si la imposibilidad de recurrir a cualquier manifestación de lo tecnológico 
condujera a la construcción de un mundo alternativo posible: la edificación de 
este nuevo cronotopo sería la pars construens que incluye el elemento catártico 
porque su estructura – aun evocando un evento apocalíptico (la desaparición 
de la tecnología del mundo) – no se concentra en la crisis destructora, sino 
en la revelación de un mundo oculto que coexiste con el de la tecnolatria. La 
regeneración posterior a la pars destruens que esboza Muñoz Valenzuela apunta el 
abandono de un conjunto de hábitos en que los seres humanos, cuando pueden, 
«delegan elecciones, decisiones y opiniones a máquinas, algoritmos, estadísticas, 
clasificaciones. El resultado es un mundo en el que se percibe cada vez menos 
la mano del alfarero, para utilizar una expresión grata a Walter Benjamin: 
parece salido más de un proceso industrial que de un gesto artesanal»38. Debe 
observarse cómo en el cuento las limitaciones radicales a acceder a cualquier 
aparato tecnológico crean un momento de epifanía, es decir, de redescubrimiento 
subjetivo de la posibilidad de una nueva apropiación de las formas de relación 
con la naturaleza: «Al regresar, le pidió a los niños que se quedaran callados para 
oír cantar a los pájaros. Todos oían maravillados la música de los pájaros mientras 
bebían su leche fría»39. Acompañando el canto de los pájaros, las risas de muchos 
niños – risas cantarinas – se escuchan a lo largo del camino, hasta que el núcleo 
familiar se cruza con otro40; el diálogo que surge del encuentro se convierte en 
una clase de revisión crítica de la hiper-tecnicización de la vida: 

– Es como una broma extraña. Y tanto silencio, apenas los pájaros lo interrumpen. 
¿No será un castigo por rellenarlos de máquinas que hacen las cosas por nosotros?
– Sí, máquinas que acaban con los recursos del planeta – contestó Alberto –,  

38	 A. Baricco, The Game, cit., p. 22.
39	 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 159.
40	 La insistencia en el valor de los sonidos se aprecia, en el cuento, no solo en las invitaciones 
reiteradas que Alberto, el padre, dirige a sus hijos para que no se pierdan el canto de los pájaros, sino 
también en el hecho de que las nuevas circunstancias le sugieren al hombre que en futuro dedique 
tiempo a enseñarles a sus hijos a reconocer las distintas voces de las aves: «Había gorriones, zorzales, 
chincoles, tórtolas, tordos, jilgueros. Alberto iba reconociendo la forma de cantar de cada pájaro. 
Les enseñaría a sus hijos como canta cada ave» (D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 161).
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que nos obligan a correr como locos todo el día, a olvidar las cosas que realmente 
importan.
– Máquinas que ensucian el aire, que hacen ruido, que contaminan – dijo Emilio 
–, que cortan los árboles41.

En el momento en que – en el núcleo familiar – surge el deseo de alejarse de 
la ciudad y construir una existencia renovada en la casa de campo, se construye 
un discurso doble: en primer lugar se subraya cómo la percepción del mundo 
impuesta por el desarrollo tecnológico contemporáneo «se pierde una buena parte 
de la realidad, probablemente la mejor: la que late bajo la superficie de las cosas, 
allí donde solo un paciente, voluntarioso y refinado camino puede llevarnos. Es 
un lugar para el que acuñamos, en el pasado, una palabra que más tarde se hizo 
totémico: profundidad»42. Por otra parte, paralelamente a la “profundidad” (que 
se alcanza a través del cultivo del silencio, la reflexión y la lentitud), el propósito 
de desplazarse a la aldea no puede simplificarse hasta el punto de leerse como un 
cambio logístico relacionado con el tradicional y trillado motivo de la alabanza de 
la aldea frente al tecnicismo del mundo metropolitano; al contrario, debe leerse 
como una revisión sustancial de las aptitudes vitales, empezando por una nueva 
negociación de la relación entre el ser humano y el tiempo: 

– Como vamos a llegar al campo? Preguntó angustiada la mamá.
– No te preocupes, mujer, las bicicletas funcionarán – dijo Alberto –. Nos vamos a 
demorar, pero vamos a llegar. Y nos llevaremos pocas cosas, apenas lo necesario. Allá 
vamos a tener volcanes, lagos, leche de vaca, verduras, frutas, […], cantos del chucao 
y del pitío, eso es todo lo que necesitamos43.

A partir del origen etimológico del término apocalipsis – del griego apokálypsis, es 
decir, “revelación” o “desvelamiento” – existe la posibilidad para los protagonistas 
de la ficción de descubrir la existencia de otro orden de presencias y fenómenos, 
que hasta ese momento se habían mantenido invisibles y que otorgan, incluso, la 
posibilidad de un distinto manejo del tiempo. El relato se plantea, así, como una 

41	 Ibidem, pp. 160-161.
42	 A. Baricco, The Game, cit., p. 22.
43	 D. Muñoz Valenzuela, Déjalo ser, cit., p. 163.
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suerte de apocalipsis de contenido ecológico donde se esbozan las consecuencias de 
una revelación (la posibilidad de una vida sin tecnología) que le concede al ser 
humano la conciencia de aquello con lo que, hasta ese momento, ha convivido de 
una forma inconsciente. El factor que desencadena el proceso catártico puede ser, 
en algunos casos, un virus, en otros un evento astronómico o geológico inesperado, 
o un factor imprevisto relacionado con un derrumbe de la tecnología; en todo caso 
siempre se trata de «un fenómeno que abre las puertas de nuestro ambiente y nos 
obliga a cambiar de perspectiva acerca del hogar del que nos creíamos los únicos 
legítimos dueños»44.

3.	 Conclusiones

Tanto el cuento de Karina Pacheco Medrano como el de Rodrigo Rey Rosa 
sitúan al lector en el contexto de las llamadas “relaciones Norte/Sur”, puesto que 
ambas narraciones se centran en: a) la representación de los procesos de explotación 
de los recursos – naturales y también humanos – de aquellos países del Global South 
donde los controles ambientales son menores; b) la descripción de los procesos de 
descentralización de las actividades más impactantes desde la perspectiva ecológica 
(la búsqueda del petróleo con la consecuencia implícita de los posibles derrames; 
los cultivos ultra-intensivos, etc.) o prohibidas (la explotación de áreas de la selva 
por parte de los productores de drogas y narcotraficantes). En ambos casos puede 
afirmarse que – en el marco de un orden económico internacional apoyado en 
mecanismos de explotación y dependencia – los grupos explotadores desconocen 
al Otro (las poblaciones autóctonas) y llevan a cabo sus políticas con el objetivo de 
«poner orden en términos ambientales», lo que puede traducirse «en traspasar 
costes ambientales […] a países más pobres o ambientalmente menos escrupulosos, 
bajo la cobertura de las relaciones económicas y a menudo con la excusa de la 
ayuda al desarrollo»45. En lo que se refiere a las formas de representación literaria 
del orden/desorden medioambiental, Pacheco Medrano construye una denuncia 

44	 N. Scaffai, Letteratura e ecología, cit., pp. 102-103. Sostiene Scaffai que el apocalipsis de base 
ecológica puede derivar de factores distintos (peste, desastre geológico, etc.) pero es siempre «un 
fenomeno che spalanca le porte del nostro ambiente e ci obbliga a cambiare prospettiva sulla dimora 
della quale ci credevamo gli unici legittimi detentori» (la traducción del italiano al español es mía).
45	 J. Brú, Medio ambiente, cit., p. 57.
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explícita – sin servirse de estrategias discursivas simbólicas ni de giros metafóricos 
– para poner en tela de juicio la conceptualización ideológica de la relación 
entre la especie humana y la naturaleza desde la perspectiva del pensamiento 
occidental dominante: el relato plantea la representación de la naturaleza como 
mera productora de recursos para el libre uso del ser humano, mostrando su 
cosificación en nombre de una jerarquía que separaría a los grupos de cualidades 
superiores de los considerados inferiores. Por su parte, Rey Rosa construye un 
relato cuya significación depende del paratexto, pues la información que allí se 
incluye resignifica la interpretación textual lineal; el contenido del paratexto obliga 
al lector a desechar la visión de la naturaleza como escenario edénico y a aceptar 
su conversión en una suerte de “mundo perdido”, desaparecido por efecto de la 
actuación explotadora de los agentes gubernamentales y/o del sector privado, en 
países donde el control y la protección del medio ambiente siguen siendo escasos 
o ausentes. Finalmente, Muñoz Valenzuela construye en “El día en que el reloj se 
detuvo” una visión del mundo que se apoya en un modelo neofantástico de distopía 
al revés, del que surge una apocalipsis de contenido ecológico: la posibilidad de una 
vida sin tecnología le concede al ser humano la posibilidad de un desvelamiento, o 
sea, un redescubrimiento subjetivo de la oportunidad de una nueva apropiación de 
las formas de relación con la naturaleza y la existencia.
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Parte della natura o a parte dalla natura?
Alienazione e responsabilità rispetto all’am-
biente naturale

Eleonora Piromalli1

Sommario: 1. Introduzione. 2. Estraneità o unità? 3. L’alienazione dalla natura 
in Adorno. 4. Una prospettiva di responsabilità verso l’ambiente naturale.

Abstract: In this article, I outline a perspective of responsibility towards the 
natural environment grounded both on reason and on passions; it rests on a 
concept of disalienation, which, in turn, is drawn from the idea of alienation 
from nature that I trace in the first paragraph of this essay. To this end, I examine 
at first some examples of environmental ethics which postulate a constitutive 
separation between human beings and nature; secondly, I consider ethical 
conceptions affirming an original unity between humanity and nature; finally, 
I take into account perspectives that perceive elements of continuity as well as 
elements of separation between the two terms. I then proceed to delineate an idea 
of alienation from nature as the rupture of a relationship between connected but 
dissimilar elements, putting it in relation with Adorno’s thoughts on this theme. 
From this, and by referring to some of Elena Pulcini’s reflections on vulnerability, 
responsibility, and denial, I finally trace the outlines of an idea of ethical 
responsibility towards the natural environment, based on the idea of disalienation 
from nature and appealing both to our rational and our emotional side.

Keywords: Alienation, Nature, Adorno, Domination, Environmental Ethics, 
Responsibility.

1	 Ricercatrice di “Filosofia politica” presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.
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1.	 Introduzione

Mai come in questi ultimi anni la questione ecologica è presente nel dibattito 
pubblico, sui media e nelle sfere della politica istituzionalizzata. Anche all’interno 
della comunità scientifica ha assunto nuovo vigore la discussione sulle nostre 
modalità di relazionarci all’ambiente e sulle implicazioni pratiche e filosofiche 
dell’impatto umano su di esso. Obiettivo di questo articolo è delineare un concetto 
coerente e teoricamente fertile di alienazione umana dalla natura, e, a partire 
da quest’ultimo, tracciare le prime linee di una prospettiva di responsabilità 
etica verso l’ambiente naturale fondata sull’idea di disalienazione. Attraverso 
la categoria critica di alienazione, infatti, è possibile non solo far luce sulle 
modalità con cui ci estraniamo dall’ambiente naturale e attuiamo diverse forme 
di diniego della realtà rispetto al nostro impatto distruttivo su quest’ultimo; ma 
altresì, e ancor prima, attraverso l’indagine su cosa possa significare “alienazione 
dalla natura”, possiamo giungere a comprendere gli effettivi caratteri di questa 
“alterità” che è l’ambiente naturale, capire fino a che punto ne facciamo parte, 
sotto quali aspetti ne siamo separati, e, a partire dalla nostra posizione rispetto a 
esso, tracciare i contorni di come dovrebbe articolarsi un atteggiamento di cura e 
di responsabilità verso la natura.

Al fine preliminare di fare chiarezza su cosa possa voler dire “alienazione umana 
dalla natura”, e di stabilire in positivo il nostro “posto” all’interno dell’ambiente 
naturale, prenderò le mosse dalla considerazione delle principali prospettive che, 
nel campo dell’etica ambientale, ragionano su questo tema. Delineerò tre gruppi, 
rappresentanti altrettante tipologie di approccio alla questione del rapporto 
umano con la natura: innanzitutto, le concezioni che si basano sull’idea di una 
separazione costitutiva tra esseri umani e natura; in secondo luogo, le impostazioni 
che affermano un’unità originaria tra umanità e natura; infine, le prospettive che 
ravvisano tanto elementi di continuità quanto elementi di separazione tra i due 
termini. Questa opera di categorizzazione viene compiuta senza alcuna pretesa di 
esaustività rispetto all’attuale panorama delle concezioni e delle etiche ambientali: 
mi occuperò solo delle etiche e delle concezioni che fanno riferimento diretto a 
un’idea di alienazione umana dalla natura, o che sono state criticamente messe in 
relazione a questo tema. 

Come vedremo, la categoria di alienazione dalla natura viene impiegata nel 
contesto di approcci anche molto diversi; essa va pertanto ad assumere una pluralità 



269

di significati, fino all’indeterminatezza. Per effetto di ciò vi è anche chi, come lo 
studioso di etiche ambientali Steven Vogel, afferma che parlare di alienazione dalla 
natura esporrebbe necessariamente a irrisolvibili contraddizioni logiche e pratiche. 
Ma è proprio alienazione dalla natura quella che egli contesta come contraddittoria, 
o anche Vogel cade negli equivoci di un concetto di alienazione ampliato oltre 
quanto sarebbe lecito? Proverò a rispondere a questa domanda e a tracciare un’idea 
di alienazione dalla natura che sia filosoficamente coerente e operativamente 
efficace, dalla quale risulterà altresì il rapporto costitutivo di affinità/differenza 
che l’essere umano intrattiene nei confronti della natura. Un riferimento centrale, 
in questa operazione di chiarificazione teorica, sarà il pensiero di Theodor W. 
Adorno: un autore che, sebbene non abbia mai espresso la sua prospettiva in forma 
sistematica, ha a più riprese affrontato il tema dell’alienazione umana dalla natura, 
tracciando una visione concettualmente assai sottile e articolata. Sistematizzando e 
sviluppando la prospettiva di Adorno, e facendola interagire con alcune riflessioni 
di Elena Pulcini su vulnerabilità, responsabilità, e paura, proverò infine a tracciare le 
linee generali di una prospettiva di responsabilità ambientale incentrata sul concetto 
di disalienazione e che si articoli, al contempo, in senso razionale ed emotivo. 

2.	 Estraneità o unità?

Il panorama delle concezioni e delle etiche dell’ambiente è estremamente 
variegato. Al fine di delineare l’ampiezza di significati che l’idea di alienazione 
umana dalla natura è venuta ad assumere in questo ambito, traccerò tre gruppi 
principali. Il primo gruppo che andrò a considerare è costituito da tutte quelle 
prospettive che sostengono una nostra costitutiva separazione dalla natura. Lo 
studioso di etiche ambientali Simon Hailwood concepisce queste ultime come tese 
ad affermare un’alienazione originaria2: in base a tali approcci, la natura ci sarebbe 
estranea e noi esseri umani saremmo costitutivamente (non quindi per effetto dello 
sviluppo della civiltà o della cultura) alienati da essa. 

La tradizione filosofica occidentale, antropocentrica, è basata per l’appunto su 
tale visione: l’uomo è un essere sostanzialmente “a parte” dal mondo naturale, e la 

2	 S. Hailwood, Alienation and Nature in Environmental Philosophy, Cambridge University 
Press, Cambridge (Mass.) 2015, pp. 16-48 e 148-152.
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natura è a sua disposizione per essere conosciuta e impiegata strumentalmente. La 
rivoluzione scientifica avviene sotto questo segno, e il solco così tracciato sarà reso 
più profondo dalla rivoluzione industriale; ancora oggi, sebbene smentito a partire 
da Darwin sul piano teorico, questo «antropocentrismo di dominio» è ancora ben 
vivo nell’usuale prassi umana. Sul principio di una costitutiva separazione degli 
esseri umani dalla natura si basano, però, anche prospettive di ecologia radicale 
non antropocentrica. Secondo Peter Reed, che traccia una concezione ispirata al 
cristianesimo, ed in particolare al pensiero di Rudolf Otto e Martin Buber, «è la 
nostra stessa separazione dalla natura, lo iato tra l’umano e il naturale, che ci spinge 
a voler agire con giustizia verso la Terra»3. La natura, per Reed, è «una misteriosa 
alterità»4 rispetto alla quale siamo in un rapporto di costitutiva alienazione; alla 
natura dovremmo rapportarci con ammirazione e meraviglia, cercando il più 
possibile di non interferire con essa. A partire dalla medesima prospettiva di una 
originaria estraneità degli esseri umani rispetto all’ambiente naturale abbiamo 
quindi due esiti radicalmente differenti: da una parte quello che potremmo chiamare 
antropocentrismo di dominio, per il quale la nostra distinzione dall’ambiente 
naturale coincide con un superiore diritto a disporre di esso, e dall’altra l’etica del 
man apart, per la quale l’atteggiamento da tenere verso la natura dovrebbe essere 
quello di una reverente contemplazione da svolgersi il più possibile a distanza5.

All’esatto opposto della tesi di una radicale separazione tra umanità e natura 
troviamo le concezioni che affermano una nostra originaria unità con la natura: 
umanità e natura sarebbero in realtà un tutt’uno, ma nel corso della nostra storia 
noi esseri umani avremmo dimenticato o perso di vista la nostra coappartenenza 
alla natura, cadendo vittime di un’alienazione dannosa per noi stessi e per tutte 
le altre specie viventi; alla natura si tratterebbe pertanto di ritornare. Come scrive 
John Zerzan, uno dei maggiori rappresentanti della concezione denominata 
primitivismo6, «il vero impulso umanitario e pacifico è quello che si dedica a 

3	 P. Reed, Man Apart. An Alternative to the Self-Realization Approach, «Environmental Ethics», 
XI, 1989, p. 56.
4	 Ibidem, p. 65.
5	 La prospettiva di Reed trova più praticabili analogie sul piano pratico in approcci basati sull’idea 
che la separazione umana dalla natura vada mantenuta, in zone delimitate, a vantaggio della natura 
stessa: ed es. la dottrina del preservazionismo di John Muir (The Yosemite, University of Wisconsin 
Press, Madison 1986) e, in chiave maggiormente antropocentrica, il conservazionismo di Gifford 
Pinchot (The Fight for Conservation, Doubleday and Page, Garden City 1911).
6	 Cfr. J. Zerzan, Futuro primitivo, Nautilus, Torino 2001. Cfr. ad es. anche Ch. Manes, Green 
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distruggere implacabilmente la dinamica malefica nota come civiltà, a partire dalle 
sue radici»7. Eravamo un tutt’uno con la natura, ma la civiltà ci ha, per mano di 
«preti, sovrani e capi»8, strappato da questa originaria armonia, per precipitarci 
«in una vita alienata»9. Si tratta ora di prendere coscienza della nostra alienazione 
e rifiutare la civiltà, tornando allo stile di vita semplice e primitivo inscritto nella 
nostra natura, basato sulla caccia e sulla raccolta. 

Ma se siamo fin da sempre un tutt’uno con la natura, come è possibile che si sia 
verificata un’alienazione da essa? È impossibile alienarsi da un tutto unitario che, 
al di là di ogni apparente separazione (la quale non si sa, a questo punto, come 
abbia potuto determinarsi), ci costituisce senza residuo. Senza contare che l’idea 
di una nostra unità costitutiva con la natura può anche essere declinata in senso 
antropocentrico: se tutto ciò che facciamo, anche i nostri atti più distruttivi nei 
confronti dell’ambiente, si collocano pur sempre nell’ambito dell’unità costituita 
dalla natura e sono il portato di dinamiche, evoluzioni e impulsi naturali, 
potremmo con questo dirci sollevati da ogni responsabilità. Il nostro statuto morale 
non sarebbe diverso da quello di un castoro che, costruendo una diga nel punto 
“sbagliato”, inavvertitamente distrugge l’ecosistema di un intero tratto di fiume10. 

Ricapitolando, gli approcci che affermano una nostra originaria unità 
con la natura propongono di ripristinare tale unità rimuovendo l’attuale 
alienazione, al di sotto della quale si celerebbe la nostra indissolubile unità con 
il tutto. Le impostazioni che sostengono la nostra costitutiva separazione dalla 
natura ci vedono, invece, necessariamente divisi da quest’ultima. A partire da 
entrambe le prospettive è possibile sostenere tanto posizioni antropocentriche 
(rispettivamente, l’antropocentrismo di dominio e quello che potremmo chiamare 
antropocentrismo istintivo), quanto concezioni non-antropocentriche (nei nostri 
esempi, il primitivismo e la teoria del man apart). Come afferma Steven Vogel, la 
conseguenza di questo, dal punto di vista logico, è chiara: se si sostiene una nostra 

Rage: Radical Environmentalism and the Unmaking of Civilization, Little, Brown and Company, 
Boston 1990, e S. Diamond, In Search of the Primitive. A Critique of Civilization, Transactions, 
New Brunswick 1974.
7	 J. Zerzan, Futuro primitivo, cit., p. 12. 
8	 Ibidem, p. 14.
9	 Ibidem, p. 5. 
10	 S. Vogel, On Nature and Alienation, in A. Bìro (a cura di), Critical Ecologies, University of 
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2011, p. 188.
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costitutiva separazione dalla natura, parlare di alienazione da quest’ultima non 
ha senso, in quanto non possiamo dirci alienati da qualcosa da cui saremmo per 
definizione estranei11. Allo stesso modo, se assumessimo come punto di partenza 
l’idea di una nostra originaria unità con la natura, alla quale si tratterebbe di 
tornare, come potremmo dirci alienati dalla natura? La nostra relazione nei 
confronti di essa sarebbe, e resterebbe al di là di ogni apparenza, una relazione 
di identità e unità12. Tanto vale pertanto, afferma Vogel, abbandonare l’idea di 
alienazione dalla natura e sostituirla con categorie più chiare e pertinenti, come 
quelle di «separazione» e di «unità». 

Trattando il rapporto tra umanità e natura dovremmo quindi liberarci del 
fardello inutile e ingombrante dell’alienazione. Ma è proprio così? Ci si può 
chiedere se non sia enucleabile, piuttosto, un’idea di alienazione dalla natura 
che non ricada nelle difficoltà rilevate da Vogel, e che possa costituire la base per 
una concezione di responsabilità verso l’ambiente naturale fondata sul concetto 
di disalienazione. La tesi che qui vorrei sostenere è proprio questa: l’alienazione 
andrebbe correttamente intesa come la rottura di una relazione tra due termini 
differenti che dovrebbero reciprocamente trovarsi in rapporto positivo; non come 
la separazione – logicamente insostenibile – intercorsa in un unum indifferenziato 
(la quale sarebbe pura apparenza, al di sotto della quale continuerebbe a sussistere 
immutata l’unità), né come la costitutiva condizione di separatezza di elementi per 
definizione estranei l’uno all’altro. Un processo di disalienazione implica sempre 
uno sforzo volto a riconoscere, e ad accettare cognitivamente ed emotivamente, la 
differenza rispetto a noi del termine con il quale si intende ricostituire una relazione, 
ma anche a intravedere in esso l’affinità che ci connette. È proprio il rompersi della 
relazione con qualcosa rispetto a cui nel profondo siamo affini, anche se diversi, 
che causa la sofferenza legata all’alienazione, dalla quale può nascere il tentativo di 
ricostituire, su nuove e più consapevoli basi, la relazione perduta. 

Come può rivelarci l’esame del nostro terzo gruppo, vi sono anche concezioni 
ed etiche dell’ambiente che non assumono a proprio fondamento un’originaria 
separazione o un’originaria unità dell’umanità con la natura. Il paradigma della 
deep ecology afferma una visione olistica nella quale tutto è diverso ma «tutto è 

11	 Ibidem, p. 188.
12	 Ibidem.
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interconnesso»13. Secondo il suo fondatore, Arne Naess, ogni entità naturale, 
vivente e non vivente, è parte integrante di un «campo relazionale»14 che abbraccia 
tutta la natura. Nulla, all’interno di questo campo relazionale, può essere compreso 
isolando un elemento dagli altri; ciò non toglie, tuttavia, che ciascun elemento abbia 
anche le proprie caratteristiche e particolarità. A noi esseri umani non è richiesto di 
rinunciare alla civiltà o al pieno uso della nostra ragione (ad esempio per sviluppare 
scienza e tecnologia al fine di vivere meglio15), ma dobbiamo, al contempo, 
comprenderci come parte di un complesso internamente differenziato, in cui 
l’autorealizzazione di ciascun nodo vitale è possibile solo se ogni altro può vivere 
e fiorire: i bisogni vitali di ciascun componente del campo relazionale sono anche 
i nostri, in quanto dipendiamo gli uni dagli altri. La nostra ottica deve essere non 
quella della prevaricazione e dello sfruttamento, bensì quella dell’autorealizzazione 
collettiva e compartecipante16. Nelle sue formulazioni filosofiche generali, la 
prospettiva della deep ecology sembra quindi far posto sia all’elemento dell’affinità 
che a quello della diversità. Non mancano tuttavia, in essa, anche passaggi in cui a 
prevalere è il polo dell’unità: alla categoria di alienazione è contrapposta quella di 
«identificazione»17 e sono frequenti i richiami a concezioni della totalità animiste 
o mistiche, che paiono far capo a un’idea di unità indifferenziata.

Su questi elementi, oltre che sul carattere antiumanistico di alcuni principi 
neomalthusiani affermati nell’ambito della deep ecology18, si appuntano le critiche di 
Murray Bookchin19, principale rappresentante della social ecology. La social ecology, 
che ha le sue radici nel pensiero anarchico e marxista, ritiene che il dominio degli 
esseri umani sulla natura sia il riflesso del dominio dell’uomo sull’uomo, e possa 
essere superato solo a partire dall’abolizione di quest’ultimo. Per essa, «l’umanità 
[…] è parte integrante della natura, anche se differisce profondamente dalla vita 
non umana per la capacità che ha di pensare concettualmente e di comunicare 

13	 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1989, 
p. 164.
14	 Ibidem, p. 55.
15	 Ibidem, pp. 88 e 102.
16	 Ibidem, p. 164.
17	 Ibidem, pp. 171-176.
18	 Cfr. in particolare B. Devall – G. Sessions, Deep Ecology, Peregrine Smith Books, Salt Lake City 
1985, ma anche A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, cit.
19	 M. Bookchin, Social Ecology vs. Deep Ecology, «Green Perspectives», 1987, n. 4-5, pp. 1-22.
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simbolicamente»20. Alienazione è non riuscire più a riconoscere la nostra relazione 
con il complesso naturale21. Anche in questo caso viene quindi affermata una 
relazione tra termini differenti all’interno di un sistema più ampio; tutto il 
contrario, afferma Bookchin in polemica con Naess, di «una spettrale “unitarietà” 
che comporta la dissoluzione cosmica in un nirvana destrutturato»22. 

A tratti, la social ecology sembra tuttavia incappare nel problema opposto a 
quello della deep ecology: essa pare infatti affermare una differenza incomponibile e 
antropocentrica tra uomo e natura. Gli esseri umani, scrive Bookchin, sarebbero la 
specie «più avanzata»23, lo zenit dell’evoluzione naturale, e la natura troverebbe la sua 
più compiuta espressione nella coscienza e nella ragione umana (anche se da questo 
non consegue il dritto, per l’uomo, di sfruttare e dominare il resto della natura):

la crescente complessità e varietà che innalza le particelle subatomiche, attraverso 
il corso dell’evoluzione, fino a quelle forme di vita consapevoli e autoriflessive che 
chiamiamo esseri umani, non può non indurci a riflettere sull’esistenza di un telos, 
inteso in senso lato, e su una soggettività latente nella sostanza che alla fine porta alla 
mente e all’intelligenza24.

3.	 L’alienazione dalla natura in Adorno

Se, come abbiamo visto, è logicamente insostenibile denominare «alienazione» 
la rottura apparente di un’unità costitutiva così come l’esistenza disgiunta di termini 
ab origine separati, al contempo appare assai complesso giungere a una prospettiva 
che prenda le mosse dalla relazione tra elementi affini ma differenziati. Gli approcci 
che abbiamo considerato nel paragrafo precedente tendono in ultima istanza 
a ricadere verso l’uno o l’altro polo, pregiudicando così anche la tenuta dell’idea 
di alienazione umana dalla natura che affermano. Le riflessioni di Theodor W. 

20	 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, Elèuthera, Milano 1989, p. 13.
21	 Ibidem, pp. 46 e 405-406.
22	 Ibidem, p. 50.
23	 M. Bookchin, The Ecology of Freedom, seconda ed. rivista, Black Rose Books, Montreal 1991, p. 
xxxiii. 
24	 M. Bookchin, L’ecologia della libertà, cit., p. 485. Vi sono anche luoghi però in cui Bookchin 
nega l’esistenza di qualsivoglia teleologia nella natura: cfr. The Ecology of Freedom, cit., p. xxviii.
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Adorno, autore nel cui pensiero il tema dell’alienazione occupa un posto centrale, 
possono aiutarci a fare chiarezza su come possa articolarsi un concetto coerente e 
teoricamente fertile di alienazione dell’uomo dalla natura, nonché servire da base 
per tracciare le linee fondamentali di una prospettiva di responsabilità ambientale 
incentrata sull’idea di una disalienazione degli esseri umani rispetto al mondo 
naturale, alle altre specie viventi, e anche rispetto a se stessi. 

Nella Dialettica dell’illuminismo, Adorno e Horkheimer tracciano il processo 
di sviluppo della ragione strumentale, che concepiscono come il principale 
«strumento di adattamento»25 dei primi esseri umani a un ambiente naturale 
pericoloso e ostile, che si presentava ai loro occhi pervaso di fenomeni misteriosi. 
La spinta a controllare questo ambiente per migliorare le condizioni della nostra 
esistenza è all’origine delle prime forme di pensiero magico e mitico; quest’ultimo 
si sviluppa poi nella ragione propriamente detta, intesa come potere di disporre, 
in modo efficace ed efficiente, delle risorse dell’ambiente naturale. Il processo di 
sviluppo della ragione strumentale è per Adorno e Horkheimer, da una parte, 
ciò che ci ha permesso di sopravvivere in un ambiente inizialmente assai ostile e, 
successivamente, di sviluppare benessere, civiltà e tecnologia. Dall’altra parte, esso è 
stato però pagato a caro prezzo: con la riduzione della natura esterna a una risorsa 
fungibile, con la repressione dei nostri istinti, e con il dominio inflitto dagli esseri 
umani ad altri esseri umani. Per poter esercitare dominio, occorre reprimere ciò 
che, in noi stessi, ci spinge a percepirci come affini e solidali a ciò che intendiamo 
dominare: il dominio della natura interna, della natura esterna e degli altri uomini 
sono, per Adorno, altrettante forme di alienazione. 

Il percorso di civilizzazione che abbiamo intrapreso, fondato su repressione, 
sfruttamento e paura, mostra ormai tutti i suoi limiti: abbiamo superato la scarsità 
materiale, ma questo non ci ha dato la felicità né ha messo fine all’ancestrale lotta 
per la sopravvivenza (che ora si combatte però contro la disoccupazione, contro 
rapporti contraddistinti da una concorrenza talvolta spietata, contro ansia, 
depressione e nevrosi, contro le crisi economiche); l’ambiente naturale, da parte 
sua, è ormai al collasso dopo secoli di sfruttamento indiscriminato. Questo stesso 
dominio che esercitiamo su noi stessi, sulla natura e sugli altri uomini, così come le 
potenze ormai non più naturali, ma sociali, che ci atterriscono (crisi, disoccupazione, 
conflitti), sono percepiti ormai come dati immutabili e necessari, come meri «fatti 

25	 M. Horkheimer – Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 241.
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naturali» piuttosto che come «un prodotto degli uomini, qualcosa di revocabile»26: 
in questa quotidianità alienata, non siamo più capaci di immaginare una società 
diversa e, muovendoci in un circolo del quale siamo in larga parte inconsapevoli, 
riproponiamo su altra scala l’incessante lotta propria dell’ordine naturale, per 
sottrarci alla quale, millenni fa, abbiamo sviluppato la ragione.

La nostra originaria affinità con la natura, che ogni giorno reprimiamo, torna 
però sempre di nuovo a farsi sentire. Siamo esseri naturali che, sulla base del proprio 
istinto di autoconservazione, hanno attraversato un’evoluzione; in questo percorso 
siamo giunti a differenziarci in parte dalla natura mediante lo sviluppo della ragione, 
della cultura e della civiltà, ma nel profondo le restiamo indissolubilmente legati. 
Non possiamo reprimere la natura esterna o la natura in noi senza in qualche modo 
sentire che stiamo danneggiando il nostro legame con qualcosa di più ampio, del 
quale partecipiamo; con qualcosa di eterogeneo, spontaneo e vitale, che è però al 
contempo, come noi stessi, vulnerabile alla sofferenza e alla repressione. Natura e 
ragione sono per Adorno in un rapporto di continuità, non di opposizione reciproca: 
«irriducibile alla natura, la mente e i suoi concetti sono comunque immersi nella 
natura, e parte di essa»27. Alienazione è dunque la repressione, o meglio il tentativo 
di repressione, di questo legame. Un tentativo che possiamo compiere perché, in 
quanto dotati di ragione, possiamo distanziarci dalla natura; ma, al contempo, 
un tentativo che non può mai veramente riuscire e che necessariamente provoca 
sofferenza, perché siamo esseri che partecipano della natura.

Natura e ragione hanno carattere dialettico, non sono di un unico segno: la 
natura è libertà, eterogeneità, spontaneità, ma è anche lotta per la sopravvivenza, 
legge del più forte, potenza pericolosa e incontrollabile. Allo stesso modo, la 
ragione è l’organo con cui reprimiamo noi stessi e ciò che ci circonda, ma è 
anche ciò che può pensare la giustizia e l’emancipazione, ciò che ci ha permesso 
di sopravvivere e che può salvarci ancora, stavolta da noi stessi. È proprio la 
ragione, unita al riconoscimento istintivo della nostra affinità con la natura, che 
può portarci a metter fine alla violenza che stiamo facendo al mondo naturale e a 
noi stessi: «quell’essere che si trova al di fuori della natura, e che potrebbe essere 
chiamato soggetto umano, altro non è che autoriflessione, la riflessione su di sé 

26	 Th.W. Adorno, Progresso, in Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 56.
27	 Ibidem, p. 38.
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nella quale l’io osserva: “sono io stesso un pezzo di natura”»28. Riflessività etico-
morale e affinità alla natura rivestono per Adorno la medesima importanza nella 
liberazione dalla nostra alienazione dal mondo naturale. Esse potranno guidarci a 
questo obiettivo solo insieme, l’una sulla spinta dell’altra: la ragione potrà rifiutare 
il pregiudizio antropocentrico, e così farsi ragione critica, solo se prenderemo 
coscienza emotivamente della sofferenza che causiamo alla natura e a noi stessi, e 
riconosceremo dunque anche dal punto di vista emotivo il fatto che siamo «un pezzo 
di natura». Dall’altra parte, l’istinto che ci comunica la sofferenza della natura fuori 
e dentro di noi potrà trovare realmente ascolto solo quando riusciremo, mediante 
la ragione, a delimitare la nostra ottica strumentale verso il mondo naturale, la 
quale, originatasi dal nostro naturale bisogno di autoconservazione, ora non può 
più essere il nostro unico orientamento d’azione. 

«Se fosse lecita la speculazione sullo stato della salvazione», afferma Adorno, «in 
essa non ci si potrebbe immaginare né l’indifferenziata unità di soggetto e oggetto, 
né la loro ostile antiteticità: piuttosto la comunicazione del differenziato»29. 
Disalienazione significa, quindi, ricostituzione di una relazione partecipativa tra i 
due termini – al contempo affini e differenti – che sono l’umanità e la natura (fuori 
e dentro di noi); e, al contempo, innalzamento di tale rapporto a un maggiore grado 
di consapevolezza e articolazione. Non potremmo semplicemente tornare indietro a 
una vita primitiva e “naturale”, né questa sarebbe desiderabile: la ragione e la civiltà 
sono parte di noi tanto quanto lo è la natura; rinunciare a esse comporterebbe non 
meno violenza di quella che ci siamo inflitti finora. Senza contare che, nel corso 
della storia, sia la natura che l’essere umano sono profondamente cambiati, e non 
vi è più, quindi, una natura originaria alla quale tornare; né essa è mai stata, o 
potrebbe essere, unicamente benigna30. 

La ragione critica è ciò che ci permette di recedere dal pensiero identificante, che, 
in funzione del dominio, vorrebbe ridurre la natura ai propri scopi e alle proprie 
categorie. Ma delimitando l’ambito di influenza della nostra azione volta al controllo, 
alla categorizzazione, all’intervento strumentale sull’esterno, possiamo fare spazio 
altresì a ciò che Adorno chiama il non-identico: all’elemento di imprevedibilità, 

28	 Th.W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 154.
29	 Th.W. Adorno, Su soggetto e oggetto, in Parole chiave, cit., p. 214.
30	 Cfr. M. Horkheimer – Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 62; e cfr. anche J.M. 
Bernstein, Adorno. Disenchantment and Ethics, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 
2001, p. 200.
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non-trasparenza ed inconoscibilità che possiamo incontrare nella natura e in noi 
stessi, e che è parte di qualsiasi relazione tra diversi che siano solidali pur nella loro 
differenza, senza volersi reciprocamente ridurre a identità31. La riconciliazione tra 
esseri umani e natura non-umana non significa «l’identificazione di tutti in quanto 
sussunti sotto una totalità, un concetto di società integrale», bensì «la coscienza 
della non-identità»32 e la capacità, che da questa può derivare, di limitare la nostra 
influenza antropizzante rispettando il valore intrinseco della natura33. 

4.	 Una prospettiva di responsabilità verso l’ambiente naturale

Come sviluppare le riflessioni di Adorno al fine di tracciare le linee fondamentali 
di una prospettiva di responsabilità ambientale incentrata su un’idea di 
disalienazione? Sicuramente, la disalienazione – nel senso della ricostituzione di 
una relazione comunicativa e non repressiva con la natura e con noi stessi – non può 
che passare per l’autolimitazione, ad opera della ragione che si applica criticamente 
su di sé, del nostro potere di disposizione strumentale sull’ambiente naturale. La 
nostra affinità con la natura, a partire dalla cui consapevolezza può realizzarsi quella 
che in Adorno è la negazione determinata, può essere ricavata sia dal nostro istinto 
di esseri naturali, che dalla coscienza riflessiva di aver sviluppato, nell’evoluzione 
naturale, ragione e moralità. 

In quanto esseri capaci di moralità, nonché come membri di una specie dotata 
di un potere di intervento sul mondo sproporzionato rispetto a quello delle altre, 
abbiamo doveri di responsabilità nei confronti della natura non-umana. Questo sia 
per ragioni antropocentriche, legate al valore della continuazione e dello sviluppo 
della nostra stessa vita e della nostra civiltà, sia per ragioni non-antropocentriche, 
fondate sul valore intrinseco delle altre forme di vita e dell’ambiente che 
costituisce il loro habitat. In particolare, le riflessioni di Adorno offrono notevoli 
appigli per andare nella direzione di un’etica su basi patocentriche: come scrive 
Fabian Freyenhagen commentando il filosofo francofortese, la solidarietà «sorge 
dal rifiuto per la sofferenza fisica, che costituisce una spinta motivazionale diretta 

31	 Cfr. ad es. Th.W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, pp. 128-134. 
32	 Th.W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und der Freiheit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, 
p. 82.
33	 Cfr. D. Cook, Adorno on Nature, Routledge, New York 2001, p. 127.



279

sia per gli animali umani che per gli altri animali, dal momento che Adorno situa 
la genesi di questo rifiuto nel contesto dell’evoluzione naturale»34. Il prendere 
coscienza della vulnerabilità degli altri esseri viventi di fronte alla morte e 
alla sofferenza, anche di fronte a quella da noi causata, va di pari passo con il 
riconoscimento della nostra stessa vulnerabilità di fronte al rischio, sempre più 
presente e concreto, di catastrofi ecologiche. 

A differenza di quanto necessariamente consegue dalle concezioni che postulano 
la costitutiva separazione umana dalla natura, possiamo essere consapevoli di questa 
nostra vulnerabilità fisica e psicologica, sentirla emotivamente e fisicamente, proprio 
perché ci troviamo, rispetto alla natura stessa, in un rapporto di coappartenenza: 
siamo esseri corporei, vulnerabili al dolore e alla morte al pari di ogni altro vivente. 
Ma al contempo, e differentemente rispetto alle prospettive che riducono la nostra 
condizione a tale coappartenenza alla natura, siamo anche esseri dotati di ragione, 
e possiamo quindi orientare consapevolmente e riflessivamente le nostre finalità. 
Questa nostra caratteristica è tanto più rilevante in considerazione del fatto che 
possediamo una capacità di impatto sull’ambiente naturale, e sulle altre specie 
viventi, infinitamente più grande di quella di ogni altro essere; da quest’ultima, 
nonché dalla nostra possibilità di orientarci a fini determinati razionalmente, deriva 
la nostra responsabilità. Una responsabilità ad agire in senso etico nei confronti 
dell’ambiente naturale che è però anche responsabilità verso noi stessi, dato il nostro 
rapporto di coappartenenza a quest’ultimo: moralità, interesse razionale ben inteso 
e istintiva repulsione della sofferenza fisica ed emotiva, nostra e degli altri viventi, si 
corrispondono reciprocamente.

La presa di coscienza della nostra vulnerabilità e di quella di tutte le altre 
specie viventi, nonché la responsabilità che deriva dalla possibilità di determinare 
i nostri fini e dalla forza d’urto della nostra azione, richiede quindi che si opti 
per quel «risveglio emotivo»35 (secondo la felice espressione di Elena Pulcini) 
che dischiude un uso attivo e produttivo delle nostre forze in favore della tutela 
e della reintegrazione dell’ambiente naturale. A spingerci non può essere che la 
consapevolezza, al contempo emotiva e razionale, del fatto che non si può più 
aspettare, che la sopravvivenza stessa della nostra specie, e di tutte le altre specie 

34	 F. Freyenhagen, Moral Philosophy, in D. Cook (a cura di), Theodor Adorno. Key Concepts, 
Acumen, Stocksfield 2014, p. 108.
35	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 
2009, p. 187.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

280     

viventi, è in gioco36. Questa assunzione di responsabilità, nonché la prospettiva 
di poterci finalmente disalienare dai blocchi che interferiscono con la nostra 
consapevole interazione rispetto al mondo e a noi stessi, richiede a ciascuno di noi 
uno sforzo volto a individuare e a correggere gli atteggiamenti di autoinganno o di 
diniego della realtà37 di cui potremmo essere portatori inconsapevoli; atteggiamenti, 
questi, che rappresentano altrettante forme di alienazione sia rispetto alla nostra 
stessa condizione, sia in relazione al mondo che ci circonda. Essi, proprio in un 
periodo storico in cui la crisi ambientale è oggetto di notevole copertura mediatica, 
sono quanto mai diffusi. Ma forse, come nota Elena Pulcini, tale esito dipende 
anche dalle modalità in cui opera questa stessa copertura mediatica. Essa si 
attesta infatti, nella stragrande maggioranza dei casi, sul superficiale livello della 
«chiacchiera», andando a costituire un ripetitivo “rumore di fondo” che può 
essere facilmente ignorato di fronte a incombenze quotidiane apparentemente 
più pressanti, ma sicuramente più “leggere”: «osservando la nostra realtà attuale, 
si potrebbe addirittura sostenere che quanto più la paura diventa oggetto di 
chiacchiera giornalistica e massmediale, tanto più essa si sottrae alla percezione 
emotiva, e viene anestetizzata dalla rassicurante impellenza della routine e delle 
preoccupazioni quotidiane»38. 

Recuperare la nostra capacità di percepire emotivamente quel che ci succede 
intorno, come anche quel che accade nella nostra interiorità, è un gesto di 
disalienazione. Esso non può che partire dalla presa di consapevolezza delle barriere 
e dei «meccanismi anestetici»39 con cui la nostra emotività si protegge dal rischio di 
venire travolta da una realtà oggettivamente inquietante; ma, per avere successo, anzi, 
per essere in prima istanza possibile, la riattivazione di questi sentimenti rimossi deve 
avere un carattere produttivo40, attivo, trasformativo, persino fiducioso nelle capacità 
umane di invertire il corso degli eventi. Eventi che, nella loro attuale traiettoria 
fallimentare, derivano dalle nostre azioni e dalle nostre scelte collettive, non da un 
destino necessario e ineluttabile. Essi, nella più classica dinamica dell’alienazione 

36	 Ibidem, p. 190.
37	 Sulle diverse modalità di difesa psicologica mediante le quali ci sottraiamo dalla consapevolezza 
e dalla percezione emotiva dei rischi a cui siamo esposti (anche e soprattutto quelli riguardanti la 
crisi ambientale), cfr. ibidem, pp. 153-184.
38	 Ibidem, p. 161.
39	 Cfr. ibidem, p. 190.
40	 Ibidem, pp. 195-206.
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sovraindividuale (o alienazione oggettiva che dir si voglia), appaiono talvolta come 
una strada senza uscita che avremmo imboccato sulla spinta di chissà quali forze 
misteriose. Ma non è così: tali eventi sono il risultato delle decisioni umane passate, 
e la loro direzione può essere invertita dalle decisioni umane presenti e future. Essi 
sono qualcosa su cui possiamo intervenire, e su cui abbiamo la responsabilità di 
intervenire: responsabilità verso noi stessi, responsabilità (e cura) verso le altre 
forme di vita, responsabilità verso «l’altro distante nel tempo», ossia le generazioni 
future41, nonché verso «l’altro distante nello spazio»42; sì, perché a portare il peso 
maggiore dell’inquinamento, del cambiamento climatico e del saccheggio di risorse 
naturali sono proprio gli abitanti dei Paesi economicamente più svantaggiati. 

La conquista della disalienazione, intesa come presa di coscienza e assunzione 
di responsabilità, deve avvenire anche nei confronti di tutte quelle porzioni di 
ambiente che non possiamo più chiamare ambiente naturale, proprio a causa della 
forte antropizzazione risultante dall’intervento umano su di esse. Anche in questo 
senso, disalienazione è assumerci finalmente piena responsabilità per le nostre 
azioni passate, presenti e future, invece di considerare il nostro impatto negativo 
sull’ambiente al pari di un inevitabile dato di fatto. Sanare l’alienazione dal mondo 
che abbiamo costruito implica comprenderlo finalmente come mondo costruito 
da noi, e che da noi può essere trasformato e reso migliore. Ciò vuol dire anche 
organizzare gli spazi urbani in maniera realmente consapevole e democratica: far sì 
che tutti possano disporre di aree verdi, di aria e acqua pulita, di quartieri a misura 
umana e con spazi pensati per la comunicazione e l’aggregazione tra le persone. 
Anche nelle nostre società “del benessere” sono le persone più svantaggiate 
economicamente e culturalmente a trovarsi relegate in quartieri periferici costruiti 
senza considerazione per i loro abitanti: 

periferie in cui lo sprawl urbano, l’assenza di servizi, l’abusivismo, il degrado, 
l’abbandono di edifici fatiscenti congiurano creando un paesaggio di assenze e 
di rovine: un processo che genera profitti ai detentori della rendita fondiaria, ai 
progettisti e ai costruttori, ma comporta solo perdite a chi abita in quelle periferie, 
e soprattutto alla società nel suo insieme. Ma chi in tali periferie nasce e trascorre 

41	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 104-144, e, in particolare 
riferimento alla crisi ambientale, 133-136.
42	 Ibidem, pp. 83-103.
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infanzia e giovinezza finirà per considerare “normale” quel desolato orizzonte43.

A questo proposito è necessario notare che – nel riferirci alla crisi ecologica 
– il parlare di un “noi”, di “umanità”, e di “esseri umani” come di un soggetto 
indifferenziato, se coglie un aspetto importante della questione, ne lascia però in 
ombra un altro, altrettanto rilevante. Il riferimento all’“umanità”, da una parte, 
mette infatti in primo piano la dimensione della nostra vulnerabilità e responsabilità 
condivisa, che deve condurre tutti noi a fare quel salto emotivo e razionale che ci 
porti ad assumere un atteggiamento critico e attivo rispetto a ciò che, nel migliore 
dei casi, spesso facciamo finta di non vedere; ma, dall’altra parte, quello stesso 
riferimento può occultare un aspetto cruciale per la comprensione della situazione 
attuale e per l’intervento su di essa. 

A trarre maggior profitto dal dominio della natura e, al contempo, ad avere 
la maggiore responsabilità per la devastazione di essa, è infatti una parte di tale 
“noi” rappresentato nella percezione comune dal macrosoggetto “umanità”, 
mentre, con gradazioni e differenziazioni interne, gli effetti negativi ricadono 
sproporzionatamente su un’altra. Allo stesso modo, il potere stesso di modificare lo 
stato di cose attuale appartiene in misura assai maggiore, e con gradazioni interne, 
ad alcuni gruppi e individui piuttosto che ad altri. Il dualismo che, come termini 
contrapposti, vede da una parte la specie umana nel suo complesso e dall’altra la 
natura è, esso stesso, un portato della logica antropocentrica e alienata che riduce 
l’ambiente naturale a risorsa fungibile. Tale dualismo occulta le differenze di profitto 
e di vulnerabilità intercorrenti tra i diversi gruppi e individui che compongono il 
macrosoggetto “umanità”, nonché le diverse gradazioni di potere, e dunque anche 
di responsabilità, che soggetti e gruppi sociali hanno nell’intervenire sul problema. 
Ciò porta a ignorare il fatto che un reale cambiamento riguarda certamente tutti 
noi, ma che, per essere tale, esso non può risultare unicamente né primariamente 
della spontanea messa in atto di comportamenti individuali virtuosi che ognuno 
di noi dovrebbe praticare nel proprio ambito privato come membro responsabile 
dell’“umanità”. Una reale trasformazione, piuttosto, passa necessariamente da 
un’azione politica collettiva nella quale le dimensioni del riconoscimento reciproco 
e del conflitto normativo necessariamente si intrecciano; un’azione durevole e 

43	 S. Settis, Architettura e democrazia. Paesaggio, città, diritti civili, Einaudi, Torino 2017, pp. 
132-133; corsivo mio.
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organizzata, messa in atto da cittadini pacificamente armati della forza delle buone 
ragioni e dei grandi numeri, e diretta verso gli attori politici ed economici che, rispetto 
all’attuale situazione ambientale, detengono più responsabilità e più potere44: 
ossia, in primis, verso le istituzioni nazionali, sovranazionali e transnazionali. Sono 
queste ultime ad avere la concreta ed effettiva possibilità di porre un freno alle 
dinamiche di potere e di sfruttamento ambientale (e umano) finora evidenziate. 
Solo tali istituzioni, infatti, possono approvare e attuare normative che, in maniera 
effettivamente cogente, vincolino i diversi agenti – e in particolare le grandi 
industrie, il cui impatto ambientale è molto più ampio rispetto a quello di ogni 
attore individuale – a corsi d’azione rispettosi dell’ambiente e delle persone. Oggi 
invece, ad andare assai di moda, non da ultimo per la loro capacità di dischiudere 
orizzonti di profitto sempre più ampi a favore dei grandi attori economici, sono 
risposte alla crisi ambientale basate sull’«individualizzazione della responsabilità». 
Esse mirano a far credere al singolo cittadino che, per “salvare il mondo”, basti 
orientarsi su scelte green nell’ambito dei consumi privati. Queste strategie hanno 
l’effetto preponderante di spostare l’attenzione lontano dai centri decisionali e di 
contribuire alla depoliticizzazione del problema ambientale, in sé profondamente 
politico45. Come dalla nostra condizione di esseri dotati della capacità di orientare 
consapevolmente i propri fini, nonché di uno sproporzionato potere di impatto 

44	 Mi riallaccio qui alla prospettiva che la filosofa statunitense e teorica della democrazia deliberativa 
Iris Marion Young delinea nella sua opera Responsibility for Justice, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2013, pp. 142-148. A causa del loro potere di approvare e attuare normative 
vincolanti, la maggiore responsabilità di fronte alla crisi ambientale risiede nelle mani di governi e 
organizzazioni internazionali e transnazionali. Tra questi attori, il potere dei governi dei Paesi del 
Nord del mondo, e dunque la loro responsabilità, sarà però maggiore di quella dei governi degli 
Stati del Sud del mondo, che più fortemente subiscono il ricatto della fuga dei capitali stranieri e 
della competizione globale. Allo stesso modo, la direzione di una grande industria avrà maggior 
potere e maggiore responsabilità, nel produrre un cambiamento, rispetto a chi le si rapporti come 
consumatore e, soprattutto, come lavoratore. Chi poi, in particolare nei Paesi occidentali, goda di un 
buon reddito e di adeguate possibilità di scelta, potrà più facilmente prediligere prodotti che siano 
stati fabbricati nel rispetto dell’ambiente e dei lavoratori, nonché, con maggiore facilità rispetto a chi 
viva in condizioni più difficili e precarie, organizzarsi per fare pressione su governi e istituzioni per 
normative più stringenti.
45	 Cfr. M.F. Maniates, Individualization: Plant a Tree, Buy a Bike, Save the World?, «Global 
Environmental Politics», 2001 (1), n. 3, pp. 31-52. Comportamenti individuali environmentally-
friendly nella sfera dei consumi e delle abitudini personali possono essere importanti, ma non devono, 
come oggi sempre più spesso accade, essere propagandati come l’unica o la principale soluzione alla 
crisi ambientale globale. 
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sul mondo, deriva la responsabilità per la nostra azione nel mondo stesso, così, 
internamente alla nostra specie, responsabilità differenziali devono essere attribuite 
ai diversi attori a seconda del loro potere di modificare la situazione data.

Una prospettiva etica fondata sulla disalienazione, intesa come appropriazione 
cosciente delle umane capacità di agire secondo fini razionalmente determinati, 
nonché basata sul sentimento della nostra stessa vulnerabilità, implica anche 
il riconoscimento di condizioni in cui, a dover essere promossa, è una nostra 
maggiore separazione dall’ambiente naturale. Essa ci chiede infatti di lasciare spazio 
anche a ciò che Adorno denominava il non-identico: non nel segno delle teorie 
del man apart, che tendono a vedere l’umanità come qualcosa di radicalmente 
separato dalla natura e di pericoloso per essa, bensì nella consapevolezza che, 
come i comportamenti umani possono essere una minaccia per l’ambiente 
naturale, così la nostra ragione e la nostra connessione emotiva alla natura ci 
rendono attingibile la capacità di tutelare, anche mediante l’istituzione di riserve 
di biodiversità interdette a ogni intervento umano46, aree e specie che la nostra 
stessa azione irriflessa ha danneggiato. Al contempo, l’approccio che proponiamo 
dovrebbe comprendere altresì, e incoraggiare, un atteggiamento di apertura 
verso tutte quelle dimensioni della sensibilità e dell’esperienza che l’ambiente, 
quando non venga considerato in mera ottica strumentale, è capace di suscitare e 
risvegliare in noi47; una comunicazione emotiva e partecipativa che è la più diretta 
antitesi di ogni alienazione. 

La categoria di alienazione dalla natura, speriamo di aver dimostrato in questo 
saggio, se coerentemente intesa, riveste ancora una grande utilità per la riflessione in 
ambito ecologico: essa ci dà modo, in quanto categoria che presuppone relazione, di 
riconoscerci sia come esseri naturali che come esseri razionali, senza riduttivamente 
privilegiare, idealizzare o demonizzare una delle due componenti. Essa implica 
la considerazione della dimensione temporale, e ci spinge quindi ad adottare 
una prospettiva diacronica al fine di comprendere in che modo siamo giunti alla 
situazione attuale, piuttosto che considerare quest’ultima semplicemente come 
una realtà da assumere nella sua immediatezza. L’idea di alienazione, in quanto 

46	 G. Caughley – A. Gunn, Conservation Biology in Theory and Practice, Oxford, Blackwell 1996. 
Sul carattere comunque antropizzato delle aree naturali protette e sui dilemmi che questo pone, cfr. 
M.P. Nelson – J. Baird Callicott (a cura di), The Wilderness Debate Rages On, The University of 
Georgia Press, Athens and London 2008.
47	 Cfr. H. Rosa, Resonanz, Surkhamp, Frankfurt a.M. 2016.
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categoria normativa oltre che descrittiva, ci porta inoltre a guardare verso il futuro 
come qualcosa che possiamo contribuire a determinare insieme; ma soprattutto, 
essa ci spinge sempre di nuovo a mettere in questione ciò che tendiamo a vedere 
come un dato di fatto, a chiederci se esso non sia in fondo modificabile, ad assumerci 
la nostra responsabilità di esseri naturali dotati di emotività e di ragione.
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Responsabilità e cura. Argini, derive e nuove  
frontiere etiche ai tempi dell’intelligenza 
artificiale 

Aldo Pisano1

“ Legge zero: Un robot non può recare danno all’umanità, né può permettere che,
a causa del suo mancato intervento, l’umanità riceva danno”

I. Asimov, Io, Robot (1950)

Sommario: 1. Estendere gli argini. La responsabilità ai tempi dell’IA. 2. Arginare 
le derive. La responsabilità dell’IA fra affidamento e delega. 3. Esonerare. Sistemi di 
fiducia e responsabilità. 4. Ampliare le frontiere. L’IA tra micro-sistemi e macro-
sistemi. 5. Curare le frontiere. La responsabilità dell’IA nel processo educativo.

Abstract: Aim of this paper is to underline the rule of accountability in global 
and local challenge referred to Artificial Intelligence. According to an ethical 
prospective in projecting and applying AI in different fields, we’ll focus on systemic 
and individual moral challenges and their connection. Accountability, according 
to Hans Jonas’ theory has to be extended; and now shared with artificial system 
that can support humankind in different fields: politics, economics, education. 
After this first general perspective, we’ll focus on the ethical developments of AI 
in care relationship, assuming Tronto’s paradigm of care ethics. Specifically, the 
paper wants to analyze AI limitations in educational relationships.

1	 Laureato in Scienze Filosofiche presso l’Università della Calabria e dottorando in Learning 
Sciences and Digital Technologies.
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1.	 Estendere gli argini. La responsabilità ai tempi dell’IA

Oggi è lecito chiedersi se Hans Jonas avesse ragione. Dalla pubblicazione de Il 
principio responsabilità è quasi trascorso mezzo secolo. La struttura argomentativa 
dell’opera apriva e affinava lo spazio del dovere e delle responsabilità umane 
partendo da quella splendida metafora del “prometeo scatenato”2. La tecnica, 
strutturalmente e trasversalmente oggetto di riflessione del ’900, trova oggi un 
ulteriore estensione del campo di indagine etico-filosofica proprio in riferimento 
all’intelligenza artificiale. 

La relazione fra sapere, potere, tecnica e responsabilità – argomentazione che 
regge l’intero scheletro del testo di Jonas – attinge da un sostrato ontologico della 
relazione uomo-natura, tale che essa possa essere facilmente applicata alle attuali 
emergenze etiche. Le relazioni rese sempre più fluide dalla virtualità, la creazione di 
realtà parallele (non ultima il Metaverso di Zuckenberg), l’utilizzo indiscriminato 
delle risorse ambientali e delle macchine ha prodotto effetti che è necessario 
arginare, fuoriuscendo da quella dicotomia tra principio “speranza” (Bloch)3 e 
principio “disperazione” (Anders)4. La realtà ormai impone uno svecchiamento 
da quella presa partitica tra apocalittici e integrati (Eco)5, per meglio osservare 
le potenzialità delle nuove tecnologie, definendo e disciplinandone l’utilizzo dal 
punto di vista etico-giuridico. 

In merito all’intelligenza artificiale, a cui oggi si affidano sfide locali e globali, la 
definizione delle questioni etiche è ancora in corso. Il limite di applicabilità dell’IA 
è infatti riferibile a una vasta gamma di ambiti: dai veicoli autonomi alle macchine 

2	 Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità, tr. it. di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 2002. Per una 
trattazione sistematica sul concetto di responsabilità si rinvia all’ottimo testo di C. Bagnoli, Teoria 
della responsabilità, il Mulino, Bologna 2019.
3	 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, 3 voll., Mimesis, Milano-Udine 2019.
4	 Si ricordi che anche Anders ricorreva alla metafora dell’uomo prometeico, sottolineandone la 
sostanziale obsolescenza rispetto alla macchina. Si vedano: G. Anders, L’uomo è antiquato, 2 voll. 
Bollati Boringhieri, Torino 2002. G. Anders, Brevi scritti sulla fine dell’uomo, Asterios, Trieste 
2016.
5	 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2001. 
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ecosostenibili, dai robot chirurgici alla robotica educativa. Tutti sistemi a cui può 
essere affidato un compito e dunque un impegno e una responsabilità dell’azione 
nel e sul mondo. A questo proposito tre aspetti diventano oggetto di una prima 
tematizzazione, per meglio inquadrare il prosieguo del presente lavoro:

 
•	 Il concetto di “affidabilità” o “affidamento”;  

•	 La correlazione fra “affidamento” e “delega”, da cui la necessaria revisione  
di alcune categorie etiche, quali responsabilità, autonomia, azione, giudizio, 
scelta e cura; 

•	 L’ambito della cura e la sua relazione con l’IA e in particolare la robotica 
circoscritta all’ambito educativo.

Per evitare un dilungarsi eccessivo della trattazione, qui non si prenderà in 
considerazione un problema che è di carattere teoretico, seppure essenziale, che 
impone di riflettere su cosa si debba intendere per “intelligenza” e su cosa si debba 
intendere per “artificiale”. Il problema di definizione è anche una difficoltà interna 
alla stessa scienza dell’IA e, in generale, alla data science. Di fatto, l’origine storica 
della disciplina “Intelligenza Artificiale”6 nel celebre convegno di Dartmouth 
del 1956 apre la strada a una riscoperta del concetto di intelligenza umana, al 
funzionamento e all’imitabilità dei processi cognitivi – si pensi al diffuso modello 
hip (Human Information Processing). Una questione teoretica simile, a confine 
con gli studi di scienze cognitive7, rimane un problema abbastanza discusso tra 
informatici, roboticisti e altre categorie che lavorano tecnicamente sull’IA. Un caso 
specifico è quello del deep learning8 e la progettazione di modelli di imitazione del 

6	 Cfr. S. Russell – P. Norvig, Intelligenza artificiale. Un approccio moderno, vol. 1, Pearson, 
Milano 2010. Si vedano anche: J. McCarthy, What has AI in Common with Philosophy?, «IJCAI, 
Proceedings of the 14th International Joint Conference on Artificial Intelligence», vol. 2, agosto 
1995; R. Thomason, Logic and Artificial Intelligence, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2020.
7	 Si pensi, ad esempio, al problema fra rappresentazione mentale e processo cognitivo. Un 
interessante analisi del tema è in R. Cordeschi, Vecchi problemi filosofici per l’intelligenza artificiale, 
«SWIF», 1, 23, 2003.
8	 Cfr. R. Marmo, Algoritmi per l’intelligenza artificiale. Progettazione dell’algoritmo, dati e 
machine learning, neural network, deep learning, Hoepli, Milano 2020.
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linguaggio naturale. Di fatto, qui intervengono temi di matrice wittgensteiniana9, 
anche in riferimento al rapporto tra forma di vita e linguaggio. In questi termini, 
la programmazione del NLP (Natural Language Processing)10 – teso a creare IA in 
grado di processare il linguaggio in forma naturale – ha messo gli studiosi di IA di 
fronte ai problemi del simbolico e della semantica tendenzialmente classificando 
l’intelligenza artificiale come sub-simbolica. L’IA applicata al linguaggio trova 
ampio spazio nei sistemi di traduzione o nella programmazione di Chatbot sempre 
più efficienti, in grado di elaborare testi sintatticamente corretti – da questo 
dipende molto l’implementazione del modello di NLP.

Sempre in riferimento a problemi teoretici che sollevano nuove sfide etiche, si 
pensi all’impatto che avranno i computer quantistici, in grado di analizzare sistemi 
complessi e con una capacità di simulazione e di predizione molto più accurata, 
insieme ad altri approcci come il predictive coding. Questo a differenza di computer 
tradizionale che ancora funzionano con leggi classiche, di stampo newtoniano, 
rendendo l’elaborazione più lenta e superficiale11.

Questo tipo di riflessione aprirebbe due campi di indagine troppo vasti – uno 
riferibile alla psicologia cognitiva, alle neuroscienze e alla filosofia de linguaggio12, 

9	 Uno dei principi che contraddistingue l’essere umano è il suo essere una specie simbolica, 
quindi la costruzione e l’interpretazione del sistema simbolico. Da questo il wittgensteiniano 
“vedere come” (ted. Sehen als), inteso come la ricerca di un significato oltre la semplice percezione 
immediata. Per questo l’IA è catalogata come semanticamente cieca, in quanto incapace di accedere 
al livello del simbolico. Si rimanda a: L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), tr. it. 
di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009. Si veda anche: D. Sirianni, Vedere come. 
Iconismo e pluristabilità tra visione e linguaggio, Aracne, Roma 2017.
10	 Cfr. V. Basile, From Logic to Language: Natural Language Generation from Logical Forms, 
University of Groningen, Groningen, Netherlands 2015.
11	 Il rapporto tra fisica newtonia e post-newtoniana, tra modelli macroscopici e nanoscopici apre 
il divario fra diverse concezioni della realtà stessa. Nella quantistica si è di fronte a una struttura 
probabilistica e indeterminata del reale, a differenza della necessità che regola i sistemi macroscopici, 
osservabili a occhio nudo. Per un’analisi del rapporto tra epistemologia e quantistica: G. Cavallini, 
La costruzione probabilistica della realtà. Dalla fisica quantistica alla psicologia della conoscenza, 
CUEN, Milano 2001; R. Healey, The philosophy of quantum mechanics: an interactive interpretation, 
Cambridge University press, Cambridge 1990.
12	 Si rinvia a: R.A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano (1994), 
Adelphi, Milano 1995; R.A. Damasio, Emozioni e coscienza, Adelphi, Milano 2000; R.A. Damasio, 
Neuroscience and ethics: intersections, «American Journal of Bioethics», 7, pp. 3-7, 2007; N. Levy, 
Neuroethics. Challenges for the 21st century, Cambridge University press, Cambridge 2007; S. Pollo, 
La morale della Natura, Laterza, Roma-Bari 2008; W. Safire, Visions for a new field of “neurothics”, 
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l’altro riferibile all’antropologia filosofica13 – ma allontanerebbe la riflessione dal 
suo nucleo etico. 

In termini di definizione, dunque, si dovrà fare riferimento a un’idea standard di 
intelligenza artificiale, per poi trattare in maniera cursoria la tipologia di intelligenza 
in base alla questione etica proposta. Si rende qui necessario partire dal dato 
empirico che esiste un insieme più o meno omogeneo di “intelligenze” artificiali, 
specificamente differenziate. In generale, queste rientrano in quell’idea di IA come 
mezzo che risolve problemi particolari in base a un determinata programmazione. 
In sostanza la macchina compie un’azione per raggiungere un determinato obiettivo 
che, tendenzialmente, è innestato da un operatore umano14. 

Per questo motivo, è possibile distinguere tra narrow-AI e strong-AI, quindi tra 
intelligenza artificiale debole e forte. Il passaggio dall’una all’altra determina un 
aumento della complessità (quindi il numero di variabili poste in gioco)15, per cui 
la macchina fornirà risposte/azioni che non fanno parte della programmazione di 

in S. Marcus (a cura di), Neuroethics. Mapping the field. Conference Proceedings (May, 13-14, San 
Francisco), Dana Press, New York 2002. O. Sacks, Il fiume della coscienza (2007), Adelphi, Milano 
2018. 
13	 A questo proposito esistono delle trattazioni imprescindibili ed esaustive: A. Gehlen, L’uomo. 
La sua natura e il suo posto nel mondo, Mimesis, Milano-Udine 2010; A. Gehlen, L’uomo nell’era 
della tecnica. Problemi socio-antropologici della civiltà industriale, Armando, Roma 2003; H. 
Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Mimesis, Milano-
Udine 2019. Su Plessner si veda: I. Crispini, Tra corpo e anima. Riflessioni sulla natura umana da 
Kant a Plessner, Marsilio, Roma 2004; V. Rasini, L’eccentrico. Filosofia della natura e antropologia 
in Helmuth Plessner, Mimesis, Milano-Udine 2013. Per alcune trattazioni più vicine nel tempo, si 
consigliano: M. Ceruti, La danza che crea, Feltrinelli, Milano 2007; T. Fuchs, Ecologia del cervello. 
Fenomenologia e biologia della mente incarnata, Astrolabio, Roma 2021; Y.N. Harari, Sapiens. 
Da animali a dei. Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2017; Y.N. Harari, Homo Deus. 
Breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2018; P.H. Lindsay – D.A. Norman, L’uomo elaboratore 
di informazioni, Giunti, Firenze 1987; H.R. Maturana – F.J. Valera, L’albero della conoscenza, 
Garzanti Milano 1999. 
14	 Stuart Russell, co-autore del manuale per eccellenza sull’intelligenza artificiale insieme a Peter 
Norvig, nel suo testo Human Compatible offre tre definizioni di Intelligenza artificiale determinate 
dal rapporto macchina-azione-obiettivi: a) «una macchina è intelligente nella misura in cui agendo 
riesce a ottenere ciò che vuole, in base a ciò che ha percepito» (S. Russell, Human Compatible. 
Artificial Intelligence and the Problem of Control, Penguin, London 2002, pp. 18-19; traduzione 
mia); b) «Le macchine sono intelligenti nella misura in cui dalle loro azioni ci si aspetta che 
raggiungano i propri obiettivi» (ibidem, p. 41); c) «Le macchine sono utili nella misura in cui ci si 
può aspettare che le loro azioni raggiungano i nostri obiettivi» (ibidem, p. 9). 
15	 Tendenzialmente qui si passa dal livello del Machine Learning a quello del Deep Learning.
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base. Esistono, infatti

a.	«agenti analitici»16 che hanno una funzione computazionale semplice: fare 
calcoli, eseguire micro-azioni programmate che circoscrivono l’azione in 
termini di prerogative ed effetti della macchina, con conseguente riduzione 
dell’ambito della responsabilità; 

b.	 «agenti esecutivi» che possono svolgere funzioni più complesse, sempre 
sulla base di una programmazione, e il cui campo di azione – e dunque 
responsabilità – si estende: robot chirurgici, droni killer, veicoli autonomi. 

c.	«agenti interattivi» che si riferiscono a IA con protesi simili a quelle di 
animali o persone (robot-sitter), tali che possano avere una funzione sociale 
più delicata e quindi essere inserite nei contesti di cura.  

Quell’estensione della responsabilità prospettata da Jonas pare oggi articolarsi 
ulteriormente. Non solo si accresce il campo di valutazione delle conseguenze 
prodotte dall’agire umano, ma anche dell’agire non-umano. Dunque, si rende 
necessario riformulare le categorie di responsabilità e per farlo bisogna valutare i 
casi concreti e le modalità con cui la responsabilità si dà negli ambiti di applicazione 
della stessa IA.

Immaginando il campo dell’azione umana e quello affidato alle macchine, si 
può pensare un sistema di intersezione ed estensione degli ambiti di responsabilità. 
Se la macchina fosse semi-autonoma, allora la responsabilità dell’essere umano 
si esplicherebbe in processi di supervisione e controllo continuativi. Tuttavia, 
l’incidenza etica dell’IA dipende dal fatto che essa si possa rendere completamente 
autonoma rispetto all’attività umana. 

Il problema emergente è che un’IA “forte” e autonoma verrebbe investita del 
ruolo di agente morale, laddove non si formuli un parametro o un criterio, a 
monte, di gestione delle responsabilità, onde evitare che la macchina si definisca 
semplicemente amorale e/o si scada in una “cattiva infinità” di attribuzione della 
responsabilità. 

16	 P. Dumouchel – L. Damiano, Vivere con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Raffaello 
Cortina, Milano 2019, p. 190.



293

Se almeno un altro essere umano è coinvolto in quanto oggetto della responsabilità 
(sia esso nelle generazioni presenti o future), allora qualcuno (o qualcosa) è 
chiamato a risponderne. Essendo la macchina priva di possibilità di rispondere 
moralmente dell’azione, ne deriva una circoscrizione del concetto di autonomia: 
«La responsabilità di ciò che fa una macchina autonoma non può essere attribuita 
alla macchina stessa. L’assenza della coscienza di sé e l’incapacità di agire in base 
a motivazioni morali sentite come proprie non consentono di considerare come 
autore di una scelta morale nessuna macchina che possiamo scorgere all’orizzonte 
delle attuali conoscenze scientifiche e tecnologiche»17.

Si può ipotizzare un quadro iniziale dell’influenza etica dell’essere umano e dell’IA 
sul sistema-mondo (gli altri, gli animali e l’ecosistema) in un quadro che passa dal 
locale al globale e per cui l’etica della prossimità “tradizionale” – rimanendo sulla 
terminologia di Jonas – tende a estendersi verso sistemi più ampi. Riassumendo, 
si può affermare che con l’avvento dell’IA, la responsabilità umana raddoppia: 
non solo deve essere oggetto di valutazione l’agire dell’essere umano, quanto anche 
quello nei confronti dell’IA, anch’essa ora agente che determina effetti sul mondo. 
Una delega di questa specie si rende comunque necessaria e non è perfettamente 
aggirabile, in quanto i problemi “globali” che pongono questioni etiche necessitano 
di apparati protesici (macchine) che svolgano il lavoro che l’essere umano non è in 
grado di compiere su larga scala e simultaneamente.

Il limite di applicabilità etica dell’IA potrebbe dipendere proprio da questa 
differenza fra località e globalità, prossimità ed estensione della responsabilità. Nei 
micro-sistemi l’autorialità dell’atto può essere circoscritta all’essere umano (rapporto 
medico-paziente, insegnante-allievo), mentre l’attribuzione di responsabilità su 
macro-sistemi (es. veicoli autonomia e semi-autonomi, droni killer) necessita di 
una ridefinizione del paradigma di responsabilità. Si consideri che la questione è 
già oggetto di revisioni e sistematizzazione giuridica. Sull’utilizzo dell’IA si sono 
pronunciati nel 2017 due organi nazionali: la cnb e la cnbbsv. Nello specifico, 
è stato prodotto un lavoro dal titolo Sviluppi della robotica e della roboetica. Il 
VI punto “Raccomandazioni” viene infatti modulato su specifici ambiti: sociale; 
medico; militare, di polizia e di sorveglianza, giuridico. 

Sostanzialmente, questo riporta l’attenzione alla formulazione del trolley 

17	 G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza artificiale, 
Carocci, Roma 2020, p. 137.
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problem e quindi al dilemma morale, nella misura in cui nei micro-sistemi etici c’è 
una maggiore coinvolgimento personale (e quindi emotivo), mentre nei macro-
sistemi il coinvolgimento diretto/personale si riduce. Un tema caro a Joan Tronto, 
soprattutto in Caring Decmocracy in cui si misura l’estendibilità del paradigma 
della cura, considerano le mediazioni istituzionali e l’impersonalità dell’agire. 

Quello della Tronto18 è probabilmente una teoria etica che permette di tracciare 
il confine di utilizzabilità dell’IA nelle situazioni etiche, nonché di meglio rendere 
nota la relazione fra affidamento e delega. La cura trova un forte aggancio 
sull’intelligenza umana, qui intesa come un sistema olistico che mette insieme delle 
componenti non solo cognitivo-computazionali, ma anche narrative, emotive, 
somatiche. Questo, infatti, coinvolge altre categorie: coscienza di sé, preferenza, 
scelta, esercizio critico del giudizio19. Dimensioni inesistenti nell’IA che rimane 
epistemicamente opaca e semanticamente cieca.

2.	 Arginare le derive. La responsabilità dell’IA fra affidamento e delega

Scopo primo della macchina è quello di esonerare. Cosa ci sia dietro il concetto 
di esonero è un tema articolato che riporta l’attenzione sull’antropologia filosofica e 
sulla filosofia della tecnica. Rimanendo, però, nel campo dell’intelligenza artificiale, 
il termine “robot” – utilizzato per la prima volta da Karel Čapek nell’opera teatrale 
I robot universali di Rossum – è una parola di origine ceca (robota) che rimanda al 
lavoro pesante, forzato20. 

Questa considerazione preliminare permette di analizzare il valore della macchina 

18	 Cfr. J.C. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for and Ethic of Care, Routledge, 
New York 1993; J.C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality and Justice, New York 
University Press, New York-London 2013.
19	 Uno degli attuali sviluppi relativi alla possibilità di creare tramite algoritmi delle scale valoriali 
e dei principi nelle macchine è data dall’idea delle cp-nets (Conditional Preferences – net), 
attualmente oggetto di studio e teorizzazione. Queste si basano sulla riproduzione delle capacità di 
scelta e giudizio umani mediante un sistema basato sulle preferenze, mediante la programmazione 
di un sistema deontologico nella macchina. Cfr. R. Calegiari – A. Loreggia – E. Lorini – F. Rossi – 
G. Sartor, Modeling Contrary-to-Duty with CP-nets, «ResearchGate», 23 Marzo 2020. La ricerca 
è disponibile al seguente link: https://www.researchgate.net/publication/340134395_Modeling_
Contrary-to-Duty_with_CP-nets/link/5eac5f46a6fdcc7050a18084/download].
20	 Cfr. K. Čapek – R.U.R. Rossum’s Universal Robots, tr. it. di A. Catalano, Marsilio, Roma 2015.
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nella sua funzione supportiva all’essere umano. Dal momento in cui le macchine, 
nella loro forma più semplice, sono entrate a far parte del mondo del lavoro si è 
immediatamente prodotto un effetto di riduzione dei costi che è diventata oggetto 
di interventi sociali (questo già dalla prima rivoluzione industriale). Capitalismo e 
tecnicizzazione21 hanno lavorato di pari passo, con il secondo processo che va sempre 
più a favore del primo grazie all’introduzione di macchinari utili alla produzione e 
che ottimizzano quello umano, fino alla completa sostituzione di quest’ultimo.

Questa prima deriva sociale dell’utilizzo dell’IA rappresenta di per sé un 
campo di indagine che qui non può essere oggetto di trattazione, ma utile a 
comprendere come la macchina stia diventando sostitutiva dell’attività umana. 
La regolamentazione etica dell’utilizzo dell’IA, di fatto, ha come effetto positivo 
quello di un orientamento umano-centrico dell’utilizzo delle intelligenze 
artificiali22 (nell’ultimo anno nasce anche in Italia SIpEIA, la società italiana per 
l’etica dell’intelligenza artificiale)23. 

Questo significa porre la riflessione etica e giuridica a tutela e garanzia di un 
progetto umanistico24:

•	 in senso individuale (micro-sistemico), in cui vengono garantite le sane relazioni  
di cura nei processi che coinvolgono agenti umani, così da garantire un certo  
livello di qualità della vita, prediligendo un sistema non-tecnocratico e atto 
a promuovere lo sviluppo individuale (es. ambito educativo); 

•	 in senso politico-sociale (macro-sistemico) rispettando il valore di una società  
plurale, un mondo aperto e non regolamentato da decisioni affidate a un 
algoritmo. Scrive Èric Sadin, argomentando sulle derive assolutistiche 
dell’IA, di «una voce che si rivolge a noi, […] dotata di un livello di conoscenza 

21	 Per una trattazione che assume una curvatura più socio-politica si suggerisce É. Sadin, Critica 
della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, LUISS, Milano 2019.
22	 Per l’approccio umano centrico si vedano i seguenti documenti: Fondazione Leonardo, Civiltà 
delle Macchine, Statuto etico e giuridico dell’IA, 2019; Manifesto di Vienna per l’umanesimo digitale, 
Vienna, maggio 2019. In quest’ultimo si parla in maniera esplicita di un Umanesimo Digitale che 
utilizza un approccio critico perché «influenzi la complessa interazione tra tecnologia e persona, per 
una società e una vita migliori, nel pieno rispetto dei diritti umani universali» (ibidem, p. 2).
23	 Il sito è consultabile a questo link: https://sipeia.diag.uniroma1.it/. 
24	 A questo proposito si rinvia a: P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, Einaudi, Torino 2020.
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e competenza senza eguali e che ci dispensa continuamente buoni consigli,  
si vedrà investita di un’autorità e di un’aura tali per cui sarà sempre più difficile,  
visti i continui perfezionamenti, non percepire questi dialoghi come “naturali”  
e non prender per “oro colato” qualsiasi sua parola»25.

L’applicazione dell’IA viene semplificata sulla base di due sistemi (micro e 
macro), tra i quali si pongono delle relazioni di continuità. L’uno, infatti, influisce 
sull’altro. Per poter operare a un livello macro-sistemico (che quindi può tutelare e 
disciplinare quello micro-sistemico) è necessario un sistema di regolamentazione su 
base nazionale e internazionale che a sua volta definisca i limiti della responsabilità e 
dell’imputaibilità dell’azione. Non si può pensare di utilizzare dei robot-chirurgici 
se non esiste una legittimazione giuridica nazionale che ne tuteli l’applicazione 
sia a favore del chirurgo, sia a favore del paziente. Le forze socio-politiche devono 
dunque definire i limiti di affidamento all’IA in determinate attività. Recuperando 
il caso dei robot chirurgici, bisogna considerare che, per quanto possano godere di 
maggiore precisione, la domanda rimane se questi siano in grado di operare una 
valutazione che esuli dall’obiettivo impostato in fase di programmazione. Se durante 
un’operazione chirurgica alla tiroide, il chirurgo – in base alla propria esperienza 
pratica – si rende conto di una massa tumorale asportabile, decide di agire in base 
alle possibilità offerte dalla situazione in cui opera, assumendosi la responsabilità, 
divenendo agente morale e agendo sulla base di una saggezza pratica26 che è 
intersezione di conoscenza ed esperienza. Questo permette di tutelare il paziente, in 
quanto prima la massa tumorale viene asportata, minore sarà il pericolo di diffusione 
del tumore e creazione di metastasi. Se, tuttavia, la macchina viene programmata per 
una specifica operazione circoscritta all’esportazione chirurgica della tiroide e quindi 
non programmata per rendersi conto “ad occhio” (ossia competenza frutto di abilità 
pratica) della massa tumorale, paradossalmente questa è una contingenza che pone a 

25	 È Sadin, Critica della ragione artificiale, cit., p. 53.
26	 Per un’analisi dettagliata della “saggezza pratica” e del deficit fronetico dell’IA: Aristotele, 
Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 231; A proposito si vedano: 
P. Aubenque, La prudenza in Aristotele, Studium, Roma 2018; E. Berti, Le ragioni di Aristotele, 
Laterza, Roma-Bari 1989; C. Natali, Le virtù particolari nell’“Etica Nicomachea” di Aristotele, in 
P. Donatelli – E. Spinelli (a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2008; C. Natali, Aristotele 
(2014), Carocci Roma; J. Mcdowell, Incontinence and Practial Wisdom in Aristotle, in The Engaged 
Intellect. Philosophical Essays, Harvard University Press, Cambridge, Mass 2009.
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rischio il paziente, probabilmente obbligandolo a una seconda operazione e dunque 
sottoponendolo a stress e a un secondo trauma operatorio. 

Come e quando fissare i limiti di affidamento rimane dunque il punto su cui 
ragionare in termini generali. Questo tenendo conto del limite della macchina di 
spiegabilità dei processi interni fondamentali per l’agire morale: 

Una macchina introspettiva sul piano morale potrà ancora mancare della capacità di 
aprire un confronto dialogico sul perché di una sua scelta. Gli esseri umani applicano 
capacità dialogiche di tipo etico quando valutano e dibattono – in foro interno o nelle 
discussioni pubbliche – la bontà di una determinata decisione morale, di una regola 
che guida il loro comportamento rispetto a un’altra, oppure di una politica etica 
di più ampio respiro. Ecco un’altra competenza etica per agenti artificiali che non 
presuppone l’attribuzione dello stato di agente morale responsabile. Acquisendo 
competenze morali dialogiche, le macchine potranno diventare validi interlocutori 
degli esseri umani sulle scelte da compiere e sulle politiche etiche da adottare27.

La garanzia della tutela della qualità della vita e della società democratica dipende 
strettamente dalla libertà garantita a questi due sistemi. La libertà, a sua volta, è 
da riferirsi a un “limite di affidamento” delle attività umane all’IA, perché non 
diventi delega. Da questa affermazione è possibile inferire la differenza che viene 
qui convenzionalmente utilizzata: 

•	 per affidamento si vuole intendere una mansione di cui l’IA si fa carico ma 
che tuttavia non implica una totale autonomia e in cui la responsabilità è 
equamente distribuita fra macchina e operatore umano;  

•	 per delega si intende un’estensione dell’affidamento alla macchina che è assoluto. 

Il problema non è quello di non delegare affatto, quanto comprendere e fissare 
il limite fra i due momenti. È questo non può non passare da una riflessione etico-
critica e da una consulenza continua che si pone al centro fra la progettazione, la 

27	 Tamburrini, Etica delle macchine, cit., p. 138. A proposito di azione morale e pensiero come 
attività dialogica, si rinvia a: H. Arendt, Responsabilità e giudizio (2003), a cura di D. Tarizzo, 
Einaudi, Torino 2010 (2a ed.).
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programmazione e la sua applicazione. 
Tendezialmente una scelta macro-sistemica importante che disciplini utilizzo 

dell’IA dipende dalla possibilità di una consulenza etica a livello aziendale (e non 
solo). Se l’azione politica nazionale e internazionale si orientasse a garantire risorse 
economiche e professionali alle aziende, sarebbe possibile pensare uno scenario 
in cui il “consulente etico” e il “consulente giuridico” si affianchino alle fasi di 
progettazione prima dell’applicazione dell’IA. La consultazione si pone al centro, 
in quanto la sua influenza può essere più o meno ridimensionata. Questo a garanzia 
e tutela della libertà di ricerca scientifica che preceda l’applicazione. La consulenza 
etica espone il proprio punto di vista influenzando i due momenti: 

•	 in progettazione/programmazione è  
 
(a)	 sia garante della libertà della scoperta scientifica evitando di inficiarla,  
 
(b)	sia garante della progettazione-programmazione perché si evitino i  
	 risvolti anti-etici dell’applicazione dell’IA. La questione è spinosa, perché  
	 tendenzialmente tutelare l’uno significa non tutelare l’altro e si rischierebbe 
	 solo di utilizzare delle belle formule linguistiche che non hanno risvolti pratici. 
	 Un’ipotesi risolutiva potrebbe essere la consulenza etica a monte che  
	 direzioni la progettazione in senso morale (per cui a nessuno dovrebbe  
	 venire in mente di creare delle IA ad hoc che possano nuocere agli esseri  
	 umani).  

•	 in applicazione  
 
la questione è meno problematica, in quanto l’influenza è uni-direzionale. 
Anzi, proprio questo è il punto critico in cui opera la consulenza etica, 
definendo i limiti e le modalità di applicazione delle macchine secondo 
principi di benevolenza, non-maleficenza, giustizia, autonomia e spiegabilità28  
– quattro dei quali presi in prestito dalla bioetica.

28	 Cfr. L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità e sfide, Raffaello Cortina, 
Milano 2022.
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A sua volta, e qui il riferimento corre ancora a Jonas, questo dipende dai due 
insiemi interessati: quello micro e quello macro, a loro volta legati alla necessità di 
un coinvolgimento diretto o meno dell’agente morale. Il punto è evitare le ottiche 
della disperazione e dei catastrofismi, ma anche quelli disillusi dell’era idillica 
dell’IA e della super-intelligenza29. Per questo, la prospettiva offerta da Jonas 
pare estremamente ragionevole da riattualizzare, in quanto va a ridefinire i limiti 
della responsabilità e rimane un modello teoretico-etico applicabile alla nuova 
distribuzione delle responsabilità. A questo punto, oltre affidamento e delega, 
bisogna anche considerare il principio di affidabilità. 

Uno dei pericoli meno evidenti è il «pregiudizio (bias) positivo di automazione»30 
che induce a guardare alla macchina in quanto infallibile. Dunque, non bisogna porsi 
a garanzia del criterio di infallibilità, ma quello più realistico della trustworthiness 
(affidabilità) per come sottolineato nella White Paper – On Artificial Intelligence 
firmata dalla Commissione Europea il 19 febbraio 2020. 

Nel documento, il richiamo è a una scelta politico-sociale (macro-sistemica) che 
regolamenti l’utilizzo dell’IA in un’ottica umano-centrica. Un’urgenza già nota e 
su cui sentenziava Francis Fukuyaman nel 2002 che – a proposito dello sviluppo 
e delle applicazioni delle biotecnologie – scriveva: «We should use the power of 
the state to regulate it»31. Il riferimento alla trustworthiness è a una concezione di 
fiducia frutto di formazione e informazione critica, garantite da (a) un risk-based 
approach, (b) una prospettiva umano-centrica, (c) rispettosa dei diritti fondamentali 
dell’individuo. 

A questo punto, soggetti alla regolamentazione saranno il programmatore e 
l’utente. Mentre nel primo caso, le ripercussioni e il livello di intervento si riferisce 
ad aspetti macro-sistemici (chi programma IA ne prevede l’utilizzo in ambiti diversi 
della vita, da quelli globali a quelli individuali), nel secondo caso è il singolo utente 
che richiede tutela individuale in termini di sicurezza nella gestione dei dati, privacy 
e inclusione.

La tutela del diritto individuale è dunque un’esigenza micro-sistemica che 
richiede interventi macro-sistemici, sempre nell’ottica di un progetto umanistico (e 
democratico) che miri alla regolamentazione dell’IA. Questo dato è da considerare 

29	 Cfr. J. Lovelock, Novacene. L’era dell’iperintelligenza, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
30	 G. Tamburrini, Etica delle macchine, cit., p. 102. 
31	 F. Fukuyama, Our posthuman future. Consequences of the biotechnology revolution, Farrar, New 
York 2002, p. 10. 
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come un’emergenza all’interno delle etiche applicate, modulando gli ambiti 
di utilizzo dell’IA come quello medico o educativo, focalizzando l’attenzione 
sul piano qualitativo della vita. Infatti, l’uso di IA operanti in base a meccanismi 
computazionali, potrebbero rendere sempre più effettivo l’appiattimento del piano 
qualitativo della vita su quello quantitativo, estromettendo alcuni paradigmi etici 
(deontologico, etica delle virtù, etica della cura). Per scarto, verrebbe tutto a convergere 
su un’etica normativa di stampo consequenzialista. Quest’ultima da intendersi 
nella sua declinazione utilitaristica – un calcolo mezzi-fini, causa-effetto – che trova 
facilmente corrispondenza nel codice binario secondo cui opera la macchina. 

Questo vale nella definizione generale della programmazione e progettazione. 
Riflettere sul perché si programmi, su come si programmi e quali siano le 
conseguenze è fondamentale perché si proceda a una progettazione etica dell’IA, 
ma soprattutto rispettando un criterio fondamentale: la trasparenza dei processi 
che regolamentano la programmazione, per rendere più lineare l’applicazione 
delle IA. Tuttavia, proprio quando intervengono i casi di delega, per cui l’essere 
umano è esonerato dalle proprie azioni, si apre la necessità di distinguere fra 
le diverse intelligenze artificiali. Un conto, infatti, è delegare agenti analitici in 
attività di calcolo, statistiche, videosorveglianza etc. etc., altro conto è delegare 
completamente agenti esecutivi o agenti interattivi, dove il livello di coinvolgimento 
personale è eticamente necessario, per cui risulta difficile pensare che la macchina 
venga autonomamente investita di queste funzioni. L’IA non è la macchina della 
prima rivoluzione industriale. Essa è onnipervasiva, nascosta, ormai indispensabile 
(dall’assistente vocale al navigatore, dal computer alla domotica). Con essa si è 
avviata una forma di convivenza che richiede un intervento etico di ridistribuzione 
delle responsabilità. 

3.	 Esonerare. Sistemi di fiducia e responsabilità

Prima di entrare nel merito dell’etica della cura è necessario spendere qualche 
parola sull’esonero e le questioni sociali ed etiche riferibili alla fiducia nella sua 
funzione etico-sociale. Torna qui utile la riflessione di Niklas Luhmann che definisce 
la fiducia come sistema di riduzione della complessità32. Le operazioni – dal lavoro 

32	 Cfr. N. Luhmann, Fiducia, il Mulino, Bologna 2002.
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meccanico ai sistemi robotici più articolati – vengono delegate all’IA, in modo tale 
che l’uomo possa esserne esonerato. Questo non esclude che ciò con cui il soggetto 
entra a contatto necessita di essere rivestito di una certa familiarità o, per lo meno, 
che vi sia un accordo che tuteli l’affidatario, da cui l’importanza del disciplinamento 
giuridico dell’IA: «Un accordo legale che garantisca maggiore sicurezza a particolari 
aspettative e che preveda sanzioni, costituisce un fondamento indispensabile per 
qualsiasi considerazione a lungo termini di questo tipo, riducendo il rischio insito 
nell’accordare fiducia»33.

Innanzitutto, il fatto che l’intelligenza artificiale venga prima affidata e poi delegata 
pone a monte un problema cognitivo riferito alla fiducia che, tendenzialmente, 
significa rinunciare a una conoscenza in cambio di una sicurezza – nel caso dell’IA 
garantita dal programmatore. Un problema etico non indifferente: l’individuo, 
oggi, si trova in una rete onnipervasiva (e anche invisibile) di IA che diventa 
difficile districare. Nel momento in cui l’utente effettua una ricerca sul web, nel 
momento in cui scorre dei contenuti sul proprio profilo Facebook, nel momento 
in cui clicca “mi piace” o acquista on-line un qualsiasi prodotto, un insieme di 
informazioni vanno a sedimentarsi in un database e, in misura più ampia, nel 
grande bacino dei Big Data. Questo sistema di controllo intangibile è utile a 
capitalizzare l’informazione estrapolata dall’utente, a reindirizzare i contenuti dei 
social per produrre maggiore dipendenza; è una forza nuova che poggia su solide 
basi comportamentiste (rinforzo positivo e intermittenza, produzione dopaminica 
con lo scorrimento della Home per aggiornamenti della pagina)34.

Per arginare i pericoli di questa nuova forza35 è necessario informare gli utenti, in 
quanto persone, dei processi messi in atto dai siti e dalle app che vengono utilizzate. 
In qualche modo, si è fatto un passo avanti con la richiesta della pagina web di 
accettazione delle condizioni, il che, in realtà, è un buon raggiro intellettuale, 
considerando che l’utente medio che effettua una ricerca su internet, per facilità 
clicca su “accetta tutto”, anziché perdere tempo, sito per sito, nell’accettazione 
dei cookies. L’informazione dell’utente rimane una questione di fiducia. Scrive 
Luhmann: 

33	 Ibidem, p. 52.
34	 Cfr. J. Nida-Rümelin – N. Weidenfel, Umanesimo digitale. Un’etica per l’epoca delle intelligenze 
artificiali, FrancoAngeli, Milano 2019.
35	 Cfr. A. Soro, Democrazia e potere dei dati. Libertà, algoritmi, umanesimo digitale, Baldini e 
Castoldi, Milano 2019.
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In linea generale comunque, chi ha fiducia cerca nell’immagine soggettiva che 
ha del mondo punti di appoggio oggettivi del fatto che la fiducia sia giustificata 
oppure no. Senza una qualche informazione preliminare è praticamente 
impossibile avere fiducia. La fiducia implica una sovrabbondanza, uno «scoperto» 
di informazione, e quindi essa si fonda sul fatto che chi si fida si sappia destreggiare 
fra aspetti fondamentali, o comunque sia già informato su di essi anche se in modo 
incompleto e inaffidabile.
I punti di appoggio su cui si fa leva per formare la fiducia non eliminano il rischio, 
ma si limitano a ridurlo, in quanto non forniscono alcuna informazione esaustiva 
del comportamento atteso dalla persona a cui è accordata la fiducia. Essi servono 
solo come trampolino di lancio nell’incertezza, sia pura limitata e strutturata36.

Dato che il sistema dell’IA si colloca su tutti i piani di vita compromettendoli 
(basti pensare all’Internet of Things, per cui ogni cosa è informatizzata e dotata di 
un’intelligenza almeno analitica), bisogna ridefinire il campo di estensione della 
fiducia. È necessario creare sistemi che rendano informato veramente l’utente 
medio con modalità pratico-operative veloci, campagne di sensibilizzazione 
che possano rendere le persone coscienti della possibilità di violazione del 
limite che, per lo più, avviene a un livello inconscio. Gli utenti utilizzano le IA 
ogni giorno nelle sue varie forme e lo fanno senza sapere che esiste un sistema 
di spionaggio silenzioso e virulento capace di carpire interessi, informazioni, 
piaceri; un sistema a cui è possibile condizionare la preferenza di voto (da cui un 
ulteriore messa in crisi del sistema della democrazia); un sistema che, sulla base 
di una programmazione errata può generare distorsioni cognitive, errori di bias 
e dunque discriminazione. L’IA, almeno al momento, non è capace di esercitare 
la sospensione del giudizio, di provare empatia: due requisiti essenziali che 
svolgono una funzione fondamentale nel raffinamento del senso morale, utile a 
evitare atteggiamenti discriminatori e che anzi costituiscono l’anticamera a tutti 
i processi relazionali e di cura. Questo insieme di abilità etiche che nascono dalla 
combinazione fra conoscenza ed esperienza morale del mondo, che plasmano 
l’agente morale non sono il prodotto di una mera computazione, ma rinviano 
a un insieme ben più articolato che rende l’essere umano un sistema olistico 
irriducibile al codice binario o al modello dell’HIP.

36	 Ibidem, p. 50.
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Se dunque Luhmann considera la fiducia come un fondamento invisibile che 
facilita lo stare al mondo, i meccanismi di funzionamento delle macchine devono 
essere sottoposti a revisione prima di ogni affidamento e, ancora di più, prima di 
ogni delega. Il paradigma luhmaniano va esteso e riconsiderato alla luce del fatto 
che qui non entrano in gioco enti esterni, pubblici a cui ci si affida in maniera 
sistemica, ma chiama in causa rapporto inter-soggettivi in cui la stessa IA viene 
utilizzata. Deve diventare dunque naturale chiedersi cosa succede mentre si 
inseriscono i dati personali (compresa la carta di credito e l’IBAN) su un sito 
web. Non si è all’interno di un campo in cui è possibile la “fiducia cieca”, dato 
che i sistemi informatici sono a continuo rischio hackeraggio e l’identità stessa 
dell’utente è a rischio. 

Questo pone un’ulteriore questione etica, relativa al fatto che l’individualità 
dell’utente viene schiacciata sulla mera somma delle informazioni che si riescono 
a estrapolare, disconoscendo uno status propriamente umano che si regge su una 
sorta di “olismo qualitativo”. Il soggetto si definisce in base alla propria memoria, 
come esperienza vissuta, all’insieme delle scelte, dei pensieri, del suo modo di 
essere; è un essere incarnato e storicizzato. Il rischio posto dalla società digitale 
è una privazione della dignità ontologica, propriamente umana del soggetto 
partendo da una privazione della sua autenticità, dalla sua de-personalizzazione. 
Come scrive Letizia Oddo, con l’identità virtuale 

viene rotta la relazione complessa fra il corpo e l’ambiente, soggetto e oggetto 
divengono enti assoluti, cioè sciolti dalle pratiche e da significati che li costituiscono 
e caratterizzano […]. La valenza prospettiva e simbolico che pone in continua 
relazione fra loro, inconscio e conscio, corpo e mente, viene disarticolata nella 
dimensione artificiale dell’intelligenza, staccata dalla sua matrice corporea e affettiva, 
isolata alla sua valenza immaginifica e creativa37.

La nuova intersezione fra micro e macrosistema deve tenere conto di questa 
dignità propria del soggetto, in quanto essere storico, culturale o, meglio, homo 
symbolicus. Il sistema della fiducia richiede che vi siano processi di supervisione e 
controllo, atti a garantire la preservazione della dignità umana, politica e sociale 

37	 L. Oddo, L’inconscio fra reale e virtuale. Dopo Jung. Visioni della comunicazione informatica, 
Moretti e Vitali, Bergamo 2018, pp. 37-38.
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degli utenti in quanto persone. Questa riflessione etico-critica necessita di essere 
curvata e attuata attraverso le strutture del diritto che garantiscano “trasparenza” 
e “affidabilità”, ossia una tracciabilità e incorruttibilità dei processi che inducono 
l’IA all’azione. È necessario riscrivere l’insieme delle relazioni umane alla luce 
di questa importante estensione della tecnica nel sistema delle relazioni, per 
poi riconsegnarle a un sistema di fiducia, rendendo familiare i meccanismi che 
regolamentano la progettazione, l’applicazione e la diffusione dell’IA. Parafrasando 
ancora Luhmann, l’ambiente (come insieme di fenomeni ignoti) si è allargato ed 
è necessario iniziare a inserirlo in un processo di familiarizzazione che non può 
essere lasciato solo all’informazione e alla conoscenza come attività private, quanto 
educare e promuovere a livello macro-sistemico (politica, società, istruzione) la 
conoscenza dell’intelligenza artificiale.

Ora, la questione è se i due criteri di trasparenza e affidabilità, soprattutto il 
secondo, possano essere rispettati nei processi che determinano esonero totale 
dell’attività umana, con delega alle macchine. È dunque necessario definire il valore 
antropologico dell’esonero: «Le peculiari condizioni biologiche dell’uomo rendono 
necessario sciogliere dal mero presente i rapporti con il mondo […]. Con dispendio 
minimo di energie e in prestazioni altissime e liberissime – cioè esonerate – noi siamo 
capaci di anticiparci e riafferarci, di sintonizzarci e di commutarci, di progettare e 
pertanto di impegnare la nostra attività nel lavoro, in un’azione orientata»38. 

Il punto di forza dell’argomentazione di Gehlen è che il principio di esonero 
viene esteso non al solo ambito motorio – per cui si presuppone un automatismo 
– ma anche alla vista, al linguaggio verbale e alla rappresentazione. Per questo, 
l’autore, successivamente, si riferisce all’esonero come il «progressivo carattere 
indiretto del comportamento umano, il contatto sempre più ridotto, ma anche 
più sottile, più libero e variabile. Tra l’azione e la sua meta si interpongono 
articolazioni intermedie le quali a loro volta divengono oggetto di un interesse 
derivato e più indiretto; fare umano è per noi non già l’uso casuale, per scopi 
immediati, di uno strumento che capiti sotto gli occhi, sibbene la fabbricazione 
di uno strumento per uno scopo lontano»39.

Esonerare significa portare avanti l’evoluzione, partendo dal presupposto che 
le attività divenute abitudini, ripetitive possono essere delegate ad altri mezzi. 

38	 A. Gehlen, L’uomo, cit., p. 89.
39	 Ibidem, p. 91.
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L’esonero valorizza la “via di mezzo” che qui si tenta di tracciare. Questo significa 
affermare il valore intrinseco dell’IA come imprescindibile per le attività umane. 
Aumentando la complessità del sistema-ambiente (cioè i confini dell’ignoto) e 
aumentando proporzionalmente l’incidenza dell’attività umana su questo stesso 
sistema, la necessità di controllo e monitoraggio continuativo guarda alle macchine 
intelligenti come esonero per l’uomo e allo stesso tempo tutela per il mondo. 

Si immagini questo dal punto di vista macro-sistemico. Il sistema-ambiente 
diventa sempre più complesso a causa dell’incidenza umana su quello che si 
è definito mondo. L’ambiente/mondo è il sistema di complessità massimo in 
continuo aumento, proprio in virtù dell’azione esercitata da parte dell’uomo su 
di esso. Una questione apertasi intorno alla seconda metà del secolo scorso in 
riferimento ai temi di bioetica, etica ambientalista40 e, in generale, delle etiche 
applicate41 come tentativo di ricerca di soluzioni rispetto alle nuove sfide emergenti. 
Lo stesso Jonas ampliava lo spazio della responsabilità proprio in riferimento alle 
generazioni future. 

Questo ha imposto un’estensione del dovere42 man mano che l’avanzamento 
tecnico è diventato sempre più pervasivo della vita umana. Il processo è ormai 
irreversibile. Se, con la prima rivoluzione industriale – ma volendo retrocedere 
ancora si può arrivare all’invenzione della ruota – l’uomo tende a esonerarsi da 
compiti meccanici, rimane tempo e modo di sviluppare altre facoltà e processi: 
«Tutte le funzioni superiori dell’uomo, in ogni campo della vita intellettuale e 
morale, ma anche in quello dell’affinamento motorio e operativo, sono pertanto 
sviluppate grazie al fatto che il costituirsi di stabili e basilari abitudini di fondo 
esonera l’energia in essere originariamente impiegata per le motivazioni, i tentativi, 
il controllo, liberandola per prestazioni di specie superiore»43. La parola chiave è 
dunque apprendimento. Come scrive Stuart Russell: «L’apprendimento conferisce 
un grande vantaggio evolutivo […]. L’apprendimento è un bene molto più che per 

40	 A questo proposito si rinvia a J. Passmore, La nostra responsabilità per la natura, Feltrinelli, 
Milano 1991. La prima edizione del testo di Passmore risale al 1974, cinque anni dopo Jonas 
avrebbe pubblicato Il principio responsabilità.
41	 A questo proposito di rinvia a D. Fabris (a cura di), Etiche applicate, Carocci, Roma 2018; M. 
Mori, Manuale di bioetica. Verso una civiltà biomedica secolarizzata, Le lettere, Firenze 2013; P. 
Donatelli, Il lato ordinario della vita. Filosofia ed esperienza comune, il Mulino, Bologna 2018. 
42	 Cfr. L. Fonnesu, Dovere, La Nuova Italia, Firenze 1998.
43	 A. Gehlen, L’uomo, cit., p. 93. Corsivo nel testo.
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sopravvivere e prosperare. Esso accelera l’evoluzione»44.
Seguendo lo sviluppo antropologico nel tempo, bisogna immaginare un 

processo di ampliamento costante del sistema complessità, sia perché si conosce 
sempre di più, sia perché la presenza umana modifica l’ambiente in un ricambio 
organico continuo. Se i primi macchinari della rivoluzione industriale riuscivano 
ad estendere il braccio dell’uomo su una porzione minima di questa complessità, 
ora l’intelligenza artificiale copre un’area più vasta. L’attività dell’essere umano, così, 
riesce a essere sostanzialmente tentacolare rispetto ai vari ambiti che riguardano il 
micro e il macrosistema.

Rimane però un rischio: il possibile decentramento delle funzioni umane sia 
come operatori, sia come subenti l’azione dell’IA. E qui si arriva al punto di partenza 
in riferimento all’argomentazione sulle tipologie di intelligenza artificiale. Esse, nel 
momento in cui possono auto-apprendere, diventano entità autonome, per cui il 
rischio è quello di non riuscire a misurare gli ambiti di applicazione. Per questo 
entra in soccorso la dimensione microsistemica e l’etica della cura come paradigma 
che regolamenti l’esonero.

4.	 Ampliare le frontiere. L’IA tra micro-sistemi e macro-sistemi 

Nelle dimensioni che si stanno qui considerando, l’attività di supervisione 
e controllo relativa al mondo e all’azione umana su di esso, dipende da una 
correlazione che coinvolge sia questioni socio-politiche di più ampio respiro, sia 
questioni relative alla relazione inter-soggettiva che si sviluppa sul livello delle 
relazioni personali. 

L’azione svolta a livello macro-sistemico coinvolge un maggior numero di 
persone e passa da una serie di operazioni generali, volte a tutelare il mondo e 
l’altro in forma più astratta. In questo ambito, le etiche normative tornano utili 
per la progettazione delle IA. L’aspetto micro-sistemico, che si analizzerà in un 
momento successivo, invece viene circoscritto alla relazione inter-individuale. 
Chiaramente le intersezioni sono irrimediabili, soprattutto in riferimento alle 
misure macrosistemiche e alle sue ripercussioni sulla vita individuale. Si pensi, per 
esempio, all’adozione delle intelligenze artificiali in ambito educativo: è una scelta 

44	 S. Russell, Human Compatible, cit., pp. 18-19. Traduzione mia.
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socio-politica con ripercussioni sulle relazioni inter-soggettive. Lo stesso dicasi 
per i veicoli e le armi autonome. Le sfide globali richiedono la misurazione delle 
conseguenze sotto un doppio profilo: 

•	 Limitazione del controllo e del monopolio dell’IA. A questo proposito 
scrive Antonello Soro: «Forse l’arma più intelligente non è quella sul 
campo di battaglia, ma quella che “controlla i sistemi di controllo” di una 
società digitale»45.  

•	 Linee di programmazione che seguano determinati principi etici.

Inoltre, si possono individuare quattro aree di intervento sempre in senso macro-
sistemico: 

1.	 Sociale.  
In questa dimensione entra in gioco il principio di rispetto della sicurezza: 
il lavoro, la privacy, l’utilizzo di mezzi autonomi, la discriminazione (bias). 
Inoltre, assumendo il caso delle ricerche internet, queste hanno un valore 
confermativo delle credenze dell’utente, ulteriormente aggravato dalla 
carenza di un confronto dialogico sano, dal circolo misinformativo e 
dall’infodemia. In termini di sicurezza, invece, l’hackeraggio del sistema 
della Internet of Things (IoT), sarebbe capace di bloccare un’intera Nazione 
e i risultati in termini di perdita di vite umane sarebbero disastrosi46. 
Parlando, invece, degli errori di bias, si pensi al contesto giuridico se l’IA 
valutasse la personalità su una base scientifico-criminologica e l’attitudine 
a delinquere. A parte la tendenza lombrosiana retrograda che assumerebbe 
un processo: «Il rischio insito nel ricorso a simili strumenti di giudizio penale  
è, infatti, un determinismo penale che faccia degenerare il diritto penale 
“del fatto” (in base a cui ciò che si giudica è il fatto di reato in sé) in diritto 
penale per tipo d’autore (secondo il profilo stilato dall’algoritmo), qualora la 
pericolosità sia desunta solo in basse alla propensione a delinquere espressa 

45	 A. Soro, Democrazia e potere dei dati, cit., p. 33.
46	 Cfr. ibidem.
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da determinati fattori valutati su parametri di regolarità statistica»47.  

2.	 Politica.  
In riferimento all’utilizzo di strumenti digitali che evitino il profiling 
e quindi di curvare le scelte dei cittadini come si farebbe a livello 
commerciale. La virtualità esaurisce lo spazio di discussione e dialogo; 
questo significa una condanna a morte per la democrazia che nasce dal 
confronto e ricerca comune sul bene48. Inoltre, è qui necessario riflettere 
su politiche internazionali che limitino il possesso dell’IA. Non da 
escludere è l’impiego dell’IA in riferimento alle «azioni individuali e 
collettive da compiere per contrastare il riscaldamento globale, alla luce dei 
principi dell’etica ambientale e di una ripartizione equa tra gruppi sociali 
e generazioni dei costi e dei benefici»49. La questione etica relativa all’IA 
manifesta sempre l’intrinseca possibilità di conflitto fra etiche normative. 
La scelta di quale direzione etica adottare chiama in causa la questione 
relativa al pluralismo etico. La programmazione si deve far carico non 
solo delle teorie normative, ma anche del valore che può assumere il caso-
esemplare da cui attingere concretamente le informazioni per rendere IA 
autonoma nelle scelte. Questo rientra maggiormente in un paradigma di 
etica descrittiva che contribuisce ad aumentare il numero di esempi per la 
programmazione e per rendere l’IA etica50.  

3.	 Economica.  
Qui sempre in riferimento al possesso, alla produzione e alla diffusione 
dell’IA e della gestione dei dati personali, nonché al condizionamento 
dell’utente. Il potere dei dati e il loro controllo da parte di determinare 
società supera ovviamente quello statale, arrivando a ridisegnare i rapporti 
tra pubblico e privato51. 

4.	 Educazione e Istruzione.  

47	 Ibidem, p. 172.
48	 Cfr. ibidem, pp. 160-161.
49	 G. Tamburrini, Etica delle macchine, cit., p. 138.
50	 Cfr. ibidem, pp. 45-46.
51	 Cfr. A. Soro, Democrazia e potere dei dati, cit., p. 26.
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Qui l’utilizzo del digitale e dell’IA entra in un territorio di confine molto 
delicato che deve sia tenere conto delle inclinazioni individuali, sia del valore  
delle esperienze e delle relazioni nel contesto didattico-educativo, sia dello 
sviluppo delle competenze – intese come analisi e capacità di giudizio – di 
cui è manchevole la macchina e che quindi non possono essere oggetto di  
trasmissione. Il tutto riferito al progetto di vita individuale e della costruzione  
narrativa del Sé e del mondo.

Questi macrosistemi (politica, economia, società, educazione) sono incardinati 
fra loro, ma anche con altri microsistemi, in cui si possono individuare determinate 
relazioni intersoggettive. Il macrosistema “Società”, ad esempio, includerà (1) 
il microsistema relativo al rapporto tra paziente e medico, (2) quello relativo a 
due individui appartenenti a culture diverse. Ora, se in queste relazioni si pone 
una mediazione artificiale – per una sorta di effetto allargato del principio di 
indeterminazione di Heisenberg – la struttura relazionale si modifica ed è inficiata 
da un’altra presenza che può essere più o meno influente a seconda che si tratti di 
un’IA debole (assistente vocale) o forte (un robot dalle sembianze umane). Non a 
caso, Masahiro Mori, per questo secondo caso ipotizzava in un grafico una curva di 
discesa nota come uncanny valley52. In questa valle del perturbante, l’IA è percepita 
in maniera eccessivamente simile all’essere umano, compromettendo la possibile 
relazione di cura che si intende sperimentare utilizzando l’intelligenza artificiale 
stessa. Ancora qui ritorna quella relazione tra familiare e non-familiare che la 
trattazione sulla fiducia di Luhmann poneva come essenziale: «Nella maggior 
parte dei casi una familiarità profonda impedisce che il problema della fiducia 
diventi argomento di riflessione. Ma quando una riflessione dovesse avere luogo, 
sarà proprio la familiarità, nel senso del riporre una cieca fiducia in qualcuno, a 
venir meno. La mancanza di familiarità si diffonde, persino nei confronti di ciò 
che ci è più vicino, che viene sospinto dai dubbi in una condizione soverchiante di 
estraneità»53. Il confine tra familiarità come cognizione (o informazione) di alcuni 
processi sistemici e quello che si sviluppa sul piano della relazione personale diviene 
egualmente precario quando si mette in dubbio la fiducia accordata, soprattutto nel 
caso delle IA. Entrano qui in gioco alcuni criteri regolativi per la programmazione 

52	 M. Mori, The Uncanny Valley, «Energy», 7 (4), 1970, pp. 33-35.
53	 N. Luhmann, Fiducia, cit., p. 51.
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dell’IA con specifico riferimento alla teoria del consequenzialismo. La 
progettazione dell’intelligenza artificiale assume come riferimento la misurazione 
delle conseguenze in base ai criteri con cui l’IA è programmata. Si prenda in 
considerazione il caso dei veicoli autonomi. La macchina viene programmata in 
base a determinati parametri per il riconoscimento di alcuni oggetti presenti sulla 
strada, in relazione alla presenza dei soggetti a bordo, dei tempi di reazione (frenata 
e accelerazione) etc. etc. Ora, ammettendo il caso di una collisione inevitabile, 
l’auto dovrebbe essere in grado di valutare (froneticamente) l’azione migliore da 
compiersi per nuocere al minor numero possibile di persone, fermo restando 
che il principio primo è quello di “non nuocere a nessuno” laddove possibile. 
Dunque, la programmazione della macchina deve considerare già questi primi 
due principi: il primo riferibile a un paradigma consequenzialista, il secondo a un 
paradigma etico deontologico (dovere assoluto di non nuocere). Fin qui tutto bene 
e anzi è anche comodo, considerando che è necessario e sufficiente programmare 
(eticamente) il veicolo autonomo, negando ogni traiettoria di azione possibile che 
implichi malevolenza. Ma forse non basta, perché l’estensione dei destinatari del 
dovere è, come si è visto, molto ampia: la macchina dovrà rispettare l’ambiente 
e ridurre l’emissione di CO2 (il che è uno dei vantaggi auspicabili, magari con  
riduzione della produzione dei veicoli privati o grazie alla progettazione di auto 
elettriche), inoltre dovrà rispettare le possibili dimostranze degli animalisti (è in 
grado di frenare o decidere di non uccidere un animale su strada laddove possibile?) 
e via dicendo. Questo, per necessaria conseguenza etica, obbliga alla definizione 
di doveri assoluti e doveri relativi, con una scala valoriale delle azioni possibili che 
l’auto può perseguire. Sempre che si possa pensare di programmare la deliberazione 
in base alle variabili nella situazione etica che richiede immediatezza.

E se si può pensare che alcuni doveri siano solo prima facie, quindi apparentemente 
assoluti, allora ci sarà un’altra condizione etica che potrebbe obbligare l’auto a 
sacrificare la vita di un soggetto che è a bordo, per evitare di ledere la vita di un 
gruppo di persone che magari in quel momento sta attraversando la strada. La 
risposta sarebbe quella di programmare l’auto in modo tale che la macchina eviti 
di nuocere al guidatore, il che riporta l’attenzione su una questione strutturale e 
quindi riportando l’interrogativo etico alla progettazione: chi comprerebbe o si 
metterebbe mai su un veicolo autonomo che potrebbe mettere a rischio la propria 
vita? In questo senso, è possibile pensare una politica libertaria di più ampio respiro 
per l’utente (tornando sull’intreccio fra micro e macrosistema). Questa renderebbe 
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possibile la «scelta di atti supererogatori. Un atto di supererogazione è un atto di 
generosità morale, non deriva da obblighi morali che ciascuno è ragionevolmente 
tenuto a rispettare, comporti costi personali straordinari, fino a contemplare la 
possibilità dell’autosacrificio»54. 

Come si può notare, il quadro proposto come esempio nasce dal numero di 
variabili poste in gioco, dalla loro valutazione complessiva in funzione dell’obiettivo 
per cui è progettata la macchina, tenendo conto di rispettare alcuni principi etici, 
primi fra tutti benevolenza e non maleficenza; il rispetto del principio è a sua volta 
legato sia alla programmazione, sia al modo in cui la macchina rispetta le norme 
sociali condivise55. 

Concludendo, l’affidamento o la delega all’IA è una scelta che dipende da alcuni 
parametri:

•	 modalità, ossia dal tipo di intelligenza artificiale impiegata; 

•	 quantità che rende possibile alla macchina un’azione coerente con quanto 
programmato senza arrecare danni o arrecando il minor numero di danni 
possibili;  

•	 tempo, relativo a quanto intercorre fra il presentarsi di una situazione e la 
riposta della macchina;  

•	 qualità, dipendente dal tipo di risposta che la macchina offre per perseguire 
un determinato obiettivo o per perseguirlo al meglio o di evitarlo in caso si 
presenti un dilemma etico;  

•	 valutazione, che misura se l’azione della macchina avviene a livello macro-

54	 G. Tamburrini, Etica delle macchine, cit., p. 43.
55	 Ricorda Tamburrini fra le sfide globali: «È stato già ricordato che la disponibilità di veicoli ad 
autonomia crescente e a guida completamente autonoma potrebbe incoraggiare l’uso dei veicoli 
privati e maggiori consumi di carburante, in assenza di adeguate politiche industriali e tecnologiche; 
che questi veicoli avranno bisogno di centri di elaborazione dati – CED o data center […]. Si stima 
che il dispendio energetico dei CED e delle reti di telecomunicazioni sia responsabile di circa l’80% 
di emissioni di gas serra attribuibili al settore dell’informazione e della comunicazione, e che in 
un futuro non lontano fino al 13% delle emissioni antropiche di gas serra potrebbe dipendere da 
questo settore» (G. Tamburrini, Etica delle macchine, cit., pp. 138-139).
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sistemico o micro-sistemico. 

Rimane sempre il problema di chi sia la responsabilità. Probabilmente non è 
attribuibile nel caso di un agente esecutivo autonomo. La macchina agisce per 
supportare nei casi in cui è impossibile l’intervento umano o dove sarebbe assurdo 
mettere a rischio una terza vita. Fino a che decide di non investire tre persone e di 
schiantarsi contro un albero, allora è utilizzabile. La collisione inevitabile rimane un 
dilemma sia per l’uomo che per la macchina, ma almeno nel caso della macchina (se 
ben programmata) non è messa a rischio l’incolumità psico-fisica del conducente. 
La supervisione umana rimane un principio necessario, per evitare deleghe nocive. 

Per capire il limite della delega bisogna attuare la prova della cattiva infinità della 
catena di controllo. Se, una macchina, deve essere supervisionata continuamente 
per evitare di incorrere in errori di bias (es. giudice-robot), e se questa supervisione 
ha bisogno di un’altra macchina che a sua volta debba essere supervisionata e messa 
sotto controllo, allora in quel caso si può dire che non è conveniente investire su un 
IA simile per due motivi:

•	 errato dispendio di risorse;
•	 impossibilità di sostituzione di un essere umano nell’attività. 

Anche il giudice umano può commettere errori, ma non utilizzando un’IA al 
suo posto: (a) si è tutelato un posto di lavoro (b) non si sono investite inutilmente 
delle risorse. Anche questo rientra nella valutazione delle responsabilità. In sostanza 
avremmo evitato danni macro sistemici (dispendio, lavoro) e anche microsistemici 
(la vita dell’individuo che viene giudicato).

5.	 Curare le frontiere. La responsabilità dell’IA nel processo educativo

L’etica della cura viene ora chiamato in causa, soprattutto in riferimento al caring 
about, inteso come mero interessamento che implica l’utilizzo di una mediazione 
ma che non rende effettivo il paradigma della cura. È il caso dell’assegno in denaro 
per sostenere i bambini malnutriti in Africa. Questi passano da enti, associazioni, 
mediatori sociali che, escludendo il contatto diretto, compromettono la possibilità 
di una relazione di cura autentica. Il coinvolgimento è invece fondamentale per la 
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Ethics of Care, nel momento in cui comporta fisicità, relazione diretta, impiego di 
competenze e attenzione da parte del care-giver. La mediazione è già estromissione 
dall’atto della cura, perché non ci si sta prendendo cura (en. take care of), ma ci si sta 
semplicemente interessando a una determinata situazione (en. care about).

Ovviamente, questo vale anche per il robot che, se immesso in un contesto 
relazionale, simulerà una condizione empatica, esteriormente ma senza un 
coinvolgimento intenzionale, mentre è proprio questo che rende etica la relazione 
di cura: l’incontro fra soggettività, fra care-giver e care-receiver. L’artificialità di un 
mezzo non-umano è annullamento della cura, in quanto condivisione. 

Uno degli esempi più interessanti che si possono addurre è quello della relazione 
educativa. Qui, non solo si può trovare traccia della relazione fra i due sistemi, ma si 
può comprendere come il corretto processo educativo, recuperando la sua origine in 
riferimento alla Paideia, permette di intersecare la formazione individuale ai fini di 
un corretto inserimento nel contesto sociale, con quello che è definito “progetto di 
vita” e che fa dell’ambiente educativo una fase di transizione. La stessa Tronto afferma 
che «The care ethic will have profound effects on political life. It will change our 
conceptions of citizens and of merit, affect forms of political education, and mobilize 
some excluded political groups»56. La corretta attenzione al processo educativo mira 
a valorizzare la complessità dell’individuo e a formare la personalità, si inserisce in 
un meccanismo più ampio che fa delle istituzioni educative (la scuola in primis), il 
microcosmo in cui studentesse e studenti iniziano ad imparare come stare al mondo 
autonomamente. Svilupperanno personalità, intelligenza, abilità pro-sociali. Per 
questo il paradigma educativo è quello in cui l’interesse macro-sistemico si intesse 
con quello micro-sistemico, individuando un continuum nella distribuzione della 
responsabilità educativa che procede dallo Stato al singolo insegnante.

La cura non è dunque un oggetto disciplinare, essa è il modello etico con cui 
i futuri cittadini imparano a stare al mondo, creando un ambiente socialmente 
confortevole. Primario, in questo processo, è proprio quello della cura delle emozioni 
che passa dall’incontro diretto con l’altro che è un incontro fisico, storicizzato, 
culturale, permettendo l’acquisizione di una competenza comunicativa che passa 
da sospensione del giudizio, etnocentrismo critico, ascolto attivo, empatia57. 

56	 J. Tronto, Moral Boundaries, cit., p. 177.
57	 A proposito della comunicazione interculturale, si rinvia a L.E. Balboni – F. Caon, 
Comunicazione interculturale (2015), Marsilio, Venezia 2020 (6a ed.) . 
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Lo scambio fra docente e discente, fra maestro e allievo è una relazione 
fondamentale per coltivare i cittadini di domani in riferimento all’idea del 
dovere e della responsabilità estesa, non circoscritta alla prossimità spaziale e 
temporale. Un processo in cui già Jaeger rintracciava l’essenza dell’educazione 
greca. L’intreccio fra sfera politica e sfera privata è dunque il labile confine su cui 
si innesta il processo educativo58.

L’educatore ha un ruolo altamente performativo non solo per la soggettività, 
ma per l’individualità in riferimento al suo sviluppo nella vita sociale. Dunque, c’è 
un rapporto che vede il paradigma educativo generale (macrosistema) intrecciato 
con l’esigenza individuale di autodeterminazione e autonomia (microsistema). 
L’educatore si pone al centro di questo processo, di questa transizione fra 
locale e globale, fra necessità e diritto alla formazione dell’individuo secondo la 
direzione assunta dal contesto socio-politico-educativo di riferimento e la cura 
dell’individualità come educazione al pluralismo. Questi due aspetti, collettivo 
e individuale, sono il principio stesso della società educante democratica: tenere 
insieme l’uniformazione ai principi e ai valori di una civiltà e lo sviluppo del 
pensiero critico individuale, massificazione e individualizzazione. 

Tutto questo paradigma appena messo in evidenza non si rende possibile senza 
una relazione di cura diretta che, come si è visto con Tronto59, necessità di uno 
scambio empatico-emozionale fra soggettività (docente-discente; discente-discente).

Si ammetta, adesso, che la responsabilità educativa, così stratificata e intersecata, 
venga affidata, a livello micro-sistemico, all’IA – si entra qui nell’ambito AIED 
(Artificial Intelligence in Education). In questo paradigma è necessario comprendere 
i limiti e la possibilità di applicazione dell’IA nell’ambito di riferimento. In una 
relazione così intesa, la formazione dell’individuo non può essere (1) né oggetto di 
una mediazione, (2) né considerata alla stregua di una trasmissione nozionistica, 
sempre considerando l’orientamento dell’educazione alla creazione di competenze. 

La domanda che si sono posti Damiano e Dumouchel è se esista un’empatia 
artificiale e quale può essere il suo scopo, soprattutto prendendo in considerazione 

58	 Cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco. Alla ricerca del divino (1933), Vol. 2, La 
nuova Italia, Firenze 1978, pp. 86-87. 
59	 A proposito di educazione e democrazia, scrive Tronto: «But public schools are also the ways 
in which communities sustain themselves. John Dewey’s (1993) emphasis on the democratizing 
effects of education points to the role that schools play in a democratic society. In- deed, education 
can serve as a buffer against injustice» (J. Tronto, Caring Democracy, cit., p. 130) . 
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alcune situazioni come quella della disabilità nel contesto educativo60. Come 
scrivono i due autori: 

Il carattere meramente fittizio delle emozioni dei robot attuali è uno dei problemi a 
cui l’approccio interno alla modellizzazione robotica dei processi emozionali cerca 
di trovare soluzione. L’urgenza di risolvere la questione è dovuta alla centralità 
assunta nell’etica della robotica sociale dall’opposizione tra emozioni umane 
genuine ed emozioni robotiche simulate. Si tratta in particolare del dibattito inerente 
ai progetti “assistivi” della robotica sociale, dedicati alla costruzione dei robot 
“emozionali” o “empatici” atti al supporto e all’assistenza di individui vulnerabili 
– in primo luogo bambini con bisogni speciali, anziani in perdita di autonomia e 
persone ospedalizzate61.

La domanda relativa alla simulazione delle emozioni, in un contesto in cui una 
delle competenze è proprio educare alle emozioni, è se la macchina autonoma 
sia capace di valutare empaticamente la condizione dell’essere umano che ha di 
fronte. E questo non è un dato che emerge con gli studi attuali sulla psicologia 
delle emozioni, quanto già con Hume veniva posto in evidenza come una dote 
naturale, utile alla convivenza con gli altri uomini: «Nessuna qualità della natura 
umana è più notevole, sia in sé sia nelle sue conseguenze, dell’attitudine che 
abbiamo a simpatizzare con gli altri, ricevendo attraverso la comunicazione le loro 
inclinazioni e sentimenti, per quanto differenti o persino contrari ai nostri»62. Si 
consideri bene che Hume evidenzia proprio il ruolo che le la simpatia ha in termini 
di conseguenze, e che essa è un atto comunicativo implicito: «Odio, risentimento, 
stima, amore, coraggio, allegria e malinconia: tutte queste passioni le sento più per 
la comunicazione che per mio naturale temperamento e disposizione»63.

Il riferimento di Hume è dunque da circoscrivere a una tendenza naturale, 
la simpatia appunto, che trova poi un’evoluzione più raffinata nel concetto di 
empatia che è invece frutto del processo educativo e che tuttavia si appoggia a 

60	 Cfr. P. Dumouchel – L. Damiano, Vivere con i robot, cit.
61	 Ibidem, p. 26.
62	 D. Hume, Trattato sulla natura umana, tr. it. di P. Guglielmoni, Bompiani, Milano 2016 (4a ed.), 
p. 631.
63	 Ibidem, pp. 631-633.
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una tendenza naturale che l’individuo sviluppa in ambiente sociale64. Questo 
decade nel momento in cui entrano in gioco le intelligenze artificiali, di fatto «Il 
riconoscimento del valore intrinseco di un essere umano (della sua dignità in quanto 
uomo) sarebbe perciò negato a priori, se si affida il suo destino alla discrezionalità 
di una macchina»65.

La relazione “Carebot” è dunque asimmetrica, in quanto non comporta uno 
scambio reale fra soggettività, ma fa del robot lo specchio delle necessità dell’agente 
umano che vi si interfaccia – magari anche producendo una certa dipendenza. Se il 
robot è un’agente interattivo inserito nella relazione di cura, la responsabilità della 
delega della relazione rimane sempre di chi programma. Questi agenti artificiali 
sono “ingannatori” proprio perché «la loro efficacia si basa sull’ingenuità di chi 
interagisce con loro – spesso individui fragili ed emotivamente vulnerabili, quali 
bambini con bisogni speciali o anziani in perdita di autonomia»66.

Senza negare gli effetti positivi che i robot possono avere nella relazione educativa 
(es. nel caso dell’autismo), si può sostenere che l’ideale sarebbe affidare ma non 
delegare all’IA le attività di cura; oppure delegare solo alcuni processi circoscritti alla 
trasmissione nozionistica. Fermo restando che i bambini coinvolti nella relazione 
con un robot devono essere consapevoli che l’approccio non è con un altro essere 
umano o con un’individualità piena: «Se il bambino viene imbrogliato, è certo che 
chi inganna in questo caso non è la macchina, bensì l’adulto – un altro uomo»67, al 
quale si attribuisce la responsabilità dell’atto sostitutivo. Gli interlocutori robotici 
possono 

solo supportare le relazioni di aiuto e di cura. In questo senso tali agenti robotici 
sono necessariamente sostituti temporanei [affidamento] degli interlocutori 
umani, la cui azione mira a facilitare la creazione di un legame sociale quando, 
per una serie di motivi, ci sono significative difficoltà di socializzazione. In simili 

64	 Oggi, le intuizioni humiane si trovano confermate dallo studio sulle attività dei neuroni 
specchio. Si vedano: G. Rizzolatti – C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni 
specchio, Raffaello Cortina, Milano 2006; G. Rizzolatti, The mirror neuron system and imitation, in 
S. Hurley – N. Chater (a cura di), Perspectives on imitation from neuroscience to social science, MIT 
press, Cambridge (MA), vol. 1, 2005, pp. 55-76.
65	 G. Tamburrini, Etica delle macchine, cit., p. 93. 
66	 P. Dumouchel – L. Damiano, Vivere con i robot, cit., pp. 108-109.
67	 Ibidem, p. 159.
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condizioni l’“amore meccanico” e l’empatia artificiale non possono essere concepiti 
nei termini di emozioni “false”, atte a produrre risultati positivi manipolando e 
ingannando agenti umani vulnerabili. Le emozioni e l’empatia artificiale, nelle 
interazioni tra robot e umani, generano una dinamica affettiva che conduce a forme 
di coordinazione socialmente pertinenti68.

La responsabilità educativa è sì circoscritta all’individuo ma si estende 
spazialmente e temporalmente alla complessità del processo sociale e l’empatia ne 
costituisce il fondamento.

68	 Ibidem, pp. 158-159.
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Antropocentrismo: una sfida ecologica ed 
epistemologica. L’analisi di Elena Pulcini e 
la proposta semiotica di Eduardo Kohn

Ishvarananda Cucco1

Sommario: 1. Elena Pulcini e “l’ontologica fragilità dell’umano”; 2. Una 
“antropologia al di là dell’umano”: la proposta di Eduardo Kohn; 3. La semiotica 
come prospettiva anti-antropocentrica; 4. Oltre il dualismo uomo/natura: la 
semiosi come “pensiero vivente”; 5. Il superamento della sovranità umana sul 
vivente non umano: forme, abitudini, crescita; 6. Conclusioni.

Abstract: this article aims to develop a recent study by Elena Pulcini on the 
problematic relations between human and environment. The idea followed 
here consists in testing two parallel strategies, but interconnected, inspired 
by the considerations of the Italian philosopher in one of her last essays: 
an epistemological strategy and a theoretical one. The first one consists in 
cultivating the disciplinary permeability between philosophy and anthropology, 
exploiting - and this introduces the second strategy - the empirical projection 
of the latter and its most recent theoretical acquisitions with regard the relation 
human-environment. The aim is, on the one hand, to enrich the philosophical 
thought through new instruments of investigation, and, on the other hand, to 
make thinkable new relational horizons within which to define a relationships 
between humans and environment capable of mitigating, and perhaps reversing, 
the current ecological crisis situation.

Keywords: Elena Pulcini, Eduardo Kohn, Anthropocentrism, Semiotics, Responsibility

1	 Dottore di ricerca (Ph.D.) in “Studi politici” presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.
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1.	 Elena Pulcini e “l’ontologica fragilità dell’umano”

La pandemia da Covid-19 ha riproposto, e imposto su scala planetaria, la 
questione della vulnerabilità dell’umano2. Più nello specifico, ha mostrato in tutta la 
sua tragica ineluttabilità «l’ontologica fragilità dell’umano»3 di fronte alla potenza 
– per troppo tempo rimossa o sottovalutata - della natura4. In conseguenza di ciò, 
si è imposta la necessità di tornare a pensare, e in maniera adeguata, tale condizione. 
Un orientamento, per esempio, consiste nel fare ciò attraverso la nozione di cura5. 
Tale concetto, del resto, ha non solo il pregio teorico di mettere adeguatamente a 
fuoco un dato antropologico (la peculiare fragilità della condizione umana), ma 
anche un valore pratico, che consiste nel riuscire a problematizzare – e, allo stesso 
tempo, configurare concretamente – inedite modalità relazionali pensate proprio 
a partire da questa fragilità esistenziale; forme di relazione in grado di ridefinire, in 
maniera “ecologica”, sia il rapporto fra gli individui sia il rapporto fra gli esseri umani 
e l’ambiente. Tuttavia, se è vero che le grandi catastrofi naturali sono sempre più il 
segno dell’epoca in cui viviamo6, allora il pensiero della cura, da solo, potrebbe non 
essere sufficiente. Se la sollecitudine per l’altro – umano o non umano –, finalizzata 
a tracciare nuovi orizzonti relazionali, è, da una parte, in grado di correggere gli effetti 
detestabili di un agire antropico irresponsabile e indirizzare questo stesso agire verso 

2	 Si potrebbe dire che la pandemia rappresenti solo l’ultima forma assunta da quella che Elena 
Pulcini ha recentemente definito «crisi ecologica inedita e radicale»; E. Pulcini, La sfida ecologica: 
un cambio di paradigma?, «Iride», 2, 2020, pp. 237-249, p. 238.
3	 Ibidem, p. 249.
4	 Secondo Bruno Latour, la Terra pare sottrarsi progressivamente al controllo umano con 
una “potenza d’azione” che ne fa qualcosa di più di un semplice “scenario” o “sfondo” dell’agire 
dell’uomo; B. Latour, Tracciare la rotta, Cortina, Milano 2018, p. 56.
5	 F. Merenda, E. Pulcini, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia; in Le parole della crisi, 
le politiche dopo la pandemia. Guida non emergenziale al post-Covid-19, M. Malvicini, T. Portaluri, 
A. Martinengo, (a cura di), pp. 475-490, Editoriale Scientifica, Napoli 2020; sul rapporto fra 
pandemia e cura, cfr. G. Serughetti, Democratizzare la cura / Curare la democrazia, Nottetempo, 
Milano 2020; più in generale, sul concetto di cura rispetto alla questione ecologica, cfr. E. Pulcini, 
La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009; sempre 
sulla nozione di cura, cfr. il più recente lavoro di E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come 
risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
6	 Elena Pulcini invita a meditare sul fatto che la pandemia possa configurarsi come «una sorta di 
‘prova generale’ di fronte a quello che ci aspetta in un futuro sempre meno remoto» in Id., La sfida 
ecologica, cit., p. 249.
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fini più virtuosi7, dall’altra, però, limitarsi a ciò non consente di incidere in maniera 
determinante sulle cause profonde del problema8. A questo scopo, e per queste ragioni, 
sembra utile affiancare al pensiero della cura opzioni dalla gittata più radicale.

Prima entrare nel merito di una di queste alternative, occorre tracciare una 
diagnosi che possa individuare, almeno a grandi linee, gli elementi patologici 
della condizione moderna su cui tale proposta potrebbe intervenire. In uno dei 
suoi ultimi scritti, La sfida ecologica, Elena Pulcini ha tratteggiato un’operazione 
di questo tipo, all’interno di un percorso sintetico ma lucido e scrupoloso, 
con il quale vengono illuminati spazi di riflessione che sembrano costituirsi 
come un lascito (e un compito) intellettuale.  Nel suo saggio, Pulcini fotografa 
preliminarmente la condizione di crisi ambientale che caratterizza il presente 
attraverso il concetto, coniato da Paul Crutzen, di antropocene9, sottolineandone 

7	 Sul rapporto fra agire relazionale, nelle sue diverse configurazioni, e virtù, cfr. G. Cotta (a cura 
di), Virtù umane – Virtù politiche, Mimesis, Milano 2020.
8	 Limitare il concetto di cura alla dimensione meramente assistenziale è ovviamente riduttivo. 
Come fa notare Elena Pulcini, «tale nozione possiede certamente una fecondità notevole legata alla 
sua etimologia che, nel richiamare la preoccupazione e la sollecitudine, «contient intrinsèquement 
l’idée d’un engagement concret et minutieux, et d’une pratique ancrée dans un style de vie qui 
caractérise le sujet dans sa totalité et rayonne sur toutes les sphères de l’existence»; tuttavia, essa è 
in grado di sviluppare anche un potenziale concreto, soprattutto se letta in continuità con l’etica 
della responsabilità di Hans Jonas. Si può parlare di una “éthique du care”, quindi, che «suppose 
un sujet qui se sent lié à d’autres vies, conscient d’être constitutivement en relation avec l’autre  ; 
en même temps, elle implique une expansion de l’idée même de l’autre pour l’étendre à un autre 
éloigné dans le temps, aux générations futures, en devenant potentiellement le contexte idéal pour 
le développement d’une ‘éthique de l’avenir’»; E. Pulcini, Philosophie sociale: une science sociale 
antiutilitariste, in A. Caillé, P. Chanial, S. Dufoix, F. Vanderberghe (sous la direction de), Des sciences 
sociales à la science sociale, Le Bord de l’Eau, Lormont 2018, pp. 169-182, p. 177, corsivi dell’autrice. 
L’ancoraggio etico fa della nozione di cura uno strumento utile, probabilmente indispensabile, per 
immaginare nuove pratiche di vita, rispettose dell’altro e dell’ambiente, ma, come la stessa Pulcini 
altrove sottolinea e come vedremo più avanti, la radicalità della sfida ecologica impone un «cambio 
radicale di paradigma» (Id., La sfida ecologica, cit., p. 237) che chiama l’uomo a un mutamento 
profondo, della stessa concezione di sé.
9	 William Eugene Connolly propone una lettura dettagliata, e più spendibile in ambito filosofico-
politico, del concetto di Antropocene, in cui la generica influenza umana sul mondo viene messa 
a fuoco inquadrando con maggior precisione le forze storiche che, in un certo lasso di tempo, 
hanno contribuito a condizionare e in parte riplasmare le forze naturali: «The Anthropocene is 
a period of two hundred to four hundred years (depending on who is counting) during which a 
series of capitalist, communist, technological, militarist, scientific, and Christian practices became 
major geological forces that helped to reshape some of these nonhuman forces»; laddove queste 
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al contempo l’insufficienza. Sono due i problemi che conferiscono a tale nozione 
una limitata operatività teoretica: innanzitutto la sua vocazione principalmente 
descrittiva, che manca il necessario momento eziologico; e, in secondo luogo, 
il suo intento olistico10, il suo riferirsi cioè a una «generica umanità, svuotata di 
ogni interna distinzione»11; fattore che non consente l’individuazione precisa delle 
responsabilità concrete sul prodursi delle crisi in atto. Lo sfruttamento irrazionale 
e massivo delle risorse naturali, infatti, all’origine di catastrofi quali l’inquinamento 
e le sue conseguenze climatiche, il disboscamento e la perdita di biodiversità, 
l’impoverimento della terra e le conseguenti, drammatiche, migrazioni di massa, 
risponde a una specifica razionalità di tipo economico, quella capitalista, a monte 
della quale è facile scorgere un determinato profilo antropologico, quello del soggetto 
utilitario12; questi, a sua volta, acquista consistenza storica modellandosi attorno 
alla forma di pensiero che Alain Caillé ha chiamato assiomatica dell’interesse13. Per 
queste ragioni, Pulcini accoglie con favore la definizione, proposta dall’economista 
Jason Moore, di “capitalocene” per designare l’epoca attuale; un concetto che 
assegna esplicitamente la responsabilità della crisi ecologica «ad uno specifico modo 
di produzione, quello capitalistico appunto, con tutto il suo carico endemico di 
disuguaglianza e di violenza»14. Tuttavia, benché utile per superare la genericità del 
concetto di Antropocene, anche tale nozione non può essere considerata esaustiva, in 
quanto lascia ancora troppi elementi fuori fuoco. L’autrice sottolinea che il problema 
è assai più profondo15 di come la sua superficie - storica ed economica - delle forme 

ultime corrispondono a «series of temporal force fields, such as climate patterns, drought zones, the 
ocean conveyor system, species evolution, glacier flows, and hurricanes that exhibit self-organizing 
capacities to varying degrees and that impinge upon each other and human life in numerous ways»; 
ovvero tutto ciò che rientra nel concetto, utilizzato da Connolly, di Planetary. W. E. Connolly, 
Facing the Planetary. Entangled Humanism and the Politics of Swarming, Duke University Press, 
Durham-London 2017, p. 4.
10	 E. Pulcini, La sfida ecologica, cit., p. 238.
11	 Ibidem.
12	 «Con soggetto utilitario si intende l’idealtipo dell’agente il cui orizzonte antropologico è 
costituito dai suoi bisogni e interessi e il cui criterio di soddisfazione è polarizzato dalla psicologia 
centripeta dell’‘amor proprio’, rispetto a cui la ragione si autointerpreta, in modo nuovo, come 
funzione subordinata, strumento di calcolo, di previsione, di effettuazione attiva»; F. Botturi, 
Universale, plurale, comune. Percorsi di filosofia sociale, Vita e Pensiero, Milano 2018, p. 101.
13	 A. Caillé, Critica della ragione utilitaria, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
14	 E. Pulcini, La sfida ecologica, cit., p. 238.
15	 Ibidem, p. 239.
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di produzione ce lo restituisce. Il capitalismo, osserva Pulcini, opera «a partire dal 
quindicesimo secolo e poi soprattutto con la rivoluzione industriale del diciottesimo 
secolo, come “un’ecologia-mondo” fondata sul dualismo uomo/natura»16; esso 
agisce, continua l’autrice, «come un modo di organizzare la natura di cui esso si 
appropria “a buon mercato” a fini di profitto e di accumulazione della ricchezza»17.

La non esaustività della nozione di “capitalocene”, e, allo stesso tempo, l’ulteriore 
spazio che si apre per un’indagine teoretica che metta in rilievo le cause profonde 
della crisi ecologica in atto, sono svelati, in questo passaggio, dall’attenzione 
posta sul dualismo uomo/natura, messo in risalto come dispositivo logico 
fondamentale situato a monte della concezione capitalistica; nucleo ontologico 
in grado di articolare i livelli più esterni – antropologico, storico, economico – e 
sul quale occorre pertanto concentrare ora l’attenzione. La questione è di primaria 
importanza, poiché, sottolinea Pulcini, «il dualismo tra essere umano e natura non 
è stato introdotto dal capitalismo, bensì da una Weltanschauung che lo precede, 
e di cui il capitalismo rappresenta, per così dire, la manifestazione più matura e 
più dannosa»18. Ora, questa Weltanschauung è messa nitidamente a fuoco da 
una nozione che permette finalmente di procedere oltre la diagnosi e di iniziare a 
ragionare sulle soluzioni. Si tratta del concetto di antropocentrismo.

L’antropocentrismo è una condizione risultante da una logica dicotomica che 
scompone il mondo in natura e cultura19, la realtà in res extensa e res cogitans, 
gli enti in soggetti e oggetti. Concezione cartesiana che postula – e, nel corso del 
tempo, consolida - l’idea di una «sovranità dell’uomo sul mondo non umano»20. 
Si tratta, sottolinea Pulcini, «di un topos così universalmente noto che sembra 
banale rievocarlo, se non fosse per il fatto che esso è stato raramente oggetto di 
contestazione e di critica»; inoltre, e su questo occorre insistere, «in esso si annida 
il germe di quella crisi ecologica di cui, compiaciuti della nostra hybris e affezionati 
alle nostre conquiste, non riusciamo a prendere atto come dovremmo»21.

Come si vede, la questione è più profonda e complessa di quanto uno sguardo 
storico-materialistico, limitato alle forme moderne di scambio economico, possa 

16	 Ibidem, p. 238.
17	 Ibidem, pp. 238-239.
18	 Ibidem, p. 239.
19	 Ibidem, p. 240.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
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render conto. Il problema investe la forma mentis22 dell’uomo moderno che ha 
modellato la cultura occidentale, la quale, in virtù dell’occidentalizzazione del 
mondo prodotta dalla globalizzazione è, potremmo dire, divenuta forma mentis 
globale. Considerando l’importanza radicale che in tale struttura di pensiero, definita 
non a caso cartesiana, assume l’impianto dualistico (si pensi a physis/nomos, essere/
non-essere, vita/morte, anima/corpo, potenza/atto, unità/molteplicità, identità/
differenza, etc.23), l’idea di correggere le patologie di questa logica dicotomica 
rimontando alle sue origini potrebbe non essere risolutiva. Una soluzione può 
forse arrivare, invece, dall’esplorazione di altre forme di pensiero, altri modi di 
essere al mondo, altre modalità con cui l’uomo ha concepito la sua esistenza e con 
cui si è rapportato a ciò che non rientra nel suo orizzonte di specie. Questa ipotesi 
sembra trovare supporto in alcuni passaggi chiave del saggio di Pulcini, in cui 
l’autrice sembra intravedere in questa direzione una possibilità decisiva. Ispirandosi 
ad alcuni spunti forniti da Donna Haraway24, secondo cui bisognerebbe riuscire a 
«creare nuove sinergie, alleanze, “parentele” (kin) tra l’umano e l’alterità»25, Pulcini 
sottolinea come, una volta rinunciato alla «nostra vocazione antropocentrica»26, 
vi sia la «necessità di ripensare il concetto di vita: non più solo nel senso di bìos, 
vita individuale, unica e irripetibile, in cui risiede la fonte della libertà e dignità 
della persona, ma anche nel senso di zoè, di quella vita che condividiamo con 
l’intero mondo vivente all’interno del ciclo naturale»27. Forse, prosegue l’autrice, 
«dovremmo affrancare quest’ultima dal sospetto filosofico e antropocentrico che 

22	 Da questo punto di vista, l’antropocentrismo sembra costituirsi, per così dire, come il nucleo 
autocoscienziale di ciò che William Connolly chiama «sociocentrismo»; quest’ultimo, «in its most 
extreme form, […] is the propensity to interpret or explain social processes by reference to other 
social processes alone. It is often connected to perspectives that treat nature as a set of resources 
to extract»; W. E. Connolly, Facing the Planetary, cit., p. 15. «Sociocentrism is often bound to 
notions of human exceptionalism and nature as a deposit of resources to use and master; in it 
humans are treated as the only entitled agents in the world. Those themes in turn are often linked 
to specific visions of freedom and belonging to the world», ibidem, p. 16.
23	 François Jullien ha indagato la pregnanza costitutiva dei dualismi del pensiero occidentale 
situandosi all’esterno di esso, osservandolo cioè dalla prospettiva di un pensiero totalmente altro, 
come è quello cinese; cfr. F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti 
contrasti, Feltrinelli, Milano 2022.
24	 D. Haraway, Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Edizioni, Roma 2019.
25	 E. Pulcini, La sfida ecologica, cit., p. 240.
26	 Ibidem, p. 242, corsivo dell’autrice.
27	 Ibidem, 243.
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l’ha per lo più identificata, da Aristotele ad Arendt, con il puro regno della necessità 
e dell’indifferenziazione, e recuperarne quel valore intrinseco di condivisione tra 
umano e non umano che apre il bìos all’alterità e alla relazionalità»28. Superare la 
(ennesima) rigida e consolidata opposizione tra bìos e zoè permetterebbe, conclude 
l’autrice, di «restituire al primo la capacità dell’interazione col vivente, e riconoscere 
nella seconda il luogo simbolico generativo di una coscienza etica che non si limita 
alla sfera delle relazioni umane»29. Ora, se per la filosofia, e più in generale per il 
pensiero occidentale, questo diverso modo di concepire il mondo può risultare 
spiazzante, per altre culture, come quelle indigene, rappresenta invece un modo di 
pensare consolidato. Interessarsi a queste concezioni, avvicinarsi a queste differenti 
modalità di rapporto col mondo, potrebbe essere un modo per rendere concreta 
l’intuizione dell’autrice, e sperimentarla.

Come detto, quelli appena accennati sono dei passaggi chiave del saggio di Elena 
Pulcini: a ben guardare, non introducono solo un compito teorico ma anche 
epistemologico. La filosofia, in quanto logos, discorso razionale, risulta permeata 
dalla logica che ha consolidato la sua struttura dicotomica30. Pertanto, questa 
operazione di apertura all’alterità, prima di configurarsi come un esame filosofico 
di altre forme di pensiero, consiste in un’apertura della filosofia stessa: alla sua 
esteriorità epistemologica, almeno verso quelle dimensioni del sapere che sono a 
essa più prossime. La questione va precisata. Il tema non riguarda l’aprirsi di una 
teoria filosofica a un’altra teoria filosofica, bensì lo schiudersi degli stessi confini della 
filosofia: per esempio, all’apporto dell’antropologia, disciplina sorella che sembra 
in grado di fornire alcune chiavi, empiriche e concettuali, capaci di contribuire 
a scardinare la gabbia dicotomica in cui l’uomo moderno sembra imprigionato. 
L’utilità dell’antropologia sociale è innanzitutto nell’individuazione di ciò che 
occorrerebbe sviluppare: una «antropologia al di là dell’umano»31; un’antropologia 
cioè capace di spostare lo sguardo: dall’uomo sull’uomo, all’uomo-nel-mondo. Con 
questa operazione, non solo la prospettiva sull’umano, ma anche la prospettiva 

28	 Ibidem.
29	 Ibidem, pp. 243-244.
30	 È quella che Delruelle ha chiamato «logique de la contradiction», la quale si caratterizza per avere 
un carattere di separazione: «le blanc est le contraire du noir, le vrai exclut le faux»; E. Delruelle, 
Métamorphoses du sujet. L’éthique philosophique de Socrate à Foucault, De Boeck, Bruxelles 2006, p. 25, 
corsivo dell’autore.
31	 Si tratta della proposta teorica sostenuta da Eduardo Kohn nel saggio di cui si darà conto.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

328     

sulle cose muterebbe completamente. Una dimostrazione di ciò è ricavabile da uno 
studio di Eduardo Kohn32, in cui la disciplina antropologica diventa per così dire un 
contenitore, un setaccio teorico nel quale strumenti filosofici e semiotici possono 
render conto dell’esperienza concreta della popolazione indigena esaminata e della 
sua peculiare modalità di rapportarsi all’ambiente della foresta; una modalità che 
nega e mette in crisi la concezione cartesiana di un soggetto agente e sovrano, separato 
ed estraneo - e, talora, opposto - a oggetti passivi, appropriabili e disponibili.

2.	 Una “antropologia al di là dell’umano”: la proposta di Eduardo Kohn

Prima di entrare nel merito della proposta di Kohn, occorre precisare il contesto 
epistemologico in cui essa si inserisce. Attualmente, l’antropologia è, per ragioni 
metodologiche, la disciplina più impegnata nello sforzo di ripensare lo statuto 
dell’umano, e, in particolare, proprio attraverso il superamento del dualismo 
classico natura/cultura33. Il problema affrontato dall’antropologia, cui essa risponde 
sviluppando questo ripensamento radicale dell’uomo, si chiarisce mettendo 
a fuoco il suo campo di studio. La complessità di relazioni che si instaurano fra 
umani e non-umani presso le società indigene vanifica le interpretazioni fondate 
sulle distinzioni ontologiche classiche, consolidate in ambito filosofico, cui 
appartiene, appunto, quella di uomo/natura. Il pensiero filosofico occidentale 
appare inadeguato a circoscrivere completamente e a descrivere adeguatamente 
le interazioni complesse che si sviluppano fra esseri umani e ambiente (animali, 
piante, stagioni, spiriti, divinità) in contesti culturali non occidentali, e non 
occidentalizzati34. Un’interpretazione dei fatti culturali indigeni condotta 
attraverso le categorie della ragione filosofica, infatti, produrrebbe due alternative, 

32	 E. Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l’humain, Zones 
Sensibles, Bruxelles 2017 (ed. or. E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the 
Human, University of California Press, Oakland 2013).
33	 Cfr. P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2015.
34	 «Le défi posé à l’anthropologie contemporaine est de trouver le moyen d’échapper à 
l’anthropocentrisme et, ainsi, de décrire des interactions entre des humains et des non-humains sans 
nécessairement partir du principe que les premiers font exister les seconds. Autrement dit, il faut éviter de 
considérer les non-humains comme des objets qui ne prennent sens que grâce à l’action transformatrice 
ou représentative des hommes» ; L. Chatenet, A. Di Caterino, L’horizon sémiotique de l’anthropologie: 
paradoxes du “tournant ontologique”, «Actes Semiotiques», 123, 2020, pp. 1-15, p. 4.
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entrambe problematiche per l’etnologo: uno scivolamento di certi fenomeni 
culturali indigeni nell’irrazionale, oppure una “traduzione” di questi ma al prezzo 
di una loro compressione e distorsione, una volta calati in quadri di senso propri 
alla razionalità occidentale ma estranei ai criteri culturali con cui ci si confronta.

Per queste ragioni, all’inizio degli anni Duemila alcuni autori (tra i più noti, 
Philippe Descola35 e Eduardo Viveiros de Castro36) hanno contribuito a imprimere 
una svolta negli studi antropologici definita tournat ontologique37. Questa, in 
estrema sintesi, consiste da una parte nel rinunciare alle categorie ontologiche 
occidentali e, dall’altra, nel “prendere sul serio” le ontologie dei popoli tradizionali, 
presso i quali, per esempio, la soggettività, ammesso che ancora si possa utilizzare 
tale nozione, appare incerta, rarefatta38 e, soprattutto, distribuita in una ecologia 

35	 Cfr. G. Fava, Per un’ontologia della soglia: note su natura e cultura in Philippe Descola, «Areté. 
International Journal of Philosophy, Human & Social Sciences», vol. 6, 2021, pp. 293-308.
36	 Nella sua opera teoreticamente più rilevante, in cui si fa esplicito riferimento alla filosofia di 
Deleuze e Guattari, l’antropologo brasiliano parla, a tale riguardo, di «un’esperienza di pensiero 
e un esercizio di finzione antropologica». Scrive Viveiros de Castro: «la finzione consiste nel 
considerare le idee indigene come concetti e di trarne le dovute conseguenze: definire il terreno 
preconcettuale o il piano d’immanenza che tali concetti presuppongono, i personaggi concettuali 
che chiamano all’esistenza, e la materia del reale che stabiliscono» (p. 163). E ancora: «non si tratta 
di proporre un’interpretazione del pensiero amerindiano, ma di realizzare una sperimentazione con 
questo pensiero, e dunque con il nostro stesso pensiero» (p. 164, corsivi miei). «Considerare come 
concetti le idee indigene significa ritenerle dotate di un significato filosofico, o potenzialmente adatte 
a un uso filosofico» (p. 165). E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale, Ombre Corte, Verona 2017.
37	 «Le ‘tournant ontologique’ est une nouvelle façon de poser le problème qui est au cœur de 
l’anthropologie moderne. Peut-on prendre au sérieux des énoncés aussi paradoxaux que “Les 
Bororo sont des Arara” […], “les jumeaux sont des oiseaux” […] ou “Powder is power” […], pour 
prendre quelques exemples fameux? Une approche ‘ontologique’ de ces énoncés refuse de les 
attribuer à des croyances irrationnelles, à des métaphores linguistiques ou à des totalités mentales, 
pour poser des réalités multiples dont elles seraient l’expression. Le verbe “être” ne doit pas être pris 
comme une relation logique par des essences intemporelles, mais comme une puissance affirmative 
par des forces, des devenirs, des affects, dont il s’agit de capter les intensités»; F. Keck, U. Regehr, S. 
Walentowitz, Introduction, in Anthropologie: le tournant ontologique en action, «Tsansa - Journal of 
the Swiss Anthropological Association», n. 20, 2015, pp. 34-41.
38	 La questione è stata affrontata da Ernesto De Martino in termini di «dramma della presenza», 
in un testo capitale per l’etnologia, non solo italiana. Cfr. E. De Martino, Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 2007; in particolare il Cap. 2. 
Concentrandosi per così dire sul lato opposto della dicotomia soggetto/oggetto, e in tempi assai più 
recenti, l’antropologo britannico Tim Ingold ha proposto l’idea di un «mondo senza oggetti»: «le 
cose non si limitano a esistere; se esistessero e basta, non sarebbero altro che oggetti. Il fatto è che 
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complessa di enti umani e non umani; una condizione che ci restituisce un mondo 
– ma, soprattutto, le relazioni che si creano e si intrecciano al suo interno – 
completamente diverso da quello concepito dal soggetto occidentale.

Ora, ciò che possiamo apprendere dai popoli tradizionali, e, forse, mettere 
teoreticamente a frutto per superare la crisi ambientale in corso rivedendo le nostre 
relazioni con l’ambiente, è che un’esistenza umana in armonia con la natura è 
effettivamente possibile, e passa innanzitutto per una specifica coscienza; questa, 
a sua volta, è il risultato di una certa modalità di comprensione del e di relazione 
con l’ambiente stesso. È questo rapporto biunivoco uomo-ambiente/ambiente-
uomo che le “metafisiche cannibali” di Viveiros de Castro o le quattro ontologie39 
proposte da Descola cercano di penetrare e di descrivere.

Dell’ambiente si dovrebbe innanzitutto riuscire a comprendere le dinamiche e i 
processi. A questo fine, la scienza offre indiscutibilmente strumenti formidabili e 
indispensabili. Tuttavia, l’impostazione dello sguardo scientifico, fondata su una 
logica di causa-effetto, lascia irrisolte questioni di senso che i fenomeni naturali 
sottopongono con insistenza all’uomo, tanto più a ogni nuova catastrofe. Per questo, 
ci troviamo di fronte a un problema di comprensione, di conoscenza dei fenomeni 
naturali che il sapere scientifico, da solo, non può soddisfare, essendo qui in gioco 
non una conoscenza empirica ma di senso, non un sapere di misura ma di valore, le 
cui implicazioni sono in primo luogo etiche. Si tratta di un problema espressamente 
filosofico, dunque, che la filosofia non può delegare alle scienze naturali.

Potremmo dunque chiederci: è possibile che la pandemia - ma anche i disastri 
naturali alla cui origine si può riconoscere una certa responsabilità umana - non 
sia tanto un fallimento della globalizzazione quanto un fallimento del soggetto 
della globalizzazione (nel capire il suo mondo)? È possibile che al progresso 

le cose succedono, si dipanano lungo le loro linee. Questo significa accettarle nel mondo non come 
nomi ma come verbi, come eventi»; T. Ingold, Siamo linee. Per un’ecologia delle relazioni sociali, 
Treccani, Roma 2020, p. 26, corsivo dell’autore. È significativo di quanto detto in precedenza circa 
la (opportuna) collaborazione fra discipline – in particolare la filosofia e l’antropologia - il fatto che 
Ingold imposti la sua visione “lineare” e “nodale” di questa ecologia delle relazioni sociali facendo 
largo uso di strumenti teoretici, reperiti in particolare da Merleau-Ponty e Deleuze.
39	 Cfr. P. Descola, Par-delà nature et culture, cit. Animismo (ivi, Cap. VI), totemismo (ivi, Cap. 
VII), naturalismo (ivi, Cap. VIII), analogismo (ivi, Cap. IX) sono le quattro principali modalità 
di ripartizione delle continuità e discontinuità che gli umani concepiscono rispetto al proprio 
ambiente; tali ontologie «servent de point d’ancrage à des formes contrastées de cosmologies» (ivi, 
p. 220) all’interno delle quali gli uomini elaborano e organizzano il mondo circostante.
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tecnico-scientifico dell’uomo moderno non abbia fatto riscontro un simmetrico 
incremento di conoscenza e coscienza ecologica, ovvero una piena comprensione 
dell’ambiente naturale come fondamento di un agire correlato40? Tali questioni 
sono interconnesse, e tutto si riduce a domandarsi se l’ambiente possa essere un 
orizzonte di conoscenza non più come oggetto ma come soggetto; non più come 
ente, o insieme di enti, passivi e muti di fronte all’agire umano, ma come universo 
di soggettività capaci di avviare autonomamente – in questa sede non interessa 
sapere se intenzionalmente o meno - processi e fenomeni. Su questo argomento 
l’antropologia, per le ragioni metodologiche sopra accennate, sembra aver 
accumulato un vantaggio sulla filosofia.

Tuttavia, l’antropologia ha dovuto elaborare adeguati strumenti teorici, 
sviluppati al di là, o almeno ai confini, del “discorso razionale”. Per quasi un 
secolo, il paradigma semiologico (Saussure-Jakobson-Lévi-Strauss41) è sembrato 
adatto a descrivere i fenomeni d’interesse antropologico e le logiche proprie 
delle culture studiate. Con Lévi-Strauss, infatti, la natura osservata e vissuta dai 
popoli tradizionali inizia a essere efficacemente interpretata come un serbatoio 
di segni; serbatoio da cui le popolazioni indigene attingono materiali (simbolici), 
elaborati e raffinati culturalmente, plasmando la propria identità sociale nelle sue 
forme specifiche42. Ciò avviene, per esempio, nel caso dei sistemi totemici, dove, 
dalle tassonomie sviluppate mettendo in ordine gli elementi della natura, i popoli 
indigeni estraggono opposizioni fra qualità sensibili, impiegate a loro volta come 

40	 H. Rosa, Rendre le monde indisponible, La Découverte, Paris 2020.
41	 Alla voce “semiotica”, curata da Umberto Eco in N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, Utet, 
Torino 2013, pp. 979-982, si fa espressamente riferimento a «due filoni fondamentali, che risalgono 
rispettivamente a Charles Sanders Peirce e Ferdinand de Saussure» (p. 980); questi definiscono da 
una parte una linea anglosassone dello studio dei segni, quella peirciana, ribattezzata “semiotica”, e, 
dall’altra, una linea francese, di derivazione saussuriana, definita “semiologia” (p. 981).
42	 L’antropologia, afferma Lévi-Strauss, «si vuole scienza semiologica, si situa cioè risolutamente al 
livello del significato» (C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 301, 
corsivo dell’autore). Tutta la produzione scientifica del grande antropologo francese prende forma 
attorno a questa chiave interpretativa, in virtù della quale le diverse espressioni della vita sociale 
possono essere studiate come rapporti (ibidem, p. 89) di comunicazione e scambio per cui la scienza 
dei segni offre i modelli analitici più adeguati. L’autore ritiene valida a tal punto questa prospettiva 
da ritenere possibile, o almeno auspicabile, dar vita a una disciplina nuova, votata appunto allo 
studio integrale di tali rapporti: una «scienza della comunicazione» capace di contenere e 
coordinare discipline più specifiche - accomunate dal medesimo approccio - quali l’antropologia 
sociale, l’economia e la linguistica (ibidem, p. 253).
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indici, riferimenti che il piano sociale replica in un ordine isomorfo, producendo 
ciò che Lévi-Strauss definiva «integrazione»43.

La cosiddetta svolta ontologica, però, ha mostrato che questo paradigma, 
benché efficace per avvicinare lo sguardo dello studioso occidentale alle concezioni 
dei popoli esaminati, non era esente da problemi. Esso non penetrava del tutto 
il “pensiero selvaggio”, non restituiva cioè la totalità dell’esperienza degli uomini 
e delle donne indigeni, ma aiutava soltanto a tradurla, e pagando un prezzo non 
irrilevante sotto il profilo del senso. Infatti, per Saussure - su cui si fonda tutto 
l’impianto semiologico - il segno è un’entità a due facce: significante/significato44. 
Ora, se, come afferma il maestro svizzero della linguistica, il significante è 
“l’immagine acustica” e il significato è il “concetto”45, se ne deduce che abbiamo a 
che fare con un elemento, il segno o “unità linguistica”46, le cui proprietà possono 
essere comprese solo all’interno del linguaggio. Ma, come fa notare Eduardo Kohn, 
il linguaggio - la langue di Saussure - è un sistema di segni esclusivamente umano. 
Dunque, come può aiutarci un paradigma fondato sul linguaggio a descrivere e 
analizzare relazioni biunivoche - e comprese come tali dalle popolazioni osservate - 
fra umani e non-umani47? È proprio in questo spazio critico-metodologico che si 
colloca l’esperimento antropologico (e filosofico) di Kohn, che inizia col mostrare 
come proprio il paradigma semiologico conservi dei limiti non più sostenibili nella 
comprensione di culture molto distanti dalla nostra.

La vita quotidiana presso la popolazione amazzonica dei Runa d’Avila48 offre a 
Kohn l’occasione di mettere alla prova un paradigma nuovo per l’antropologia, che 
sembra in grado di sostituire quello semiologico fondato sul linguaggio.

43	 C. Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1983, p. 125. Cfr. anche Id., Il pensiero 
selvaggio, Il Saggiatore, Milano 2015.
44	 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1967, p. 85.
45	 Ibidem, pp. 83-84.
46	 Ibidem, p. 83.
47	 Ciò che qui Kohn mette in discussione è il tipo di sguardo che, su un altro terreno, secondo 
Connolly «reduces agency to (human) linguistic processes alone and ignores variable degrees of 
nonhuman agency», obliterando il fatto che «the planet itself consists of a series of interacting, 
partially self-organizing systems that often intersect»; W. E. Connolly, Facing the Planetary, cit., p. 
92, corsivo mio.
48	 Città amazzonica dell’Ecuador.
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3.	 La semiotica come prospettiva anti-antropocentrica.

Il punto di partenza dell’opzione saggiata da Kohn è che tutti i viventi – umani 
e non-umani – interagiscono col mondo49. Ora, tutto ciò che è in grado di inter-
agire col mondo deve necessariamente rappresentarselo. La proposta dell’autore 
consiste nel ripensare il concetto di rappresentazione50 dilatandone i confini, finora 
circoscritti alla sfera del linguaggio (umano).

Un problema potrebbe sorgere dal fatto che l’unico strumento di rappresentazione 
conosciuto è il segno, ma Kohn dimostra che non occorre andare troppo lontano. 
Secondo la celebre ipotesi di Peirce, infatti, il segno è qualcosa che sta per qualcuno 
al posto di qualcos’altro sotto certi aspetti o capacità. Questo “qualcuno” è il 
perno della semiotica peirciana di cui si avvale Kohn: il “qualcuno” della celebre 
proposizione di Peirce, è, per l’antropologo che deve riuscire a descrivere la 
concezione indigena di un mondo animato e agente, un locus51, il quale può venir 
occupato da qualsiasi ente, non necessariamente umano. La semiotica, allora, 
offre strumenti che ci permetterebbero di descrivere secondo una logica unitaria 
fenomeni e processi caratterizzati dal fatto di essere, tutti, delle particolari forme di 
interazione fra enti, anche molto diversi, ma accomunati dal fatto di appartenere a 
un unico ordine, quello dei viventi. Da questo punto di vista, la semiotica, almeno 
nell’utilizzo che ne fa Kohn, sembra coerente con la proposta di Elena Pulcini di 
«ripensare il concetto di vita»52, laddove essa riesce a sfumare e, allo stesso tempo, 

49	 Ma in chiave semiotica: la proposta di Kohn, infatti, mira «à interroger la manière dont les 
êtres signifient les uns pour les autres», L. Chatenet, A. Di Caterino, L’horizon sémiotique de 
l’anthropologie, cit., p. 11.
50	 «Le propos central de ses travaux [Chatenet e Di Caterino si riferiscono a Kohn] est de 
considérer l’être comme le produit de la manière de se représenter le monde; dans cette perspective, 
il propose une anthropologie au-delà de l’humain, proprement ontologique puisqu’elle traite de 
la manière dont est fait le monde», ibidem. «La manière dont nous pensons ce problème [del 
relazionarsi, e, dunque, del reciproco rappresentarsi, fra gli esseri viventi] a été colonisée par le 
langage: la représentation est non seulement plus large qu’on ne le pense, mais aussi complètement 
différent». «Mon idée, en bref, - continua Kohn – est qu’une anthropologie au-delà de l’humain 
pourrait permettre de repenser la relationnalité comme étant sémiotique, mais pas toujours et pas 
nécessairement langagière», E. Kohn, cit., p. 123.
51	 L’ipotesi di Kohn è che «les êtres vivants sont des lieux de séité», ibidem, p. 136. Più avanti, 
l’autore specifica: «les animaux, comme nous, sont des sois; ils se représentent le monde d’une 
certaine manière et agissent sur la base de ces représentations», ibidem, p. 206.
52	 E. Pulcini, La sfida ecologica, cit., p. 243.
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rendere porosi i confini tra bìos e zoè. A monte di questa operazione, potremmo 
individuare le seguenti domande: Chi comunica? E cosa comunica? In altri 
termini, per ripensare il concetto di vita occorre penetrare la vita con le categorie 
del senso, che si organizzano in canali comunicativi, i quali, a loro volta, creano 
una tessitura, o molteplici tessiture su più livelli, che avviluppano i viventi in un 
orizzonte (e destino) comune. Per capire il funzionamento di questi canali, occorre 
seguire ancora Kohn.

Com’è noto, la semiosi di Peirce si avvale di tre modalità: le icone53, gli indici54 e 
i simboli55. I simboli sono nella disponibilità esclusiva dell’essere umano, mentre 

53	 Il principio che governa l’icona è quello della somiglianza. «L’iconicité, la plus élémentaire 
parmi les processus de signe, est extrêmement contre-intuitif car il implique de ne pas opérer des 
distinction entre deux choses», tuttavia, essa «occupe une place très marginale dans la sémiose […] 
Elle marque le début et la fin de la pensée»; E. Kohn, cit.,  pp. 84-85.
54	 I principi che governano la referenza indicale sono la differenza, l’assenza e la possibilità.  «Les 
signes […] produisent de l’information. Ils nous disent quelque chose de nouveau. Ils nous parlent 
d’une différence. C’est leur raison d’être. La sémiose doit donc impliquer quelque chose de plus 
que la simple ressemblance», ibidem, p. 85. È appunto per mezzo degli indici che la semiosi può 
orientarsi verso il suo scopo. Gli indici sono le entità segniche che rinviano a questo «quelque chose 
de plus que la simple ressemblance», un qualcosa che però non è immediatamente presente: è 
piuttosto un’assenza. L’indice si fonda su una serie di associazioni iconiche, dunque di somiglianza, 
ma rinvia sempre a una realtà assente cui queste associazioni rimandano. L’indice indica, e 
nell’indicare focalizza l’attenzione.
55	 Il simbolo è governato dagli stessi principi che reggono l’indice. La complessità semiotica di cui 
il simbolo è portatore si riflette nella complessità che si articola nel luogo dell’assenza della referenza 
simbolica: non più semplice possibilità, ma futuro. Nel caso della referenza simbolica la relazione 
di somiglianza (iconica) segno-cosa riposa su una struttura di indici, i cui rinvii di senso sono 
rigidamente stabiliti e che vanno a definire un sistema (linguistico). Ora, la differenza tra l’indice e il 
simbolo è resa chiara da un esempio proposto da Kohn, (ibidem, p. 87): se dico “seduto” a un cane, il 
cane si siede, ma non agisce elaborando il mio imperativo come una referenza simbolica, bensì come 
una referenza indicale. Il rapporto (iconico) tra la parola e l’oggetto (in questo caso, la posizione 
che il cane deve assumere) viene elaborata dall’animale attraverso una serie di rinvii alla realtà 
assente – ma possibile – di, per esempio, una ricompensa. Il simbolo, invece, non opera in questa 
maniera. L’imperativo “seduto” per l’interpretante umano opera come una referenza simbolica, 
il cui significato è definito dalla e nella assenza costitutiva del sistema linguistico di riferimento, il 
quale conferisce alla parola, in ogni circostanza in cui viene utilizzata, sfumature di senso differenti 
e appropriate. I simboli, infatti, «renvoient à leur objet de manière indirecte, en vertu de leurs 
relations systématiques avec d’autres symboles. Les symboles impliquent une convention», ibidem, 
p. 59. Per queste ragioni, il simbolo costruisce una relazione particolarmente stretta e complessa 
con l’assenza, ossia con una virtualità che, dal punto di vista semantico, si costituisce in termini 
di pluralità di livelli di senso, mentre, dal punto di vista temporale, si costituisce in termini di 
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le icone e gli indici sarebbero, nel quadro proposto dall’antropologo, modalità 
semiotiche disponibili a tutti i viventi.

Una prima caratteristica di questi segni che va messa in rilievo consiste nel fatto 
che tutte e tre queste modalità rappresentazionali stabiliscono una certa relazione 
con la differenza e con l’assenza, intesa qui come possibile o non-ancora. L’icona 
rende la differenza familiare mediante la somiglianza con l’oggetto rappresentato; 
l’indice, la cui funzione consiste nell’elaborare un’informazione sul mondo 
circostante, esplora la differenza come assenza, e l’assenza come possibilità: vicina, 
prossima, incombente; il simbolo è invece in relazione con la differenza-assenza nella 
modalità più complessa e raffinata. Nel simbolismo, l’assenza è presente nella sua 
stessa struttura: nel sistema di segni di cui esso è costituito, ovvero nell’insieme di 
parole che servono a designare gli oggetti, che “stanno per” l’oggetto rappresentato; 
ma, soprattutto, nel simbolismo l’assenza è il virtuale cui il simbolo consente 
l’accesso: ossia il futuro, le possibilità potenzialmente illimitate che il simbolismo è 
in grado di esplorare56; elemento che ritroveremo più avanti.

Ora, fondamentalmente «la sémiose de la vie est iconique et indicielle»57, 
pertanto, il vivente non umano benché non faccia uso di simboli - dunque 
di linguaggio - non è estraneo ai processi di rappresentazione; processi che 
garantiscono la conoscenza dell’ambiente e l’interazione con esso, necessari per la 
sopravvivenza. Anche gli animali e le piante, in qualche modo, si rappresentano il 
mondo. Tuttavia, queste modalità rappresentazionali non sono affatto separate, 
non definiscono delle regioni semiotiche a sé stanti, ma spazi interconnessi e 
sovrapposti. Per esempio, come sottolinea Kohn, «les processus iconiques, indiciels 
et symboliques sont enchâsses les uns dans les autres. Les symboles dépendent des 
indices pour exister et les indices dépendent des icônes»58. Questo significa che 
segni di complessità maggiore (per es. i simboli) possono fondarsi solo su strutture 
di complessità minore (per es. gli indici), e non viceversa. In ragione di ciò, la 
referenza semiotica è sempre unidirezionale: una referenza indicale è fatta di icone 

apertura a un futuro possibile per il quale il sistema linguistico di riferimento offre i criteri e le 
condizioni di pensabilità.
56	 Per questa ragione, Kohn parla dell’umano come “un tout ouvert”, ibidem, p. 103.
57	 Ibidem, p. 89. «Ces modalités représentationnelles non symboliques son omniprésentes dans 
le monde vivant – humain et non humain – et possèdent des propriétés sous-étudiées, tout à fait 
distinctes de celles qui font la particularité du langage humain», ibidem, p. 29.
58	 Ibidem, p. 83.
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ma non rinvia mai a un significato iconico; così come una referenza simbolica è 
fatta di indici ma non rinvia mai a un significato indicale. La referenza semiotica, 
quindi, è emergente: gli indici emergono dalle icone, i simboli dagli indici. Dunque, 
«la référence symbolique, celle qui rende les humains uniques, est une dynamique 
émergente enchâssée dans cette sémiose plus large, cette sémiose de la vie dont elle 
émane et dont elle dépend»59.

Se, come sostiene Kohn, «les dynamiques vivantes […] sont constitutivement 
sémiotiques»60, la vita può essere, se non concepita, almeno interpretata come un 
processo semiotico; osservata in tal modo, essa si rivelerà articolata in livelli di complessità 
che rispondono a questo stesso schema: “incastonata” e “unidirezionale”. Da ciò, 
il simbolismo – peculiare modalità umana di rappresentazione - benché al vertice 
della piramide semiotica, sarebbe una forma emergente e concatenata alle due 
modalità sottostanti, quella indicale e quella iconica. Ne consegue che il linguaggio 
umano perde la sua centralità divenendo un «fenomeno emergente» compreso in 
una semiosi più estesa che abbraccia – e accomuna - tutti i viventi61. Ma, con ciò, 
a perdere centralità è l’uomo stesso, che si riscopre vivente tra i viventi. Tuttavia, 
occorre sottolinearlo, l’uomo mantiene una responsabilità nei confronti degli altri 
viventi, in quanto, in virtù della peculiare relazione con l’assenza di cui è dotata la 
semiosi simbolica, all’umano è conferito un potere di accesso al futuro senza eguali, 
e, dunque, una capacità unica di pre-vedere la portata e gli effetti delle proprie 
azioni sul mondo62.

59	 Ibidem, p. 89.
60	 Ibidem.
61	 Chatenet e Di Caterino parlano di «une biosémiotique commune à toutes formes de vie»; Id., 
L’horizon sémiotique de l’anthropologie, cit., p. 12.
62	 Su questo punto, l’ipotesi semiotica sostenuta da Kohn collima con concezioni filosofiche 
consolidate. Leggendo il De Anima di Aristotele, Martin Heidegger elabora una distinzione 
fra uomo e animale rimasta celebre, nella quale è possibile riconoscere facilmente la specificità 
restituitaci dal simbolismo.  Nell’esserci umano, spiega il filosofo tedesco, «il κρίνειν è determinato 
dal λόγος, ovvero dal νοῦς. L’unità di entrambi (ἄμφω), cioè di κρινεῖν e κρίνειν […], è determinata 
dalla προαίρεσις […], ovvero dalla possibilità di ‘anticipare’ qualcosa come motivo dell’azione e 
della decisione stessa. Per questo nell’uomo c’è contrasto tra l’ἐπιθυμία […], il puro ‘appetire’, la 
vita appetitiva che è cieca, e il capire, l’agire razionalmente motivato»; M. Heidegger, I concetti 
fondamentali della filosofia antica, Adelphi, Milano 2000, p. 413. La capacità di anticipazione, e 
di azione conseguente, messa a fuoco da Heidegger attraverso il concetto di προαίρεσις rinvia alla 
facoltà simbolica che la semiotica attribuisce in via esclusiva all’uomo.
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4.	 Oltre il dualismo uomo/natura: la semiosi come “pensiero vivente”

«Les signes – afferma Kohn – son plus que des choses»63. I segni sono «des processus 
relationnels continus»64. «Leur qualités sensibles sont un aspect seulement de la 
dynamique par laquelle ils sont, croissent et ont des effets dans le monde»65. Abbiamo 
dunque due caratteri centrali e distintivi del segno all’interno del quadro semiotico: 
crescita e performatività66. Ora, nella prospettiva sostenuta da Kohn, i viventi - tutti 
i viventi - sono ciò che potremmo definire «epicentri semiotici», cioè collettori e 
proiettori di segni; in altri termini, sono dei poli in cui un processo semiotico converge 
e da cui si dipana, continuamente, modificando il contesto e gli agenti stessi. Questa 
dinamica di flusso non è solo semiotica. Essa è semiotica e vivente, allo stesso tempo: 
è una «semiosi vivente». Perché, come abbiamo appena osservato, un segno non 
comunica soltanto ma produce degli effetti concreti sul “contesto”, per esempio, una 
crescita dell’organismo, che sia un cambiamento di stato o di posizione.

Ora, se un processo di segni è emergente, e se la vita è descrivibile come un 
incessante processo semiotico, la vita deve presentare le medesime caratteristiche di 
tale processo: crescita e performatività in un quadro emergente, dove i livelli semiotici 
inferiori influenzano quelli superiori, ne sono la condizione di possibilità. Come 
la semiosi è un processo emergente, in cui i livelli segnici inferiori determinano le 
strutture su cui i livelli superiori si articolano complicandosi – icona/indice/simbolo 
– la vita, processo intrinsecamente semiotico, sarebbe allora strutturata secondo 
livelli “incastonati” allo stesso modo l’uno sull’altro; essa vede al “vertice” sì l’umano 
(semiosi simbolica), ma questi non è affatto separato e autonomo rispetto ai livelli 
inferiori. Piuttosto, l’umano è avviluppato in essi e da essi influenzato.

«Considérer la référence symbolique, et par extension le langage humain et la 
culture, comme émergents – scrive Kohn - s’inspire de l’esprit de la critique par Peirce 
des tentatives dualistes de séparer l’esprit (humain) de la matière (non humaine)»67. 
E, prosegue l’autore, «un approche émergentiste peut rendre compte théoriquement 
et empiriquement de la manière dont le symbolique se trouve dans la continuité 

63	 E. Kohn, cit., p. 61.
64	 Ibidem; corsivo mio.
65	 Ibidem; corsivi miei.
66	 «tous les processus de signe finissent par ‘faire des choses’ dans le monde, et c’est là un aspect 
important de ce qui les rend vivants» ibidem.
67	 Ibidem, p. 91.
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de la matière, tout en constituant dans le même temps un lieu causal original de 
possible»68 . Pertanto, tale approccio può render conto di una relazione non più solo 
di contiguità ma anche di continuità fra l’umano e il non-umano. «Cette continuité 
– prosegue Kohn – nous permette de réaliser qu’une phénomène aussi unique et 
séparée que celui-ci [cioè il simbolico, dietro al quale dobbiamo vedere l’umano] n’est 
jamais complètement coupé du reste du monde»69.

L’approccio “emergentista” sostenuto da Kohn, esplicitamente ispirato agli studi 
di Terrence William Deacon70, postula una continuità più che teorica fra semiosi 
e vita: tutto ciò che è vivente è semiotico; ogni fenomeno semiotico è, in qualche 
modo e in qualche misura, una manifestazione vivente del vivente. Il mondo 
restituitoci da questa prospettiva è chiamato da Kohn «écologie de sois»71, ossia 
uno spazio popolato da quelli che abbiamo definito “epicentri semiotici” – umani 
e non umani – considerati come “pensieri viventi”, “sé” o “seità”72.

68	 Ibidem.
69	 Ibidem.
70	 Per Terrence W. Deacon, il concetto di “emergence” designa, in estrema sintesi, il processo 
di transizione dalla non-vita alla vita. Cfr. T. W. Deacon, The Hierarchic Logic of Emergence: 
Untangling the Interdipendence of Evolution and Self-Organization, in B. H. Weber, D. J. Depew 
(edited by), Evolution and Learning: The Baldwin Effect Reconsidered, MIT Press, Cambridge MA 
2003, pp. 273-308; Id, Emergence: the Hole at the Wheel’s Hub, in P. Clayton, P. Davies (edited 
by), The Re-Emergence of Emegence: The Emergentist Hypothesis from Science to Religion, Oxford 
University Press, Oxford 2006, pp. 111-150; Id, Incomplete Nature: How Mind Emerged from 
Matter, Norton, New York 2012.
71	 E. Kohn, cit., p. 41.
72	 Cfr. S. Manghi, Il soggetto ecologico di Edgar Morin, Erickson, Trento 2009. Si tratta di uno 
stato che Eduardo Viveiros de Castro, esaminando a fondo le ontologie amerindie, ha inquadrato 
attraverso la nozione di «multinaturalismo prospettivista», (Id. Metafisiche cannibali, op. cit., p. 
60); secondo questo approccio tutti gli enti, in quanto seità, partecipano di un medesimo spirito 
(prospettivismo), il quale si sostanzia e si manifesta nei corpi diversi, animati e inanimati, di cui il 
mondo è costituito (multinaturalismo) ibidem, pp. 42-43.
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5.	 Il superamento della sovranità umana sul vivente non umano: 
forme, abitudini, crescita

Vi sono livelli in cui la sovranità umana sul vivente – decisione e agire dell’uomo – 
può essere messa radicalmente in discussione. Individuare questi livelli ci sarà possibile 
solo se proveremo a pensare il reale oltre il simbolico73, se proveremo cioè a pensare la 
vita come “semiosi vivente” che arriva al di là della capacità umana di rappresentazione, 
e i cui piani risultano “incastonati”74 l’uno sull’altro, e dunque interconnessi.

Ispirandosi al “realismo” di Peirce, Kohn prova a mettere a fuoco gli assi su cui 
concretamente si struttura la semiosi emergente che abbiamo appena esaminato. 
Abbiamo visto che crescita e performatività sono caratteri fondamentali della semiosi, 
ossia del “pensiero vivente”75, di ogni seità, umana e non-umana. Agire e crescere sono, 
potremmo dire, la meccanica ontica di ogni sé che, in quanto tale, recepisce i segni e 
re-agisce a essi, adattando se stesso a ciò che gli antropologi chiamano il “contesto”. 
Compreso il fatto che l’agire dei sé è sostanzialmente semiotico (rappresentazionale), 
ciò che resta da chiarire è in che modo i sé crescano per mezzo di processi semiotici. 
Ecco che, ispirandosi ancora a Peirce, Kohn propone di distinguere la realtà in priméité, 
secondité, tercéité. I premiers76 sarebbero le cose in sé; ma dotate di una apertura verso i 
possibili. I seconds77 sarebbero riconducibili agli eventi, su cui non ha presa l’agire, umano 
o non umano. È però la tercéité78 a interessare particolarmente Kohn. Ora, della tercéité 
fanno parte i vincoli sul possibile, o meglio, i generali. La manifestazione particolare 
di un generale è la forma, che, a sua volta, può essere compresa come l’adattamento di 
ogni organismo all’ambiente secondo una logica semiotica79. La tercéité, di cui i generali 
fanno parte, si compone di regolarità, configurazioni, relazionalità, possibilità future e 
intenzioni80: tutto ciò è racchiuso nel concetto di abitudine/i. Le abitudini «ont une 
efficacité sur le long terme», inoltre, ed è ciò che qui interessa particolarmente, «ils 

73	 E. Kohn, Comment pensent les forêts, cit., p. 92.
74	 “Enchâssés”, ivi, p. 83.
75	 La pensée vivante è il titolo del Cap. II del libro di Kohn. La formula può essere meglio compresa 
attraverso le seguenti proposizioni formulate dall’autore: «tous les êtres vivants, et pas seulement les 
humaines, pensent. […] toutes les pensées sont vivantes»; ibidem, pp. 108-109.
76	 Ibidem, p. 93.
77	 Ibidem.
78	 Ibidem, p. 94.
79	 Ibidem, p. 111.
80	 Ibidem, p. 94.
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peuvent trouver leur origine et se manifester au-delà de l’esprit human»81. «Le monde 
se caractérise par ‘la tendance de toute chose à prendre des habitudes»82, mentre «la vie 
[…] avec sa capacité à prédire et à mettre à profit ces régularités, et dans ce même processus, 
à produire une gamme toujours plus grande de régularités originales, renforce cette 
tendance à prendre des habitudes»83. Pertanto, ogni vivente non farebbe che «mettere a 
profitto la forma», cioè sfruttare le configurazioni del contesto biologico in cui è situato 
per definire nuove abitudini a esso favorevoli. “Mettere a profitto la forma” consiste in 
una serie di tras-formazioni: di sé in quanto forma biologica che si adatta all’ambiente, 
e di segmenti dell’ambiente stesso in quanto forme ecologiche che vengono plasmate 
secondo le esigenze di ciascun vivente. Ecco spiegati i criteri che orientano la crescita e la 
performatività semiotiche.

Ora, l’essere umano, la cui capacità simbolica gli consente ampia capacità di 
manovra sul futuro, dunque sui possibili, in altre parole una notevole capacità di 
“messa a profitto delle forme”, è in grado di portare all’estremo questo potenziale. «La 
capacité inégalée qu’a la pensée symbolique de créer de l’habitude contient toujours 
le danger de nous extraire des habitudes dans lesquelles nous sommes inscrits»84. 
Il rischio è quello che, ispirandosi a un’espressione tipica del popolo Runa, Kohn 
chiama «cécité de l’âme»85. La “cecità dell’anima” è una attitudine relazionale86 che 
consiste nell’incapacità di cogliere la/le seità, dunque di entrare in contatto con gli 
altri sé in una «écologie de sois»87. Quando il mondo dei viventi viene reificato, gli 
esseri che lo popolano diventano res, oggetti, e l’umano rimane cieco: incapace di 
vedere le relazioni fra i viventi e capace solo osservare se stesso; una cecità dell’anima 
che si converte in una visione ridotta, limitata al proprio sé, concepito, per esempio, 
come una res cogitans di fronte a una res extensa: nel migliore dei casi, appropriabile e 
manipolabile, nel peggiore, considerata nemica e ostile88.

Ora, le abitudini si caratterizzano, secondo Kohn, per un certo grado di fissità/
fluidità. I poli di questo continuum sono la materia inerte e i sé. La materia è abitudine 

81	 Ibidem.
82	 Ibidem.
83	 Ibidem, corsivo mio.
84	 Ibidem, p. 96.
85	 Ibidem, pp. 145 e sgg.
86	 Ibidem, p. 151.
87	 Ibidem, p. 163.
88	 L’archetipo della natura come minaccia e sfida mortale è restituito in modo incomparabilmente 
efficace dal capolavoro di Herman Melville, Moby Dick.
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fissata, pietrificata. Un sé è invece polo di mutamento e creazione di abitudini: un 
ente in grado di “mettere a profitto” le regolarità e le forme. Potremmo anche 
dire che, se la materia resiste all’azione, il sé agisce su una resistenza, “piegandola” a 
suo vantaggio. Più precisamente, lo spirito – ogni vivente per Kohn, o “epicentro 
semiotico”, come l’ho definito prima – apprende, desidera, vive, in una parola: 
cresce89. E fa ciò re-agendo a «évenéments inattendus» che «peuvent perturber nos 
conceptions de la manière dont est le monde»90, e «c’est cette perturbation même, 
l’effondrement de vieilles habitudes et la fabrication de nouvelles, qui fonde le 
sentiment que nous avons d’être en vie et dans le monde»91. Date queste premesse, 
la stessa pandemia da Covid-19, in quanto mutazione di un virus originatosi 
altrove, sembrerebbe conforme alle caratteristiche di un “fenomeno emergente”, di 
una “forma emergente”. In quanto “forma emergente”, il virus presenta “proprietà 
inedite” orientate secondo alcuni criteri comuni a tutte le forme emergenti, che 
sono criteri: di forma, semplicità, ordine e coordinazione92. Più specificamente, 
il Covid-19 nella sua forma coordinata alla forma dell’organismo ospite, e nel 
suo essere più ordinato, vincolato e semplice rispetto al medesimo organismo, 
risponderebbe a criteri di emergenza semiotica. Osservato in questo modo, il virus 
sarebbe allora un sé che avrebbe «messo a profitto la forma»93, definendo una 
nuova abitudine nel reale, a esso favorevole. Tras-formare questa nuova abitudine 
deve essere, allora, a maggior ragione possibile per l’uomo, alla luce della sua 
capacità di pre-visione (simbolismo). Ma all’uomo ciò è possibile a patto di non 
restare “cieco nell’anima”, ossia a patto di mantenere il contatto con le seità che 
compongono l’ecologia di sé in cui è inserito. In questo caso, scongiurare la “cecità 
dell’anima” significa, per esempio, comprendere che le logiche immunitarie94 sono 

89	 E. Kohn, Comment pensent les forêts, cit., p. 102.
90	 Ibidem.
91	 Ibidem.
92	 Ibidem, p. 222.
93	 Sulla specificità di relazioni uomo-ambiente all’origine delle zoonosi, in cui rientra il Covid-19, 
cfr. F. Keck, Un monde grippé, Flammarion, Paris, 2010. Argomenti ripresi e sviluppati più 
recentemente in Id, Les Sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux 
frontières de la Chine, Zones Sensibles, Bruxelles 2020.
94	 Al riguardo, valgono come monito i fondamentali studi di R. Esposito, Immunitas. Protezione 
e negazione della vita, Einaudi, Torino 2020; Id, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della 
pandemia, Einaudi, Torino 2022. Cfr. anche B.-Ch. Han, La società della stanchezza, Nottetempo, 
Roma 2020, in cui si sottolinea che «il paradigma immunologico non è compatibile col processo di 
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utopiche in questa ecologia di sé, in quanto sarebbero un ulteriore, fallimentare 
tentativo di riaffermare una separazione radicale e verticale - dunque una sovranità 
- dell’umano sul vivente, esperita come separazione ermetica e stagna da ciò che 
continuamente contamina, perturba e mette alla prova la vita, anche quella umana. 
La direzione, a parere di chi scrive, sarebbe invece quella di immaginare spazi di 
relazione con i viventi non umani, anche attraverso paradigmi – come quello 
semiotico – in grado di mappare nuovi e insospettati spazi della rappresentazione. 
Fare ciò consentirebbe di imparare a “leggere” (e dunque pre-vedere e, soprattutto, 
pre-venire) i segni dei “fenomeni emergenti”, come la pandemia in corso. Infine, e 
soprattutto, fare ciò sarebbe utile per crescere attraverso questa e altre crisi, gettando 
ponti simbolici su nuovi possibili, ma in armonia e non contro l’“ecologia dei sé” 
di cui facciamo parte.

6.	 Conclusioni

Giunti a questo punto, ci si potrebbe chiedere quale sia il reale valore pratico di 
questo itinerario fra filosofia e antropologia. La risposta, ancora una volta, è nel 
breve saggio di Elena Pulcini, che, nelle conclusioni, invita a una «metamorfosi 
generativa»95; concetto che irrora di un significato politico nuovo un’antica 
virtù umana: la responsabilità96. Tornare a una nozione classica, la responsabilità, 

globalizzazione», p. 12.
95	 «Alla radicalità della metamorfosi degenerativa bisogna opporre la radicalità di quella che vorrei 
chiamare una metamorfosi generativa: la quale impone una interazione inedita, rispetto al passato, 
tra forme di lotta collettive e forme di azione e trasformazione individuale sulle quali fondare la 
possibilità di un arendtiano ‘nuovo inizio’». E. Pulcini, La sfida ecologica, cit., p. 246. Il salto di 
qualità concettuale che l’idea di «metamorfosi generativa» consente rispetto alla «responsabilità» 
jonasiana è soprattutto nella capacità di “incarnare” tale responsabilità verso il mondo che, appunto, 
l’espressione utilizzata dall’autrice rende pensabile. Pulcini, infatti, si riferisce esplicitamente a forme 
di lotta o azione politica concrete, come per esempio: Friday for Future, Extinction Rebellion, il 
Buen vivir, il Convivialismo, l’opposizione alla privatizzazione dei beni comuni, la rivendicazione 
della sovranità alimentare contro il potere delle multinazionali, la difesa degli spazi verdi nelle città 
e la denuncia della speculazione sui rifiuti.
96	 Il tema della responsabilità di fronte al mondo come ambiente da cui l’uomo non potrà mai 
rendersi estraneo è ovviamente al centro di uno dei lavori classici su questi argomenti: H. Jonas, 
Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009. La questione 
è stata ripresa e rilanciata da Elena Pulcini negli anni Duemila con un testo che si pone come 
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concludendo l’esame della proposta innovativa e audace di Kohn può sembrare 
un cortocircuito, eppure ha senso. Infatti, occorre ripetere che la funzione 
antropologica del paradigma semiotico è quella di favorire una conoscenza 
nuova della vita. Ora, si tende ad avere responsabilità, o a esercitare con maggior 
consapevolezza una responsabilità, verso ciò che si conosce e di cui si percepisce una 
prossimità. Considerare tutto ciò che è fuori dall’orizzonte umano come “oggetto” 
rende moralmente più facile sfruttarlo; mentre, viceversa, imparare a vedere questi 
enti come seità, o “forme emergenti”, ci aiuta a pensarli nella loro autonomia di 
forme di vita, e a capire che anch’essi, proprio come l’uomo e accanto all’uomo, 
competono – ciascuna sviluppando le proprie strategie - nella lotta quotidiana 
per la sopravvivenza. All’essere umano che diviene consapevole di questo mondo 
“animato” spetta, allora, una responsabilità maggiore di quella che spetta all’uomo 
“sovrano” e “signore del creato”: quella di garantirne la conservazione, ovvero di 
assicurare che la propria azione sul pianeta – più incisiva rispetto a qualunque altra 
specie – non metta mai in crisi l’equilibrio con cui la vita protegge e riproduce 
se stessa. È la responsabilità dell’uomo “amministratore”97 della terra, e alleato 
dell’ambiente98. Da questo punto di vista, la filosofia ha ancora molto da dire. 
Rinunciare ad alcuni paradigmi della modernità, come una struttura di pensiero 
cristallizzata sulle dicotomie cartesiane non significa rinunciare alla filosofia tout 
court, ma, piuttosto, tornare alla sua vocazione più antica e profonda, quella del 
gnōthi seautón, che, in questo caso, implica una comprensione dell’umano non 
tanto in profondità quanto in estensione: conoscere l’uomo nel mondo e non al di 
fuori o in opposizione a esso. A questo scopo, la filosofia potrebbe fruttuosamente 
integrare le conoscenze sviluppate da saperi limitrofi, come appunto l’antropologia, 
per crescere e accedere a quella che Francesco Fistetti ha chiamato filosofia-
mondo99, risvolto epistemologico di ciò che Elena Pulcini ha chiamato filosofia per 

un passaggio imprescindibile: La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’era globale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009.
97	 Francesco, Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, Paoline Editoriale Libri, 
Roma 2015, Cap. 3, La radice umana della crisi ecologica, III, Crisi e conseguenze dell’antropocentrismo 
moderno, § 116.
98	 Ibidem, Cap. 6, Educazione e spiritualità ecologica, II, Educare all’alleanza tra l’umanità e 
l’ambiente.
99	 F. Fistetti, Philosophie et sciences sociales au XXIᵉ siècle: un changement de paradigme?, in A. 
Caillé, P. Chanial, S. Dufoix, F. Vanderberghe (sous la direction de), Des sciences sociales à la science 
sociale, Le Bord de l’Eau, Lormont 2018, pp. 139-151. Fistetti ritiene che «le besoin épistémologique 
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il mondo100, entrambe capaci di arginare i rischi di una filosofia senza mondo101. Si 
tratta cioè di sviluppare un pensiero che ci permetta di rivedere lo statuto e il ruolo 
dell’umano alla luce della complessità attuale e ci aiuti a comprenderlo come un 
«sujet pluriversel – et multiculturel»; laddove «ce sujet ne peut être que pluriel 
dans le sens arendtien du terme (le sujet socratique du dokei moi) et écologique, 
dans la mesure où il prendra soin de l’oikos commun de tous les êtres vivants, 
avec une intense sensibilité envers la nature que, souvent, nous trouvons chez 
les Anciens»102; una “intensa sensibilità verso la natura” che, alla luce di quanto 
esaminato fin qui, possiamo vedere tutt’ora, benché in forme isolate e minacciate, 
presso i popoli tradizionali delle periferie del mondo occidentalizzato.

renouvelé de totalité met à l’ordre du jour la nécessité d’une nouvelle manière de concevoir/
pratiquer la philosophie», un modo di fare filosofia che l’autore definisce, appunto, “philosophie-
monde”, «dont l’horizon est la world-history, qu’on peut entendre non comme une méthodologie 
de l’enquête historiographique mais plutôt comme le lieu-temps planétaire commun dans lequel 
nous vivons», ibidem, pp. 139-140, corsivo dell’autore. Questa nuova concezione epistemologica 
sarebbe «l’équivalent de ce que Michael Friedman, à propos des sciences de la nature, nomme un 
‘méta-cadre de référence’ dans le phases de transition d’un paradigme à l’autre, pendant lesquelles 
la philosophie devient l’espace de dialogue – et de conflit – entre les théories et les hypothèses pour 
faciliter la naissance d’un nouveau paradigme», ibidem, p. 142. 
Questo «pensée-monde», spiega l’autore, si fonda su una concezione relazionale del sapere,  
o «et c’est la même chose – sur l’interdépendance des problèmes auxquelles l’humanité est exposée», 
ibidem, p. 143, corsivo dell’autore.
100	 E. Pulcini, Soggetti emozionali. Per aver cura del futuro, «Iride», 2, 2021, p. 267.
101	 Ibidem.
102	 F. Fistetti, Philosophie et sciences sociales au XXIᵉ siècle: un changement de paradigme?, cit., pp. 146-147.
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Tra cura e paura: Elena Pulcini e l’eredità di 
Günther Anders

Maria Pia Paternò1

Sommario: 1. Premessa; 2. Patologie del sociale e plasticità delle emozioni; 3. 
Reimparare ad avere paura; 4. Anders e la critica della Sorge heideggeriana; 5. 
Responsabilità come cura.

Abstract: In the works of Elena Pulcini the study of the pathologies of the 
global age goes hand in hand with her attention to the role of passions and 
to the potentialities of Care. Much of her insightful political thinking stems 
from a close and thorough analysis of psychoanalysis and of contemporary 
philosophy. Particular attention is here devoted to her approach to Günther 
Anders, whose theories seem to prove highly illuminating not only with respect 
to the significance of emotions and imagination, but also with a view to his non-
heideggerian interpretation of needs and of the conceptual significance of care.

Keywords: Elena Pulcini, Günther Anders, Care, Fear, Global Society.

1.	 Premessa 

Nel corso dei suoi studi Elena Pulcini è tornata più volte a sfiorare il pensiero 
di Günther Anders, il filosofo tedesco che ha intrattenuto un rapporto altamente 
conflittuale con l’esistenzialismo di Martin Heidegger e con la sua peculiare 

1	 Professore ordinario di “Storia delle dottrine politiche” presso l’Università degli Studi di Napoli 
“Federico II”.
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interpretazione dell’Esserci (Dasein) come cura (Sorge)2. Lo ha fatto in modo 
ricorrente, prendendo principalmente in considerazione l’attenzione da lui dedicata 
alle patologie del sociale e alla riflessione attorno alla natura plastica delle emozioni, 
paura e angoscia in modo particolare. Nel suo percorso teorico Elena Pulcini ha 
intrecciato questi elementi all’interno di una trama intessuta di riferimenti molto 
ampi, provenienti da approcci filosofici anche assai differenti da quello andersiano: 
in particolare quelli suggeriti da Hans Jonas e da Emmanuel Lévinas in tema di 
responsabilità e di vulnerabilità e quelli ascrivibili alla riflessione proveniente da 
quel variegato mondo del femminismo occidentale nel cui ambito si sono elaborati 
concetti che hanno invece offerto a Elena Pulcini una peculiare chiave di lettura 
della responsabilità in termini di “cura”3. Si tratta di suggerimenti e suggestioni che 
vengono proficuamente utilizzati all’interno di una riflessione capace di recuperare 
all’attenzione una ricca molteplicità di tradizioni di pensiero, alcune delle quali si 
sono palesate come più vicine al sentire della studiosa italiana di quella andersiana 
e sono state da lei apertamente giudicate come maggiormente promettenti per una 
ipotesi di lettura della contemporaneità in grado di andare oltre gli scenari della 
catastrofe ed abbracciare una qualche visione del futuro4.

2	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 2005, p. 78, dove si legge che 
«l’Esserci, ontologicamente inteso, è Cura». Sul concetto di cura in Heidegger cfr. A. Masullo, 
Intenzionalità e cura, in «Archivio di filosofia«, 57, 1989, pp. 377-394 e E. Mazzarella, Solitudine 
e dipendenza. L’autenticità comunionale della Cura. Una glossa heideggeriana, in Essere e Tempo 
novanta anni dopo: attualità e inattualità dell’analitica esistenziale, a cura di Anna Pia Ruoppo, 
Federico II University Press, Napoli 2019, pp. 231-241. Per le considerazioni sviluppate da Anders, 
raccolte in volume solo successivamente alla morte del filosofo, si veda invece G. Anders, Über 
Heidegger, a cura di G. Oberschlick, Beck, München 2001. Per un’analisi della resa dei conti di 
Anders con Heidegger (e Adorno) si rinvia invece a M. Latini, Dialettica negativa e antropologia 
negativa, in La dialettica negativa di Adorno. Categorie e contesti, a cura di M. Failla, ManifestoLibri, 
Roma 2008.
3	 Mi riferisco in particolare a C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità 
(1982), Feltrinelli, Milano 1987 e a J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della 
cura (1993), Diabasis, Reggio Emilia 2013, cui E. Pulcini fa riferimento alle pp. 251-262 di La cura 
del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009. Per un’ottica 
di insieme su tale letteratura mi sia concesso rinviare al mio Teoria politica ed etica della cura, 
in M.P. Paternò (a cura di), Cura dell’Altro. Interdipendenza e disuguaglianza nelle democrazie 
contemporanee, Editoriale Scientifica, Napoli 2017, pp. 11-40.
4	 In La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009, 
p. 263, Pulcini precisa infatti di non voler declinare il tema dell’immaginazione «solo nell’accezione 
andersiana e negativa di prefigurare i futuri scenari della catastrofe, ma anche in quella positiva di 
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Nonostante l’interesse che un’analisi del rapporto tra il pensiero di Anders 
e quello di Pulcini può rivestire, sarà opportuno sottolineare fin dal principio 
due punti, mettendo in evidenza che, se per un verso Anders non è che uno dei 
molteplici punti di riferimento della filosofa italiana, per altro è solo una parte 
limitata della sua speculazione quella che ella recupera davvero all’attenzione nei 
suoi scritti. Il perimetro dell’interesse di Pulcini per Anders ruota infatti attorno 
ad alcune specifiche coordinate, che forniscono alla filosofa italiana utili strumenti 
per una peculiare messa a fuoco di alcuni dei temi che sono al centro della sua 
attenzione: da un lato la rilevanza della specificità dei contesti e delle patologie 
che vi si annidano e dall’altro il riconoscimento della rilevanza del ruolo delle 
passioni e dell’immaginazione. Meno presenti all’attenzione della filosofa italiana 
di quanto non lo siano la diagnosi delle patologie della contemporaneità o la 
sfida all’analfabetismo emotivo5 che la contraddistingue, sono invece altri aspetti 
della teorizzazione di Anders che potrebbero non essere destituiti di interesse in 
un’ottica orientata alla cura. Il riferimento è qui per un verso a quegli scritti che 
appaiono essere contrassegnati da una urgenza «terapeutica» che non può non 
considerarsi come una delle declinazioni possibili della cura6 ma anche, per altro 
verso, alle pagine cui egli affida le ragioni di una messa in questione della Sorge 
heideggeriana. Si tratta di riflessioni ospitate all’interno di lavori che non hanno fino 
a tempi recentissimi trovato una collocazione editoriale in lingua tedesca e che, ad 
oggi, sono per di più ancora solo in minima parte accessibili in lingua italiana: così 

ipotizzare e pensare scenari alternativi».
5	 Cfr. N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Mimesis, 
Milano 2018. Oltre che di analfabetismo emotivo Anders parla di uno specifico analfabetismo 
dell’angoscia e della paura e nei suoi ultimi scritti la cecità emotiva si fa anche sordità e mancanza 
di parola (cfr. G. Anders, Sprache und Endzeit, «Forum», aprile-marzo 1989, in particolar modo il 
paragrafo intitolato Die Apokalypse-Stummheit, p. 4 s.). 
6	 Cfr. L. Mortari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 35: «il termine 
cura risulta… polisemantico: c’è una cura necessaria per continuare a vivere, una cura necessaria 
all’esistere per dare corpo alla tensione alla trascendenza e nutrire l’esserci di senso, e una cura che 
ripara l’essere sia materiale sia spirituale quando il corpo o l’anima si ammalano. La prima è la cura 
come lavoro del vivere per preservare l’ente che noi siamo, la seconda è la cura come arte dell’esistere 
per far fiorire l’esserci, la terza è la cura come tecnica del rammendo per guarire le ferite dell’esserci. 
La cura nella sua essenza risponde dunque a una necessità ontologica, la quale include una necessità 
vitale, quella di continuare a essere, una necessità etica, quella di esserci con senso, e una necessità 
terapeutica per riparare l’esserci».



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

352     

è per i tutt’altro che irrilevanti scritti giovanili di antropologia filosofica7 e per un 
significativo ventaglio di testi successivi, pubblicati in alcuni casi solo post mortem in 
un volume che ha come titolo Über Heidegger. In essi si trova ampia testimonianza 
di un continuativo e serrato confronto con la riflessione heideggeriana della cura, 
da Anders costantemente sottoposta a critica tanto per la mancanza di un’apertura 
alla realtà del mondo che a suo avviso la caratterizza, quanto per l’inesistenza di un 
collegamento con il tema dei bisogni e della fragilità dell’umano8.

Scopo del presente scritto è non è dunque quello di valutare la sostenibilità 
dell’interpretazione che Anders offre del pensiero di Heidegger né di fare di lui, con 
un’operazione di troppo immediata appropriazione, un teorico della cura tout court9. 
L’idea è piuttosto quella di accendere un nuovo focus attorno ad ambiti problematici 
che potrebbero contribuire alla definizione di alcuni snodi centrali delle teorie della 
cura, come quello concernente la problematicità del rapporto tra teoria e pratica e 
quello relativo ai temi dell’interrelazione, della corporeità, della vulnerabilità, delle 
emozioni e della sensibilità. La finalità che ci si propone è dunque quella di tornare 
sull’interpretazione che Elena Pulcini ha dato al lascito del filosofo di Breslavia, 
evidenziando la proficuità di quel percorso, «dalla paura alla cura»10, che è scaturito da 
tale originale riflessione. Ma è anche quello di verificare la possibilità di intraprendere 

7	 Cfr. G. Anders, Die Weltfremdheit des Menschen, Beck, München 2018. Di grande interesse è la 
riflessione sull’antropologia filosofica andersiana proposta da D. Colombo, Patologie dell’esperienza. 
La filosofia di Günther Anders fra contingenza e tecnica, Mimesis, Milano 2019.
8	 Si vedano in proposito i due articoli tradotti in lingua italiana e pubblicati sulla rivista 
MicroMega nel 1988 e nel 1996. Si tratta di Nichilismo ed Esistenza, («MicroMega», 2, 1988, pp. 
185-209, originariamente pubblicato in lingua inglese (1946) e ora fruibile in lingua tedesca in Über 
Heidegger, pp. 39-71) e di Heidegger esteta dell’inazione («MicroMega», 2, 1996, pp. 185-225, 
originariamente pubblicato in lingua inglese con il titolo On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s 
Philosophy (1948) e ritradotto in lingua tedesca in Über Heidegger, pp. 72-115. Si vedano inoltre, 
alle pp. 128-132 di questa raccolta, alcune interessanti considerazioni sulla nozione di “bisogno”. 
9	 A un tale non plausibile procedere risulterebbero d’ostacolo tanto alcuni aspetti della sua 
impostazione generale quanto le giustificazioni teoriche di alcune scelte politiche militanti in favore 
della «necessità dell’intimidazione» e di una «resistenza partigiana» (e non necessariamente di tipo 
non-violento) contro la violenza di cui siamo fatti oggetto. Il tema del rapporto tra cura e resistenza 
esula dall’ambito tematico che qui viene discusso e ci si limita pertanto a rinviare, relativamente alle 
posizioni di Anders, a G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Mimesis, Milano2008. 
10	 Dalla paura alla cura è il titolo del secondo capitolo della parte terza di La cura del mondo 
che è la parte in cui la filosofa italiana va ad indagare con maggiore incisività alcuni aspetti della 
filosofia di Anders.
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ulteriori ipotesi di lettura, incrociando la riflessione andersiana sull’antiquatezza 
dell’uomo non soltanto con i contenuti più specifici di scritti che potremmo definire 
a carattere lato sensu terapeutico11 quanto anche -e soprattutto- con quelli presenti 
in alcuni testi che, per essere “minori”, non sono per questo privi di interesse per 
una indagine sui temi della responsabilità e della cura. Il percorso che alla fine viene 
qui proposto utilizza dunque alcune categorie del pensiero andersiano per provare 
a collocarle utilmente all’interno dell’orizzonte della cura: punta dunque da ultimo 
ad andare consapevolmente oltre l’ambito dell’interpretazione filologica per spostare 
i margini del discorso oltre le coordinate individuate dallo stesso filosofo di Breslavia 
–oltre Anders dunque, e forse anche suo malgrado. 

2.	 Patologie del sociale e plasticità delle emozioni 

È nelle pagine di La cura del mondo che il confronto con Anders, pur presente 
anche in altre opere di Elena Pulcini12, si fa preciso e circostanziato, rivelando uno 
spiccato interesse per le tesi sostenute nei due volumi andersiani dedicati a quella 
che il filosofo di Breslavia ha definito come «l’antiquatezza» dell’uomo13 nell’età 
della tecnica. Caratterizzata da una problematica disproporzione tra l’enormità 
della capacità umana di fare, perpetrare e produrre e quella, di gran lunga inferiore, 
di immaginare e di sentire, la contemporaneità descritta da Anders ci richiede 
di prendere atto della realtà della peculiare schizofrenia che la caratterizza14 e di 
dedicarci con determinazione allo svolgimento di un compito peculiare: quello di 

11	 Per una lettura di alcuni scritti andersiani come di una «terapia» -e quindi di una forma di cura-, 
mi sia concesso rinviare a M.P. Paternò, La terapia del racconto di Anders, «Filosofia Politica»,  
1, 2016, pp. 94-108.
12	 Si veda ad esempio E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2020, in particolare il capitolo 7 intitolato Per un soggetto emozionale: prendersi 
cura delle emozioni.
13	 Si tratta di G. Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale (1956), Bollati Boringhieri, Torino 2007 (d’ora in poi citato come UA 1) 
e di L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 
(1995), Bollati Boringhieri, Torino 2007 (d’ora in poi citato come UA 2). Pubblicati a molti anni di 
distanza l’uno dall’altro, i due testi costituiscono l’opera principale della ricca produzione scientifica 
del filosofo tedesco, la cui natura, volutamente asistematica, rende assolutamente proficua una 
lettura a più ampio spettro delle sue pubblicazioni, quelle a carattere occasionale comprese.
14	 Per una definizione della schizofrenia nell’età della tecnica cfr. UA, 1, pp. 131-2.
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non sottrarci alla necessità di effettuare il disperato tentativo di trovare una almeno 
parziale possibilità di riallineamento tra le diverse facoltà di quel soggetto -non 
«individuum» ma «divisum»15- che siamo oggi diventati. 

Naturalmente, finché ti è concesso di sopravvivere, puoi anche metterti a sedere, 
rinunciare ad ogni speranza e rassegnarti alla tua schizofrenia. Ma se non sei disposto 
a questo, devi cercare di raggiungere te stesso, di portarti alla tua propria altezza. E 
ciò significa (questo è il tuo compito) che devi cercare di colmare l’abisso fra le due 
facoltà: la facoltà produttiva e la facoltà riproduttiva; che devi livellare la differenza 
di altezza che le separa; o, in altri termini, devi sforzarti di allargare l’ambito limitato 
della tua immaginazione (e quello ancora più ristretto del tuo sentimento), finché 
sentimento ed immaginazione arrivino ad apprendere e a concepire l’enormità che 
sei stato in grado di produrre; finché tu possa accettare o respingere ciò che hai 
inteso. Insomma il tuo compito consiste nell’allargare la tua fantasia morale16.

Per improbabile che possa essere la prospettiva di riuscita di una tale operazione, 
non resta all’uomo contemporaneo altra possibilità che quella di adoperarsi con 
ogni risorsa ancora a disposizione al fine di potenziare quelle prestazioni emotive 
cui non può tralasciare di fare affidamento se non vuole precludersi ogni speranza 
di riuscire a percepire un quantum di sollecitudine e di angoscia non del tutto 
sproporzionato rispetto alla sfida dei nuovi tempi e alle immense potenzialità 
distruttive che, dalla metà del Ventesimo secolo in poi, essi portano ormai 
inevitabilmente con sé17. Nella difficile realtà dell’età della tecnica, che dà luogo 
a un problematico disallineamento tra l’enorme capacità umana di fare e quella, 
assai più limitata, di percepire le conseguenze del proprio agire, Anders si appella 
dunque alla necessità di un risveglio emotivo, da perseguire sia per il mezzo di 
alcune specifiche operazioni di ampliamento della capacità del sentire che attraverso 
una riattivazione di quelle facoltà (come la fantasia e l’immaginazione) ormai non 
più in linea con il di gran lunga più imponente «volume di ciò che possiamo 

15	 Ibidem, p. 135.
16	 G. Anders, Comandamenti dell’era atomica, originariamente pubblicati nella Frankfurter 
Allgemeine Zeitung del 13 luglio 1957 e poi allegati ad una delle lettere a Claude Eatherly, ora 
raccolte con il titolo L’ultima vittima di Hiroshima, a cura di M. Latini, Mimesis, Milano 2016, da 
cui si cita. Il rinvio è a p. 41.
17	 UA 1, p. 255.
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produrre, fare o pensare»18: egli richiama dunque all’attenzione la necessità di una 
«autodilatazione», che viene descritta in alcuni (troppo) rapidi passaggi del primo 
volume di L’uomo è antiquato19 nel 1956 e che rimanda a un’idea di responsabilità 
per il mondo che si è poi tradotta in alcune scelte politiche militanti20 nonché nella 
stesura di alcuni scritti minori, i cui contenuti possono sotto molteplici profili 
rilevarsi di straordinario interesse proprio in funzione dello sviluppo di una più 
ricca e articolata filosofia politica della cura.

 A captare l’attenzione di Elena Pulcini sono state per un verso la prontezza della 
riflessione filosofica andersiana nel cogliere le patologie della contemporaneità e 
snidarne le intrinseche contraddizioni e, per l’altro, la peculiare messa a fuoco del tema 
dell’immaginazione, da Anders costantemente intrecciato nella trama di un discorso 
complesso, sempre attento della rilevanza del ruolo delle emozioni e della componente 
storica e contestuale delle loro specifiche declinazioni. Si tratta di un denso intreccio 
di suggestioni, destinato a infittirsi in un più ravvicinato contatto con l’insieme della 
produzione andersiana e a ravvivarsi nella consapevolezza del fatto che, nell’ambito 
dell’attenzione alla sfera emotiva che è stata costantemente al centro dell’attenzione 
di Anders, un focus particolare sia dedicato a un sentire -quello dell’angoscia e della 
paura- che sta particolarmente a cuore anche alla studiosa italiana. Se ciò che i due 
filosofi in prima istanza esprimono è dunque la necessità di una peculiare sensibilità 
per la rilevanza delle emozioni (e, tra di esse, in particolare la paura), il secondo passo va 
immediatamente ascritto alla consapevolezza della plasticità della loro natura o, come 
scrive Elena Pulcini, della possibilità di una loro torsione entropica21: esse vengono 
pertanto rappresentate come suscettibili di variazione in relazione agli specifici 
contesti in cui vengono ad essere esperite da soggetti contingentemente collocati in 
specifiche realtà storiche, politiche e sociali.

A rilevare, nella prospettiva che è propria a Günther Anders, sono soprattutto le 

18	 UA 1, p. 254.
19	 Si fa qui in particolare riferimento al capitolo 4 dell’opera, intitolato Lo sviluppo della fantasia 
morale e la plasticità del sentimento, pp. 255-259, in cui vengono sviluppate considerazioni poi 
riprese anche nell’appendice (p. 289 ss.). 
20	 Per una ricostruzione del percorso biografico e filosofico-intellettuale di Anders si rinvia a A. 
Cernicchiaro, Günther Anders. La Cassandra della filosofia, petite plaisance, Pistoia 2014.
21	 Sul tema delle emozioni cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno 
e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001 e ancora, da ultimo, E. Pulcini e S. 
Bourgault (a cura di), Cura ed emozioni. Un’alleanza complessa, il Mulino, Bologna 2018. Ma si 
veda anche, più specificamente, Ead., Invidia. La passione triste, il Mulino, Bologna 2017.
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variazioni dell’ambiente tecnologico, di modo che se ne debba al fondo concludere che 

Le emozioni dipendono… dalle situazioni storiche esistenti, soprattutto dagli 
strumenti tecnici. Le emozioni di un uomo alla mitragliatrice (magari di un pilota di 
bombardiere nella misura in cui ha, o meglio, ha ancora bisogno di emozioni) non 
assomigliano più in nulla a quelle di un oplita combattente a Salamina, tanto meno 
a quelle di un homo pekinensis lanciatore di pietre22. 

Se dunque il contesto tecnocratico che fa da sfondo alla vicenda umana vissuta 
da Gunther Anders nell’attraversare le guerre e i totalitarismi del Novecento23 si 
presenta come assai differente da quello caratterizzato dalla indeterminatezza 
delle minacce che contrassegna lo «slittamento dal pericolo al rischio»24 prodotto 
dall’ambivalente realtà della globalizzazione esperita da Elena Pulcini, ciò che essi 
possono effettivamente condividere non è tanto uno stesso sentire, quanto piuttosto 
un medesimo convincimento attorno all’urgenza di un approccio filosofico in 
grado di poter mettere allo studio le trasformazioni emotive che si accompagnano 
al significativo mutare dei contesti. A rivestire particolare interesse è, per entrambi, 
una riflessione attenta al modo in cui arrivano a ridefinirsi i parametri della 
paura e dell’angoscia e le risposte -non di rado di tipo essenzialmente patologico- 
attivate in reazione al turbamento causato da determinate percezioni: argomenti 
classici della tradizione filosofico-politica25, che vengono qui declinati nei termini 

22	 G. Anders, L’odio è antiquato (1985), Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 36. In quest’ottica 
Anders lamentava dunque l’inesistenza di una «storia dei sentimenti» come «la lacuna più grave 
della storia della filosofia e delle scienze storiche». A parziale copertura di questa lacuna cfr. Id., 
Amare, ieri. Appunti sulla storia della sensibilità (1986), Bollati Boringhieri, Torino 2004.
23	 Nell’ambito di una ricostruzione autobiografica, Anders ha fatto riferimento all’esperienza della 
prima guerra mondiale e dell’avvento al potere da parte di Hitler, alla scoperta della realtà dei campi 
di concentramento e alla presa di consapevolezza della realtà atomica dopo Hiroshima come agli 
avvenimenti principali della sua storia di vita: e ciò sia in termini politici che psichici o filosofico-
esistenziali (Cfr. G. Anders, Opinioni di un eretico (1982), Theoria, Roma-Napoli 1991). 
24	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 132.
25	 Si veda almeno, attorno a questo tema così frequentato dalla storia del pensiero politico, C. 
Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, «Filosofia Politica», 1, 
2010, pp. 9-28; M. L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, «Filosofia 
Politica», 1, 2010, pp. 29-48, nonché Ead. Il governo della paura in età globale, «Cosmopolis», II, 
2008, pp. pp. 49-58 e Ead., La sovranità della paura. Per una storia della paura nella modernità 
politica, «Paradoxa», 1, 2008, pp. 114-123. Riferimenti utili, senza alcuna pretesa di esaustività, 
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di una preoccupazione legata al riscontro di un deficit percettivo legato a un 
sentire distorto o insufficiente26. Aderendo a una fruttuosa intuizione di Anders, 
Elena Pulcini ha infatti ravvisato nella odierna indisponibilità della paura uno dei 
tratti fondamentali della nostra epoca storica o, per meglio dire, un indice delle 
patologie che la caratterizzano. Il primo compito che, alla luce di questa convinzione, 
sarebbe pertanto necessario mettere all’ordine del giorno della riflessione filosofica 
contemporanea consisterebbe, per entrambi i pensatori, nel predisporre le condizioni 
necessarie a porre in atto un lavoro emotivo in grado di riattivare quel sentire che, 
nell’età moderna, aveva trovato nella paura un meccanismo «produttivo»27 di 
risposte politiche e morali all’altezza del compito di individuare le difese necessarie a 
contrastare i pericoli incombenti sull’essere umano e la sua società. Il passo suggerito 
da Günther Anders -e da Elena Pulcini- consiste dunque in un lavoro di focalizzazione 
dell’attenzione sulla sfera della percezione emotiva in modo tale da renderla capace di 
comprenderne il radicamento storico-sociale e di attivarsi con un focus di particolare 
intensità sui sentimenti dell’angoscia e della paura. 

3.	 Reimparare ad avere paura

Nelle riflessioni andersiane sull’antiquatezza dell’uomo, collocabili nella loro 
prima formulazione all’altezza degli anni Cinquanta, ciò che viene all’evidenza 
è la necessità di elaborare filosoficamente la ricaduta (storica ed emotiva) del 
raggiungimento di una competenza tecnologica che si esprime come capacità umana 
di distruggere il mondo. Per fronteggiare una situazione al limite dell’Apocalisse, in 

sono J. Bourke, Fear. A Cultural History, Virago, London 2005, J. Delumeau, La paura in occidente 
(1978), il Saggiatore Milano,2018 e D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività e potere, Feltrinelli, 
Milano 2011.
26	 Da questa convinzione deriva la denuncia andersiana di un analfabetismo dell’angoscia. Cfr. 
UA, 1, p. 249.
27	 Ciò richiama alla mente l’esperimento di attivazione politica della paura già promosso in età 
moderna da Thomas Hobbes. Cfr. R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 7, per il quale, almeno potenzialmente, la paura «non ha una carica 
soltanto distruttiva ma anche costruttiva. Non determina solo fuga e isolamento, ma anche 
relazione e unione. Non si limita a bloccare e immobilizzare, ma, al contrario, spinge a riflettere 
ed a neutralizzare il pericolo: non sta dalla parte dell’irrazionale, ma della ragione. E’ una potenza 
produttiva. Politicamente produttiva: produttiva di politica». 
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cui il tradizionale postulato di una incompatibilità tra libertà e paura si presenta 
come un residuo obsoleto di un tempo ormai non più presente, sembra ad Anders 
necessario agire in modo assai controintuitivo, adoperandosi al fine di promuovere 
l’irritante convinzione della necessità di un apprendimento che ci insegni a saper 
stare nell’emozione della paura e sostarvi per tutto il tempo utile all’acquisizione della 
consapevolezza che si rende necessaria alla sopravvivenza dell’umano28. «Ciò che ci 
manca», argomenta dunque il filosofo tedesco a dieci anni dalla fine del secondo 
conflitto mondiale, non ha nulla a che fare con quanto fuori tempo massimo fatto 
oggetto di una retorica ormai obsoleta: ad avviso di Anders non è infatti il freedom 
from fear promesso da Roosevelt in tempo di guerra a rappresentare una priorità 
per l’uomo contemporaneo, quanto piuttosto, se ancora possibile invocarlo, un

 
freedom to fear, cioè: la capacità di sentire l’angoscia adeguata, quel contributo di 
angoscia che dovremmo fornire, se vogliamo liberarci veramente del pericolo in cui 
versiamo, se vogliamo dunque raggiungere realmente freedom from fear. Si tratta 
dunque to fear in order to be free; di aver paura per esser liberi; o semplicemente per 
sopravvivere29.

Considerando l’abbandono delle strategie di diniego che caratterizzano la società 
postbellica un momento imprescindibile di ogni esercizio di responsabilità per il 
mondo, Anders avanza un suggerimento di cui non si può fare a meno di cogliere, 
in tempo di guerra e di pandemia, l’acutissima attualità. Anders sollecita infatti 
l’uomo contemporaneo a diffidare di troppo facili accomodamenti in speranze 
senza fondamento e di coltivare quello che, in modo apparentemente paradossale, 
egli definisce come «il coraggio di avere paura»30. Ciò che egli prescrive emerge 
dalle sue pagine come un vero e proprio antidoto a una viltà che conosciamo anche 
troppo bene: quella di chi troppo facilmente distoglie lo sguardo dalla realtà e, 
senza esporsi all’incomodo del dubbio e alla valutazione delle conseguenze delle 
scelte, sterilizza il sentimento di angoscia che sarebbe appropriato alla situazione 
di rischio e di emergenza e volentieri si acconcia a fare sue versioni ideologiche 
e pre-confezionate di un mondo ridotto a ingannevole e pacificante linearità. 

28	 Mi sia in proposito concesso rinviare al mio Il coraggio di avere paura. Günther Anders e l’età 
della tecnica, «Storia del pensiero politico», 1, 2015, pp. 71-91.
29	 UA, 1, p. 250.
30	 G. Anders, Comandamenti dell’era atomica, in L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 42.
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Provocatoriamente appellandosi alla necessità di un sentire più audace per potere 
mettere a fuoco la realtà di minacce di cui l’uomo vorrebbe non saper nulla, ma che 
comportano il rischio di estinzione dell’intera umanità, Anders non si sofferma a 
distinguere, come avevano invece fatto tanto Freud che Heidegger31, tra il contenuto 
specifico della paura e quello invece dell’angoscia, essendo piuttosto interessato 
a sottolineare la circostanza per la quale, quali che ne siano le specifiche precise, 
l’Angst «fa parte dei sentimenti che siamo incapaci o riluttanti a fornire»32. Egli 
salta così a piè pari quel passaggio concettuale che aveva indotto i due più anziani 
filosofi tedeschi ad attribuire alla sola paura, in quanto reazione a un pericolo visibile 
e determinato, una possibilità emotiva produttiva di risposta. La minaccia atomica, 
che con il suo carattere atopico e indeterminato si sarebbe forse situata sul lato 
dell’angoscia piuttosto che su quello della paura, evocando sensazioni di estraneità 
e di impotenza e paralizzando il soggetto nell’inazione, viene evocata da Anders 
come oggetto di una Angst di cui non sempre si potrebbe con precisione dire se si 
tratti dell’una o dell’altra emozione individuata da Heidegger nelle pagine di Essere 
e Tempo. Il punto saliente è, per Anders, che essa arrivi -o non arrivi- a rendersi 
efficacemente percepibile e ad assumere una connotazione sufficientemente acuta 
da attivare meccanismi produttivi di risposta.

31	 Nel 1926, in Inibizione, sintomo, angoscia, Freud aveva fornito una distinzione tra i concetti di 
paura e di angoscia incentrata sulla diversità delle fonti del pericolo di cui costituivano una risposta: 
«l’angoscia [Angst] ha un’innegabile connessione con l’attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche 
cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando 
essa ha trovato un oggetto, le si cambia nome, sostituendolo con quello di paura [Furcht]». (S. Freud, 
Inibizione, sintomo, angoscia (1926), in Opere, vol. 10, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 310). La 
distinzione freudiana era ricomparsa l’anno successivo, con una formulazione in chiave filosofica, 
in Essere e tempo. L’angoscia vi era definita come la forma della paura in assenza di una minaccia 
concreta e riconoscibile. Essa è paura di fronte a un qualcosa di cui non si riesce a individuare l’origine 
e determinare i contorni: «l’angoscia – scrive Heidegger - non ha occhi per ‘vedere’ un determinato 
‘qui’ o ‘là’ da cui si avvicina ciò che è minaccioso. Ciò che caratterizza il ‘davanti-a-che’ dell’angoscia è 
il fatto che il minaccioso non è in nessun luogo- L’angoscia non ‘sa’ che cosa sia ciò davanti-a-cui essa è 
angoscia» (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 234.
32	 G. Anders, Comandamenti dell’era atomica, in L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 42. Il 
termine tedesco Angst corrisponde all’italiano angoscia: nei testi di Anders essa è tuttavia utilizzato 
spesso nel senso di paura come nell’equiparazione con l’inglese fear. Per una tale ricorrenza si veda 
ad esempio la citazione relativa alla nota 28. Per una ripresa di questi temi nella contemporaneità 
e con specifico riferimento al pensiero di Anders cfr. G. D’Acunto e A. Meccariello, Angoscia. 
Radiografia e ricognizione del presente, Asterios, Trieste 2021 e A. Meccariello, G. Chimirri, R. 
Semplici, Paura. Filosofia, politica, sociologia, psicologia, Asterios, Trieste 2021.
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Slegata da un effettivo interesse per i distinguo proposti da Freud e Heidegger, la 
sensibilità di Anders si esprime dunque come esigenza di levare un monito contro 
l’assenza di un timore (paura o angoscia che sia) o alla troppo scarsa misura della 
sua effettività in contesti caratterizzati da strategie di autoinganno e di diniego. A 
interessare prioritariamente Anders nel suo timore di un troppo poco di angoscia 
a fronte della enormità della minaccia che incombe su un mondo governato dagli 
apparati tecnici è una questione di efficacia e di misura, che egli affronta con quel 
tratto di caustica ironia che non di rado ne caratterizza la scrittura filosofica:

Questa è dunque la situazione. Tanto angosciosa.
Ma dov’è la nostra angoscia?
Non ne trovo punta. Non mi riesce di trovare nemmeno un’angoscia di media 
grandezza. Nemmeno un’angoscia pari a quella che sorgerebbe al pericolo di 
un’epidemia di influenza. Proprio nulla di nulla.33

Alla valutazione dei livelli di paura esperibili nella contemporaneità va anche 
l’attenzione di Pulcini che, pur riprendendo lo spunto contenuto nell’approccio 
concettuale di Freud e di Heidegger, conserva qualche perplessità sulla effettiva 
portata euristica della distinzione tra paura e angoscia in una contemporaneità 
caratterizzata da peculiari tipologie di rischio: in un contesto in cui, pure 
nell’invisibilità delle minacce caratteristiche dell’età globale, non si può dire che esse 
siano comunque sprovviste di un oggetto, è sul tema della loro giusta dimensione 
che ella ritiene più raccomandabile sostare. Se dunque il primo passo suggerito 
da Günther Anders –e da Elena Pulcini- consiste nel compito di «imparare»34, 
oppure di «reimparare ad avere paura»35, il passaggio immediatamente successivo 
è anch’esso comune ad entrambi: si tratta in ogni caso di un lavoro di messa a 
punto delle sue giuste dimensioni. Ci si trova qui ancora una volta di fronte a una 
concordanza che si apre tuttavia a una differenza: mentre per Pulcini il punto sta 

33	 UA, 1, p. 248.
34	 UA, 1, p. 250.
35	 Diffusamente presente nell’opera di Elena Pulcini, il concetto viene sottolineato nel titoletto del 
primo paragrafo della parte terza di La cura del mondo, cit., p. 187. Un’analisi dei concetti di paura e 
di angoscia viene poi condotta dall’autrice nelle pagine successive, in cui dà conto della teorizzazione 
contenuta nei due volumi dell’opera principale di Anders.
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nell’evitare tanto l’eccesso -che conduce al comunitarismo endogamico- quanto il 
difetto -che crea un individualismo illimitato- il piano sul quale si muove Anders 
è tutto sbilanciato sul tema della necessità di una dilatazione di un sentire che 
si presenta come troppo debole e, comunque, davvero eccessivamente scarso. 
L’attenzione del filosofo tedesco va dunque alla necessità di un ri-allineamento 
delle diverse facoltà dell’essere umano -sentire, pensare e immaginare- per il mezzo 
di una strategia capace di affrontarne la dissociazione36 attraverso l’apertura di spazi 
più ampi di percezione. L’allontanamento da quelle dinamiche difensive di diniego 
e di apatia che ci impediscono di capire il mondo e di ingaggiare una lotta sensata e 
consapevole per conservarlo potrebbe puntare –secondo quanto suggerito dunque 
da Anders- su un peculiare rapporto con l’angoscia e la paura, facendo della nostra 
percezione una angoscia «di un tipo affatto speciale», cioè –come lui scrive- 
un’emozione intellettualmente disciplinata e orientata all’azione, che esprime paura 
«per il mondo» piuttosto che di esso e che, invece di farci ripiegare sul privato, 
«ci fa uscire sulle piazze», dove poter dare finalmente testimonianza del nostro 
impegno37: «nell’epoca della minimizzazione e dell’inettitudine all’angoscia», 
l’imperativo di allargare l’immaginazione si traduce dunque in quello di «estendere 
e allargare la nostra paura» e di abbracciare il postulato provocatoriamente 
enunciato nei termini seguenti:

Non aver paura della paura, abbi il coraggio di aver paura. E anche quello di far 
paura. Fa paura al tuo vicino come a te stesso38.

L’esortazione di Anders va a mettere in luce le possibilità racchiuse in una 
«euristica della paura»39 che, a partire da una consapevolezza non intellettualistica 

36	 UA 1, p. 255 e s. Per una riflessione sull’utilità di una ripresa del pensiero andersiano ai fini di 
una analisi delle patologie della nostra contemporaneità si rinvia al capitolo 3 della parte seconda di 
La cura del mondo, cit., pp. 153 ss.
37	 Cfr. G. Anders, Tesi sull’età atomica, in appendice a ID., Essere o non essere. Diario di Hiroshima 
e Nagasaki, Einaudi, Torino 1961, pp. 201-209, dove si fa riferimento a un sentimento: «di un 
tipo affatto speciale: I) un’angoscia senza timore perché esclude la paura di quelli che potrebbero 
schernirci come paurosi. 2) un’angoscia vivificante, poiché invece di rinchiuderci nelle nostre stanze 
ci fa uscire sulle piazze. 3) un’angoscia amante, che ha paura per il mondo, e non solo di ciò che 
potrebbe capitarci» (la citazione è a p. 204).
38	 Ibidem.
39	 Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), Torino, 
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dell’enormità della posta in gioco nella società contemporanea, ci proietta 
nell’orizzonte di un ampliamento della sfera della responsabilità. Ma se Jonas fa 
nelle sue pagine menzione di un vero e proprio «dovere»40, ciò cui Anders fa 
riferimento nel richiamarsi all’«imperativo di allargare la portata della nostra 
immaginazione e della nostra angoscia»41 è un costrutto che si confronta con la 
realtà della vulnerabilità dell’uomo in modi non sovrapponibili a quelli del suo 
vecchio compagno di studi heideggeriani. Ancorato al principio disperazione42 
piuttosto che al principio responsabilità richiamato nel titolo dell’opera di Jonas e 
meno sensibile di quest’ultimo al richiamo alla figura della cura parentale, Anders 
sviluppa peraltro in una assai differente prospettiva la possibilità di attivare quelle 
componenti di preoccupazione e di sollecitudine che costituiscono la precondizione 
di ogni possibile presa in carico del mondo e che, come egli arriva a constatare, 
avevano finito per esulare, nel loro significato più perspicuo, dall’ambito della 
teorizzazione heideggeriana della Sorge. 

Einaudi, 2002. Per un confronto tra le posizioni di Anders e di Jonas (oltre che di Arendt) cfr. C. 
Dries, Die Welt als Vernichtungslager. Eine kritische Theorie der Moderne im Anschluss an Günther 
Anders, Hannah Arendt und Hans Jonas, transcript Verlag, Bielefeld 2012, per il quale «Wie 
Hans Jonas unter dem Stichwort ‘Heuristik der Furcht’, fordert auch Anders die Selbstinfektion 
der Moderne mit der Angst vor der möglichen Weltende; ‘Ängstige deinem Nachbarn wie dich 
selbst’ lautet Anders’ sozialtherapeutisches Credo. Sein Appell zielt auf das aufklärerische, vitale 
Potenzial der Angst ab. Was Anders hervorrufen will, ist keine lähmende, sondern eine belebende, 
zum Handeln drängende Emotion, gespeist von der informierten Sorge um den Fortbestand der 
Welt» (la citazione è a p. 447). Spunti interessanti di riflessione anche in K. P. Liessman, Despair 
and Responsibility: Affinities and Differences in the Thought of Hans Jonas and Günther Anders, 
in The Legacy of Hans Jonas: Judaism and the Phenomenon of Life, a cura di H. Tirosh-Samuelson 
and C. Wiese, Leiden 2008, pp. 131–148 e in M. Reichlin, Speranza, disperazione e responsabilità. 
Il dialogo a distanza fra Bloch, Anders e Jonas, in Prospettive di filosofia della storia, a cura di R. 
Mordacci, Bruno Mondadori, Milano 2009.
40	 Jonas parla della paura come del «primo dovere preliminare di un’etica della responsabilità 
atomica» e precisa poi di non temere rimproveri dichiarando la paura un dovere: «sarebbe 
invece effettivamente pusillanimità evitare la paura ove essa sia necessaria» (H. Jonas, Il principio 
responsabilità, cit., p. 286).
41	 G. Anders, Tesi sull’età atomica, cit., p. 204.
42	 Cfr. P. P. Portinaro, Il Principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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4.	 Anders e la critica della Sorge heideggeriana

Declinato in aperta polemica con il costrutto elaborato da Heidegger in 
Essere e Tempo e poi lasciato cadere (assieme a quello di Dasein) dal filosofo di 
Messkirch nel secondo dopoguerra43, il tema della Sorge viene affrontato da Anders 
nell’ambito di un percorso filosofico che muove in una differente direzione, ma 
recupera al fondo, secondo la cifra che è tipica del suo problematico rapporto con 
Heidegger, alcuni dei suggerimenti presenti in quella che ha purtuttavia definito 
come una «filosofia della vita ostile alla vita»44. Pur non condividendo la mancanza 
di corporeità dell’Esser-ci heideggeriano e denunciando la cancellazione di ogni 
vera alterità che verrebbe operata in questo singolare ontologico (das Dasein)45, 
Anders recepisce l’idea di una produttività dell’angoscia, che -come sottolineato 
anche da Elena Pulcini46- non è da Heidegger presentata in modo esclusivamente 
negativo, pur essendo dotata di acutissima e dolorosa intensità. Ma se nelle pagine 
di Essere e tempo l’angoscia compare come una passione capace di spingere l’Esserci 
a sottrarsi alla banalità del «si» rivelandogli il suo «essere-per-la-morte»47, la 
funzione che essa è tuttavia chiamata a svolgere nella riflessione di Anders è di 
un tipo profondamente diverso. Nel sottolineare la corporeità dell’uomo e i suoi 
bisogni di cura e solidarietà il filosofo di Breslavia tiene costantemente aperto un 

43	 Sottolinea la circostanza di questa doppia sparizione (della Sorge e del Dasein) dalle pagine più 
tarde di Heidegger B. Stiegler, nel suo Qu’appelle-t-on panser?, una riflessione sulla filosofia della 
cura che, evocativamente riprendendo il titolo di alcune lezioni tenute da Heidegger negli anni 
Cinquanta (per l’edizione italiana delle quali si veda M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, 
SugarCo, Milano 1996) coniuga tuttavia differentemente il tema del pensiero. Egli riscopre infatti 
l’antico panser (trattare, curare, medicare) per pensare (penser) un pensiero capace di cura. Cfr. B. 
Stiegler, Qu’appelle-t-on panser?,Éditions Les liens qui libèrent, 2018. Per un’analisi del concetto 
stiegleriano di cura si veda però almeno B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni 
(2008), Orthotes, Napoli 2014.
44	 G. Anders, Heidegger esteta dell‘inazione, cit., p. 214.
45	 G. Anders, Die Trotz-Philosophie, cit., in particolare p. 192 ss. Cfr. inoltre G. Anders, Nichilismo 
ed esistenza, cit., p. 201, dove si legge: «L’esser-ci. Che strano singolare! Vuol dire un uomo? O 
l’umanità? O soltanto il modo in cui ci sono uomini? La questione rimane nel vago… Cosa si 
nasconde dietro questo singolare? Il fatto che l’uomo è gli uomini? Non del tutto…». In questo 
scritto Anders esprime il timore che il ricorso a questo singolare nasconda un’opzione politica che, 
oltre a cancellare ogni solidarietà, azzera la pensabilità stessa dell’antagonismo e delle lotte sociali 
(ibidem, pp. 201-202).
46	 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 150.
47	 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 235-6.
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collegamento alla realtà storica contingente e connette all’Angst una finalità non 
solo esistenzialmente, ma anche politicamente produttiva: produttiva cioè di una 
tensione finalizzata ad una interazione con il mondo esterno che non faccia della 
diffidenza l’unica forma di rapporto possibile e non esaurisca la sua azione negli 
sterili sforzi di un Dasein talmente assorbito dalla preoccupazione per la propria 
autenticità da rivelarsi incapace di mettere in conto la possibilità di assumere su di 
sé l’impegno -e la responsabilità- della costruzione di un ambiente che non sia del 
tutto inadeguato alle esigenze dell’essere umano48. 

Se a scandalizzare l’Esserci heideggeriano erano stati la fatticità del suo esser-
situato nella propria gettatezza e l’anonimità del mondo del Si da cui esso tentava 
angosciosamente di emergere per poter procedere alla costruzione del suo sé 
autentico, a costituire motivo fondamentale di scandalo per Günther Anders fu 
piuttosto lo «sciopero morale e politico» messo in pratica da Heidegger (e da tutta 
la piccola borghesia tedesca) di fronte all’avanzare dell’ideologia nazionalsocialista. 
La problematica distinzione heideggeriana tra la disprezzata anonimità del Si e il 
Se stesso nel modo dell’autenticità che è il progetto cui il Dasein lavora con la sua 
cura, è uno dei versanti della riflessione heideggeriana su cui si appunta l’attenzione 
critica di Anders nel suo costante riferimento alla concretezza dell’esistenza umana 
e alle sue molteplici variabili storico-politiche. Due sono pertanto i fronti principali 
da tenere presenti per una comprensione della critica andersiana all’impostazione 
del filosofo di Messkirch: il primo è offerto dalla sua scarsa connessione ai contesti 
e alla mancanza di una reale comprensione dei processi socio-politici in atto, il 
secondo ha a che fare invece con l’incorporeità del Dasein e con la scarsa attrattività 
dell’esito nichilistico della spinta azionata dall’angoscia e rapidamente prosciugata 
in un atto di accoglimento della propria destinazione nell’orizzonte della morte. 
Nella sua critica a quella che definisce «una filosofia spietata e disumana»49, Anders 

48	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 199. Nell’interpretazione di Anders il Dasein 
heideggeriano viene infatti raffigurato nell’atto di rinunciare all’azione, così come anche al mondo 
e «al diritto delle genti, all’eguaglianza dei diritti delle persone» (ibidem, p. 196). Si veda anche G. 
Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 199, dove si imputa a Heidegger una vera e propria colpa: 
quella di aver visto «soltanto l’anonimità del si come sfondo dell’esistenza dell’uomo» e di non 
aver visto «che potrebbe essere appunto compito dell’uomo creare un mondo autentico adeguato 
all’uomo stesso». 
49	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 208.
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sottolinea con forza e reiteratamente il sottofondo nichilistico di una impostazione 
di pensiero che trasforma in progetto la casualità50 (che nasce dallo «scandalo» 
dell’«essere gettato nel mondo») e indica nell’heideggeriano «farsi autentico» 
nient’altro che un modo al fondo rinunciatario di fare fronte a ciò che va interpretato 
come una reazione panica piuttosto che come una semplice paura: quella cioè che 
angoscia «colui la cui vita non conosce altro compito che questa vita stessa»51 e che 
restringe così i suoi orizzonti all’interno di una forma massimamente «miserabile e 
disperata di libertà», quale è quella di chi si limita a «vivere per la morte invece di 
vivere per vivere o vivere per una causa»52. Antidemocratica e chiusa all’alterità, la 
filosofia heideggeriana si dimostrerebbe così al fondo incapace di tessere una trama 
tra uomo e mondo e, convogliando la sua attenzione su un Dasein che non produce 
nient’altro che una progettualità autoreferenziale53, rinuncerebbe alla possibilità di 
concepire l’azione e di indirizzarla alla edificazione di un ambiente adeguato alla 
realtà delle peculiari esigenze dell’essere umano. A colpire negativamente Anders 
è dunque, oltre il vuoto di riferimenti alla soddisfazione di bisogni umani fisici e 
concreti54, l’impossibilità di comprendere davvero di cosa effettivamente l’Esserci 
ha cura nella sua cura. Tutto quello che esso sembra volere in fin dei conti «è 
diventare un sé» che, nell’assenza di un «compito determinato» o di una qualche 
«funzione», fa del morire «la stella polare della vita» e finisce per non abbracciare 
altro che il suo essere per la morte55.

50	 Ibidem, p. 205 ss e G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 194 s.
51	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 198.
52	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 207.
53	 G. Ibidem, p. 197. Cfr. inoltre G. Anders, Trotz-Philosophie, cit., p. 192.
54	 G. Anders, Trotz-Philosophie, cit., p. 171. Si veda anche alle pp. 292-3.
55	 Cfr. G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., pp. 192-193, dove Anders afferma: «ciò che rende 
veramente autentico e veramente isolato ‘l’individuo autentico’ è ciò che non si può assolutamente 
sostituire: la morte, o più esattamente il morire. Il morire diventa la stella polare della vita, e l’esserci 
diventa un ‘essere per la morte’. Il mondo cui l’esserci si era votato viene ora da esso abbandonato, ed 
esso è solo, con le vuote possibilità del suo se stesso, e marcia intrepido contro la morte (…), la quale 
dunque, essendo costantemente presente, trasforma in un certo qual modo la vita in un morire per 
tutta la vita. A che cosa è risoluto l’esserci? A nessun compito determinato. A nessuna funzione, la 
quale sarebbe già determinata dal mondo. Ma nemmeno al suicidio. E dunque, è risoluto a nulla? 
Nemmeno. Esso è risoluto unicamente ed esclusivamente verso se stesso, quel se stesso gettato che 
esso ormai è, senza essersi reso tale; è risoluto ‘esclusivamente verso le proprie possibilità’, che ora 
esso assume e ‘sceglie’ come se fossero il suo stesso prodotto. In questo atto perpetuo di amor fati, 
privo di contenuto e asociale, consiste ora l’esserci; e in esso è ‘autentico’».
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Nell’eccessiva autoreferenzialità dell’imperativo dell’Esserci a divenire se stesso 
nel segno dell’autenticità, Anders individua pertanto uno dei limiti dell’ontologia 
heideggeriana, di cui stigmatizza la mancanza di riferimenti concreti a bisogni 
elementari e immediati come quelli della fame56, della sete, del freddo, della 
sessualità o della malattia, ma anche, più ampiamente, a bisogni di tipo derivato, 
come quelli che nascono dall’esperienza dell’ingiustizia o dalla minaccia della 
guerra. L’attenzione di Anders alla concretezza della corporeità si indirizza peraltro 
tanto alla scarsa attenzione alle esigenze fisiche e materiali dell’essere umano quanto 
all’oblio del concepimento e dell’evento della nascita57, da Heidegger occultata 
dietro la discutibile categoria di una ‘gettatezza’58 che sembra ad Anders scarsamente 
esplicativa della condizione umana. 

Siamo gettati? Allora non siamo nati. Non abbiamo né padre né madre. Non 
abbiamo progenitori né nome. E quindi non apparteniamo a questo mondo. Il 
mondo è «estraniato», non più nostro59.

Ma a convincere assai poco il giovane filosofo è, parimenti, l’approccio con 
il quale Heidegger si dedica all’esplicazione della cura come esistenziale di un 
Esserci che, obietta Anders, resta sempre monco di qualcosa di essenziale, pur 
essendo al contempo sovraccarico di una determinazione all’esserci con senso. Ad 
affrontare questi temi, così come anche quello della relazione tra uomo e mondo, 
si toccano questioni filosofiche di grande complessità, che Anders analizza alla luce 
di una profonda conoscenza della riflessione teorica del suo tempo ma intreccia 
strettamente alla densa trattazione filosofica di Heidegger e al sovraccarico di 

56	 «Erst kommt das Fressen, dann die Ontologie», suona l’esortazione andersiana (G. Anders, 
Frömmigkeitsphilosophie, in Über Heidegger, cit., p. 293). Si tratta di una variazione della 
formulazione adottata dall’amico Bertolt Brecht nella sua Opera da tre soldi nel duetto intitolato 
«Erst kommt das Fressen, dann die Moral».
57	 G. Anders, Frömmigkeitsphilosophie, in Über Heidegger, cit., p. 292.
58	 UA, 1, p. 32. Il riferimento a Heidegger viene esplicitato nella nota a pp. 303-304. Ma si veda 
anche G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 205 dove il filosofo descrive l’Esserci come 
un naufrago che «diviene autentico facendosi proprietario di se stesso»: poiché l’unica cosa che esso 
vuole, è diventare un sé, specifica ancora Anders, esso «decide di esistere come se ‘ci’ fosse per sua 
spontanea volontà; si impadronisce delle sue possibilità e diventa una sorta di padre di se stesso».
59	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 194, dove poi chiosa: «Di chi parla Heidegger? Di chi 
parla senza saperlo’ Dell’individuo borghese senza genealogia».
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auto-progettualità che egli rinviene della delineazione heideggeriana del Dasein. 
Deprivato dell’esperienza della nascita e sprovvisto di genitori che possano 
accoglierne l’arrivo nell’accoglimento di un abbraccio, l’Esserci heideggeriano viene 
reinterpretato da Anders come un essere amputato e dimidiato: privo di un corpo, 
non sessuato e incapace di generare, esso non ha cognizione di cosa siano i diritti 
o i doveri ed è del tutto inadatto a comprendere tanto la realtà della politica e del 
potere quanto anche lo stimolo del desiderio o del bisogno. Decontestualizzato e 
disincarnato60, esso non conosce la concupiscentia e non ha idea di che cosa siano 
il sesso o «il mal di denti»61, rivelandosi incapace di gioire, di amare o di stringere 
legami di solidarietà e amicizia: è insomma un essere monco e privo di spessore, 
destituito di umanità e di concretezza, impossibilitato a vivere all’altezza della 
complessa realtà dell’esistenza. 

‘L’esserci’ non ha genitori, perchè è ‘gettato’; esso non si specifica in sessi; non 
continua a procreare; non ha corpo. Non è dominato e non domina; è apolitico; 
non conosce diritti né doveri; né natura né civiltà; non gioisce; non ama nulla e 
nessuno; non solidarizza con nessun gruppo; non ha amici; insomma, è un esserci 
amputato senza speranza, che non può rispondere alle domande effettive, ossia alle 
difficoltà reali della nostra esistenza, per il semplice fatto che tali domande non se le 
pone neanche62.

Il concetto heideggeriano dell’Esserci come essere-nel-mondo che trova la sua 
realtà come cura63 (nel doppio senso del prendere e dell’avere cura), resta dunque, 
agli occhi di Anders, un’astrazione che ha dell’inquietante: non solo da nessuna parte 
si fa cenno al fatto che l’esserci ha (o è) un corpo, ma esso è concepito in modo tale 
che, assieme alla corporeità dell’uomo e alle sue relazioni affettive, sparisca anche il 
contesto politico-sociale ed economico. L’Esserci heideggeriano non sa nulla della 
presenza dei regimi totalitari né degli sviluppi della tecnica o del sistema economico 

60	 Cfr. G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 204: «L’esserci non ha fame. Non ha corpo. La 
sua morale non ha contesto sociale. La sua origine è senza avi. E tuttavia esso ha ‘senso’».
61	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 200. Neppure del sesso, aggiunge ancora in 
nota Anders per rafforzare il suo ragionamento, esso sembra avere mai sentito parlare in qualche 
modo Cfr. ibidem, p. 197.
62	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 193.
63	 Cioè come Sorge e come Besorgnis: cfr. G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 192.
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capitalistico e incontra un mondo-ambiente ormai obsoleto, in cui non si conoscono 
i macchinari tecnologici sofisticati tipici dell’età della tecnica ma ci si attarda ancora, in 
modo assolutamente inattuale, a manipolare strumenti che, come i chiodi e i martelli, 
parrebbero tratti dalla bottega di un calzolaio di provincia64. 

Se l’analisi delle inquietanti implicazioni politiche della filosofia heideggeriana 
costituisce dunque una delle due direttrici della critica andersiana, l’altra ha a che 
fare con la denuncia della pseudo-concretezza che la caratterizzerebbe nel profondo, 
occultando la matrice idealistica della sua focalizzazione sulla autenticità di un sé65 
che non mostra interesse per l’azione o per una partecipazione morale o politica 
al suo mondo. La sola cosa di cui questo Esserci arriva a farsi carico non è altro 
che il proprio Esserci stesso: «si tratta di un concetto facile da capire», riassume 
Anders: «l’essere non pone più il mondo ma soltanto il sé»66. Che in Essere e tempo 
si faccia riferimento al «con-essere» (Mit-sein, essere con gli altri), e all’«aver 
cura» (Fürsorge, aver cura degli altri) non deve dunque, ad avviso di Anders, trarre 
in inganno: ci si trova qui di fronte a semplici reminiscenze aristoteliche, che si 
dimostrano del tutto incapaci di competere con il forte pathos del «Selbst-werden» 
del Dasein heideggeriano. Non si tratta dunque d’altro che di aride note a margine 
di un sistema complessivo67 che tratteggia un Esserci acosmico e solitario in 
«cammino verso il nulla»68. Senza giungere a scoprire «che l’esserci è cura perché 
è fame»69, nella filosofia di Heidegger il problema del desiderio rimane dunque 
nascosto dietro ciò che egli definisce come Sorge, con la conseguenza che il maestro 
della fenomenologia non poté cogliere quella grande verità che Socrate aveva già 
rilevato nel Filebo: che cioè gli uomini sono fatti di ciò verso cui inclina il loro 

64	 G. Anders, Trotz-Philosophie, cit., p. 212. Il riferimento è alle pagine di Essere e Tempo in cui 
Heidegger fa riferimento alla categoria dell’utilizzabilità facendo ricorso all’esempio di un martello, 
cfr. prg 15, pp. 89-95.
65	 Per un confronto tra Anders e Heidegger cfr. D. Colombo, La “fame” divora la fenomenologia. 
Sul desiderio di concretezza nella filosofia di Günther Anders, in L’uomo e la (sua) fine. Saggi su 
Günther Anders, a cura di M. Latini e A. Meccariello, Asterios, Trieste 2014, pp. 29-4 e J. Dawsey, 
Ontology and Ideology. Günther Anders’s Philosophical and Political Confrontation with Heidegger, 
«Critical Historical Studies», 2017, pp. 1-37.
66	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 202.
67	 Ibidem, p. 215.
68	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p.192.
69	 Ibidem, p. 203. Cfr. anche G. Anders, Trotz-Philosophie, cit., p. 248.
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desiderio70. È per questa cecità alla realtà dell’essere, argomenta Anders, che nella 
granitica durezza di una filosofia che non conosce leggerezza e ironia, Heidegger 
preclude ogni piacere a un Dasein assolutamente disincarnato e decontestualizzato, 
cui viene inflitto un compito esistenziale che si configura niente meno che come 
una «corvée verso la morte [che] dura per tutta la vita»71. 

5.	 Responsabilità come cura

 «Gettato nel mondo» in modo assolutamente indipendente dalla propria 
volontà e senza che vi sia alcun «gettante»72 che ne dispone la presenza, il Dasein 
heideggeriano -ragiona Anders- viene dal nulla e ad esso è in fondo votato. 
Questo «nichilismo dell’origine»73 che connoterebbe il pensiero di Heidegger, 
lo indurrebbe a delineare un essere segnato da un’angoscia che, con una sorta 
di solitario eroismo, egli cercherebbe di contrastare assumendo su se stesso 
il compito di procedere alla realizzazione di un progetto di vita che ha in sé del 
patologico. Nell’approccio filosofico heideggeriano Anders vede delinearsi le 
linee di un «idealismo dell’illibertà»74, che favorevolmente saluta la fine di ogni 
solidarismo75 e conduce a tragica equiparazione le due opposte realtà della libertà 
e dell’asservimento: contrariamente a quanto lascerebbe immaginare un approccio 
più superficiale, proprio questo sarebbe in fondo, nell’ottica andersiana, il risultato 
della presa in carico da parte del Dasein heideggeriano del proprio ineludibile 
essere-per-la-morte76. 

Ciò cui Anders dunque lavora è un superamento del volontarismo idealistico 
che si cela dietro la pseudo-concretezza di una filosofia incapace di rispondere 
ai problemi concreti della vita e di farsi interpellare per davvero dalla realtà 

70	 G. Anders, Nichilismo ed esistenza, cit., p. 203.
71	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 216.
72	 Ibidem, p. 210. 
73	 Ibidem, p. 194. Cfr. anche G. Anders, Trotz-Philosophie, cit., p. 206.
74	 G. Anders, Zusammenfassender Vorbegriff zu Heidegger, in Über Heidegger, cit., p. 28.
75	 G. Anders, Heidegger esteta dell’inazione, cit., p. 196 ss.
76	 A tal proposito Anders commenta che «non c’è forma più miserabile e disperata di libertà: 
vivere per la morte invece di vivere per vivere o vivere per una causa» (ibidem, p. 207) .
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della politica e dell’esistenza. A sembrargli prioritaria, nella realtà della società 
della tecnica, è la messa a fuoco di una condizione di vita caratterizzata da un 
problematico disallineamento tra le diverse facoltà dell’uomo e dal conseguente 
suo difficile accesso a quel turbamento emotivo che sarebbe stato necessario sia per 
comprendere la possibilità (ormai molto concreta) dell’Apocalisse che per potere 
poi su di essa in qualche modo retroagire con i pur limitati mezzi a disposizione. 
Si sarebbe a tale fine trattato, ad avviso di Anders, di apprendere la necessità di 
problematizzare la dilagante cecità rispetto agli scopi77 delle proprie azioni e di 
imparare ad acquisire abiti mentali differenti, potenziando le possibilità del sentire 
e dell’immaginare e acquisendo così nuovi parametri per valutare, caso per caso, 
tutti i rischi inerenti a un corso di azione e le sue possibili conseguenze. Con la 
sua riflessione filosofica Anders si situa così, seppure in una posizione alquanto 
eccentrica, nel solco di una tradizione che, a far leva dalla riflessione di Heidegger, 
ha poi con Hans Jonas ed Emmanuel Lévinas, cercato di mettere a fuoco tanto le 
forme contemporanee dell’inquietudine quanto l’ipotesi di un’etica all’altezza delle 
sfide della contemporaneità. Se per Anders essa non potrà fare a meno di pensare 
una possibilità di presa in carico dei rischi inerenti alla tecnocrazia e di ragionare fino 
in fondo sulle conseguenze -e sulle conseguenze delle conseguenze78- di un agire che 
nelle condizioni della società della tecnica finisce per l’assumere le sembianze di un 
mero «azionare», è solo con Lévinas, argomenta Elena Pulcini a valle del suo pur 
evidente interesse nella riflessione andersiana, che il pensiero filosofico occidentale 
giunge a teorizzare quello «che si rivela l’ultimo tassello fondamentale per un’etica 
della responsabilità»79. 

C’è un punto dunque oltre il quale i sentieri della riflessione di Anders e di 
Pulcini si dividono, come dimostra anche la predilezione che la filosofa italiana 
ha accordato alle possibilità aperte dalla fondazione etica della responsabilità nel 
pensiero di Lévinas. Doppiato il capo in cui il riconoscimento della plasticità dei 
sentimenti si fa richiamo alla necessità di una loro adeguata percezione, la riflessione 
filosofica degli autori citati si dirama in diverse direzioni, inducendo il filosofo 

77	 UA, 1, p. 273.
78	 Se «non riesco a immaginarmi l’effetto di un’azione», argomenta Anders, «non posso 
assumermene la responsabilità» e «dunque devo riesaminare l’azione progettata oppure devo 
rifiutarla o combatterla» (G.Anders, Noi figli di Eichmann (1964), Giuntina, Firenze 1995, p. 40. 
79	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 243.
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tedesco ad attestarsi sul versante di una Trotz-Philosophie fedele a un principio 
«disperazione»80 e spingendo invece Elena Pulcini verso un percorso che punta 
alla possibilità «di concepire la paura solo come il primo passo verso un risveglio 
emotivo che prelude alla responsabilità e alla solidarietà»81. Se dunque Anders 
aveva messo in luce la vulnerabilità del soggetto e Jonas aveva posto l’accento sulla 
vulnerabilità dell’altro, è soltanto con la riflessione di Lévinas che, suggerisce la 
filosofa italiana, arriva a declinarsi un concetto che, pur essendo stato preparato dai 
due filosofi tedeschi citati, apre finalmente in pieno alla relazionalità, consentendo 
di pensare la vulnerabilità del soggetto all’altro.

Facendo della vulnerabilità la possibilità di una risorsa etica insomma, 
Lévinas eviterebbe il rischio di uno scivolamento verso un ritorno alla hybris 
del soggetto moderno e aprirebbe invece alla possibilità di una riflessione che, 
afferma Elena Pulcini, ha trovato oggi in Judith Butler una delle sue espressioni 
più significative82. Nell’affidamento andersiano all’autodeterminazione di un 
soggetto capace di auto-costringersi al compito che lo attende, ella ha visto invece 
prospettarsi un’antropologia ancora deficitaria sul versante del riconoscimento 
dell’interdipendenza e della relazionalità: Pulcini ha pertanto rilevato, nella filosofia 
di Anders, la presenza di un elemento della tradizione antropologica occidentale che 
impedisce al filosofo di Breslavia di sfruttare fino in fondo la sua originale intuizione 
nella rilevanza di una paideia delle passioni. Egli è così indotto, ancora una volta 
nella storia del pensiero, nella tutt’altro che desueta tentazione di «presupporre la 
figura di un soggetto verticale e volitivo»83 che ostruisce il percorso orientato a una 
presa in carico della realtà della vulnerabilità e dell’interdipendenza. Meglio allora 
recuperare, nell’ottica della filosofa italiana, un concetto di responsabilità che non 
si esaurisca nell’esercizio di un autotrascendimento e nell’imperativo andersiano 

80	 Il fatto di abbracciare questo principio piuttosto che il principio speranza, come Bloch, o il 
principio responsabilità, come Jonas, non impedisce ad Anders di impegnarsi per quelle considera 
giuste cause. Si consideri in proposito la sua reazione all’affermazione di Lukàcs che esprime «una 
grande gioia constatare che la Sua scepsi non Le impedisce mai di impegnarsi per la giusta causa in 
modo energico». La lettera di Lukàcs ad Anders del 21.12.1967 e la risposta di Anders del 29 dello 
stesso mese sono pubblicate in Vie traverse. Lukàcs e Anders a confronto, a cura di A. Meccariello e 
A. Infranca, Asterios, Trieste 2022 (la citazione è a p. 181). 
81	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 187. 
82	 Ibidem, p. 246.
83	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit., p. 159.
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alla conservazione del mondo, ma si dimostri in grado di formulare una proposta 
che sappia efficacemente convergere sull’idea di un soggetto in relazione e implichi, 
per questo mondo, una efficace presa in cura84. Una «responsabilità come cura»85 
è ciò che Pulcini dunque propone, superando l’ambito della sola preoccupazione 
(che connoterebbe la posizione andersiana) per abbracciare insieme «apprensione 
e sollecitudine»86 in uno scenario concreto ed operativo costituito da un’esperienza 
capace di riconoscere le ragioni dell’autonomia e del rispetto ma di valorizzare anche 
gli attachements tra le persone. Nella sua proposta di contrasto all’apatia e all’incuria 
Pulcini abbandona dunque da ultimo la prospettiva andersiana e si spinge ad 
abbracciare un orizzonte più denso di potenzialità generative87, come quelle custodite 
all’interno della prospettiva della «cura del mondo»88 delineata da Hannah Arendt e 
in alcune interessanti declinazioni delle teorie della cura della contemporaneità. 

Ci troviamo qui davanti ad un suggerimento che varrebbe la pena di prendere 
sul serio, valorizzando adeguatamente lo sforzo compiuto in questo ambito della 
riflessione politico-filosofica nel lavorare a un disancoramento della cura dal privato 
e nell’aprire a una più ampia prospettiva di intervento in favore della conservazione 
e della protezione del vivente nel mondo globale. Ritengo tuttavia che, a questo 
scopo, potrebbero tornare di rinforzo proprio alcune delle posizioni difese nella assai 
diversificata produzione scientifico-letteraria di Günther Anders, di cui potrebbe 
essere interessante ripercorrere con precisione alcune riflessioni sul tema della 
nascita e della relazione uomo-mondo. Ad essere di rilievo per la prospettiva di una 

84	 Si tratta di una cura, precisa Pulcini, che non implica oblatività e richiede piuttosto un buon 
bilanciamento tra le esigenze della cura di sé e la cura dell’altro. Cfr. in proposito E. Pulcini, Cura di 
sé, cura dell’altro, «Thaumàzein», 1, 2013, pp. 85-102.
85	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., pp. 251-262.
86	 Ibidem, p. 251. Su questo doppio versante del concetto di cura (come preoccupazione e come 
sollecitudine) Pulcini ha più volte insistito. Per una ulteriore declinazione di questo binomio si 
veda, oltre il capitolo 7 di Tra cura e giustizia, Ead., Per una filosofia della cura, «La società degli 
individui», 38, 2010.
87	 L’idea arendtiana di nuovo inizio è stata ripresa e sviluppata in alcuni lavori di Chiara Giaccardi 
e Mauro Magatti. Cfr. in particolare Generativi di tutto il mondo, unitevi! Manifesto per la 
società dei liberi, Feltrinelli, Milano 2014 e Nella fine è l’inizio: in che mondo vivremo, il Mulino,  
Bologna 2020.
88	 Sui molteplici registri in cui viene declinato il concetto di responsabilità nel pensiero di Hannah 
Arendt cfr. V. Franco, Responsabilità. Figure e metamorfosi di un concetto, Donzelli, Roma 2015,  
p. 121 ss.



373

cura del mondo non è solo il fatto che nella sua Trotz-philosophie sia riscontrabile, 
sebbene con una curvatura differente da quella disegnata nella filosofia arendtiana, 
un concetto di natalità89 che si declina come sfida alla tanatologia heideggeriana90, 
ma anche la presenza di alcuni elementi ulteriori, che sono emersi in luoghi diversi 
da quello della produzione principale del filosofo tedesco: si tratta di scritti che solo 
in senso limitato possiamo etichettare come “minori” se consideriamo la rilevanza 
loro attribuita dallo stesso Anders, che ad essi si è applicato con speciale dedizione 
negli ultimi decenni di vita, alla loro elaborazione sacrificando la pubblicazione di 
un terzo volume de L’uomo è antiquato. 

Testimonianza dell’impegno politico andersiano e della tensione in favore di una 
«presa in carico»91 della vulnerabilità del mondo in grado di coniugare «ansia e 
sollecitudine»92, in questi scritti viene in evidenza la particolare piegatura che, nel 
discorso del filosofo tedesco, assume il rapporto tra la teoria e la prassi: una prassi che 
non si declina solo nel concreto di pratiche politico-sociali immediatamente rilevanti, 
ma anche come Sprach-Praxis, cioè come azione discorsiva e a suo modo performante93.

Il punto non è qui quello di lasciarsi ingenuamente distogliere dalla fermezza 
della categoria andersiana di disperazione per farsi catturare dall’illusione di una 

89	 Ad avviso di D. Thomä il primo a intervenire filosoficamente a favore della natalità sarebbe stato 
Anders, non Arendt (Cfr. D. Thomä, Gegen Selbsterhitzung und Naturvergessenheit, postfazione a 
G. Anders, Über Heidegger, cit., p. 421). Cfr. R. Lütkehaus, Natalität. Philosophie der Geburt, die 
graue Edition, Reutlingen 2006, pp. 62-65.
90	 Indispensabile qui sottolineare la distanza che lo separa dall’atteggiamento di eroica assunzione 
della propria gettatezza che caratterizza invece il Dasein heideggeriano nella sua lontananza da una 
qualsivoglia «prospettiva di una filosofia del parto»: interessanti considerazioni sulla riflessione 
heideggeriana sulla cura in G. Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e filosofia come esercizio 
di trasformazione, QuiEdit, Verona 2017, p. 415 ss.
91	 Di «presa in carico» nell’esperienza di Eatherly Anders ha parlato in I morti. Discorso sulle tre 
guerre mondiali, edizioni Medusa, Milano 2018, p. 66. Resta aperta la questione, che non si può 
in questa sede analizzare, di quanto l’interpretazione di Anders si interponga nella realtà dei fatti 
e possa effettivamente essere rubricata nel registro di una operazione di «ascolto» della «voce» di 
Eatherly. «Voce» e «ascolto» costituiscono notoriamente elementi essenziali di un’etica della cura.
92	 Queste sono le parole utilizzate da Anders nella lettera a Eatherly del 3 giugno 1959. Cfr. G. 
Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 25.
93	 Cfr. C. Dries, «Diese akademische Diktion trägt nicht». Theorie als kritische (Sprach-)Praxis bei 
Günther Anders, «Aufklärung und Kritik», 2, 2013, pp. 138-154.
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-magari inavvertita- apertura a una speranza che Anders è sempre stato fermo nel 
giudicare come destituita di fondamento. Ciò che ci si ripropone è, piuttosto, di dare 
maggiormente rilievo a quella che Anders stesso ha definito come la sua «eiserne 
Inkonsequenz»94: una incongruenza cui egli si è sempre tenuto strettamente 
legato per lasciare contemporaneamente aperte la strada filosofica che conduce al 
nichilismo teorico e il percorso dell’azione politica militante in favore di un mondo 
senza necessario fondamento. A tenere lo sguardo focalizzato sul versante di questa 
ferrea incongruenza potremmo forse mettere in luce, oltre che l’esistenza di scritti 
a vocazione lato sensu “terapeutica”, in quanti finalizzati alla riparazione delle ferite 
inferte dalla società della tecnica, anche la presenza di atteggiamenti di preoccupazione 
e di sollecitudine che indicano una delle possibili posture assumibili nell’ambito di 
un approccio etico-politico definibile come “cura”. Non si tratta, nel caso specifico 
di Anders, di valorizzare la funzione materna, come avviene in alcune filosofie 
contemporanee, né di soffermarsi principalmente sulla prospettiva della fioritura 
delle possibilità di quei soggetti fragili che siamo. Si tratta invece di una posizione 
che si esprime in primo luogo come una presa in carico del mondo che implica una 
resistenza alla minaccia della distruzione di cui noi stessi siamo portatori95.

Nella prospettiva di un recupero di suggestioni proficuamente utilizzabili 
nell’ambito della contemporanea riflessione sulla cura si potrebbe allora forse 
valutare la sostenibilità di ipotesi ulteriori rispetto a quelle finora formulate nell’otica 
di una ricostruzione filologica della rappresentazione andersiana della responsabilità 
e del soggetto. Si potrebbero così fare emergere due ragionamenti: il primo apre 
alla possibilità di valutare –o meno- l’esibizione di atteggiamenti ruvidi e oppositivi 
nelle posizioni espresse da Anders nel secondo dopoguerra come riconducibili 
a un’idea di “cura” declinabile, nella misura in cui è mossa da preoccupazione e 
sollecitudine, anche come azione di contrasto e resistenza. Il secondo punta nella 
direzione di una valorizzazione dei riferimenti andersiani a quelle che, con le parole 
di Guido Cusinato, si potrebbero definire come figure di «alterità accogliente» e di 
«testimonianza maieutica»96. Si può ipotizzare che, pur nell’assenza di riferimenti a 

94	 G. Anders, Ketzereien, Beck, München 1996, pp. 197-8.
95	 Per una declinazione dei temi della cura e della resistenza, in una chiave di lettura di quest’ultima 
assai lontana da quella andersiana cfr. C. Gilligan, La virtù della resistenza. Resistere, prendersi cura, 
non cedere (2011), Moretti & Vitali, Bergamo 2014.
96	 In riferimento al tema della alterità accogliente o della testimonianza maieutica, si vedano le tre 
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quell’ambito delle cure materne che è così prepotentemente all’attenzione di molte 
teorie della cura della contemporaneità, il riferimento andersiano alla postura eretta 
come caratteristica dell’umano97 possa non essere necessariamente interpretato 
come esaltazione di una verticalità erettiva. Ci si potrebbe pertanto interrogare sul 
suo significato prendendo in considerazione un’ipotesi che, a leggere pagine poco 
frequentate della produzione andersiana, potrebbe apparire non del tutto peregrina: 
che cioè essa costituisca il fondamento della possibilità di rendere libera la mano per 
una manipolazione del mondo che comprende un riferimento denso e perspicuo al 
gesto dell’abbraccio. Se dunque il soggetto andersiano non si inclina in una curvatura 
che piega verso il vulnerabile, come nell’immagine materna rielaborata da Adriana 
Cavarero nella sua Critica della rettitudine98, è pur vero che, nella stazione eretta 
egli vede rappresentata una possibilità di fare un uso degli arti superiori che non ne 
esaurisce la funzione nell’orizzonte heideggeriano dell’utilizzabilità99, ma la apre a 
una relazione di prossimità e di distanza con i propri simili che rende possibile tanto 
l’appartenenza che la libertà:

C’è anche un solo gesto amoroso senza il braccio libero per l’amore? Senza la mano 
libera per l’amore? Da dove dobbiamo cominciare? Dal fatto che già in lontananza 
possiamo rispondere con un cenno? O che possiamo stringere la mano a un’altra 
persona o trattenerla per le mani? Dunque poter unire prossimità e distanza? In 
quanto mano nella mano o braccio nel braccio è un di più, per lo meno qualcosa di 
diverso dalla fuggevole vicinanza reciproca: vale a dire appartenenza; appartenenza 
che ‘lascia libero’ ognuno in quanto se stesso100. 

figure esemplari del genitore, dell’amante e della guida elaborate da G. Cusinato, Periagoge. Cit., 
p. 145 ss. Una messa in opera della figura dell’amante può riscontrarsi in G. Anders Mariechen. 
Eine Gutenachtgeschichte für liebende, Philosophen und Angehörige anderer Berufsgruppen, Beck, 
München 1987.
97	 G. Anders, Amare, ieri, cit., p. 107.
98	 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013.
99	 Fa riferimento al discorso heideggeriano sulla mano (di nuovo un singolare!) J. Derrida, La 
mano di Heidegger (1987), Laterza, Roma-Bari 1991.
100	 Questo è il discorso sviluppato da Anders dopo aver affermato l’importanza della stazione 
eretta e della libertà per la mano che caratterizza l’essere umano nell’annotazione del suo diario il 4 
maggio 1949. (G. Anders, Amare, ieri, cit., p.108). Il discorso trova una prosecuzione anche nelle 
annotazioni dei giorni successivi, in cui Anders trova modo di ritornare sul tema della capacità 
umana di tenerezza e di libertà che è racchiusa nella possibilità dell’abbraccio: «il bene che possono 
farsi l’un l’altro delle persone che si amano, quanto a piacere, turbamento e serenità, si differenzia 
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Una appartenenza che ‘lascia libero’ ognuno in quanto se stesso: si potrebbe forse 
in quest’ultima citazione trovare lo spunto di un elemento ulteriore di interesse 
per una declinazione della filosofia andersiana all’interno della contemporanea 
attenzione al tema della cura. La ricerca di un giusto punto di equilibrio tra 
prossimità e distanza potrebbe infatti venire a rappresentare uno dei fronti su cui 
una filosofia della cura consapevole della posta in gioco nella contemporaneità 
potrebbe proficuamente confrontarsi. Essa potrebbe così lavorare alla definizione 
di un concetto che possa aiutarci a tenere aperta la consapevolezza della realtà 
del rischio sociale e tecnologico e dimostrarsi utile per un approccio al tema 
dell’interdipendenza che sappia tenere in considerazione tanto il versante del legame 
e dell’appartenenza quanto quello, assai più trascurato nell’ambito di questo filone 
di pensiero101, del rispetto dei limiti e della giusta distanza. 

così radicalmente da tutte le potenzialità animali anche possiamo solo ribadire: l’uomo sovrasta il 
mondo animale tanto come animal amans, quanto come animal rationale» ((ibidem, p. 110). 
Da questo punto di vista, commenta ironicamente Anders, sarebbe il caso che gli esseri umani, 
piuttosto che lamentarsi della gettatezza, si mostrassero grati del fatto che, a paragone di quanto 
potrebbero dire gli animali, l’esito del lancio sia risultato essere così tanto favorevole (su ciò anche 
G. Anders Mariechen, cit., pp. 36-7).
101	 Per una interessante eccezione alla assenza di specifico interesse attorno alla questione del 
limite, cfr. C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, LED Edizioni Universitarie di Lettere 
Economia Diritto, Milano 2018 e, per una stimolante riflessione in tema di interdipendenza, C. 
Giaccardi, M. Magatti, Nella fine è l’inizio. In che mondo vivremo, il Mulino, Bologna 2020.
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Elena Pulcini e le «patologie del sentire»: 
riflessioni a partire dall’epistemologia genetica 
e dall’ecologia della mente

Alfonso Di Prospero1

Sommario: 1. Introduzione. Il ruolo delle emozioni tra «individualismo illimitato» 
e «comunitarismo endogamico». 2 . «Deficit di comunità» e mercificazione dei 
rapporti. 3. Induzione, epistemologia genetica ed ecologia della mente. 4. Lealtà 
primordiali e proiezioni verso l’esterno. 5. Emozioni e pensiero finalizzato.

Abstract: Elena Pulcini in La cura del mondo was interested in the analysis about 
emotions and their relation with the ecological issues that the present historical 
moment brings. I try to discuss her contribution, comparing it with a different 
approach, where the reference to Piaget’s genetic epistemology and Bateson’s 
ecology of mind gives the main lines of my strategy. 

Keywords: emotions, cognition, genetic epistemology, ecology of mind, induction.

1.	 Introduzione. Il ruolo delle emozioni tra «individualismo illimitato» 
e «comunitarismo endogamico»

Elena Pulcini nella sua opera La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età 
globale affronta una serie di questioni che sono tutte della massima importanza 
nel momento storico attuale. Quelle che qui selezionerò – rinunciando, solo 

1	 Dottore di ricerca (Ph.D.) in “Scienze sociali” presso l’Università degli Studi “Gabriele d’Annun-
zio” di Chieti, Pescara.
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per ragioni di sintesi, a trattare molte delle altre – sono essenzialmente due: (i) il 
rapporto tra «individualismo illimitato» e «comunitarismo endogamico», visti 
rispettivamente come «ossessione dell’Io» e «ossessione del Noi»2 (ii) il ruolo che le 
emozioni devono avere nella ricerca di un equilibrio tra questi due opposti pericoli.

Per l’autrice l’Io postmoderno, anche in reazione al produttivismo della razionalità 
strumentale propria del prometeismo della stagione precedente della modernità, si 
presenta come «un individuo mosso da un impulso illimitato all’autorealizzazione, 
entropicamente chiuso nel circuito autoreferenziale dei propri desideri che esclude ogni 
alterità, indifferente alla sfera pubblica e al bene comune e incapace di progettualità»3. 

Il comunitarsimo è invece «endogamico» o «ghettizzante»4 nella misura in 
cui, «rivitalizzando le sue radici olistiche e organicistiche, si struttura “contro” 
il mondo esterno e finisce dunque per costituire l’humus ideale di ogni forma di 
ideologia integralistica (sia essa razziale, nazionalistica, etnica o religiosa)»5. 

Nella sua riflessione sulle emozioni, il focus dell’attenzione è indirizzato verso 
quelli che oggi sono «”rischi globali”»6, come quelli legati all’inquinamento, alle 
tecnologie nucleari, all’uso distorto dell’ingegneria genetica o degli strumenti 
informatici, che si presentano però nel segno dell’incertezza e dell’indeterminazione7. 
Richiamandosi ad autori come Hans Jonas e Günther Anders, si sottolinea la 
necessità di riuscire a «riattivare la paura»8. L’emozione della paura è vista, risalendo 
a Hobbes, come un fattore di «ossessiva inquietudine ma anche di lungimiranza»9.

Sono necessarie «nuove strategie di correzione delle patologie del sentire»10 
perché è indispensabile «la riattivazione di sentimenti rimossi, al fine di ristabilire 
in prima istanza un contatto con il mondo e per essere all’altezza dell’enormità 
delle sfide»11. Dato che la «trasformazione dei sentimenti è sempre più lenta della 

2	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009, p. 14; il volume è stato pubblicato anche in inglese con il seguente titolo: Care of the 
World. Fear and responsibility in the Global Age, Springer, Dordrecht 2012. 
3	 Ibidem, p. 32 .
4	 Ibidem, p. 111.
5	 Ibidem, p. 104.
6	 Ibidem, p. 46 (con riferimento a Ulrich Beck).
7	 Ibidem, p. 132 .
8	 Ibidem, p. 187.
9	 Ibidem, p.125.
10	 Ibidem, p. 195.
11	 Ibidem, p. 190.
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trasformazione della sfera attiva e produttiva»12 e questo finisce per provocare 
un dislivello tra le nostre abilità emotive e le situazioni e le sfide che il presente ci 
oppone, ne deriva l’urgenza di ricorrere alla «fantasia morale»13 e ad una sorta 
di immaginazione emotiva, vista come «processo creativo»14. La ri-legittimazione 
della paura è però solo un primo passaggio, al quale deve seguire quello «dalla paura 
alla cura e alla responsabilità»15.

2.	 «Deficit di comunità» e mercificazione dei rapporti

Secondo Elena Pulcini il comunitarismo non è da criticare in modo incondizionato, 
dato che si devono riconoscere «i rischi di disgregazione e di impoverimento a 
cui la società va incontro se non riconosce la comunità come struttura costitutiva 
del sociale e il bisogno di comunità come legittima aspirazione degli individui»16. 
L’autrice rileva invece «l’assoluta complementarità di questi due aspetti: da un lato 
l’assenza di comunità, fondata su un’assenza di pathos, e dall’altro, la sua ipertrofia, 
fondata su un eccesso di pathos»17, cercando di delineare un tipo di concezione che, 
pur accettando la diagnosi di André Gorz di un «deficit di comunità»18 oggi diffuso, 
al tempo stesso procede parallelamente «a una netta presa di distanza dall’idea di 
comunità tradizionale e di vincoli presupposti, e alla salvaguardia, senza alcuna 
ambiguità, del principio dell’autonomia e della libera scelta»19.

In ogni caso, aspetti essenziali dell’esperienza comunitaria devono essere 
conservati e rivitalizzati:

Quale ambito dell’agire non mercificato, autonomo e gratuito, relazionale e affettivo, 
la comunità garantisce quello spazio informale di reciprocità nel quale la tensione 
cooperativa si coniuga con l’affermazione sovrana, da parte dei soggetti, della propria 

12	 Ibidem, p. 202 .
13	 Ibidem, p. 199.
14	 Ibidem, p. 275.
15	 Ibidem, p. 129.
16	 Ibidem, p. 62 .
17	 Ibidem, p. 66.
18	 A. Gorz, Misères du présent, richesse du possible, Galilée, Paris 1997; tr. it., Miserie del presente, 
richcezza del possibile, manifesolibri, Roma 1997, p. 168.
19	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 69.
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irriducibile singolarità: aspetti, questi, entrambi minacciati e corrosi dalla voracità 
colonizzatrice della ragione strumentale […] Essa [la comunità] è caratterizzata non 
da rapporti istituzionalmente garantiti e neppure da rapporti contrattuali, ma da un 
legame vissuto, esistenziale, del tutto informale, fondato sull’impegno affettivo dei 
suoi membri e su forme concrete di solidarietà. Il che non vuol dire, evidentemente, 
che questo tipo di relazioni debbano sostituirsi al tessuto formale e istituzionale 
della “società” e delle relazioni giuridiche nel quale l’individuo agisce come persona 
definita nella sua universalità di cittadino, detentore di diritti20

In questo passo, che ho scelto di riportare per intero perché in seguito servirà 
da base per una re-interpretazione che cercherò di svolgere delle esigenze che 
giustamente vi si trovano espresse, l’autrice sta presentando le tesi di Gorz, ma 
al tempo stesso anche le idee che percorrono e attraversano l’intera sua opera, 
mostrando anche di condividere la scelta con cui 

richiamando una distinzione di Sandel, Gorz prende criticamente le distanze 
dal concetto di “comunità costitutiva” per proporre normativamente l’idea di 
“comunità cooperativa”. La prima infatti conserva i tratti tönnesiani di una 
struttura olistica, omogenea e presupposta all’unione dei suoi membri, vincolati 
ad appartenenze originarie che ne definiscono a priori l’identità (sia essa biologica, 
etnica o religiosa), assolutizzandola. La comunità costitutiva è in altri termini quella 
che inevitabilmente si chiude all’interno del proprio “spazio di sovranità”21

Il pericolo di una prospettiva comunitarista è quello di legittimare una sorta di 
«comunità immunitarie: comunità fondate cioè su un riconoscimento fra simili 
intorno a un unico e rigido criterio di identificazione, e sul misconoscimento e la 
violenta negazione dell’altro (in quanto diverso) che non si riesce appunto a espellere 
né ad assimilare»22. Si deve invece invocare «Contro una visione monolitica e 
isolazionista delle culture (e delle identità) e contro l’ideologia della purezza […] 
un nuovo scenario di contatti e di scambi simbolici tra identità diverse, all’insegna 
della mescolanza e della ibridazione»23, di cui però si riconosce che può

20	 Ibidem, p. 71.
21	 Ibidem, p. 72 .
22	 Ibidem, p. 210.
23	 Ibidem, p. 211.
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suscitare qualche riserva laddove sembra indulgere a una sorta di euforia postmoderna 
della mescolanza e di retorica dell’ibridismo che rischia di scivolare nell’indifferenziazione; 
impedendo così quella “distanza dell’alterità”, che sola consente di contrastare i processi di 
dominio e di assimilazione da parte della identità e della cultura di volta in volta prevalente24

L’esigenza di fondo è quella di riuscire a pensare adeguatamente la 
differenza25, attraverso un «pensiero della totalità, reso possibile e necessario 
dalla configurazione globale del mondo»26. È necessario «pensare insieme 
totalità e pluralità»27, laddove il processo verso la globalizzazione – che viene 
analizzato mediante il concetto di “mondializzazione” di Nancy – permette 
di comprendere che «il senso del mondo sta nell’interconnessione di tutti in 
un’unica umanità, nella co-esistenza, nel “cum”»28.

Per mostrare i motivi di possibile interesse che può avere la chiave di lettura 
di queste tesi che in seguito presenterò, vorrei introdurre il riferimento alle idee 
che Joshua Greene sviluppa nel suo Moral Tribes29. Secondo questo autore, 
la frizione più grave che deve individuarsi è quella tra due possibili rischi, 
entrambi grandi: da un lato “the tragedy of commons” e dall’altro “the tragedy 
of common-sense morality”. La prima indica che le risorse a disposizione del 
proprio gruppo devono essere amministrate rinunciando a seguire il proprio 
interesse individuale come prioritario (il contrasto è tra “io” e “tu”). La seconda 
indica invece che il proprio gruppo sociale, una volta costituito, elabora un 
codice morale che fa sentire vincolate le persone che vi appartengono (venendo 
così in linea di massima a capo del rischio di una “tragedy of commons”). Dato 
che però la solidarietà “nel” gruppo (tra “io” e “tu”) nasce per ottimizzare le 
forme del controllo delle risorse (sottraendole, se necessario, a chi sia fuori dal 
gruppo), è proprio la solidarietà “tribale” che fa sì che ci si esponga all’altro 
rischio, che nasce quando ci si incontra con un altro gruppo sociale: il “nostro” 
senso morale si scontrerà allora con il “loro”, scatenando i meccanismi ben noti 
dell’ingroup/outgroup, dove il contrasto è, nei termini di Greene, tra “noi” e 

24	 Ibidem, p. 212 .
25	 Ibidem, p. 90.
26	 Ibidem, p. 277.
27	 Ibidem, p. 24.
28	 Ibidem, p. 23.
29	 J. Greene, Moral tribes, Penguin Press, New York 2013. 
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“loro”. Nel caso in cui questa analisi fosse corretta, il motivo che mi spinge 
alla solidarietà con l’ingroup può essere visto come esattamente lo stesso che 
mi spinge all’ostilità verso l’outgroup, per cui il punto di vista di Elena Pulcini, 
che mira a stabilire delle condizioni di coesistenza tra le due dimensioni della 
Gemeinschaft e della Gesellschaft, potrebbe essere a questo punto criticato. 
È centrale qui il problema della motivazione soggettiva all’agire morale, che 
compare in posizioni importanti ne La cura del mondo30, posto anche che non 
«ci si può appellare all’eff icacia di un razionale self-interest perché gli individui 
sembrano inclini a preoccuparsi unicamente dei loro vantaggi immediati e ad 
“autoingannarsi” sull’effettiva portata dei possibili mali futuri»31. Greene, 
che difende una forma di utilitarismo, sostiene che i contrasti tra gruppi 
differenti dovrebbero essere combattuti attraverso una common currency della 
morale: in tutto il mondo le persone vogliono essere felici, per cui in presenza 
di controversie tra gruppi in competizione sarebbe da valutare – facendo 
riferimento appunto a quel tipo di considerazioni, basate su una previsione 
di felicità delle persone, che dovrebbero essere da tutti e da tutte condivise. In 
generale, l’autore – che vede nei meccanismi del mercato qualcosa di analogo 
a questa common currency – fa leva sui modelli concettuali della teoria delle 
decisioni (dilemma del prigioniero, f igura del free rider, etc.), concentrandosi 
su considerazioni che rispondono a valutazioni e calcoli di taglio utilitaristico. 
Un motivo di contrasto con il modello elaborato da Elena Pulcini sta nel fatto 
che quest’ultima analizza i comportamenti umani accentuando l’importanza 
della dimensione culturale, che rende possibile immaginare un’evoluzione 
dei modelli di azione che sia innescata da una libera riflessione delle persone 
(un tratto, questo, non assente nell’opera di Greene, ma che nel suo contesto 
teorico è di più diff icile utilizzo).

Nel prossimo paragrafo mi servirò di due autori, Jean Piaget e Gregory 
Bateson, per sostenere che gli obiettivi indicati da Elena Pulcini possono essere 
forse perseguiti attraverso strumenti concettuali particolari.

30	 Per esempio E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 232 .
31	 Ibidem, p. 194
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3.	 Induzione, epistemologia genetica ed ecologia della mente

Su entrambe le questioni che ho individuato in apertura dell’articolo, il rapporto 
individualismo-comunitarismo e il ruolo da dare alle emozioni, la chiave di lettura 
che vorrei proporre deriva da una prospettiva teorica che fa leva in special modo 
sull’analisi dell’inferenza induttiva e della sua posizione generale all’interno della 
psicologia e della teoria della conoscenza. L’idea di fondo è di associare l’indagine 
sull’induzione alle ricerche che hanno condotto Jean Piaget a elaborare lo 
straordinario edificio teorico dell’epistemologia genetica (per quanto da integrarsi 
con i risultati conseguiti dagli studi successivi)32. Per Piaget il neonato non dispone 
di nozioni come quelle di spazio e tempo, della distinzione tra soggetto e mondo, 
di oggetto semi-permanente e – con esse – praticamente di tutta quella che è la 
struttura di fondo dell’immagine della realtà che hanno gli adulti, incluso il senso 
della differenza tra le prospettive individuali e della competenza nel giudicare sul 
complesso sistema dei loro rapporti mediante i principi della reciprocità razionale. 
Queste nozioni verrebbero sviluppate solo progressivamente, nei primi anni di 
vita. Nella mia ipotesi di ricerca, lo strumento principale che consentirebbe al 
bambino di procedere in questo complesso percorso, sarebbe appunto l’induzione. 
Aderendo in modo convinto a una epistemologia strutturalista, Piaget afferma la 
discontinuità tra gli “stadi” dello sviluppo della rappresentazione del reale, dato 
che, ogni volta che si raggiunge una soglia critica, gli effetti della riorganizzazione 
del materiale così raccolto, dovuti a quello che gestalticamente può essere visto 
come un “effetto di campo”, creano una cesura rispetto alla visione del mondo che 
prima era disponibile. In questo modo lo studioso acquista in effetti margini per 
rispondere a obiezioni come quella per cui logicamente un repertorio concettuale 
supposto povero come quello del neonato, possa diventare strutturalmente più 
ricco, abbastanza da consentire l’acquisizione delle nozioni proprie dell’adulto e – 
ancor più – della scienza moderna. È lo stesso gestaltismo, però, che storicamente 
è stato visto – e certamente anche formulato dai suoi sostenitori – in opposizione 
all’induttivismo  per motivi forse impropri, riconducibili al fatto che la versione più 
diffusa di esso era quello dell’associazionismo presupposto dal comportamentismo. 
Vorrei però richiamare l’attenzione sul fatto che l’induzione, in quanto inferenza 

32	 J. Piaget, La costruzione del reale nel bambino (1937), tr. it. a cura di G. Gorla, La nuova Italia, 
Firenze.
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logica, deve essere descritta come di tipo non-monotono, per cui le conseguenze 
ogni volta ottenute mediante la sua applicazione sono da relativizzarsi allo sfondo 
delle premesse su cui essa in quel caso ha operato. Per questa via si può mostrare 
(come ho cercato di fare più in dettaglio in [omissis]) che proprio l’induzione crea un 
effetto di campo di tipo gestaltico, facendo percepire come “associati” gli elementi 
presenti, in quanto riconosciuti nelle premesse. Nel caso dello sviluppo cognitivo 
del bambino, questo implica che la rappresentazione della realtà disponibile 
all’adolescente non è comunque da prevedersi che sia da considerarsi “riducibile” 
(in un senso di tipo riduzionista) al solo repertorio concettuale a disposizione del 
neonato con l’aggiunta dell’insieme (inteso in senso puramente cumulativo) dei 
contenuti di esperienza man mano raccolti.

Questa impostazione porta a pensare che il bambino, uscendo gradualmente 
dall’egocentrimo iniziale, si inoltri con sempre maggiore sicurezza nel mondo 
“condiviso” degli adulti, basandosi su esperienze di relazione che confermano 
la sua fiducia che gli atti di comunicazione e di scambio di cui è stato partecipe 
hanno avuto un esito soddisfacente. In caso diverso – ammettendo per ipotesi 
che il bambino, nella sua vulnerabilità, sia riuscito a sopravvivere – un livello più 
avanzato di condivisone e reciprocità verosimilmente non si costituirebbe, lasciando 
il bambino in una condizione cognitiva meno progredita e – forse – caricata dal 
peso di quelli che l’adulto, riconoscendoli, interpreterebbe come traumi, ma che 
per il bambino stesso sono diventati “parti” del suo mondo. Inoltre, vedendo così la 
relazionalità sociale e la fiducia nella condivisione come costruzioni ottenute grazie 
all’esperienza personale, si vede su quali basi possa procedere in linea di principio 
il sentimento e il valore dell’intersoggettività: la tensione tra l’individualismo della 
modernità, che si autopercepisce come liberale e cosmopolita, e il comunitarismo, 
può essere letta proprio in questi termini. Il senso della comunità in seno alle 
società tradizionali era un primo accesso all’interoggettività – un’intersoggettività 
di dimensioni più ridotte rispetto a quella che ci impone oggi la globalizzazione, 
anche se più densa e più lontana dal poter apparire come una formadi 
astrazione. Utilizzando i concetti dell’epistemologia genetica, nella Gemeinschaft 
l’intersoggettività è ancora di un tipo più “concreto” e sincretico: così come per 
il bambino crescere significa procedere dalla concretezza della percezione verso 
l’astrazione del pensiero, così nella storia della società i processi di modernizzazione 
hanno implicato che per tentare di controllare sistemi di relazione sempre più 
astratti e complessi, delle modifiche corrispondenti dovessero avvenire anche nei 
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modelli di maturità (cognitiva e psicologica) individuali (si pensi al “processo di 
civilizzazione” descritto da Norbert Elias). Essendo la logica dell’induzione per 
sua natura di tipo non-monotono, essa si offre in modo spontaneo per l’analisi 
dei problemi posti dal relativismo. Epistemologicamente chi si attiene alla lezione 
delle proprie esperienze, può considerarsi che stia agendo razionalmente. Al 
tempo stesso, quando dovrò giudicare io stesso il da farsi, potrò basarmi sulle mie 
esperienze e sulle mie conoscenze (ottenute attraverso interazioni che soddisfino il 
requisito della fiducia prima indicato) per poter contare sul fatto che vi siano degli 
spazi (e quanto essi siano ampi) per sperare che un certo soggetto (una persona o 
un gruppo sociale) si muovi verso standard di condivisione più estesi e inclusivi, 
basandosi a sua volta sulle proprie esperienze di fiducia rivelatasi ben riposta (che io, 
però, attraverso le mie esperienze, posso comunque cercare di valutare).

Il tipo di individualismo oggi diffuso – per la sua tendenza a volersi presentare 
come universalismo liberale – può forse essere credibilmente visto come il primo 
momento di un processo di costituzione di una sfera dell’intersoggettività più 
estesa, che però per la sua ancora precaria stabilizzazione nell’esperienza delle 
persone, viene percepito come non in grado di motivare all’azione individuale in 
modo deciso e sentito: nella vita delle persone, mancano ancora le esperienze che 
cementino la fiducia. Come osserva Elena Pulcini, richiamando Giddens anche 
per il peso accordato alla competenza degli esperti33, «dove non c’è fiducia, c’è 
angoscia»34.

Il problema fondamentale della possibilità di avere fiducia nelle persone (quelle 
“vicine” delle Gemeinschaft e, se possibile, anche quelle più “lontane” della 
Gesellschaft) è connesso a quello della motivazione soggettiva nell’agire morale, in 
relazione al quale Elena Pulcini interviene, cercando in particolare di individuare 
una soluzione per esso più soddisfacente di quella indicata da Hans Jonas35. Prima 
però di vedere in che modo il quadro teorico che qui cerco di delineare possa 
intersecarsi con le indagini condotte da Elena Pulcini, è preferibile dare almeno 
delle rapide indicazioni su come un’epistemologia di questo tipo possa affrontare il 
tema delle emozioni. Gregory Bateson cerca di esprimere il rilievo che la dimensione 
affettiva può avere nella nostra vita psichica e di relazione attraverso il concetto di 

33	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 140.
34	 Ibidem, p. 142 .
35	 Ibidem, p. 19.
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“comunicazione analogica”, la quale secondo l’autore si basa su risonanze che un 
messaggio acquista grazie – in sostanza – alle inferenze che possono essere fatte da 
chi lo riceve a partire dal modo in cui il messaggio stesso si è presentato36.

Anche in questo caso è coinvolta quindi una forma di induzione. Ora, la riflessione 
di Pulcini sulle emozioni si inserisce in un orientamento di pensiero che le vede in 
continuità con le funzioni della cognizione e della razionalità (si pensi per esempio 
all’opera di Martha Nussbaum37): una teoria dell’induzione, appoggiandosi anche 
all’ecologia della mente di Bateson, può contribuire in effetti all’analisi di queste 
intuizioni. Le ricerche sulla psicologia delle emozioni hanno mostrato il ruolo della 
cognizione nella loro elicitazione. Più in generale, la mia proposta teorica porta a 
pensare che vi sia una sequenza – da intendersi nel segno della continuità – che va 
dai processi biologici ciclici che operano all’interno dell’organismo (che appunto 
in quanto ciclici sono accostabili nella loro dinamica all’induzione38), che secondo 
Damasio sono una piattaforma che condiziona la vita delle emozioni, passando 
per le associazioni indotte nei riflessi pavloviani, poi per le reazioni più flessibili, 
ma ancora relativamente rigide (nel senso di essere governate da automatismi), 
che interpretiamo usualmente come emozioni o sentimenti, arrivando infine alle 
associazioni di tipo strettamente cognitivo e intellettuale, che vediamo al centro del 
pensiero razionale e della ricerca scientifica39. Senza che sia necessario qui insistere 
su questo particolare punto, è però possibile sottolineare il rapporto tra emozioni 
ed esperienza, oltre che l’idea di una “intelligenza” delle emozioni, in un senso un 
po’ diverso anche rispetto alle tesi di Martha Nussbaum, e molto più affine invece 
a quelli che Bateson chiama “algoritmi del cuore”: le risposte emotive dell’essere 
umano sono governate da associazioni, che intersecandosi e combinandosi danno 
vita ad algoritmi, che esprimono un’intelligenza del “cuore” e una cognizione 
incarnata dell’ambiente. Ciò significa però che le emozioni – compresa quella della 
paura – possono essere elicitate solo a partire da quadri  e contesti che soddisfino 
dei requisiti – che in seguito cercherò di discutere.

36	 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente (1979), tr. it. a cura di G. Longo, Adelphi, Milano. 
37	 Ibidem, p. 157, nota 9.
38	 Come peraltro può pensarsi leggendo Al di là del principio di piacere di Freud.
39	 Gli istinti, entro questo abbozzo teorico, possono essere visti agevolmente come il risultato di 
un apprendimento associativo a livello filogenetico.
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4.	 Lealtà primordiali e proiezione verso l’esterno

Elena Pulcini dà molto risalto al punto di vista di Clifford Geertz per cui 
«l’identità è oggi ciò che si forma intorno a “lealtà primordiali”, precisando allo 
stesso tempo che queste non alludono a spinte ancestrali verso l’irrazionale, ma a 
un “attaccamento derivante dal senso di ‘datità’ dell’esistenza sociale”»40. Inoltre «il 
processo di costruzione dell’identità deve essere riconosciuto come una legittima 
risposta da parte di chi è vittima di dinamiche di esclusione; e che ciò vale anche 
laddove questo processo assume una connotazione fortemente comunitaria»41. 
Oltre questi casi però l’autrice mostra di ritenere che sussista soprattutto il rischio di 
derive di tipo irrazionale, in cui prevalgano il tipo di meccanismi che la psicoanalisi 
descrive come «diniego» e «proiezione»42.

La chiusura nel comunitarismo può essere basata – «illusoriamente»43 – su una 
ricerca di protezione  

«irrazionale e ansiosa»44, in cui domina l’«autoinganno dell’abitudine»45. 
Psicologicamente «L’assenza di confini si traduce infatti nella perdita dei punti di 
riferimento e delle certezze consolidate, nel senso della propria vulnerabilità, in un 
sentimento diffuso di insicurezza e di impotenza, che riducono l’individuo a puro 
spettatore passivo degli eventi»46.

Vorrei sostenere che entrambe le direzioni di pensiero che si trovano espresse ne 
La cura del mondo, possono essere colte attraverso una teoria dell’induzione che si 
discosti da quelle che sono dominanti nel panorama mainstream della filosofia della 
scienza (esemplificabile con autori come Popper, Carnap, Feyerabend, Kuhn, etc.). 
L’aspetto della conservazione trova espressione nella logica stessa dell’induzione: la 
fedeltà al passato proprio e della propria comunità (in quanto vissuta non come 
“artefatto”, ma come dato irriducibile del proprio vissuto) è un atteggiamento 
che dà voce con forza e con chiarezza ai principi del pensiero induttivo. 
Contemporaneamente, dato che si tratta di uno strumento cognitivamente ben 

40	 Ibidem, pp. 88-89.
41	 Ibidem, p. 85.
42	 Ibidem, p.155.
43	 Ibidem, p.108.
44	 Ibidem, p. 108.
45	 Ibidem, p. 201.
46	 Ibidem, p. 77.
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più flessibile di una pura e semplice cristallizzazione dei dati esistenti, combinata al 
fatto stesso che si fanno esperienze di relazione – per esempio con soggetti culturali 
diversi – obbliga a procedere verso la costituzione di sfere dell’intersoggettività e 
della reciprocità razionale diversamente articolate e – se le esperienze in questione 
lo autorizzano – più estese. Si può riconoscere quindi un processo continuo che va 
dall’egocentrismo del bambino all’intersoggettività estesa a gruppi sciali man mano 
più estesi, verso quella che Nancy chiama “mondializzazione”.

Secondo Elena Pulcini è necessaria una «costante relativizzazione della propria 
identità: la quale può essere indotta solo dalla presenza cogente e ineludibile 
dell’altro quale incarnazione simbolica della differenza»47. In questa formulazione 
si trova affermata una preoccupazione cui nel mio approccio si può rispondere 
richiamando il carattere non-monotono dell’induzione, che implica esattamente 
la relativizzazione delle conclusioni delle inferenze alla base delle informazioni 
accessibili. La possibilità di procedere verso una conoscenza oggettiva di se stessi 
e del mondo sempre più ampia (per Piaget il neonato è in una condizione di 
egocentrismo senza conoscenza di se stesso) si esprime nell’idea che «l’altro gioca 
il ruolo di presenza rammemorativa delle possibilità non attualizzate della propria 
identità, ma pur sempre latenti e virtualmente ipotizzabili»48.

Perlomeno sul piano della formulazione testuale, si può osservare che l’idea 
che si debba evitare una  «assolutizzazione della propria differenza»49, che 
andrebbe a discapito delle identità altrui, può essere in effetti qui criticata, dato 
che il soggetto sarà comunque sempre vincolato al proprio punto di vista (a fare 
cioè inferenze da quelle che sono le sole proprie esperienze: le esperienze altrui 
potranno essere naturalmente considerate, ma solo in quanto, attraverso esperienze 
di comunicazione, esse siano divenute oggetto della mia attenzione). Sembra 
legittimo però pensare che si tratti più che altro di un diverso modo di formulare 
idee fondamentalmente simili, dato che comunque l’induttivismo qui difeso 
vorrebbe servire a difendere le ragioni e la possibilità di quello che Piaget definisce 
“de-centramento”, strettamente associato alla condizione di maturità cognitiva e di 
competenza nel gestire i principi della reciprocità razionale.

Si noti però che attraverso il riferimento all’induzione si viene a disporre di 

47	 Ibidem, p. 212 .
48	 Ibidem, p. 214.
49	 Ibidem, p. 214.
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uno strumento che crea una fondamentale continuità tra i diversi livelli della 
socializzazione: i meccanismi che portano alla costituzione di sfere della fiducia e 
della condivisione sociale man mano più estese sono – in se stessi e formalmente – 
essenzialmente gli stessi, e hanno il loro fulcro nell’esperienza e nell’induzione. Si 
può quindi criticare Joshua Greene, perché anche la progressiva inclusione nella 
propria “tribù” delle “tribù” che prima erano ostili, può avvenire mediante processi 
di comunicazione, purché in grado di creare fiducia, ma non è detto che i contenuti 
che creino una tale fiducia debbano essere – anche assiologicamente – quelli su 
cui ci sia già condivisione inter-tribale (i valori dell’utilitarismo da lui difesi): un 
contenuto di esperienza, attraverso cui conferisco valore a qualcosa, anche se 
puramente soggettivo o comunque circoscritto agli appartenenti ad un solo gruppo 
sociale, non perde però per questo agli occhi di chi lo accoglie il suo significato. 
Per questo motivo, la formulazione che qui propongo di dare ai problemi posti 
da Elena Pulcini porta in effetti a riconoscere che anche il carattere “costitutivo” 
attribuito alla comunità da Sandel possa in effetti essere difeso (si consideri però 
che il mio ragionamento qui deve basarsi necessariamente più che altro sul senso 
letterale dell’espressione scelta da Sandel, “costitutivo”, dato che Sandel stesso 
si muove in un’ottica diversa dalla mia, e dà – nelle sue proprie intenzioni – un 
senso diverso ad essa). La ragione è che la comunità di appartenenza è in effetti 
costitutiva dell’identità di una persona, nella misura in cui con ciò si intende 
che una tale appartenenza si sostanzia delle esperienze personali fatte nel corso 
dei processi di socializzazione entro quella comunità. Da ciò segue che, essendo 
l’esperienza personale, e non il fatto dell’essere-in-una-comunità, ciò che – in realtà 
– è costitutivo dell’identità individuale (anche se fenomenologicamete il confine 
tra le due concezioni è difficile da tracciare, dato che l’esperienza individuale in 
buona parte è coincidente o comunque inestricabile da tutto ciò che ha dato corpo 
alla socializzazione), e dato che l’esperienza di vita sprigiona la sua forza attraverso 
il dinamismo del pensiero induttivo – un “generalizzare” che può essere visto in 
effetti come un “assolutizzare” il senso delle proprie esperienze, proprio perché 
le generalizza – e non attraverso la semplice presenza statica di modelli culturali 
sentiti come normativamente coattivi, ne segue che nell’esperienza del vivere (in 
una comunità) possono sopravvenire quelle risorse che servono a modificare, 
migliorare, integrare e allargare il repertorio dei modelli che culturalmente la 
comunità prescrive o autorizza. Essere fedeli ad una comunità – entro questo 
punto di vista teorico lo si può cogliere con chiarezza – non significa immolarsi ai 
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suoi feticci, ma semmai farsi guidare dai principi che regolano le sue dinamiche, 
sviluppandoli coerentemente nelle direzioni del movimento che – anche se 
apparentemente nuove e originali – confermano invece – nel loro senso profondo 
– proprio quanto ha dato vita e senso a quella identità culturale. Verosimilmente 
la “fedeltà” ad una comunità – quale che essa sia – non può esser posto come un 
valore valido in quanto tale. Le osservazioni fatte però bastano a mostrare che il 
problema delle identità comunitarie non può essere posto in termini puramente 
binari (conservazione/trasformazione) dato che ogni organismo vive proprio 
trasformandosi. Si ricordi in particolare come Norbert Elias abbia mostrato che il 
“processo di civilizzazione” che conduce allo stato moderno si sia sviluppato sotto 
la pressione di iniziative individuali socialmente diffuse, oltre che mediante i calcoli 
strategici di pochi che erano nelle posizioni di maggiore potere politico (come i re 
di Francia accuratamente studiati nelle sue opere). I modelli culturali, in questo 
senso, condizionano e anche “formano” le persone, ma lasciano aperti margini di 
libertà (se non altro dovuti all’inevitabile parziale indeterminazione delle norme) 
nelle decisioni e nell’interpretazione delle situazioni, in modo da poter condurre ad 
esiti complessivi del tutto imprevisti e non voluti. 

È opportuno a questo punto chiedersi in che modo il mio punto di vista possa 
cercare di rispondere al problema della motivazione nell’agire morale. 

Le questioni che pongo si collocano nel quadro del dibattito sull’individualismo 
metodologico e sul modello teorico della “razionalità limitata” di Herbert Simon. 
Elena Pulcini sembra voler riconosce una certa misura di razionalità delle decisioni 
individuali, quando parla per esempio di una necessità di «ristabilire l’ordine 
e la coesione sociale»50, ma il suo orientamento prevalente è in genere verso 
l’avvertimento dei pericoli che da ciò possono derivare.

La sua tesi sulle origini della motivazione all’agire morale può essere così 
esposta: «Non c’è all’origine un soggetto sovrano che, in un secondo momento, 
decide di farsi carico dell’altro, che si apre all’altro con un atto volontario e 
intenzionale ispirato da un sentimento altruistico. La responsabilità non è l’atto 
di benevolenza o di amore di un Io capace di rinunciare al proprio egoismo»51. 
«La relazione dunque non si configura come rapporto simmetrico tra due 
soggetti pre-costituiti, liberi e agenti, ma come “intrusione” originaria da parte 

50	 Pulcini, o.c., p. 207.
51	 Ibidem, p. 241.
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dell’altro, un’intrusione che inaugura il soggetto nel momento stesso in cui lo 
viola, in cui ne provoca il decentramento, la ferita»52.

La mia impostazione epistemologica porta però a valutare la consistenza 
epistemologica che possono avere le operazioni cognitive del bambino, anche 
prima del costituirsi delle nozioni di soggetto e mondo. Il rimando che una persona 
– anche un bambino – può fare ai contenuti dell’esistenza di un’altra persona, è pur 
sempre un atto cognitivo. Il timore che si può esprimere è che di fronte ai processi 
di globalizzazione oggi in corso, avvenga che tutta la “calibratura” di base degli 
atti cognitivi di cui psicologicamente gli esseri umani sono capaci, possa mostrarsi 
inadeguata all’enorme quantità di flussi di informazione che si dovrebbe controllare. 
L’arco che va dall’egocentrismo dell’infanzia alla reciprocità sociale dell’età adulta, 
in un’epoca in cui essere adulti “maturi” dovrebbe significare essere in grado di 
confrontarsi – con atteggiamenti psichici idonei – con delle sfide che provengono 
dall’intero pianeta, è un arco che rischia infine di spezzarsi. Il fatto di adoperare 
una gnoseologia di tipo induttivista – quindi flessibile e in grado di adattarsi per 
sua natura alle mutazioni di grande portata cui oggi si assiste nelle vite delle persone 
– e il ricorso a una epistemologia delle emozioni ricavata da Bateson, mi porta a 
formulare la seguente osservazione: tematizzare l’importanza del riferimento alle 
emozioni nel dibattito pubblico è probabilmente fondamentale, ma si può suggerire 
che questo riferimento diventi – con una sorta di radicalizzazione – un tentativo 
di individuare una logica di esse, cioè uno strumento profondamente dinamico, 
capace di adattarsi alle esigenze del singolo contesto53 in quanto conosciuto e 
valutato in condizioni di autonomia dalla singola persona.

5.	 Emozioni e pensiero finalizzato

Nella riflessione di Elena Pulcini si deve riconoscere

la necessaria complementarità fra il fattore cognitivo e il fattore emotivo nel 
riconoscere l’esistenza di un rischio e nel valutarne le possibili conseguenze; 
suggerendo l’idea che le informazioni che entrano nel nostro sistema cognitivo 

52	 Ibidem, p. 244.
53	 Ibidem, p. 257.
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possano avere un impatto efficace sul nostro agire solo se riescono a creare nella 
nostra psiche delle immagini cariche di emotività. Questo vuol dire, in altri 
termini, che noi possiamo essere perfettamente a conoscenza di determinate 
minacce senza che questo ci coinvolga emotivamente; e che solo se si traduce nella 
capacità di “sentire”, di reagire emotivamente e di immaginarne i possibili effetti, 
la nostra conoscenza del rischio può dirsi effettivamente tale, producendo una 
mobilitazione adeguata54

Ci si può chiedere però se, in condizioni storiche in cui i nostri modelli di 
comunicazione – e quindi di relazione tra le persone – cambiano profondamente, 
per motivi che per la maggior parte non dipendono dalla nostra volontà e non 
sono da noi controllabili, proporre considerazioni così direttamente indirizzate a 
modificare secondo una volontà intenzionale i nostri modi di comportamento più 
radicati – le nostre emozioni – non possa essere considerato un esempio di ciò che 
Bateson chiama “pensiero finalizzato”, cioè un pensiero che – per perseguire un fine 
apparentemente evidente e legittimo – crea i presupposti per provocare un feedback 
che piuttosto può ridurre le possibilità di ottenere il fine desiderato. Peraltro, Bateson 
insiste – con buoni motivi – sull’esistenza di meccanismi nella relazione che sono 
destinati a rimanere nella latenza, se devono darsi le condizioni perché possano 
davvero funzionare: non si può rendere tutto illuministicamente trasparente, perché 
in un tal caso gli algoritmi delle nostre relazioni in buona parte smetterebbero 
semplicemente di essere efficaci. Ma da ciò segue un problema fondamentale per 
la stessa idea di “pensiero finalizzato”: come fare a sapere, di una qualunque nostra 
intenzione, che non stia cadendo in una forma di pensiero finalizzato? Il rischio è 
che ogni nostra volontà dovrebbe infine semplicemente essere bloccata.

Su questa critica a Bateson, la mia risposta è che l’empirismo induttivista si presenta 
come in grado di riconoscere come “conoscenza” (in senso non-monotono) quelli 
che sono “dati” di esperienza, non ulteriormente riducibili epistemologicamente. 
È questa una conoscenza che l’induzione permette di accettare – così come è – ma 
con flessibilità: in presenza di nuove esperienze che possano essere valutate come 
significative, si procederà a una sua revisione. Da ciò segue forse la possibilità di 
chiarire – almeno formalmente – la dinamica entro cui si sviluppa il rischio del 
pensiero finalizzato.

54	 Ibidem, p. 157.
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In modo più specifico, in relazione ai problemi sorti in relazione alle tesi di Elena 
Pulcini, si può suggerire che, più che parlare di “una” emozione, o anche di un 
repertorio (in senso statico) di emozioni, si potrebbe proporre di difendere modelli 
di comunicazione di tipo globale che consentano – per le caratteristiche della loro 
semantica culturale – un flusso più consistente di informazioni. Naturalmente non 
si tratta di immaginare che tutti – o molti – cittadini diventino competenti nel 
trattare di questioni tecnicamente complesse come quelle legate all’inquinamento 
o al futuro dell’umanità, ma si può ipotizzare che la legittimazione culturale di 
modelli di comunicazione che consentano lo scambio di parti più cospicue di 
informazione, possa ridurre il forte senso di atomismo sociale e «apatia»55 che 
oggi domina, sostanzialmente perché, all’interno del mio approccio, un rapporto 
tra le persone mediato da un tale modello di comunicazione può creare maggiore 
fiducia reciproca, e quindi contribuire a delineare un senso dell’intersoggettività 
più esteso. In concreto, vedersi riconosciuta la possibilità di parlare, significa poter 
creare legami, che poi possono essere la premessa per azioni condivise. Ogni azione 
politica nasce da una fiducia di questo tipo. Le maglie e i pericoli del “pensiero 
finalizzato”, per i motivi detti, sono così elusivi che non si può che proporre 
suggerimenti che più che altro sensibilizzino a un ordine di problemi con cui ci si 
dovrà confrontare. Sicuramente anche la mia proposta è esposta proprio a questo 
tipo di pericoli. L’idea è che, riferendosi a dinamiche che possano far sperimentare 
una maggiore forza nella dimensione micro-sociale dei propri rapporti, questo 
potrebbe essere un meccanismo in grado di auto-alimentarsi. Le decisioni che sono 
di interesse collettivo, se questo, su un lungo periodo, accadesse, sarebbero tale che 
il potere politico dovrebbe confrontarsi con persone che probabilmente sarebbero 
così diventate almeno un poco più forti e più sagge. Il compito della cultura e 
della riflessione degli intellettuali sarebbe quello di rendere visibili e far apparire 
utilizzabili strumenti semantici idonei – ma la motivazione psicologica nella loro 
adozione nascerebbe da un interesse (che Joshua definirebbe “utilitario”, e quindi 
in grado di auto-alimentarsi) al loro impiego. Con questo naturalmente siamo 
molto lontani dall’aver individuato di più che semplici spunti di riflessione, o più 
esattamente dall’aver cercato solo di delineare la natura del problema. Idee simili si 
trovano nella tesi di Habermas che l’agire comunicativo possa essere un antidoto 
contro le crisi di anomia innescate dalla modernità, ma in ogni caso sembra che 

55	 Ibidem, p. 21.
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neppure l’indiscutibile autorevolezza di Habermas ci possa davvero rendere più 
sicuri nell’adozione di una tale prospettiva. Queste ipotesi rimangono però come 
possibilità da esplorare, su cui si vorrebbe richiamare l’attenzione del lettore.
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Creare un mondo nell’epoca globale.
La passione ‘eretica’ di Elena Pulcini

Valentina Surace1

Sommario: 1. Patologie e rimedi globali 2. Eterofobia 3. La passivizzazione del 
soggetto 4. Il soggetto etico.

Abstract: Elena Pulcini reflects on the global age by identifying its pathologies 
as well as its remedies. She identifies in particular two pathologies: unlimited 
individualism and endogamous communitarianism, namely Self- and Us-
Obsession, which, respectively, sacrifice and distort the relationship with the 
other. Globalization tragically reveals the impossibility of closing oneself in an 
immune space, it in fact reveals what is an ontological truth: namely, that the 
meaning of the world lies in coexistence. This revelation can prelude the creation 
of a different form of the world, in which everyone is guaranteed a “successful 
life”. This possibility depends on declining in a positive way the fear of the other 
as well as the conditions of contamination and vulnerability. Eliminating fear, 
for Pulcini, is not practicable or desirable, we should reactivate it, virtuously 
transforming it from fear of the other into fear for the other. Fear, indeed, does 
not only found Leviathan, because it is a heuristic virtue, which can allow us to 
discover that the subject is relational. Pulcini’s reflections are placed within the 
field of the deconstruction of the modern subject, which is isolated in its own 
presumption of self-sufficiency. Pulcini thinks of the passivization of the subject, 
understood as a pathos of the subject, which is crossed by an internal otherness 
and compelled to respond to the other. Pulcini thinks a subject contaminated by 
an unassimilable otherness, which she calls “difference in”. The acknowledgment 
of the co-essential extraneousness of the subject contains the possibility of 

1	 Dottore di ricerca (Ph.D.) in “Metodologie della Filosofia” presso l’Università degli Studi di Messina.
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positively declining contamination as a co-division of the “differences (from)”.  
If contamination allows us to think of a being-with, vulnerability of the subject 
to the other, as Pulcini learns from Levinas, allows us to think of a being-for, 
an ethical subject. The subject is never simply vulnerable, but it is vulnerable 
to, as a result, it is not simply responsible for itself, but for the other. Contrary 
to philosophical tradition, Levinas teaches that responsibility does not have 
a principle, much less a subjective principle such as freedom. Thinking of 
responsibility before freedom is ratifying the death of the solipsistic subject. It is 
“a necessary mourning” to create another form of the world.

Keywords: subject, the other, fear, contamination, vulnerability, responsibility.

1.	 Patologie e rimedi globali 

Le riflessioni di Elena Pulcini ineriscono all’epoca globale, di cui indaga le 
patologie e i possibili rimedi. Pulcini osserva che la globalizzazione non è unitaria 
e uniforme, ma «appare connotata da una costitutiva ambivalenza»2, dovuta 
alla compresenza di processi di omogeneizzazione e omologazione, da un lato, e 
divisione e differenziazione, dall’altro. La globalizzazione attua un’unificazione 
tecnico-economica e culturale del mondo e, allo stesso tempo, produce un mondo 
in frammenti: «è come se allo spaesamento generato dal movimento centrifugo 
che attraversa lo spazio indifferenziato globale corrispondesse, in modo speculare 
e complementare, un movimento centripeto teso a ridisegnare confini, ridefinire 
limiti, ristabilire differenziazioni»3. La globalizzazione modifica il paradigma 

2	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri,  
Torino 2009, p. 7.
3	 Ibidem, p. 76. Come osserva Brown, i muri, eretti al giorno d’oggi, «mettono in scena una 
super-identità nazionale in risposta all’angoscia per il dileguarsi della sovranità dello Stato-nazione e 
per la diluizione dell’omogeneità delle culture nazionali causata dalla globalizzazione» (W. Brown, 
Stati murati, sovranità in declino, tr. it. di S. Liberatore, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 138). Caterina 
Resta asserisce che, in contrasto con quel che simbolicamente sembrava promettere la caduta del 
muro di Berlino, dando libero corso a quel processo di unificazione del mondo e di abbattimento 
delle barriere che ha preso il nome di globalizzazione, oggi «gli stati, sempre meno sovrani, […] 
semplicemente reagiscono nella forma puramente difensiva; essi tentano illusoriamente di rendere 
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moderno dello stato-nazione, poiché de-territorializza il politico localizzato in uno 
specifico territorio [tópos], il topo-politico, come lo chiama Derrida, e innesca come 
reazione la frenesia degli stati sovrani di sigillare le proprie frontiere4. 

La coesistenza di unificazione e frammentazione è correlata, secondo Pulcini, 
a due patologie tipiche dell’età globale, anche se non inedite, poiché affondano 
le loro radici nell’epoca moderna: l’individualismo illimitato e il comunitarismo 
endogamico, ovvero l’assolutizzazione dell’Io e del Noi, che, rispettivamente, 
sacrificano e distorcono lo spazio della relazione. L’illimitatezza dell’Io globale va 
intesa sia come perdita dei confini, che genera insicurezza e spaesamento, sia come 
perdita del limite, che genera, al contrario, un senso di onnipotenza5. La risposta 
alle patologie dell’individualismo così come «alle dinamiche di esclusione che la 
società globale radicalizza»6 è un bisogno di ri-delimitazione e di appartenenza 
comunitaria. Secondo Pulcini, sia che scaturisca da un desiderio di appartenenza 
da parte di individui, decisi a opporsi ai processi di atomizzazione, sia che derivi 
da un desiderio di inclusione da parte di gruppi, decisi a resistere alle logiche di 
misconoscimento e marginalizzazione, il bisogno di un’identità comunitaria 
non è deprecabile di per sé. Esso è legittimo allorché si esprime nel recupero di 

impenetrabili i propri confini, di occluderne la porosità, trasformando il confine, da soglia e luogo 
di attraversamento, in muro e recinto difensivo invalicabile» (C. Resta, Walled borders. Beyond the 
barriers of immunity of the nation-states, in A. Cooper - S. Tinning [eds.], Debating and defining 
borders: Philosophical and theoretical perspectives, Routledge, London-New York 2020, p. 213).
4	 Cfr. J. Derrida Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo,  
Roma 2004, p. 56. 
5	 L’individualismo illimitato dell’io globale è l’esito dei modelli individualisti moderni, ovvero 
Prometeo, l’eroe civilizzatore, e Narciso, simbolo del Grande Rifiuto di ogni ordine (cfr. H. 
Marcuse, Eros e civiltà, tr. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1968). Figure rappresentative dell’Io globale 
illimitato sono lo spettatore impotente davanti ai disastri ecologici, il consumatore passivo davanti 
all’eccessiva offerta del mercato e il creatore, che pretende, per mezzo della tecnica, di creare la natura 
e non più semplicemente di dominarla e sfruttarla come l’homo faber. L’homo creator, secondo la 
celebre definizione di Günter Anders, è la massima espressione dello Streben faustiano del soggetto 
moderno, dello sforzo di creare la natura e la vita stessa, superando i confini dell’umano. L’homo 
creator cerca di spingere sempre oltre i propri limiti, fino «a produrre quella “seconda natura” che 
oggi non è più solo una metafora, ma una concreta e inquietante realtà prodotta dalle tecniche dello 
Human Engineering» (E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, in E. Pulcini - V. Gessa 
Kurotschka - M. Fimiani [a cura di], Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Editori 
Riuniti, Roma 2004, p. 15). Cfr. anche E. Pulcini, Dall’homo faber all’homo creator: scenari del 
postumano, in I. Sanna (a cura di), La sfida del post-umano, Studium, Roma 2005, pp. 13-26.
6	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 77.
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forme di solidarietà e riconoscimento, diventa patologico, invece, quando si lega al 
fondamentalismo e al neo-nazionalismo, caratterizzati da forme di endogamia 
all’interno e ostilità verso l’esterno, ovvero dalla costruzione di un Noi chiuso, 
murato, recintato, che va di pari passo con l’esclusione violenta degli altri.

La globalizzazione, d’altro canto, rivela tragicamente l’impossibilità di 
rinchiudersi in uno spazio immunitario, attraverso la moltiplicazione di eventi, 
come catastrofi ambientali e virus letali, che ci fanno fare un’esperienza condivisa 
della perdita (di sovranità, di beni, di vite); per Pulcini, «la globalizzazione rivela 
di fatto quella che è una verità ontologica […]: vale a dire che il senso è nell’essere 
stesso, laddove questo venga inteso e riconosciuto come essere-con»7. Affermando 
che «il senso del mondo sta nell’interconnessione di tutti in un’unica umanità, 
nella co-esistenza, nel “cum”»8, Pulcini non intende rinstaurare un pensiero 
della comunità come struttura organica e totalizzante, non intende alimentare la 
chiusura endogamica di un Noi esclusivo ed ostile, ma pensare il mondo in quanto 
pluralità di esseri singolari, sulle orme di Nancy. Pulcini sottolinea, infatti, che il 
mondo non è «com-posizione, ma dis-posizione di esistenze legate dalla loro stessa 
differenza»9; ciò significa che il “con” presuppone un “tra” – un in between direbbe 
Arendt –, una distanza che avvicina, ma non confonde, scongiurando la duplice 
trappola della logica globale, ovvero l’indifferenziazione e l’assolutizzazione delle 
differenze. Secondo Pulcini, il fatto che la globalizzazione metta a nudo l’intrinseca 
socialità dell’esserci lascia sperare in una sua conversione in mondializzazione, nella 
conversione, cioè, di quella che è una totalità di mercato in una totalità di senso. Nel 
palesare “di fatto” l’interdipendenza, la globalizzazione permette di immaginare, 
contro ogni intuizione, un mondo alternativo a quello esistente; la rappresentazione 
di qualcosa di non ancora presente prelude non già alla costruzione, quanto alla 
«creazione di una diversa forma del mondo»10. Creare il mondo non è un atto di 
autopoiesi, bensì un atto di giustizia, in quanto mira a garantire ad ognuno una 
«“vita riuscita”, una vita degna di essere vissuta»11. 

7	 Ibidem, p. 270.
8	 Ibidem, p. 23.
9	 Ibidem, p. 280.
10	 Ibidem, p. 275. 
11	 E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, cit., p. 34. Come osserva Nancy: «creare 
il mondo significa […] riaprire ogni lotta possibile per un mondo, o per ciò che dovrà infine formare 
il contrario di una globale ingiustizia imposta dall’equivalenza generale. Creare il mondo significa 
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La chance di creare un ‘altro’ mondo nell’epoca globale è data, per Pulcini, 
dal declinare in positivo le condizioni ontologico-sociali della contaminazione e 
della vulnerabilità. A questo scopo, occorre convertire l’idea di “altro”, a lungo 
considerato il nemico da respingere, il diverso da espellere o il simile assimilabile, in 
quella di differenza, che contamina l’identità, cambiando lo statuto ontologico del 
soggetto in quello di un essere-con. Inoltre, occorre riconsiderare l’essere vulnerabile, 
a lungo negato dalla hybris di onnipotenza, come il presupposto ineliminabile di 
un soggetto responsabile per l’altro. Pulcini propone, pertanto, un «normativismo 
eretico rispetto a quello mainstream»12, ossia un’etica che fonda l’essere-con e 
l’essere-per su fondamenti considerati correntemente ‘negativi’ (contaminazione e 
vulnerabilità) e presta attenzione alle passioni che animano l’agire, fra le quali un 
ruolo fondamentale ha la paura13.

2.	 Eterofobia 

La paura – osserva Pulcini – è una passione originaria e universale, che, però, 
si declina storicamente in forme diverse: a partire dall’epoca moderna è paura 
dell’altro (eterofobia). Nel classico modello hobbesiano, in cui l’altro è percepito 
come una minaccia alla propria sopravvivenza, la paura agisce come passione 
societaria, poiché spinge gli uomini al rispetto delle leggi naturali e promuove una 
convivenza pacifica, resa duratura dallo Stato, che trasforma la paura reciproca 
della morte in paura comune della punizione. Senza dubbio, fondare la nascita 
della società sulla paura vuol dire sacrificare la relazione con l’altro all’imperativo 

condurre questa lotta finché un mondo affiori da nulla […]. Poiché è questa la giustizia» (J.-L. 
Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, tr. it. di D. Tarizzo e M. Bruzzese, Einaudi, 
Torino 2003, p. 41). Nancy spiega che creare, in quanto lasciar affiorare dal nulla, non equivale a 
costruire: «l’incostruibile di un’assenza di intuizione […] definisce la necessità non di costruire nel 
vuoto […], ma di lasciar scaturire dal vuoto» (ibidem, p. 45).
12	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 17. 
13	 Nel suo ultimo volume Pulcini traccia una vera e propria psicologia morale, rinvenendo le radici 
emotivo-motivazionali dell’etica della cura, che tutela il legame sociale, e dell’etica della giustizia, 
che salvaguardia l’eguaglianza. Interrogarsi sulle passioni, che stanno a fondamento dell’etica e 
dell’azione politica, è necessario, secondo Pulcini, al fine di distinguere tra rivendicazioni legittime 
ed emancipative, da un lato, e pretese illegittime e patologiche, dall’altro (cfr. E. Pulcini, Tra cura e 
giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020).
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dell’autoconservazione, tuttavia – secondo Pulcini – nel configurare la paura come 
“passione ragionevole”, Hobbes mostra la sua funzione positiva e, in generale, il 
ruolo ambivalente delle passioni. 

Nel mondo globale l’inedito rapporto tra gli uomini genera come reazione 
un’eccessiva paura dell’altro14, paura che non possiede alcuna funzione produttiva 
o costruttiva, anzi diviene improduttiva e persino distruttiva. Secondo Pulcini, «la 
prima, decisiva causa di questo paradosso sta nel mutamento delle fonti e della natura 
stessa del pericolo»15. Le fonti sono incerte e indeterminate, perché l’altro non è ben 
identificabile, tant’è che, più che di paura dell’altro, si dovrebbe parlare di paura 
dell’alterità. L’altro, oggi, non è solo colui/colei con cui abbiamo una relazione face-
to-face, ma è l’altro distante nel tempo e nello spazio. La globalizzazione, infatti, 
accorcia lo iato temporale tra l’umanità presente e l’umanità futura e rompe quel 
confine tra dentro e fuori, sul quale era stato disegnato lo scenario della modernità 

14	 All’eccesso di pathos nei confronti dell’altro fa da contraltare, secondo Pulcini, l’assenza di pathos 
nei confronti dei “rischi globali”, come li definisce Ulrich Beck, prodotti da una natura che è divenuta 
un costrutto artificiale, a causa della commistione con la tecnica. Se, nella modernità, la tecnica era 
considerata uno strumento in grado di tenere a bada gli eventi naturali e, dunque, un’efficace strategia 
davanti alla paura della loro minaccia, nell’epoca globale la tecnica si disvela definitivamente essa 
stessa come fonte di minacce imprevedibili e ingovernabili. Di conseguenza, la principale strategia 
utilizzata davanti alla paura dei rischi globali è quel meccanismo di difesa che Freud ha definito 
Verleugnung, rinnegamento o disconoscimento (sulla relazione della Verleugnung con il complesso 
di evirazione, le psicosi e il feticismo cfr. S. Freud, Il problema economico del masochismo, Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, La perdita di realtà nella nevrosi e nella 
psicosi e Feticismo, in Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, vol. X, ed. dir. da 
C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978). Il diniego della realtà è un meccanismo anestetico, 
che impedisce l’insorgere della paura e allo stesso tempo impedisce agli uomini di percepirsi come 
spettatori impotenti e vittime potenziali, alimentandone l’illusione immunitaria. Tuttavia, per 
Pulcini, “creare il mondo” significa anche curare quell’altro, che è la terra. Davanti all’attuale crisi 
ecologica senza precedenti, causata dal massimo dispiegamento dell’antropocentrismo, Pulcini 
invoca una conversione terrestre dell’umanesimo, che faccia riscoprire all’uomo (homo) che la terra 
(humus) non è solo il luogo in cui dimora, ma ciò di cui è fatto (E. Pulcini, La sfida ecologica: 
un cambio di paradigma?, seminario organizzato dalla Scuola Normale di Pisa, 10 giugno 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=sotegG0YLCI). Le riflessioni ‘ecologiche’ di Pulcini sono 
molto vicine alla geofilosofia proposta da Luisa Bonesio e Caterina Resta, che ripensano l’abitare 
dell’uomo sulla terra, riaprendo l’eredità jahvista e greca della cura, intesa come preoccupazione e 
custodia (cfr. quantomeno L. Bonesio - C. Resta, Intervista sulla geofilosofia, a cura di R. Gardenal, 
Diabasis, Reggio Emilia 2010). Mi sono occupata di queste tematiche geo-filosofiche in V. Surace, 
Eden o l’archetipo dell’abitare, “Inschibboleth”, 8, 2017, pp. 157-173.
15	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 20.
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statuale. L’altro è distante nel tempo, perché non è solo il vivente, ma anche il non-
ancora vivente, ed è distante nello spazio, perché non è solo il prossimo, ma anche il 
lontano. Diviene così obsoleta l’idea dell’altro esterno, «relegabile al di là dei confini 
delimitati e rassicuranti di una zona difesa e protetta da ogni contaminazione»16, 
poiché, come insegna Simmel, si assiste al «farsi interno»17 dello straniero, che non 
si può espellere in un altrove né assimilare. Il mutamento delle fonti del pericolo si 
riverbera sulla fisionomia della paura, per la cui analisi risulta insufficiente persino 
la distinzione tra paura e angoscia proposta da Freud e Heidegger. Freud spiega che 
l’angoscia, a differenza della paura, è caratterizzata da indeterminatezza e mancanza 
d’oggetto18; Heidegger, a sua volta, osserva che il “davanti a che” dell’angoscia non 
è, come per la paura, un determinato ente intramondano, ma il mondo in quanto 
tale, di conseguenza, essa ha una funzione rivelativa, poiché porta l’Esserci dinnanzi 
al nulla, lo apre al suo proprio poter-essere, al suo essere per la morte19. Tuttavia, 
la paura dell’epoca globale – osserva Pulcini –, sebbene scaturisca da una fonte 
indeterminata, non corrisponde esattamente all’angoscia, perché ha un oggetto, 

16	 Ibidem, p. 94. Di Cesare definisce la democrazia post-moderna una “democrazia immunitaria”, 
in cui il cittadino è spinto a chiedere protezione, anziché partecipazione, perché è fondata sulla paura 
di ciò che è fuori (exofobia) e dell’estraneo (xenofobia) (cfr. D. Di Cesare, Virus sovrano. L’asfissia 
capitalistica, Bollati Boringhieri, Torino 2020).
17	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 94. Cfr. G. Simmel, Excursus sullo straniero, in Sociologia, 
tr. it. di G. Giordano, Comunità, Torino 1998, pp. 580-584.
18	 S. Freud, Inibizione, sintomo, angoscia, in Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri 
scritti, vol. X, cit., p. 310: «l’angoscia [Angst] ha un’innegabile connessione con l’attesa: è angoscia 
prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza 
d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia nome, sostituendolo 
con quello di paura [Furcht]».
19	 Heidegger osserva che «il davanti-a-che della paura, “ciò che fa paura”, è sempre un ente 
che si incontra nel mondo, sia esso un utilizzabile, una semplice-presenza o un con-Esserci» 
(M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di F. Volpi, Longanesi, Milano 2006, pp. 174-175), invece, 
«il davanti-a-che dell’angoscia non è un ente intramondano. […] Il davanti-a-che dell’angoscia è 
completamente indeterminato. […] L’ente intramondano è divenuto in se stesso così recisamente 
privo di importanza che, in virtù di questa insignificatività dell’intramondano, ciò che ci colpisce 
è ormai unicamente il mondo nella sua mondità. […] Se dunque il davanti-a-che dell’angoscia è il 
nulla, cioè il mondo in quanto tale, ne viene: ciò dinanzi a cui l’angoscia è tale, è l’essere-nel-mondo 
stesso» (ibidem, pp. 227-229). Nella situazione emotiva dell’angoscia si rivela all’Esserci il suo esser 
gettato nella morte: «l’angoscia davanti alla morte è angoscia “davanti” al poter-essere più proprio, 
incondizionato e insuperabile» (ibidem, p. 301). Sulla funzione rivelativa all’angoscia, in quanto 
stato d’animo in grado di far dileguare l’ente nella sua totalità, portando l’Esserci dinnanzi al nulla, 
cfr. anche Id., Che cos’è metafisica?, in Segnavia, tr. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002, p. 67.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

402     

per quanto sconosciuto, ed è priva di qualsivoglia valenza positiva o rivelativa. 
Dinanzi a questa paura globale, diffusa e pervasiva, difficile da definire, diviene 

inefficace la principale strategia di difesa della modernità, ovvero la politica, la cui 
forma statuale è entrata in una crisi irreversibile. È per questo motivo che viene 
messa in atto una nuova strategia, che, però, sottolinea Pulcini, è altrettanto 
inefficace: si tratta delle dinamiche proiettive e persecutorie dell’altro, che lo de-
umanizzano, facendone la causa pretestuosa dei propri mali, il capro espiatorio 
da perseguitare. Tali dinamiche innescano processi endogamici di costruzione di 
comunità immunitarie ed un’escalation di violenza, dovuta al fatto che l’altro prova 
a rovesciare la sua posizione di vittima, perseguitando chi lo perseguita. Secondo 
Pulcini, eliminare la paura non è praticabile né auspicabile, bisogna riattivarla, 
attuandone una metamorfosi in senso virtuoso, da paura dell’altro in paura per 
l’altro. La paura, infatti, non fonda solo il Leviatano, perché è una virtù euristica, 
che può permetterci di ‘scoprire’ il soggetto come un soggetto relazionale. All’eccesso 
di paura, secondo Pulcini, bisognerebbe rispondere riconoscendo la fecondità 
della contaminazione: «si tratterebbe cioè di interrompere la strategia allopatica 
dell’immunizzazione opponendole la cura omeopatica dell’apertura al contagio con 
l’alterità, alla mescolanza, all’ospitalità verso la differenza»20. 

3.	 La passivizzazione del soggetto 

Le riflessioni di Pulcini si collocano all’interno del campo della decostruzione 
del soggetto moderno, un soggetto autarchico, isolato nella propria presunzione di 
autosufficienza. Per Pulcini, «si tratta di pensare non una scomparsa del soggetto 
[…]; quanto piuttosto l’assenza del soggetto, la sua ritrazione, il suo ritiro; in una 
parola, la sua passivizzazione, che lo espropria di tutto ciò che preclude l’apertura 
all’alterità»21. La passivizzazione va intesa come un patire del soggetto, che è 

20	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 209. A proposito della «logica immunitaria, con cui 
la modernità risponde al pericolo della reciproca distruzione» (ibidem, p. 128), Pulcini rimanda 
a Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. 
All’immunità, tornata tristemente in auge nell’attuale scenario globale pandemico, Esposito ha 
dedicato il suo ultimo lavoro Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, 
Torino 2022 .
21	 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
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attraversato o tagliato da una ferita costitutiva, come un’impotenza o impossibilità 
dell’ipse di coincidere con sé.

La ferita del soggetto è un’originaria sporgenza o esposizione all’altro, prodotta 
dalla propria differenza interna, che Pulcini chiama “differenza in”, un principio di 
contestazione, uno scarto irricomponibile, che ne smantella la presunta autarchia 
ed è condizione di ogni differenza da22. Pulcini pensa un soggetto contaminato da 
un’alterità inassimilabile, che «non può che agire come fattore “perturbante” in 
senso freudiano, come ciò che scompiglia la logica chiusa e autoreferenziale di ciò 
che è “familiare”»23. Lo straniero interno, non solo abita presso di noi, come nota 
Simmel, ma, come scopre Freud, abita dentro di noi, insidia la nostra identità e 
quanto consideriamo ci appartenga. Il che vuol dire, osserva Pulcini, che «ognuno 
è sempre, contemporaneamente, un Io e un altro»24. 

Prendere atto della nostra coessenziale estraneità è la condizione indispensabile 
per aprirsi al rischio dell’incontro con l’altro, per accettare, o meglio sopportare, 
l’inquietante contaminazione. Il soggetto lacerato, infranto, è mosso non da un 
istinto auto-conservativo, ma da quella che Pulcini, servendosi del lessico di Bataille, 
chiama pulsione al dispendio, alla perdita di sé: il soggetto «si apre all’altro non 
per essere riconosciuto, ma […] per essere “contestato” nella sua separatezza e 
autosufficienza, per essere decomposto nella propria ipseità, permanentemente 

Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 213-214.
22	 Cfr. E. Pulcini, Il soggetto contaminato: passioni, potere, cura, in L. Borghi e C. Barbarulli (a cura 
di), Figure della complessità. Genere e intercultura, CUEC, Cagliari 2004, pp. 71-86. 
23	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 213. Freud chiama “perturbante [das Unheimliche] il 
riaffiorare di qualcosa di familiare [heimlich] che, proprio perché rimosso, riemerge come qualcosa 
di estraneo [unheimlich], che inquieta (S. Freud, Il perturbante, in Opere 1917-1923. L’Io e l’Es 
e altri scritti, vol. IX, ed. dir. da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977). Per Heidegger 
l’Unheimlichkeit è l’originario non-sentirsi-a-casa-propria dell’Esserci, lo spaesamento, che «è il 
modo fondamentale dell’essere-nel-mondo, anche se è quotidianamente coperto» (M. Heidegger, 
Essere e tempo, cit., p. 331). Infine, per Derrida, l’estraneo è una sorta di “an-identità”, «uno 
straniero che si trova però già dentro (das Heimliche-Unheimliche), più intimo a sé di se stesso» 
(J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. 
Chiurazzi, Cortina, Milano 2009, p. 216). Per il confronto tra le diverse prospettive, si vedano C. 
Resta, L’inquietante estraneità del familiare: Freud e Heidegger, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità 
nel pensiero del Novecento, il melangolo, Genova 2008, pp. 51-75, G. Berto, Freud, Heidegger. Lo 
spaesamento, Milano, Bompiani 1999 e J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, 
Donzelli, Roma 2014.
24	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 214.
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sfidato nella propria identità»25. L’uscire fuori di sé, esponendosi all’altro, non è 
da intendersi hegelianamente come riconoscimento, ma come contagio, o meglio 
come un «riconoscimento inquieto»26, che non è la reciproca conferma di identità 
statiche, bensì una dinamica aperta e in divenire di alterazione, caratterizzata da 
una reciprocità asimmetrica. L’altro, infatti, è una componente ineludibile della 
nostra identità, «l’altro è il donatore di senso della nostra esistenza di esseri carenti, 
finiti, verso il quale siamo dunque permanentemente debitori»27. È possibile non 
accogliere questo dono, chiudendosi in un’illusoria autarchia, o, al contrario, 
riconoscendo la propria mancanza incolmabile, accoglierlo28, convertendo il debito 

25	 E. Pulcini, Presentazione, in G. Bataille, Il dispendio, tr. it. di F. Serna, Armando, Roma 1997, 
p. 41. Pulcini osserva che Bataille scardina dall’interno la figura dialettica hegeliana del servo-
padrone, in quanto «rifiuta il momento della sintesi, dello scopo, del vantaggio che il signore 
trae dall’esposizione al negativo rappresentato dal servo; e propone l’idea di una “negatività senza 
impiego”, di una messa in gioco che per essere veramente sovrana […] deve trovare il proprio senso in 
se stessa, nel dispendio senza contropartita. Si produce così un slittamento dalla nozione hegeliana 
di “signoria” verso quella bataillana di sovranità» (ibidem, p. 12). Pulcini condivide, altresì, il 
recupero del “negativo”, inteso come principio creativo necessario a divenire quel che si è, operato 
da Judith Butler nella sua reinterpretazione della Fenomenologia dello Spirito. Butler mette in luce 
che «l’altro hegeliano […] è inizialmente esterno, e solo in un secondo tempo viene riconosciuto 
come costitutivo del soggetto. […] Il riconoscimento diviene allora il processo irreversibile attraverso 
cui divento continuamento altro da quello che ero, smettendo così di essere in grado di tornare a ciò 
che ero. Nel processo di riconoscimento vi è quindi una costante perdita» (J. Butler, Critica della 
violenza etica, tr. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 41).
26	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 244. 
27	 Ibidem, p. 196. 
28	 Pulcini riconosce a Derrida il merito di aver affrancato il dono da ogni complicità non solo con 
la logica utilitaristica dello scambio materiale, ma anche con la logica maussiana dello scambio 
simbolico (cfr. E. Pulcini, Le don à l’âge de la mondialisation, Simposio Living Mauss 2009, http://
www.journaldumauss.net/spip.php?article538). Com’è noto, Marcel Mauss condensa la logica del 
dono nell’obbligo simbolico di dare, ricevere e restituire, logica opposta a quella dell’utilitarismo 
(cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, tr. it. di F. 
Zannino, Einaudi, Torino 2002); tuttavia, secondo Derrida, quella del dono è un’altra logica, 
tutt’altra, una logica paradossale: il dono, se ce n’è, non deve chiudersi in circolo, perché è slegato dal 
calcolo del contro-dono, che è sempre economico, il dono, se ce n’è, è senza debito, senza reciprocità 
e simmetria, senza coscienza e memoria, (cfr. J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di 
G. Berto, Cortina, Milano 2004). Ciò che, però, non convince Pulcini della proposta derridiana 
è che «sproporzione, asimmetria, non equivalenza debbano necessariamente identificarsi con 
l’immotivazione e l’assoluta unilateralità del dono» (E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 
192). Cercando di non tradirne l’aneconomicità, Pulcini pensa una forma di dono, in cui vi siano 
motivazione e reciprocità: l’una data dalla mancanza costitutiva del soggetto e l’altra da una relazione 
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nel desiderio dell’altro29. 
Se l’istinto conservativo dell’Io chiuso nel suo spazio immunitario crea atomismo, 

sgretolando la dimensione stessa dell’esistenza, la pulsione dissipatoria, generata 
dall’alterità interna, la differenza perturbante, «impedisce all’Io di ricomporsi 
nella propria rassicurante e sterile ipseità»30. Pertanto, l’esperienza della catastrofe 
del soggetto apre la possibilità di pensare l’interdipendenza di esseri singolari-
plurali; il fallimento del soggetto racchiude la possibilità di declinare in positivo 
la contaminazione come con-divisione, o meglio, con un lessico di Nancy, come 
partizione [partage]31. 

asimmetrica, che non arriva mai a ‘pareggiare i conti’, in quanto «sia il donatore sia il donatario 
avvertono la presenza di un resto, […] che non può essere colmato e che innesca l’infinita circolarità 
del dono impedendone la chiusura, il saldo, la risoluzione in termini economici» (ibidem, p. 
206). Per una ricognizione di questa tematica, rimandiamo a: P. Gilbert - S. Petrosino, Il dono, 
il melangolo, Genova 2001; G. Richard, Nature et formes du don, L’Harmattan, Paris 2000 e S. 
Zanardo, Il legame del dono, Vita e pensiero, Milano 2007. Della ricca terminologia del “dono” 
offre una puntuale ricostruzione E. Benveniste, Dono e scambio, in Il vocabolario delle istituzioni 
indoeuropee, tr. it. di M. Liborio, Einaudi, Torino 1999, I, pp. 47-63. 
29	 L’espressione desiderio dell’altro rimanda tanto a Kojève, il quale nella sua analisi della 
Fenomenologia dello Spirito hegeliana sottolinea che «il Desiderio di Riconoscimento che provoca 
la Lotta è il desiderio d’un desiderio» (A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla 
“Fenomenologia dello Spirito” tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte 
e pubblicate da Raymond Queneau, tr. it. e cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 617), sia 
a Lacan, il quale evidenzia il privilegio dell’altro nella costituzione del sé, che è segnato da una 
Spaltung originaria, una beanza aperta nell’essere, una mancanza-a-essere: «il desiderio dell’uomo 
trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto 
desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro» (J. Lacan, Scritti, 
Fabbri, Milano 2007, I, p. 261).
30	 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 217.
31	 Pulcini distingue la contaminazione dall’ibridazione, proposta dai teorici del post-umano, i quali, 
a suo avviso, non solo accettano acriticamente processi trasformativi portatori di patologie etiche, 
politiche e psichiche, ma finiscono per dissolvere l’idea stessa di soggettività, piuttosto di sforzarsi 
di mantenerla, pur decostruendola. Pulcini riconosce che l’idea di “ibridazione” è interessante 
laddove insiste «sull’apertura all’alterità, sulla necessità di rompere l’autarchia, peraltro illusoria, 
del soggetto (moderno)» (E. Pulcini, L’«homo creator» e la perdita del mondo, cit., p. 19); tuttavia, 
essa è priva, a suo avviso, di due caratteristiche fondamentali per pensare una soggettività altra: 
l’unicità dell’Io, ovvero quella dimensione narrativa del sé, come la definisce la psicoanalisi, che lo 
identifica con la sua storia unica, e l’interazione Io-altro, un rapporto mantenuto costantemente 
aperto dalla consapevolezza della “differenza in”. Pulcini allude qui all’idea di Freud, secondo cui 
l’analisi non è una ricostruzione fedele della storia vissuta, ma una narrazione costruttiva di sé, che 
risale la memoria per giungere alla “scena primaria” traumatica, che non affiora così com’è stata, ma 
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4.	 Il soggetto etico

Se riconoscere la contaminazione è la precondizione per pensare l’essere-con, 
riconoscere la vulnerabilità è la precondizione per pensare un essere-per (l’altro), 
un soggetto etico – se ancora si può conservare questo termine carico di una 
valenza di autosufficienza. Pulcini osserva che, mentre Anders pone l’accento 
sulla vulnerabilità del soggetto, limitandosi a lanciare un appello al risveglio della 
sensibilità alle sorti dell’altro, e Jonas parla di vulnerabilità dell’altro, dando una 
torsione altruistica e doveristica all’agire etico, Levinas introduce la nozione di 
vulnerabilità del soggetto all’altro, aggiungendo il tassello mancante per pensare la 
responsabilità non nell’accezione giuridica, come farsi carico delle proprie azioni, 
ma come responsabilità per l’altro32. 

La vulnerabilità è una condizione condivisa di esposizione, in cui ci troviamo in 
quanto esseri gli-uni-con-gli-altri. Quest’esposizione non è un patto che contraiamo 
per nostra volontà e decisione, ma una originaria situazione di espropriazione, che 
costituisce la base della nostra responsabilità. Noi non siamo mai semplicemente 
vulnerabili, ma siamo vulnerabili a qualcuno, che dona senso alla nostra vita, 
rendendola una vita “riuscita”. Per questo motivo, l’io responsabile non si limita 
semplicemente a rispondere di sé, ma è chiamato a rispondere a qualcuno. 

Tradizionalmente la responsabilità è legata ad un agire razionale fondato sulla 
libertà; Levinas insegna, invece, che «il sé è responsabile prima della libertà»33, poiché 

è l’immagine della lacerazione del soggetto. Grazie agli sforzi terapeutici della psicoanalisi «dove era 
l’Es, deve subentrare l’Io» (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere 
(1930-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. XI, ed. dir. da C.L. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 190). Anche Lacan osserva che «l’analisi non è una semplice 
ricostruzione del passato» (J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 
1958-1959, tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2016, p. 534), ma un racconto; per Lacan, 
però, la costruzione del soggetto non equivale al subentrare dell’Io all’Es, come se l’Io potesse essere 
padrone di sé, ma è il divenire Io dell’Es (il soggetto indeterminato).
32	 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 243. Riguardo all’essere-con ripensato da Levinas non 
a partire dalla guerra di tutti contro tutti, combattuta da lupi desiderosi di affermare la propria libertà 
e il proprio conatus essendi, ma a partire dalla vulnerabilità espressa dal volto dell’altro, che reclama 
una responsabilità infinita a cui non ci si può sottrarre, si rimanda a R. Fulco, Essere insieme in un 
luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013.
33	 E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano1996, 
p. 248. Come osserva Derrida «si risponde all’altro, si è responsabili dell’altro, prima ancora di ogni 
specie di libertà – nel senso della padronanza. Questa responsabilità – prima della libertà – è forse 
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non può sottrarsi al rispondere all’altro. La responsabilità è infinita, «più vasta»34 della 
libertà finita, ed è anarchica, perché non ha un principio, tantomeno un principio 
soggettivo come la libertà. La responsabilità, perciò, «non è un semplice attributo 
della soggettività»35, come se la soggettività esistesse prima della relazione etica, 
piuttosto è il «principio di individuazione»36 di un sé, che non è per sé, ma per altri. 
Come osserva Pulcini, se l’Io diventa soggetto allorché si assume una responsabilità 
che precede la sua scelta e la sua libertà, allora «non c’è all’origine un soggetto sovrano 
che, in un secondo momento, decide di farsi carico dell’altro»37. L’appello dell’altro 
depone il soggetto dalla sua sovranità e ne fa un «ostaggio»38. L’essere ostaggio 
dell’altro – sottolinea Pulcini – non implica una negazione o dissoluzione del soggetto, 
bensì la passivizzazione o destituzione del soggetto coincidente con sé. Si tratta di 
«un sé che diventa soggetto nel momento stesso in cui, sotto l’effetto del trauma della 
persecuzione, dell’ossessione e dell’accusa, si scopre assoggettato (Sub-iectum)»39, un 
sé che diventa soggetto nel momento in cui l’altro lo viola, lo lede, lo altera. 

Tuttavia, l’appello dell’altro è una soggezione, ma allo stesso tempo una liberazione 
etica del sé. Da un lato, sottolinea Levinas, la responsabilità «svuota l’io del suo 
imperialismo e del suo egoismo»40, dall’altro, designa l’unicità, l’insostituibilità 
dell’io, data dal fatto che nessuno può rispondere al suo posto41. Come ribadisce 
Pulcini, «l’Io che risponde all’appello dell’altro è un Io che si percepisce come 
costitutivamente vincolato, dipendente dall’altro, ma che è allo stesso tempo unico 
e singolare»42. Pertanto «il soggetto, destituito dalla sua posizione egemonica, 

anche ciò che mi dona la mia libertà» (J. Derrida, Passages – du traumatisme à la promesse, in Id., 
Points de suspension. Entretiens, Galilée, Paris 1992, p. 398). Ed è in questo senso che «la decisione 
e la responsabilità sono sempre dell’altro» (J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. it. di S. 
Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano 2011, p. 85).
34	 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. di A. Moscato, il melangolo, Genova 2009, p. 120. 
35	 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, tr. it. di M. Pastrello, Città Aperta, 
Troina 2014, p. 94.
36	 Ibidem, p. 85.
37	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 241.
38	 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, 
Milano 2006, p. 140.
39	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 239.
40	 E. Levinas, La traccia dell’altro, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, tr. it. di F. Sossi, 
Cortina, Milano 1998, p. 225.
41	 Cfr. E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 152 . 
42	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 131.
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“disarcionato” dalla sua identità dall’appello che proviene dall’altro, appare tuttavia 
come insostituibile»43, non rimpiazzabile.

La responsabilità non è, però, l’esisto necessario e inevitabile della condizione 
di vulnerabilità; quest’ultima, infatti, deve essere riconosciuta, ma non c’è alcuna 
garanzia che ciò avvenga, anzi, l’ansia di riconfermare la propria sovranità immunitaria 
spinge a rimuoverla. Pulcini condivide con Butler l’idea che la possibilità di far 
riaffiorare alla coscienza ciò che tendiamo a rimuovere sta nella forza dell’evento 
della perdita44, che ci permette di estrapolare da un’esperienza di vulnerabilità il senso 
della vulnerabilità umana come risorsa etica fondamentale45. Se la fonte dell’agire 
etico è la vulnerabilità, allora «pensare la responsabilità – dice Butler – richiede 
paradossalmente di decretare la morte del soggetto sovrano, solipsistico e padrone 
di sé. Si tratta di “un lutto necessario”, che prelude in primo luogo alla possibilità 
di cogliere una diversa epifania del soggetto»46 ed allude alla fine di un’illusione, alla 
morte di ciò che in realtà non è mai esistito. Questo lutto è necessario per creare 
un’altra forma di mondo, che è l’unica chance per essere felici47.

43	 Ibidem, p. 240.
44	 Apprendendo da Levinas che la vulnerabilità è «la condizione di ogni solidarietà» (E. Levinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 148), Butler osserva che l’esperienza del dolore 
non è «depoliticizzante» (J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto 
collettivo, a cura di O. Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 22), poiché, lungi dal confinarci in una 
dimensione privata di solitudine, crea «una solidarietà sociale del “fallimento”» (J. Butler, La forza 
della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, tr. it. di F. Zappino, Nottetempo, Roma 2020, p. 229), 
una solidarietà, cioè, tra coloro che falliscono nel conformarsi alla realtà così com’è e promuovono 
un’altra idea di realtà.
45	 Declinando in positivo la vulnerabilità come risorsa etica, Pulcini prende le distanze da quei 
teorici del post-umano, come Braidotti, che oppongono il carattere produttivo del postumano, 
sintetizzato nella formula deleuziana “divenire animale, divenire terra e divenire macchina”, al 
legame panumano della vulnerabilità, che instaura «una sorta di interconnessione cosmopolita 
negativa» (R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, tr. it. di 
A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 70).
46	 E. Pulcini, La cura del mondo, cit., p. 244. Cfr. J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 91. 
Per questo tema, mi permetto di rinviare a V. Surace, Judith Butler per una responsabilità critica, 
“Logoi.ph. Journal of Philosophy”, VI, 15, 2020: Responsibility and Judgement, pp. 161-172.
47	 L’aspirazione alla felicità è ciò che dà origine, secondo Pulcini, alla generosità nelle sue più 
peculiari manifestazioni, ovvero la gratuità, la solidarietà e la convivialità: cfr. E. Pulcini, Generosi 
perché felici o felici perché generosi?, in D. D’Andrea, E. Donaggio, E. Pulcini, G. Turnaturi (a cura 
di), Felicità italiane. Un campionario filosofico, il Mulino, Bologna 2016.
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Su cosa possiamo contare? 
Passioni dell’io e cura del mondo: 
l’itinerario intellettuale di Elena Pulcini

Federica Merenda1

Sommario: Introduzione. Una filosofa sociale nell’età globale e nell’era della crisi 
ecologica. 1. Le prime ricerche: La famiglia al crepuscolo. 2. Passioni e soggetto 
femminile in Rousseau. Note critiche a ‘Giulia o la nuova Eloisa’ e Amour-passion 
e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno. 3. Tra Prometeo 
e Narciso. L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del 
legame sociale. 4. Il pensiero delle donne e la teoria della differenza sessuale. Il 
potere di unire. Femminile, desiderio, cura. 5. Pulcini, filosofa dell’urgenza. La 
cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale. 6. L’invidia, una passione 
triste. Invidia. La passione triste e “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza 
e invidia. 7. L’ultima opera. Per una riconciliazione Tra cura e giustizia. 8. 
Conclusioni. Per un futuro responsabile. 9. Post-scriptum.

Abstract: Elena Pulcini (1950-2021) was a landmark Italian social philosopher 
who researched and wrote extensively on the crisis of the modern subject and on 
a theory of passions aiming at overcoming the reason/passion dichotomy, thus 
elaborating an original theory of care and ultimately proposing a reconciliation 
between care-oriented and justice-oriented paradigms. Rooted in her studies 
of the Frankfurt school, her philosophical endeavor was enriched by feminist 
thinking and psychoanalysis influences and deeply inspired by an awareness of 
the urgency to rethink the idea of the philosophical subject particularly in view 
of the ecological crisis. In this paper, we trace back her theoretical path aiming at 
providing future scholars with an account of her main works and philosophical 

1	 Assegnista di Ricerca in Filosofia Politica, Scuola Superiore Sant’Anna (Pisa).



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

410     

contribution complemented by a full list of Pulcini’s publications as well as a first 
list of works by other thinkers commenting on her theoretical production.

Keywords: Elena Pulcini, Theory of Passions, Care, Social Philosophy.

Forse siamo ancora in tempo. Ma è sulla nostra capacità di cogliere la chance, 
di imparare dall’esperienza della perdita alla quale la pandemia ci ha costretti, che si 

gioca la scommessa sul nostro futuro. 2

Elena Pulcini

Introduzione.								      
Una filosofa sociale nell’età globale e nell’era della crisi ecologica 

Elena Pulcini è stata una filosofa sociale e una voce importante del panorama 
intellettuale italiano e internazionale. Una voce arguta, brillante, energica e calda 
che continua a risuonare anche dopo la sua scomparsa. Come scrive Stefano Poggi, 
«l’elegante linearità dell’argomentazione non era freddo distacco. In modo tanto 
semplice quanto efficace Elena Pulcini riusciva a far nascere interrogativi – e a 
delineare risposte»3. 

Pulcini teneva molto a rivendicare la sua collocazione nella Filosofia sociale, 
sebbene nel sistema accademico italiano non esista un Settore Scientifico 
Disciplinare (SSD) specificamente corrispondente a questa disciplina e fosse lei 
pertanto ufficialmente afferente al SSD della Filosofia politica.

Sulla definizione di Filosofia sociale e sulla distinzione tra questa e la Filosofia 
politica scrisse nel 2016 un saggio dal titolo Filosofia sociale: critica del presente 
e prospettive per il futuro4, che rappresenta un ottimo punto di partenza per 

2	 E. Pulcini, F. Merenda, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, in M. Malvicini, T. 
Portaluri, A. Martinengo (a cura di), Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia. Guida non 
emergenziale al post-Covid-19, Editoriale Scientifica, Napoli, 2020, p.16.
3	 S. Poggi, In ricordo di Elena Pulcini, «Bollettino della società filosofica italiana», 2, 2021, p. 109.
4	 E. Pulcini, Filosofia sociale: critica del presente e prospettive per il futuro, «Politica & Società»,  
3, 2016, pp. 299-324.
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introdurre i suoi interessi di ricerca e la sua prospettiva filosofica. In questo articolo, 
Pulcini riprende la definizione di Honneth5 che attribuisce alla Filosofia politica un 
atteggiamento eminentemente normativo ed alla Filosofia sociale un interesse critico 
e diagnostico, correggendone il tiro. Lo fa riconoscendo innanzitutto l’esistenza 
di prospettive critiche e non solo prettamente normative nella Filosofia politica 
stessa, soprattutto se si guarda alla sua declinazione continentale, e rivendicando 
al contempo per la Filosofia sociale quello che denominerà normativismo eretico. 
«La Filosofia sociale possiede in altri termini una dimensione normativa che 
non si fonda su procedure e meccanismi istituzionali, ma attinge, partendo dalla 
diagnosi dell’esistente, alle risorse potenziali che sono, appunto, intrinseche ad una 
data società e agli individui che la compongono. [S]i potrebbe dire che la Filosofia 
sociale è dotata di un normativismo eretico rispetto alla tradizione mainstream della 
Filosofia politica, in quanto si fonda non su un dover essere, ma sulle potenzialità 
intrinseche (come vedremo, anche emotive) agli individui»6.

Coerentemente a questa sua collocazione - che si accompagna tuttavia ad una 
ricchissima e spessa apertura e contaminazione con altre discipline, dalla psicoanalisi 
alla critica letteraria, all’antropologia e alla stessa filosofia politica -, tutta la sua indagine 
in ultima istanza si occupa di analizzare criticamente il processo di costruzione e le 
dinamiche patologiche dell’individuo moderno e post-moderno e del mondo sociale 
in cui questi si inserisce, e di identificare allo stesso tempo, all’interno di quello stesso 
individuo e di quello stesso mondo sociale, le risorse per attivare dinamiche positive, 
costruttive, prosociali – potremmo dire anche “politiche”, ma nella definizione 
eccentrica di Arendt, e quindi non relative alle istituzioni politiche ma all’azione della 
pluralità degli individui7 - che ne contrastino le derive patologiche.

Come vedremo, il fil-rouge della sua indagine è rappresentato dalle passioni: è 
sull’ambivalenza delle passioni che Pulcini si concentra, rappresentando queste 
a suo avviso una componente rilevantissima della soggettività umana e giocando 
esse un ruolo fondamentale nel motivare l’agire o il non agire degli individui. Le 
passioni sono per lei una componente che è stata troppo spesso tralasciata dal 
pensiero filosofico, vittima dell’ottusa dicotomia ragione/passioni, che le ha regalate 

5	 A. Honneth, Patologie del sociale, «Iride», 18, 1996, pp. 295-328.
6	 E. Pulcini, Filosofia sociale: critica del presente e prospettive per il futuro, cit., p.302.
7	 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1994; A. Cavarero, 
Democrazia Sorgiva. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina Editore,  
Milano 2019.
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troppo a lungo nel reame dell’irrazionale e quindi di ciò che incomprensibile ed 
incontrollabile. Non che sia propriamente il controllarle, più tipico di approcci 
psicologici molto lontani dalla psicoanalisi a cui si avvicina Pulcini, l’esito normativo 
della sua riflessione; le passioni vanno semmai coltivate, per potere ritrovare in esse 
quegli elementi che ci avvicinano agli altri ed alle altre ed avere così la chance di 
costruire insieme un futuro migliore.

In questo saggio ripercorreremo un ricco itinerario intellettuale che si è 
sviluppato nel corso di quasi quarant’anni, nella convinzione che esso contenga 
delle intuizioni e degli strumenti concettuali critici, diagnostici ed ereticamente 
normativi particolarmente appropriati ed utili nel contesto in cui ci troviamo oggi 
e verso cui sembra le nostre società siano proiettate rispetto al prossimo futuro: 
un contesto di interdipendenza globale che ci espone a rischi altrettanto globali, di 
crisi climatica e disastro ecologico, di disuguaglianze tra i generi e tra le classi sociali 
che sembrano aumentare, anziché diminuire. 

A tutte queste questioni Pulcini ha dedicato decenni di ricerche, che ha 
sviluppato sulla scorta di vaste e approfondite letture di pensatori e pensatrici 
a lei precedenti e contemporanee/i a partire da cui è riuscita ad elaborare nuovi 
concetti originali e fertili che riprenderemo in un percorso scandito dalle sue 
opere principali, ma che tiene conto anche delle considerazioni da lei condivise 
nella forma di scritti più brevi.

1.	 Le prime ricerche: La famiglia al crepuscolo 8

Il primo saggio di Elena Pulcini, pubblicato come piccola monografia nel 1987 
da Editori Riuniti, nell’intento dichiarato sembrerebbe uno scritto dal carattere 
eminentemente esegetico: una ricostruzione della trattazione del tema della crisi 
di identità della famiglia negli scritti degli autori della Scuola di Francoforte, che 
vada al di là dei più famosi testi di Adorno e Horkheimer degli anni ’40 e ‘50 e 
che si concentri piuttosto sul dibattito precedente che ne ha animato la rivista, la 
«Zeitschrift für Sozialforschung», pubblicata dal 1932 al 19419.

8	 E. Pulcini, La famiglia al crepuscolo, Editori Riuniti, Roma 1987.
9	 Essendo molteplici le opere menzionate da Pulcini di questi autori, per le indicazioni 
bibliografiche si invita a fare riferimento direttamente al testo di E. Pulcini.
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Una tematica alquanto specifica e quindi apparentemente lontana nella forma dai 
testi di Pulcini che tratteranno questioni di ben più ampio respiro e dall’originalità 
che sconfina nella proposta normativa che ne caratterizzerà le opere mature, da La 
cura del mondo10 a Tra cura e giustizia11.

Leggere però questo primo scritto dell’autrice, all’epoca della sua pubblicazione 
ancora ricercatrice all’Università di Firenze - ateneo che ne finanzia e pubblica lo 
studio come parte del progetto di ricerca su “Teoria critica e crisi del liberalismo” 
portato avanti dalla cattedra di Storia delle dottrine politiche e poi di Filosofia 
politica di Furio Cerutti - alla luce della sua produzione successiva ci permette di 
individuare, già in questo saggio giovanile, l’interesse autentico verso tematiche a cui 
Pulcini dedicherà successivamente le sue principali riflessioni e che costituiranno il 
cuore della sua ricerca teorica.

A livello di approccio, è già presente in questo scritto l’apertura trans- e multi-
disciplinare che caratterizzerà il ricco e complesso sguardo della filosofa: in questo 
caso, Pulcini sottolinea infatti la rilevanza teorica della contaminazione tra teoria 
critica e psicoanalisi e ne esalta gli spunti presenti negli autori studiati. Il rapporto 
tra marxismo, materialismo storico e psicoanalisi focalizzata sull’individuo 
considerato all’interno delle relazioni familiari, nella sua funzione ermeneutico-
emancipativa, è centrale e costituisce uno dei fil-rouge del testo. 

Ma nell’indagare il tema della famiglia da una prospettiva che tenga conto 
anche delle considerazioni degli studi psicoanalitici, Pulcini non si limita a quelle 
menzionate o incorporate negli scritti degli autori francofortesi, mettendo invece 
questi in dialogo con le più recenti analisi tra gli altri di Lasch, Lowen e Green12 
che la porteranno, già in questo primo saggio, a trattare della crisi del soggetto 
moderno – che qui analizzerà rispetto alla dialettica tra autorità e dominio e alla 
«crisi della razionalità individuale in epoca post-liberale»13 - e della sua sostituzione 
(o piuttosto affiancamento) con la nuova soggettività narcisistica dell’età 
contemporanea, questione che costituirà il tema centrale della sua opera del 2001, 
L’individuo senza passioni, oltre che di molti articoli.

Non sono inoltre assenti da questo saggio giovanile altri due temi cardine 

10	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri,  
Torino 2009.
11	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
12	 Cfr. supra nota 8.
13	 E. Pulcini, La famiglia al crepuscolo, cit., p.7.
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della produzione di Pulcini: il superamento della dicotomia ragione-passioni e la 
tematizzazione del rapporto tra esseri umani e natura.

Il primo viene trattato con Adorno e Horkheimer, rispetto alla separazione 
illuministica tra Io e inconscio, «responsabile del male»14 (p.90) e prefigurerà 
l’indagine di Pulcini delle passioni come motivazione all’agire politico e la necessità 
di superare prima la dicotomia ragione/sentimento e poi quella cura/giustizia, al 
centro della sua ultima opera.

Il secondo costituisce il nodo della critica che Pulcini rivolge ai francofortesi in 
chiusura del volume, e che sembra preannunciare il suo proprio futuro progetto 
teorico: «Se la speranza nella riconciliazione tra uomo e natura è ancora aperta, essa 
va piuttosto riposta nella possibilità, forse solo individuale [questo inciso posiziona 
già Pulcini nella prospettiva della filosofia sociale, piuttosto che in quella della 
filosofia politica], di sottrarre l’irrazionale al monopolio dell’inconscio, dandogli 
la chance di una espressione cosciente che tolga di fatto l’egemonia alla ragione 
illuministica. Su questo la psicologia del profondo avrebbe ancora molto da dire. Lo 
scetticismo dei francofortesi verso le sue funzioni si radica nello scetticismo verso 
l’irrazionale che, anche quando viene discolpato, non arriva mai ad avere diritto di 
cittadinanza pari ed accanto alla ragione, nonostante la condanna filosofica dell’Io 
dominatore della natura»15.

2.	 Passioni e soggetto femminile in Rousseau. Note critiche a 	
‘Giulia o la nuova Eloisa’  16 e Amour-passion e amore coniugale. 
Rousseau e l’origine di un conflitto moderno 17

Oltre che dagli autori della Scuola di Francoforte, a cui si dedica particolarmente 
nei primi anni di studio e ricerca, un ruolo di primissimo piano nella formazione 
e nello sviluppo teorico di Elena Pulcini è svolto da Jean-Jacques Rousseau, alla 
cui lettura della Nouvelle Héloïse, condivisa nelle Note critiche a ‘Giulia o la nuova 
Eloisa’ confluite nella versione del testo di Rousseau pubblicata da Rizzoli nel 1992 

14	 Ibidem, p.90.
15	 Ibidem, pp.90-91.
16	 E. Pulcini, Note critiche a ‘Giulia o la nuova Eloisa’, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992.
17	 E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, 
Marsilio, Venezia, 1990. 
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e nella monografia a sé stante Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine 
di un conflitto moderno del 1990, si deve «la vera e propria fioritura di Elena Pulcini 
come originale filosofa della Modernità»18.

In questi scritti Pulcini dà continuità alla riflessione sul matrimonio, sulla 
famiglia borghese e sulla crisi della famiglia oggetto della sua prima monografia 
ed all’interesse espresso nei confronti del tema delle passioni già manifestato dalla 
curatela del volume del 198919.

Pulcini considera la Nouvelle Héloïse come il romanzo, che è innanzitutto opera 
letteraria, in cui il filosofo è riuscito a condensare tutto il suo pensiero e che può 
essere assunto come paradigma della concezione moderna dell’amore.

Il suo interesse si rivolge primariamente a mettere in evidenza le caratteristiche 
che distinguono questo paradigma sia dal precedente amor cortese della tradizione 
pre-moderna che dal mito dell’amore romantico che si affermerà successivamente. 
Rispetto ad entrambi, l’amore moderno della Nouvelle Héloïse riesce meglio a dare 
conto delle ambivalenze della passione d’amore nelle sue diverse versioni, e del 
conflitto irriducibile tra le sue diverse spinte che affligge l’individuo.

Se nell’amor cortese la contrapposizione tra amor-passione e matrimonio è 
radicale e questo assume una valenza meramente sociale e procreativa nell’amore 
romantico passione individuale e funzione sociale vengono completamente 
riconciliate nel matrimonio d’amore: colui o colei a cui rivolgiamo la nostra passione 
è la persona giusta da sposare e con cui condividere un progetto di vita stabile nel 
tempo, che riesca a rinnovare e a dare continuità alla passione dei primi giorni.

Ad entrambe queste prospettive l’amore moderno incarnato dalla Julie di 
Rousseau nella lettura di Pulcini si pone come alternativa più aporetica e complessa, 
che riesce a dare conto dell’ambivalenza ineliminabile delle passioni, elemento che 
costituirà uno dei cardini della sua teoria delle passioni. 

Rispetto all’amor cortese, Rousseau riabilita infatti il matrimonio come scelta di 
vita che può essere assunta su basi affettive – si parla infatti di “amore” coniugale – e 
per soddisfare un bisogno di autoconservazione, di matrice hobbesiana e orientata 
alla cura di sé, rinunciando al contempo agli aspetti umbratili del puro desiderio 
erotico. È questa la scelta di Julie, che al termine della sua vita è però assalita dalla 
nostalgia del desiderio di cui si è privata. 

18	 A. Loretoni, Vulnerabilità, passioni, cura del mondo. Per Elena Pulcini, «Iride», 2, 2021, p.250.
19	 E. Pulcini (a cura di) Teoria delle passioni, Topia, Bologna 1989.
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Leggendo la storia di Julie dalla prospettiva delle diverse teorie psicoanalitiche, 
Pulcini riscontra nell’insolubilità del conflitto tra amor-passione e amore 
coniugale vissuto dalla protagonista il segno della rimozione del desiderio che ha 
accompagnato la scelta coniugale e la presenza di quell’ambivalenza di spinte che 
caratterizza in effetti le passioni umane, e che nessuna sintesi assoluta - neanche 
quella operata dall’amore romantico - risulta appropriata a descrivere.

Anche in questo caso, a colpire della scrittura di Pulcini è la vastità dei riferimenti 
teorici e la capacità di cogliere spunti utili ad ampliare lo sguardo sui temi trattati da 
una pluralità di fonti, varie sia rispetto all’epoca storica che all’ambito disciplinare 
di provenienza, che nel caso dello studio sulla Nouvelle Héloïse coniuga con 
naturalezza filosofia, psicoanalisi e letteratura.

3.	 Tra Prometeo e Narciso. L’individuo senza passioni.	  
Individualismo moderno e perdita del legame sociale 20

Nella monografia del 2001, Pulcini dà seguito alle riflessioni sulle passioni scaturite 
dalla lettura della Nouvelle Héloïse. Se, come nel caso dell’opera precedente e del saggio 
sulla famiglia, anche in questa occasione le sue considerazioni partono da un forte 
ancoraggio teorico e da un’approfondita lettura di una varietà di autori che prima 
di lei hanno indagato le caratteristiche, le volizioni e le crisi dell’individuo moderno, 
rispetto agli scritti precedenti è già più evidente in questo saggio, accanto allo spessore 
ermeneutico, un portato normativo che ne fa emergere l’originale contributo.

Da sottolineare fin d’ora è che Pulcini, dopo avere analizzato dinamiche 
patologiche – in questo caso del soggetto moderno e post-moderno -, in questa 
come nelle ricerche successive, non mira alla costruzione di teorie normative astratte 
che propongano organiche e univoche risposte alla domanda “Che cosa dobbiamo 
fare?”. Come espressamente dichiarato, ciò che le interessa è introdurre una 
domanda diversa, e indagarne le possibili risposte: «Su cosa possiamo contare?»21. 
In altre parole: quali sono quelle risorse, in termini di passioni, che abbiamo 
già a disposizione e che possono essere mobilitate per contrastare le patologie 

20	 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001.
21	 Ibidem, p.17.
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dell’individuo moderno e post-moderno e stimolare l’emergere di un individuo 
comunitario, intrinsecamente relazionale che si responsabilizzi e si prenda cura 
dell’altro senza per questo dovere rinunciare a sé in un’ottica sacrificale? 

Come si anticipava, le strade indicate da Pulcini nell’ultima parte del volume, 
ovvero la philía, il dono e l’autenticità, vengono identificate a partire innanzitutto 
da una disamina critica delle diverse teorie del soggetto moderno e post-moderno. 

Nella classica contrapposizione tra homo oeconomicus moderno, freddo e 
razionale e del tutto orientato all’utile e alla produzione e l’homo psichologicus della 
post-modernità, narcisista e al contrario totalmente incentrato su se stesso, che ha 
perso ormai ogni legame con l’altro e con il mondo esterno, è presente, secondo 
Pulcini, una prospettiva dicotomica fuorviante, ed è a questo che la sua elaborazione 
teorica vuole porre rimedio: da questa lettura sembrerebbe infatti che l’aggressività 
e competitività dell’individuo moderno derivi da una carenza di páthos, dal suo 
essere appunto, come nel titolo dell’opera, un «individuo senza passioni». Con 
Mandeville22 e Smith23, Pulcini sostiene al contrario il forte fondamento emotivo-
passionale dell’individualismo moderno e delle sue patologie. Sono infatti una 
forte passione acquisitiva ed una altrettanto robusta passione per l’io come istinto 
di autoconservazione che spingono il soggetto moderno a mettersi in opera per 
procurarsi ricchezza e beni materiali. Entrambe queste passioni non scaturiscono 
da una soggettività autonoma e compiuta, come il mito del soggetto sovrano 
vorrebbe suggerire, ma da un individuo vulnerabile, che nella ricchezza materiale 
cerca dei modi per far fronte a questa sua debolezza percepita. Cercando delle 
compensazioni esterne al riconoscimento della propria ineludibile vulnerabilità, 
questo individuo si crea però una falsa identità – dirà Pulcini con Rousseau – ed è 
da questa che nascerà il bisogno di ricentramento su di sé e sui propri desideri che 
porterà alla deriva patologica della soggettività narcisistica. Come sottolineerà più 
chiaramente in opere successive, e in particolar modo in Tra cura e giustizia, è in 
questa vulnerabilità, e nella sua non-rimozione, che può essere trovata una chance 
di cambiamento, per mobilitare passioni empatiche che contrastino passioni tristi.

Su cosa possiamo contare, quindi? Sulla philía evocata da Rousseau24 e sul 

22	 B. de Mandeville, La favola delle api, Laterza, Roma-Bari 1987.
23	 A. Smith, Economia dei sentimenti. Scritti sulla morale e sulla ricchezza, Donzelli, Roma 2020.
24	 Cfr., oltre alla Nouvelle Héloïse, J. J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza
Sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, Laterza, Roma-Bari 2017.
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dono concettualizzato innanzitutto da Mauss25 e Bataille26. Di entrambi i concetti, 
Pulcini propone tuttavia una lettura critica e un’elaborazione originale, sicuramente 
stimolata dalle riflessioni del Seminario sui temi del femminismo, del genere e della 
cura, promosso dall’Istituto Gramsci Toscano, a cui aveva partecipato insieme ad 
altre studiose27 e nel cui contesto si era potuta confrontare con prospettive teoriche 
come quella di Carol Gilligan28, che infatti cita a più riprese nel testo. 

Se a Rousseau Pulcini attribuisce il merito di avere conferito dignità al soggetto 
femminile portando avanti un primo pensiero della differenza sessuale che 
riconosce nel femminile aspetti positivi quali una maggiore disposizione alla 
philía, alla cura, ad una concezione relazionale del sé, incarnati ancora una volta 
dalla figura di Julie, sia nella Nouvelle Héloïse che nell’Emile la donna rimane figura 
subalterna all’uomo, che per adempiere alle aspettative di questi deve in ultima 
analisi rinunciare al proprio desiderio, al proprio páthos. Insieme alla donna, la 
philía e la cura vengono pertanto confinate nell’ambito della sfera privata, nella 
tradizionale rigida distinzione tra oikos e polis che verrà posta sotto attacco dal 
pensiero femminista.

È a questo punto che emerge la proposta dirompente di Pulcini che - riprendendo 
le riflessioni, oltre che di Gilligan, di Cavarero, Irigay, Fusini e tante altre - anticipa la 
proposta che sarà al centro del volume appena successivo, Il potere di unire. Femminile, 
desiderio, cura29: recuperare la perdita del legame sociale a cui hanno portato 
l’individualismo moderno prometeico e quello post-moderno narcisista rifondando 
il soggetto sulla propensione alla relazionalità del soggetto femminile ed assumendo 
un tale tipo di soggettività come riferimento positivo non solo nell’ambito della sfera 
privata ma anche in quello della polis, per recuperarne una dimensione autenticamente 
politica in senso arendtiano - e quindi legata al piano della pluralità e del legame sociale.

In questo modo anche la perdita di páthos dell’homo democraticus denunciata da 
Tocqueville può trovare una chance di cambiamento, attingendo alla vulnerabilità 
come risorsa comune di tutti gli esseri umani e trasformando la cura per l’altro in 
passione per l’altro.

25	 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 2002.
26	 G. Bataille, Su Nietzsche, Cappelli, Bologna 1980.
27	 Cfr. M. Calloni, V. Franco e A. Loretoni, Il femminile fra potenza e potere, Arlem, Roma1995. 
28	 Cfr., in particolare, C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s 
Development, Boston, Harvard University Press, 1982.
29	 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Ma ciò può essere fatto solo se si sgancia la dimensione relazionale a cui è associato 
il femminile da subalternità, sacrificio di sé ed esclusione: 

[s]e dunque il percorso dell’individuo femminile contiene la chance di prefigurare 
un modello alternativo all’individualismo acquisitivo, esso indica anche che il 
soggetto di cura e di dono non può fondarsi sulla disuguaglianza, sull’esclusione, sul 
sacrificio; e che il dono, come si vedrà, assume la sua efficacia sociale solo se diventa 
espressione di un’identità non mutilata30. 

Un’identità a cui, a differenza di Julie, non è stato negato il desiderio e che può 
rimanere in contatto con la propria autenticità.

4.	 Il pensiero delle donne e la teoria della differenza sessuale.		
Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura 31

Il problema del soggetto ripensato alla luce della differenza femminile è il tema 
centrale de Il potere di unire, una raccolta dei saggi specificamente dedicati a questa 
tematica scritti da Pulcini nei quindici anni precedenti e pubblicata nel 2003. 

Ricondurre ad unità un volume che include testi che sono stati prodotti in 
momenti anche molto diversi di un percorso intellettuale così ricco, e distanti tra 
loro nel tempo, non renderebbe un buon servizio ad un’indagine che si è evoluta, 
ha mutato prospettiva e si è soprattutto contaminata e lasciata sfidare dalle nuove 
sensibilità e battaglie di volta in volta emerse nel panorama del femminismo italiano 
e internazionale.

Sicuramente il paradigma centrale per Pulcini come teorica femminista rimane 
sempre il pensiero della differenza sessuale, che senza mai abbandonare autori di 
riferimento come Rousseau, Spinoza e Derrida e approfondendo la prospettiva 
psicanalitica da una lettura critica di Freud, Jung e Lacan32 è molto vicina, tra le altre, a 
pensatrici della differenza come Cavarero33 e le teoriche del Centro Diotima di Verona. 

30	 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., p.118.
31	 Ibidem.
32	 Di questi autori Pulcini fa riferimento ad una grande pluralità di opere. Per i riferimenti 
bibliografici si rinvia dunque direttamente al volume di Pulcini.
33	 Di Cavarero riprende in particolare A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella 
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Sempre nella determinazione di non creare nuovi essenzialismi né di rafforzare 
un pensiero dicotomico che caratterizza tutto il suo pensiero, Pulcini si apre allo 
stesso tempo – e particolarmente nei saggi più recenti – alle nuove sollecitazioni 
provenienti dal pensiero queer di Butler34, dalla teoria del soggetto nomade di 
Braidotti35, dal postumanesimo di Donna Haraway36. 

In queste concezioni più fluide e ibride dell’identità - di cui apprezza e 
condivide il desiderio di destrutturazione di ogni dicotomia, ma a cui non aderisce 
completamente – Pulcini percepisce però il rischio di dissoluzione dell’unicità del 
soggetto, da cui mette in guardia: 

questa enfasi decostruttiva che, per sottrarsi all’autorità coercitiva di ogni 
essenzialismo, riduce l’identità a “simulacro” o a “performance”, rischia a mio 
avviso di produrre l’erosione tout court dell’idea di soggettività, perdendone così 
un aspetto prezioso e irrinunciabile: quello che individua e distingue, pur nella 
metamorfosi e negli infiniti transiti, la concreta e insostituibile singolarità dell’Io, 
di ogni particolare Io; quello che consente, come ha ben mostrato Cavarero -, di 
narrarne e ricostruire la storia, frammentata e molteplice, e purtuttavia diversa da 
ogni altra, unica e irripetibile37. 

Tale idea di soggettività, dagli echi arendtiani, è necessaria a suo avviso non solo 
per mantenere l’unicità dell’io, ma per garantire l’interazione tra l’io e l’altro/a, 
nella differenza.

Ciò che preme inoltre particolarmente alla filosofa è una riappropriazione  
femminile del páthos: come già tematizzato nel volume precedente, per lei la 
problematicità della dicotomia ragione/passione a cui è associata quella maschile/
femminile non si risolve in questa sua semplice formulazione. Non solo il mito del 
soggetto razionale maschile è da mettere in crisi per rivelarne le passioni sottese, 
quella acquisitiva e quella di autoconservazione, come ne L’individuo senza 
passioni, ma va inoltre approfondito cosa si intende nel riferirsi alla sfera passionale 

filosofia antica, Ombre corte, Verona 2009.
34	 Se tutti cfr. J. Butler, Questione di genere: Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 
Roma-Bari 2013.
35	 R. Braidotti, Soggetto nomade: Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995.
36	 D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018.
37	 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, cit., p.XVI.
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femminile: per Pulcini le donne sono infatti da sempre associate dall’immaginario 
patriarcale ai sentimenti e non alle passioni. 

[L]’attenzione più mirata allo statuto delle donne nel pensiero moderno 
faceva emergere una loro identif icazione non tanto con la passione quanto 
piuttosto con il sentimento: vale a dire con una nuova forma di affettività che 
nasce appunto nell’ambito della moderna ‘cultura del sentimento’, sulla base 
di un’inedita valorizzazione del ‘privato’ e di un riconoscimento valoriale delle 
qualità ‘femminili’38.

Occorre dunque innervare questo sentimento con la potenza individualizzante 
della passione, recuperando – e per farlo evoca la figura di Diotima – il legame del 
femminile con l’eros, l’amore che costringe l’io ad uscire da sé – è questo il tema 
a cui è dedicato uno dei saggi ma che viene richiamato trasversalmente in tutta  
la raccolta.

Come già proposto a più riprese negli scritti precedenti, ma qui più estensivamente 
approfondito, un tale soggetto femminile, che non rimuove la propria vulnerabilità 
come l’homo oeconomicus prometeico, ma che vi rimane in contatto, emancipato 
dalle condizioni di soggezione e disuguaglianza che confinano le donne nelle società 
patriarcali alla sfera privata, può attivare una relazionalità basata sulla cura, che è il 
più pieno esito originale della proposta di Pulcini, che emerge già da questi saggi e 
che verrà elaborata più compiutamente ne La cura del mondo (2009).

Scrive Pulcini: «La mia proposta […] è che la cura sia in prima istanza la risposta 
psichica ed emotiva di un soggetto “contaminato”: di un soggetto cioè cosciente 
della propria “ferita” e della propria insufficienza, che lo espone permanentemente 
all’alterità e alla ricerca desiderante dell’anno»39.

In chiusura del saggio introduttivo inedito che accompagna la raccolta, 
preannuncia quindi gli sviluppi successivi della sua ricerca - che saranno anche 
quelli forse più identificativi sia della sua produzione che della sua fervente attività 
extra-accademica – indagati nella celebre opera del 2009:

La cura inoltre appare oggi – voglio almeno accennare a questo tema – come una 

38	 Ibidem, p.IX.
39	 Ibidem, p.XXVIII.
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dimensione indispensabile di fronte alle sfide del mondo globale. L’attenzione che 
ho rivolto negli ultimi anni alle trasformazioni dell’io in età globale mi ha sempre 
più convinta della necessità, da parte del soggetto, di assumere una prospettiva 
di attenzione e di responsabilità verso l’“altro” inteso non più solo come altro 
soggetto individuale, ma come mondo, natura, biosfera. Credo in altri termini 
che la cura si imponga oggi come dimensione tanto più ineludibile in un mondo 
percorso da poteri incontrollabili e da eventi interdipendenti, nel quale la “vita” 
stessa è diventata oggetto di pulsioni illimitate; e nel quale l’umanità è chiamata 
a scegliere con urgenza tra le proprie derive di onnipotenza e la capacità di porsi 
come nuovo soggetto, unito dalla comune condivisione della vulnerabilità e del 
rischio di fronte alle inedite sfide planetarie40.

Non sorprende che gli scritti di Pulcini su questo tema abbiano avuto 
un’ampissima diffusione e continuino ad essere letti anche anni dopo la loro 
pubblicazione: in questi ci consegna degli strumenti utili ad interpretare – e 
auspicabilmente a contrastare – minacce globali come quella del riscaldamento 
globale e del cambiamento climatico la cui rilevanza, pericolosità ed urgenza è 
sempre più sotto gli occhi di tutti. Questi strumenti, già suggeriti ne Il potere di 
unire verranno più compiutamente descritti nel libro successivo.

5.	 Pulcini, filosofa dell’urgenza. 						   
La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale 41

La cura del mondo è probabilmente l’opera più distintiva e originale di tutta la 
produzione di Pulcini, insieme alla monografia del 2020 che sembra costituirne un 
completamento. Come scrive Stefano Petrucciani nella sua recensione al volume 
del 2009, «le idee che Elena Pulcini aveva sviluppato nei lavori precedenti trovano 
una sorta di sistemazione, un approdo compiuto»42. 

Nel suo testo più fortunato, Pulcini riprende infatti le fila delle sue più 
importanti riflessioni sul soggetto moderno e post-moderno e sulle passioni rispetto 

40	 Ibidem, p.XXXI.
41	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit.
42	 S. Petrucciani, Recensione di Elena Pulcini, La cura del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 
2009, «La cultura», 1, 2010, p. 155.
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al problema delle motivazioni per analizzare le patologie dell’età globale e portare 
avanti una proposta normativa organica - senza rinunciare però neanche in questo 
caso allo stile che caratterizza il suo «normativismo eretico»43, che ancora una volta 
vuole capire su cosa possiamo contare piuttosto che cosa dobbiamo fare.

Come ben sottolinea Mazzone nel suo saggio in suo ricordo44, la produzione 
teorica di Elena Pulcini può essere considerata una filosofia dell’urgenza, che 
scaturisce da un forte ancoraggio all’idea di filosofia d’occasione di Gunther Anders. 
L’occasione e l’urgenza sono costituite, nel caso de La cura del mondo e degli 
scritti successivi, dalla minaccia globale della crisi ecologica che la preoccupava 
profondamente, spingendola ad una mobilitazione non solo teorica, ma anche 
extra-accademica e propriamente politica.

Sebbene infatti si definisse filosofa sociale anche nella convinzione che le speranze 
di cambiamento nelle nostre società potessero essere riposte meglio negli individui e 
nelle loro aggregazioni informali che nelle formali strutture di organizzazione dello 
stato e quindi nella politica come governo, la percezione di urgenza di messa in atto 
di tutti gli strumenti utili rispetto alla minaccia ecologica la spinse a spendersi in 
prima persona anche come attivista della Federazione dei Verdi, partito di cui era 
militante e Presidente del Comitato Scientifico e con cui si candidò alle Elezioni 
europee del 2019. 

Questa percezione di urgenza che la portò ad impegnarsi in tutti i modi possibili, 
tra militanza politica, presenza nel dibattito pubblico fuori dai circoli accademici, 
attività di divulgazione nelle scuole e nelle piattaforme digitali indirizzate agli 
studenti, emerge da ogni pagina de La cura del mondo, e la spinse a sistematizzare 
in una chiave costruttiva le diagnosi critiche su modernità e post-modernità, 
per prefigurare l’emergere di un Io relazionale che si possa sostituire – o almeno 
affiancare – alle tre figure dell’Io globale che individua: l’Io consumatore del 
capitalismo neoliberale, l’Io spettatore dell’irresponsabilità e anestesia emotiva e 
l’Io creatore del transumanesimo45.

Il saggio ha una struttura più ordinata dei testi precedenti. La prima parte è 
dedicata all’individuazione delle patologie dell’età globale, ovvero l’individualismo 

43	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.18.
44	 L. Mazzone, Per una cura sconfinata. La filosofa dell’urgenza di Elena Pulcini, in Le emozioni 
come oggetti sociali. Prospettive interdisciplinari, «Società, mutamento, politica. Rivista Italiana di 
Sociologia», 24, 2021, pp. 143-152.
45	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.13.
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illimitato e il comunitarismo endogamico. La seconda guarda sempre alla 
contemporaneità ma dal punto di vista delle patologie del sentire, delle passioni, e si 
concentra sulla passione della paura. La terza e ultima sezione contiene infine la sua 
proposta normativa, e si confronta con il problema delle motivazioni che possono 
essere attivate per abilitare un soggetto relazionale capace di avere cura del mondo. 

La disamina dell’individualismo illimitato scaturisce dall’indagine del moderno 
individuo prometeico e poi del post-moderno soggetto narcisista, già cominciata 
ne L’individuo senza passioni e approfondita nel saggio di Pulcini all’interno 
del volume Filosofie della globalizzazione curato con Dimitri D’Andrea46. 
La prima delle patologie dell’età globale costituisce la forma più radicale di 
quell’individualismo narcisistico scaturito come risposta alle problematiche del 
precedente soggetto prometeico. La «legittima aspirazione dell’Io a riscoprire 
il proprio mondo interiore e il valore della vita emotiva, la propria unicità e il 
diritto alla felicità, l’affermazione della propria originalità e la soddisfazione 
dei propri desideri»47 che nasce nel soggetto postmoderno come risposta allo 
sbilanciamento verso il fuori del «Prometeo hobbesiano, raffigurazione mitica 
di un individuo ansiosamente preoccupato di un futuro ignoto e perennemente 
incerto»48 si presta, afferma Pulcini con Taylor49, ad una «‘degenerazione 
narcisistica’; la quale si produce quando l’enfasi sull’Io diventa fine a se stessa in 
virtù di una sorta di entropizzazione dell’amore di sé»50. Questa trasformazione 
in chiave autoreferenziale dell’Io corrisponde alla completa perdita del legame 
sociale e ad un’estrema assenza di páthos.

Con questa dinamica patologica ne convive un’altra, che ne costituisce il contraltare: 
il bisogno di legame sociale che non può trovare soddisfazione nell’individualismo 
illimitato dell’età globale può sfociare nell’affermarsi di forme di comunitarismo 
endogamico, configurazioni patologiche e distruttive che rispondono al bisogno di 
comunità con un eccesso di páthos e che si riversano nella «costruzione inclusiva di 
un “Noi” autodifensivo e totalizzante [che] avviene parallelamente alla esclusione 
violenta di un “loro” su cui far convergere la responsabilità del male»51. Si tratta 

46	 E. Pulcini, D. D’Andrea, Filosofie della globalizzazione, ETS, Pisa, 2001, pp. 1-296.
47	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.36.
48	 Ibidem, p.33.
49	 C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1994.
50	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.37.
51	 Ibidem, p.102.
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di quella che Pulcini definisce come la costruzione di comunità immunitarie, che 
si chiudono in se stesse rifiutando l’apertura al “loro”, la contaminazione con il 
diverso da sé.

Questa scissione tra «ossessione dell’Io e ossessione del Noi»52 corrisponde ad 
una scissione emotiva che è evidente nelle configurazioni che assume la passione 
della paura, analizzate nella seconda parte del testo, che parte da un’indagine della 
paura hobbesiana per individuarne poi forme differenti.

Paura reciproca, ansia per il futuro, paura produttiva, paura dell’altro, paura 
come emozione, giusta paura, paura globale, angoscia sono tutti termini tra cui la 
filosofa opera un’importante disambiguazione, per evidenziarne le caratteristiche 
peculiari e chiarire le relazioni all’interno di una ricca costellazione semantica, al 
fine di rintracciare all’interno di essa le configurazioni che possono costituire una 
risorsa per l’agire sociale.

La paura nell’età globale corrisponde ad un intreccio tra paura propriamente 
detta (rivolta cioè ad un oggetto determinato) e angoscia (rivolta ad un oggetto 
indeterminato) e dà origine ad una distorsione della percezione e valutazione del 
rischio che porta: ad una carenza di paura nei confronti di questioni che dovrebbero 
invece suscitarne, come esito di un meccanismo di rimozione; e ad un eccesso 
di paura nei confronti di oggetti o soggetti su cui tutto il páthos viene dirottato. 
Meccanismi di rimozione quali diniego e autoinganno causano un’indifferenza 
emotiva, un’anestesia delle emozioni che impedisce agli individui di provare una 
giusta paura verso problemi globali che necessiterebbero di azioni urgenti, come il 
cambiamento climatico.

A questa negazione della realtà corrispondono meccanismi di proiezione come 
la costruzione di capri espiatori: il páthos latente che è stato oggetto di rimozione 
viene riversato su soggetti verso cui quindi si rivolge un eccesso di paura, secondo le 
dinamiche ben descritte da René Girard53, e riprese da Pulcini. 

Come fare dunque per riattivare una giusta paura nei confronti delle minacce 
globali e insieme ad essa innescarne la «funzione produttiva che la sottragga alla 
dinamica anestetizzante e/o persecutoria dell’angoscia, per far sì che essa produca 
da un lato forme di attiva mobilitazione contro i rischi e di corretta imputazione 

52	 Ibidem, p.115.
53	 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.
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delle responsabilità, dall’altro forme non perverse di comunità e di solidarietà»54?
La chance «per interrompere la spirale distruttiva e autodistruttiva che 

scaturisce dalla divaricazione tra l’individualismo illimitato e il comunitarismo 
endogamico»55 risiede nella presa di coscienza della comune vulnerabilità di tutti 
gli individui di fronte ai rischi globali. Un tale risveglio della paura porterebbe ad 
un passaggio dalla paura di, che è troppo spesso paura dell’altro, alla paura per 
l’altro e per l’intero mondo vivente, che il cambiamento climatico minaccia nella 
sua totalità, ad una «riconquista emotiva da parte del soggetto della necessità – o 
meglio dell’auspicabilità – del limite e della vulnerabilità della propria condizione, 
che lo rende sensibile alla vulnerabilità dell’altro (sia esso umanità, mondo, 
generazioni future) e che lo spinge ad aver paura per l’altro»56.

Da questa paura «ben intesa», potremmo dire con un’espressione 
tocquevilliana57, può scaturire un soggetto autenticamente responsabile. In 
tale responsabilità si sostanzierebbe un individuo realmente razionale, capace di 
prendersi cura dell’altro – anche dell’altro lontano nel tempo e nello spazio, come 
approfondito in altri scritti58 – e del futuro del mondo59.

Il passaggio dalla cura dell’altro alla cura del mondo ed il significato di 
quest’ultima espressione sono ben articolati negli ultimi capitoli, attraverso 
illuminanti e ricchissimi riferimenti tra cui quelli all’etica della cura di Tronto60, 
alla vulnerabilità per come intesa da Judith Butler61, all’idea di mondo comune di 
Arendt62 e al sempre presente Anders, che insieme a Jonas costituisce forse il punto 

54	 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.187.
55	 Ibidem, p.189.
56	 Ibidem, p.205.
57	 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, BUR, Milano 2015.
58	 Tra i saggi, ricordiamo E. Pulcini, Ospitalità e riconoscimento, «Iride», 32, 2019, pp. 63-78.
59	 Il fil rouge che lega paura, vulnerabilità, responsabilità cura, futuro nelle riflessioni di Pulcini, 
anche rispetto al contesto della pandemia da Covid-19 è ricostruito in E. Pulcini, F. Merenda, 
Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, cit. Cfr. anche E. Pulcini, Soggetti emozionali. Per 
aver cura del futuro, «Iride», 34, 2021, pp. 267-283.
60	 Cfr., inter alia, J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethics of Care, 
Routledge, London, 1993; Caring Democracy. Markets, Equality and Justice, New York University 
Press, New York, 2013.
61	 Cfr., inter alia, J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, 
Meltemi, Roma 2004.
62	 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit.
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di riferimento più importante per l’autrice in questa ricerca63. Al tema Pulcini 
dedicherà poi una bellissima conferenza internazionale dal titolo For love of the 
world, tenutasi all’Università di Firenze nel 201964.

Nelle pagine finali de La cura del mondo sono inoltre presenti due riferimenti 
importanti che corrispondo ai temi che più verranno approfonditi nel libro del 
2020. Questi sono l’immaginazione ed il suo ruolo rispetto ad una paideia delle 
passioni, ed il legame tra piano emotivo e piano cognitivo sottolineato nella 
riflessione di Nussbaum65, che già qui Pulcini menziona e che costituiranno i punti 
fondamentali della sua proposta di superamento di un’ulteriore dicotomia: quella 
tra cura e giustizia.

6.	 L’invidia, una passione triste. Invidia. La passione triste 66 		
e “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia 67

L’indagine delle passioni trova una nuova occasione di approfondimento nella 
monografia sull’invidia pubblicata come parte di una serie sui vizi capitali curata 
dal filosofo politico Carlo Galli e pubblicata dal Mulino. Le riflessioni di Pulcini 
qui condivise verranno poi riprese e sviluppate rispetto ad un tema laterale, quello 
del rapporto tra bellezza e invidia, in un successivo piccolo volume del 2017.

Nel quadro della sua teoria delle passioni, l’invidia è la passione triste per 
eccellenza. L’espressione «passione triste» è naturalmente mutuata da Spinoza, 
uno dei principali ancoraggi teorici sul tema, che la filosofa richiama insieme a 
molti altri, tra cui Bacone, Tommaso d’Aquino, Lacan e Kant –, nella ricchezza 
di riferimenti ad autori classici, moderni e contemporanei unita a rielaborazioni 
originali che caratterizza tutti i suoi scritti68.

Passioni tristi sono quelle che spingono verso l’impotenza e che condannano ad 
una vita priva di gioia e gaiezza, portando l’individuo che le segue su un sentiero 

63	 Di G. Anders e H. Jonas Pulcini riprende la quasi totalità degli scritti.
64	 For love of the world, International Conference, 20th-21st September 2019, Università di 
Firenze, https://www.labfileglob.unifi.it/art-40-for-love-of-the-world.html 
65	 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna, 2004.
66	 E. Pulcini, Invidia. La passione triste, Il Mulino, Bologna, 2011.
67	 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, Orthotes, Nocera, 2017. 
68	 Anche in questo caso, rinviamo ai due volumi di Pulcini per una bibliografia completa.
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diretto alla tristezza. 
Nello scritto su bellezza e invidia, Pulcini distingue tra passioni attive, seppur 

negative, come l’ira, che muove all’azione, e passioni tristi come l’invidia che 
spingendo ad un ripiegamento dell’individuo su se stesso lo depotenziano. 

Alla dicotomia ragione/passioni l’immaginario patriarcale in cui siamo immerse/i 
ne associa quindi una ulteriore: quella tra passioni “superiori”, prerogativa del 
maschile, e passioni “inferiori”, associate al femminile.

Questa differenza per Pulcini non è solo una questione di immaginario da 
rubricare come sessista e quindi da cui emanciparsi, ma riflette in parte le diverse 
posizioni simboliche ed effettive in cui uomini e donne sono strutturalmente 
posti/e all’interno delle società patriarcali.

Per gli uomini le passioni negative scaturiscono da una caduta luciferina dalla 
posizione di potenziale ricchezza e potere in cui l’uomo si trova per diritto di nascita, 
che tale ricchezza e potere gli fa bramare al punto da renderne insopportabile la 
perdita o il non raggiungimento. Questa brama lo stimola ad una competizione 
attiva, di cui l’ira nei confronti di chi possiede ciò che si brama rappresenta 
un’espressione.

Se è vero, in altri termini, che possiamo individuare nell’ira l’espressione esemplare 
delle passioni maschili, e nell’invidia l’espressione esemplare delle passioni femminili, 
ciò è dovuto al fatto che le donne sono state costrette all’invidia, prevalentemente 
spinte verso forma introverse, tortuose e reattive di emotività69.

L’invidia delle donne è strettamente legata alla loro posizione di subalternità ed 
emerge tanto più quanto più cresce la consapevolezza dell’impossibilità o estrema 
difficoltà di uscirne. In questa configurazione essa non viene quindi rivolta nei 
confronti degli uomini, con cui non si può nemmeno entrare in competizione, 
ma verso le altre donne. L’invidia, infatti, è uno «sfogo auto-affermativo e di 
risarcimento […], un vizio senza piacere»70 che si rivolge verso le proprie pari, verso 
chi ci è commensurabile, nelle parole di Bacone71.

La bellezza è legata all’invidia perché l’immaginario patriarcale, dal panno della 

69	 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, cit., p.39.
70	 Ibidem, p.43.
71	 Cfr. F. Bacone, Saggi, Sellerio, Palermo, 1996.
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discordia del mito greco a Rousseau72, a Mandeville73, identifica la bellezza come 
vocazione femminile da un lato e come strumento per l’esercizio di una forma tutta 
femminile di potere dall’altro. E di questo immaginario non ci siamo ancora del 
tutto liberate, ma anzi esso trova nuove espressione nella società dello spettacolo e 
nella cultura dell’apparire promossa dall’utilizzo massivo dei social media.

In epoca contemporanea nelle democrazie occidentali, a seguito delle battaglie 
per l’uguaglianza già combattute e che hanno avuto come esito un ampiamento dei 
diritti delle donne e della possibilità per le donne di aspirare a modelli di vita diversi 
rispetto a quelli di moglie e madre, all’invidia femminile nei confronti delle altre 
che spesso ha per oggetto il corpo e la bellezza si aggiunge l’invidia che nasce nelle 
democrazie competitive e che affligge ora tutti i sessi. Si tratta di quella descritta da 
Tocqueville e che è stimolata dal mito del successo.

Anche nei suoi scritti sull’invidia Pulcini non si limita ad un’analisi descrittiva 
dei meccanismi che entrano in gioco quando si attiva questa passione, ma propone 
delle vie d’uscita, delle strategie emancipatorie per «combattere le passioni con le 
passioni», come recita il titolo di uno degli ultimi capitoli del volume del Mulino. 
In che modo? Innanzitutto sviluppando ed esercitando forme di solidarietà tra pari, 
strategia che sembra evocare la paideia delle passioni a cui si appellerà nella parte 
finale del suo ultimo libro, Tra cura e giustizia. E inoltre portando avanti la strategia 
dell’autenticità, centrandosi su se stesse e sulla propria unicità anziché rimanere 
proiettate su un’immagine distorta che ci creiamo delle altre e dei loro successi. 
«Un gesto insomma di riappropriazione della propria unicità che avrebbe effetti 
straordinari sul nostro rapporto con la bellezza, poiché le restituirebbe, contro 
l’inflazione delle immagini seriali, quel tratto di originalità che è indissociabile dal 
suo stesso concetto: la bellezza è tale infatti solo quando è unica e singolare»74.

7.	 L’ultima opera. Per una riconciliazione Tra cura e giustizia 75

«Perché ci prendiamo cura degli altri anche quando non siamo legati da 
rapporti personali? Perché lottiamo per la giustizia anche quando non ci riguarda 

72	 Cfr. J.J. Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, BUR, Milano 1992.
73	 Cfr. B. de Mandeville, La favola delle api, cit.
74	 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, cit., p.104.
75	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit.
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direttamente?»76. 
Queste le difficili domande con cui si apre l’ultima opera di Elena Pulcini. Ancora 

una volta, al centro delle sue indagini è il perché piuttosto che il cosa, e l’oggetto è 
sempre il problema delle motivazioni, e dunque l’indagine delle passioni. 

Alla prospettiva della cura, che ha caratterizzato finora il suo sforzo teorico, 
culminato ne La cura del mondo, si associa però in questo caso quella della giustizia, 
paradigma alternativo con cui propone una riconciliazione, richiamando nella 
stessa proposta teorica Tronto e Nussbaum, Sen, Gilligan, Hume, Smith, Arendt, 
Jonas, Anders, Foucault e tutti gli autori e autrici di riferimento delle riflessioni di 
decenni di ricerche, che schiera contro la massima di Aristotele: «se c’è amicizia, non 
c’è bisogno di giustizia, ma se c’è giustizia abbiamo ancora bisogno di amicizia!»77.

Per Pulcini, al contrario, cura e giustizia devono esserci insieme, per riscattare 
la prima da una declinazione sacrificale e altruistico-assistenziale e la seconda da 
freddi razionalismi e astratti principi predeterminati e potere così dar vita insieme 
ad un soggetto emozionale capace di far fronte alle sfide e crisi del presente e di 
immaginare e creare un futuro nuovo e migliore rispetto alle proiezioni distopiche 
che ci suggerisce lo stato attuale della minaccia ecologica.

Nei primi capitoli, Pulcini si occupa di passare in esame diversi concetti elaborati 
nella storia della filosofia, tra loro legati ma non sovrapponibili: emozioni, passioni, 
sentimenti morali, empatia, compassione. Importante è la distinzione tra emozioni 
e passioni: se con il primo termine si indica una «dimensione emotiva momentanea 
e transitoria che scaturisce da un evento improvviso e contingente», la passione è 
invece «un’energia affettiva intensa e duratura che pervade l’intera personalità del 
sé fino, eventualmente, a travolgerlo»78. A queste ultime è interessata la filosofa, ed 
è proprio la loro capacità di incidere sulla struttura del soggetto e di mobilitarlo 
in tutti i piani, compreso quello cognitivo, a fare delle passioni, oltre che un 
importante oggetto di analisi critica, un potenziale fondamento di tipo normativo.

Sebbene rifiuti quindi l’utilizzo del termine emozioni, Pulcini riprende molto 
le riflessioni di Nussbaum de L’intelligenza delle emozioni79, ritenendo però, a 
differenza di quest’autrice, che il paradigma della cura non possa essere subordinato 
a quello della giustizia. Piace molto tuttavia a Pulcini la definizione di Nussbaum, 

76	 Ibidem, p.9.
77	 Aristotele, Etica Nicomachea, Bompiani, Milano 2020.
78	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit., p.16.
79	 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit.
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ripresa da Proust, che identifica le emozioni come «sommovimenti geologici del 
pensiero»80 e che in questo modo riesce efficacemente a mostrare l’inscindibilità tra il 
piano emotivo/passionale e quello cognitivo, liberando le passioni dall’associazione 
con l’irrazionale.

In diversi scritti precedenti Pulcini si è concentrata sulle passioni tristi: le passioni 
acquisitiva e autoconservativa dell’individuo prometeico, l’invidia, la paura. In Tra 
cura e giustizia, come recita il sottotitolo, vuole porre invece maggiormente la sua 
attenzione su le passioni come risorsa sociale e quindi su quelle che più si avvicinano 
alla definizione di Smith di sentimenti morali81, che stimolano cioè un agire sociale 
eticamente orientato.

Da cosa hanno origine tali sentimenti? La risposta per Pulcini è l’empatia, 
termine che definisce a partire da una lettura delle riflessioni su empatia e 
compassione di Nussbaum e di Aristotele e che evoca anche le riflessioni di Arendt 
su immaginazione e mentalità allargata82, e a partire da cui tratteggia il ricco quadro 
delle passioni della giustizia, nel capitolo 3 del volume. 

Specularmente, nel capitolo successivo, si interroga su quali passioni motivino 
alla cura e su cosa voglia dire buona cura, riprendendo le principali autrici dell’etica 
della cura, da Tronto83 a Held84 a Kittay85 ma approfondendo il tema delle sue 
radici passionali, a suo avviso perlopiù tralasciato da questo dibattito per svincolare 
la cura dalla subordinazione e dal confinamento nel privato e nel femminile86. 
Approfondisce quindi due tipologie esemplari di relazioni di cura: la cura per 
amore e la cura assistenziale.

Sulla scorta di questa approfondita analisi delle passioni che motivano alla cura 
e alla giustizia, ne indaga poi le manifestazioni forse più audaci: cura e giustizia 
per l’altro distante nello spazio (capitolo 5) e cura e giustizia per l’altro distante nel 
tempo (capitolo 6). Nel capitolo 5 riprende così le riflessioni sull’età globale e sulle 
possibilità di legame sociale con chi è straniero, tra indignazione, compassione, 

80	 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. IV, Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2018.
81	 A. Smith, Economia dei sentimenti. Scritti sulla morale e sulla ricchezza, cit.
82	 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 2009; Essays on understanding 1930-
1954. Formation, Exile and Totalitarianism, Schoken Books, New York, 1994.
83	 J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethics of Care, cit.
84	 V. Held, The ethics of care: personal, political, global, Oxford University Press, Oxford, 2007.
85	 Cfr., inter alia, E. F. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality and Dependency, 
Routledge, London, 2019. 
86	 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit., p.72.
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ospitalità e riconoscimento. Nel capitolo 6, si confronta con il recente dibattito 
sulla giustizia intergenerazionale, che innerva delle sue riflessioni su passione per il 
mondo e cura del mondo.

Un elemento chiave della teoria delle passioni di Pulcini, mantenuto anche nella 
sua versione più aggiornata condivisa in Tra cura e giustizia è l’ineludibilità della 
loro intrinseca ambivalenza: Pulcini è molto attenta a chiarire che le dinamiche che 
identifica non corrispondono ad alcun processo deterministico e che l’emergere 
di passioni empatiche costituisce una chance per l’agire prosociale, che va saputa 
cogliere. L’ultimo interrogativo da affrontare diventa dunque come fare a mettersi 
nelle condizioni più propizie per riuscire a cogliere questa chance: come passare 
dalle motivazioni all’azione vera e propria?

La sua risposta è nell’ultimo capitolo del volume, sul prendersi cura delle passioni, 
in cui introduce il concetto di paideia delle passioni.

Il superamento della dicotomia ragione/passioni e il sottrarre le passioni alla 
sfera di ciò che è irrazionale apre alla possibilità di considerarle come manifestazioni 
affettive di una natura sempre esposta al cambiamento. È dunque possibile – ed 
è questo che Pulcini suggerisce di fare per passare dalla motivazione all’agire 
– prenderci cura delle nostre passioni, coltivarle. Questo impegno richiede 
consapevolezza e attenzione al sé, per contrastare passioni negative con passioni 
positive, comprendendo che esse non sono immuni dalla nostra capacità di 
esercitare uno sguardo critico e di cambiare. Le nostre passioni sono l’espressione 
emotiva di ciò che pensiamo e crediamo.

Si tratta quindi di sapere tradurre la comprensione e la critica nella capacità di 
imparare ad agire secondo i parametri etici, attraverso la cura del sé, che emerge 
innanzitutto da un’accettazione di quello che siamo e che proviamo: da «un’apertura 
non giudicante verso la propria esperienza e il proprio vissuto emozionale, ma che 
tende allo stesso tempo a una autentica trasformazione del sé»87.

In questo lavoro su di sé che tutte e tutti, come individui e cittadine/i possiamo 
impegnarci a fare, Pulcini vede la chance più promettente che abbiamo per 
cambiare il mondo e permettere soprattutto al mondo vivente di avere un futuro, 
in un contesto più classicamente politico che le appare desolante. 

Le passioni insomma formano il cemento emotivo del quale non si può fare a meno 

87	 Ibidem, p.147.
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se si vuole produrre quella metamorfosi che è capace di stimolare e alimentare la 
nostra legittima domanda di giustizia e la nostra capacità di cura, fondamenta 
necessarie di quello che possiamo ancora chiamare, evocando uno slogan forse un 
po’ nostalgico ma quanto mai attuale, un mondo migliore88.

Conclusioni. Per un f uturo responsabile

Nel volere dare rilevanza alla centralità di concetti come la cura, la vulnerabilità 
e le passioni non è stata forse fin qui posta adeguatamente l’attenzione su un 
altro lemma fondamentale del pensiero di Pulcini, che nella ricchezza di idee da 
ricostruire abbiamo menzionato quasi di sfuggita: la responsabilità.

La responsabilità è in realtà un concetto chiave per la filosofa di cui abbiamo 
ripercorso lo sviluppo teorico, da sempre fortemente legata alle riflessioni di Jonas, 
Anders e Arendt per cui la responsabilità era centrale, e che figura nei titoli di molti 
dei suoi saggi, oltre che nel sottotitolo de La cura del mondo (Paura e responsabilità 
nell’età globale).

Si tratta di una parola su cui abbiamo potuto non soffermarci specificamente - ma 
su cui vogliamo soffermarci in chiusura - perché si riferisce a questioni disseminate 
e assorbite negli altri concetti trattati e costituisce quindi il sottotesto di tutte le 
riflessioni esaminate. 

Per un soggetto emozionale, come quello tratteggiato da Pulcini, la responsabilità 
è l’anello di collegamento fondamentale tra la consapevolezza della comune 
vulnerabilità di tutti gli esseri umani e di tutto il mondo vivente alla malattia, alla 
morte, alle conseguenze del disastro ecologico, e quindi della paura che da ciò 
deriva, ad un’azione attiva che mobiliti le passioni empatiche che queste circostanze 
suscitano, in un fare concreto che non sia disinteressato o filantropico (nelle 
accezioni di questo termine che richiamano il distacco e l’asimmetria tra chi dona 
e chi riceve). In altre parole, la responsabilità è una componente imprescindibile 
dell’idea di cura che Pulcini promuove. 

Il suo messaggio è quindi anche una chiamata alla responsabilità. Questa 
chiamata è esplicita in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sulla rivista «Iride» 
nel numero successivo alla sua scomparsa. Alla luce della situazione attuale e delle 

88	 Ibidem, p.177.
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sfide enormi che ci sono poste innanzi (crisi ecologica, migrazioni forzate, aumento 
delle disuguaglianze e della povertà) «[d]obbiamo allora avventurarci in quello 
che vorrei chiamare un pensiero della metamorfosi: che dalla consapevolezza della 
catastrofe che pesa sul mondo sappia trarre prospettive emancipative e una cultura 
della responsabilità»89.

Di questa cultura della responsabilità Pulcini vedeva un simbolo nella 
mascherina chirurgica durante la pandemia: «C’è un’immagine tra molte altre 
che mi ha colpita: l’immagine della mascherina, perché la mascherina, almeno 
quella chirurgica, è fatta in modo da proteggere non me, ma l’altro; e viceversa, 
se l’altro non usa la mascherina danneggia me, non se stesso. È l’immagine 
della relazionalità pura. Di conseguenza, o interiorizziamo quest’idea della 
responsabilità e della solidarietà oppure siamo destinati, e lo dicono scienziati, 
all’estinzione della razza umana»90.

Come esseri umani, siamo parte della natura e del mondo vivente e siamo 
certamente responsabili di almeno alcune delle derive distruttive che lo minacciano. 
Esercitare una cultura della responsabilità vuol dire riconoscerlo, e impegnarci a 
trovare le risorse e le risposte per arginarle.

Un impegno e una responsabilità da cui Elena Pulcini non si è sottratta, e che ci 
lascia semi preziosi. 

Nel suo saggio sulla fine della tradizione e sulla lacuna tra passato e futuro, 
Hannah Arendt riprende l’aforisma di René Char che recita «Notre héritage 
n’est précedé d’aucun testament» (La nostra eredità non è accompagnata da alcun 
testamento)91, una frase evocativa che vuole trasmettere, tra i molti significati, 
il senso di spaesamento con cui si confronta una generazione che ha ricevuto in 
eredità un mondo senza che questo sia stato accompagnato da una cultura, una 
tradizione di pensiero, dei concetti appropriati a comprenderlo, ad interpretarlo.

A chi le sopravvive e alle generazioni future, che si trovano ad avere a che fare con 
l’eredità avvelenata di un pianeta che sembra destinato alla catastrofe, Elena Pulcini 
lascia un testamento di accompagnamento prezioso, unito ad un appello chiaro a 
farsi soggetti in metamorfosi generativi di un futuro migliore.

In calce a questo articolo offriamo alle lettrici e ai lettori una bibliografia completa 

89	 E. Pulcini, Soggetti emozionali. Per aver cura del futuro, cit., p.269.
90	 E. Pulcini, F. Merenda, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, cit., p.483.
91	 H. Arendt, Premessa: la lacuna tra passato e futuro, in Ead., Tra passato e futuro, Garzanti, 
Milano 1991, p.25.
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dei suoi scritti e degli articoli che sono stati scritti su di lei dopo la sua morte, come 
strumento e possibile punto di partenza per ricerche che continuino a fare vivere le 
sue riflessioni ed a mantenerle fertili e generative di futuro, nell’auspicio che si dia 
così seguito alla sua ultima esortazione: adesso è tempo di pensare al bene.

Post-scriptum

Ho conosciuto Elena Pulcini in un posto bellissimo. Era agosto e ci trovavamo 
entrambe a Marsala per una Summer School dell’Università di Palermo, io come 
studentessa al secondo anno di dottorato e lei come docente di un ciclo di lezioni92. 
Avevo già letto alcuni dei sui saggi e La cura del mondo ai primi anni di università 
e l’avevo incrociata in precedenza in un paio delle tante occasioni che la portavano 
alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa, grazie alla comunanza di interessi di ricerca 
e alla lunga frequentazione che la legava ad Anna Loretoni e a tutta l’area di filosofia 
politica della Scuola.

Quelle poche ma intense lezioni ebbero su di me un impatto fortissimo. Non 
avevo mai sentito parlare con tanto fervore della filosofia sociale e la sua definizione 
sembrava racchiudere proprio tutto quello di cui volevo occuparmi io nelle mie 
ricerche, e che corrisponde in realtà al modo in cui ho sempre inteso e mi è stata 
trasmessa la filosofia politica. 

Dopo delle indimenticabili chiacchierate e passeggiate tra saline e fenicotteri fu 
lei a ricontattarmi. Aveva colto il mio entusiasmo e mi inviava proprio un suo saggio 
metodologico sulla filosofia sociale. Mi coinvolse poi in diverse iniziative fiorentine, 
accademiche e non. Le feci leggere le cose che stavo scrivendo in quel periodo e lei mi 
chiese dei consigli – a me! - su alcuni concetti di Arendt che voleva inserire in Tra cura 
e giustizia. Ero felicissima e mi sentivo stimolata intellettualmente più di sempre. Davo 
per scontato che quello fosse solo l’inizio di uno scambio arricchente che speravo mi 
avrebbe accompagnata a lungo, nel mio percorso di ricerca appena cominciato.

Con il sopraggiungere della pandemia un collega mi contattò per propormi di 
partecipare ad un progetto di monografia che stava curando con un’associazione 

92	 Da questa esperienza è stato tratto un volume, dedicato a Elena Pulcini e pubblicato dopo la sua 
scomparsa, a cura di A. Colombo, Geopolitiche del mediterraneo. Schiavitù contemporanee, giustizia, 
riconoscimento, «Mothia. Quaderni di culture mediterranee», 3, Palermo University Press, Palermo, 
2021.
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studentesca, il CEST: si trattava di un volume che avrebbe raccolto contributi in 
dialogo di giovani ricercatori e ricercatrici con studiosi e studiose già affermate, per 
riflettere insieme, tra generazioni diverse, su cosa stava succedendo ed immaginare 
migliori scenari futuri.

Ebbi così l’occasione di fare una nuova lunghissima e bellissima chiacchierata 
con Elena sulle questioni che in quel momento più ci coinvolgevano tutti, che 
poi erano quelle che erano sempre state al centro delle sue riflessioni. Proposi 
di partire da cinque lemmi che erano stati fondamentali in tutte le sue ricerche: 
paura, vulnerabilità, responsabilità, cura, futuro, da rideclinare alla luce della 
pandemia di Covid-19, e lei accettò – le piaceva particolarmente il fatto che fossero 
in quest’ordine positivo, costruttivo; come ribadirà più volte nel corso del nostro 
dialogo, diventato il Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, i filosofi 
critici sono sempre così bravi a trattare il male, ma ora è tempo di pensare al bene.

Era l’Aprile 2020 e un anno dopo Elena Pulcini moriva, contagiata anche lei 
come molti dal Covid-19. La notizia mi sconvolse e scosse profondamente.

Nelle settimane e nei mesi successivi, diversi momenti furono organizzati in suo 
ricordo dai colleghi e colleghe con cui aveva condiviso riflessioni e amicizie nei lunghi 
anni di carriera, e nell’ambito delle società scientifiche di cui faceva parte. I pensieri 
di chi l’aveva frequentata a lungo sono molto belli e riescono bene a trasmetterne lo 
spirito brillante e la personalità calda che aveva colpito anche tanti e tante giovani 
come me. Alcuni di questi interventi in suo ricordo sono stati pubblicati su riviste 
scientifiche e non, e sono elencati in calce.

Da parte mia, il lutto che provai è ben espresso da una lettera che una giovane 
scrittrice scrisse a Leonard Woolf, dopo la morte di Virginia; nel messaggio scriveva 
che con la sua scomparsa si era resa conto che parte della forza che metteva nel suo 
scrivere derivava dall’ipotesi che un giorno lei avrebbe potuto leggerla. «Piacerle 
con un lavoro proprio sarebbe stata la felicità più pure che io possa immaginare. 
Sapevo che, se mai ci fossi riuscita, non sarebbe successo prima di altri dieci anni. 
Quando ho sentito la notizia sono piombata nella disperazione»93.

Sono molto fortunata ad avere altre Maestre, ma in molte occasioni è stata lei 
il pubblico che non del tutto consapevolmente mi figuravo quando rileggevo le 
mie parole migliori con la sensibilità di chi le avrebbe potute leggere una volta 
pubblicate. Spero che un giorno ne saranno all’altezza. 

93	 S. Oldfield (a cura di), Lettere in morte di Virginia Woolf, La Tartaruga, Milano 2006, p.71.
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Das Individuum ohne Leidenschaften, Diaphanes, Berlino, 2004. con E. Skaerbaek, D. Duhacek, M. 
Richter (a cura di), Common Passion, Different Voices. Reflections on Citizenship and Intersubjectivity, 
Raw Nerve Books, York, 2006.

La cura del mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri, Torino, 2009.

Invidia. La passione triste, Il Mulino, Bologna, 2011.

Care of the World. Fear and Responsibility in the Global Age, Springer, Dordrecht, 2012.

The Individual without Passions, Lexington (Rowan and Littlefield), Lanham, 2012.

Envie. Essai sur une passion triste, Le Bord de l’eau, Lormont, 2013.

Irigység, Typotex Publishing House, Budapest, 2013.
La envidia. Pasiòn triste, Antonio Machado Libros, Madrid, 2017.

“Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, Orthotes, Nocera, 2017.  
con S. Bourgault (a cura di), Emotions and care: Interdisciplinary Perspectives, Peeters, Leuven, 2018.

Tra cura e giustizia, Bollati Boringhieri, Torino, 2020.
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Altri scritti (in ordine cronologico):

(a cura di) Teoria delle passioni, Topia, Bologna, 1989. con P. Messeri Immagini dell’impensabile. 
Ricerche interdisciplinari sulla guerra nucleare, Marietti, Genova, 1991.

(a cura di) Giulia o la Nuova Eloisa, di J.J. Rousseau, BUR Biblioteca Universitaria Rizzoli, Milano, 
1992, pp. 1-944.

J.J.Rousseau: l’immaginario e la morale, in J. J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, BUR Biblioteca 
Universitaria Rizzoli, Milano, 1992, pp. III-LXXX.

La passione del Moderno: l’amore di sé, in S. Vegetti Finzi, Storia delle passioni, Laterza, Roma/Bari, 
1995, pp. 133-180.

Introduzione a G. Bataille “Il dispendio”, in G. Bataille, Il dispendio, Armando, Roma, 1997, pp. 5-52.

L’amore non è una passione? (intervento sul libro di U. Curi, “La cognizione dell’amore”, Feltrinelli, 
1997), «Iride», 23, 1998, pp. 167-172.

L’ordine delle passioni: per un’antropologia del soggetto politico moderno, in D. Fiorot.  Il soggetto politico, 
tra identità e differenza, Giappichelli, Torino, 1998,  pp. 161-172.

La pasiòn del ombre moderno: el amor a sì mismo, in S. Vegetti Finzi, Historia de las pasiones, Losada, 
Buenos Aires, 1998, pp. 155- 202.

“I desideri illimitati di Hobbes”. Nota di recensione di D. D’Andrea, “Prometeo e Ulisse. Natura 
umana e ordine politico in Thomas Hobbes”,  «La società degli individui», 4, 1999, pp. 158-162.

Recensione del libro di L. Passerini (a cura di), “Identità culturale europea”  (Firenze, La Nuova Italia, 
1998), «Iride», 28, 1999, pp. 669-670.

Soggetti al dono: realtà e mito della comunità, «La società degli individui”, 4, 1999, pp. 148-154.

con V. Franco, R. Baritono, in E. Pulcini, V. Franco, R. Baritono (a cura di), Che genere di potere? 
Forme di potere e identità femminile, Arlem, Roma, 2000. “Il soggetto ferito”. Nota di recensione del 
libro di S. Moravia “L’esistenza ferita” (Feltrinelli, Milano 1999), «La società degli individui»,  
8, 2000, pp. 169-171.

J.J. Rousseau, in C. Galli, R. Esposito, Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma/Bari, 2000, 
pp. 615-617.
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M. Mauss. in C. Galli, R. Esposito, Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma/Bari, 2000, pp. 
436-437.

Modernity, Love and Hidden Inequality, in AAVV, EUI Working Papers,  
Istituto Universitario Europeo, Firenze, 2000, pp. 31-43.

P. Clastres, in C. Galli, R. Esposito, Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma/Bari, 2000,  
pp. 124-125.

Passioni. in C. Galli, R. Esposito, Enciclopedia del pensiero politico, Laterza, Roma/Bari, 2000,  
pp. 521-522.

Potere, desiderio, desiderio di potere. Identità femminile e potere, in E. Pulcini, V. Franco, R. Baritono, 
Che genere di potere? Forme di potere e identità femminile, Arlem, Roma, 2000, pp. 11-28.

con D. D’Andrea, Filosofie della globalizzazione, ETS, Pisa, 2001, pp. 1-296.

Il Sé mimetico e il falso riconoscimento, in M. Calloni, S. Ferrara, S. Petrucciani, Pensare la società, 
Carocci, Roma, 2001, pp. 105-125.

Incluse nella polis: le ragioni della passione, in Antigone nella città: emozioni e politica, Atti del 
primo Seminario della Scuola politica di Hannah Arendt, Bologna, 27-29 marzo 1998, 2001, pp. 20-27.
con D. D’Andrea, Introduzione, in D. D’Andrea, E. Pulcini, Filosofie della globalizzazione, ETS, Pisa, 
2001, pp. 9-26.

L’utile e il dono: i fondamenti emotivi del legame sociale, in M.Fimiani, Philia,  La città del sole, Napoli, 
2001, pp. 263-274.

L’io globale. Crisi del legame sociale e nuove forme di solidarietà, in D. D’Andrea,  E. Pulcini, Filosofie 
della globalizzazione, ETS, Pisa, 2001, pp. 57-83.

Au-delà du contrat: l’identité féminine et la responsabilité passionnée,  «Le fil d’Ariane», 12, 2002,  
pp. 152-162.

European Feminine Identity and the Idea of Passion in Politics, in G. Griffin,  R. Braidotti, Thinking 
Differently. A European Women’s Studies Reader,  Zed Books, Londra, 2002, pp. 97-109.

Il desiderio di donare: simbolica del dono e identità femminile, in V. Loriga,  S. Caruso. A cosa servono  
i simboli?, Collana “La Ginestra”, Franco Angeli,  Milano, 2002, pp. 67-74.
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Oltre il contratto: l’identità femminile e la responsabilità appassionata,  «Annali del Dipartimento di 
Filosofia», VIII, 2002.

“Un’ontologia per il mondo”. Nota di recensione del libro di J-L.Nancy,  “Essere singolare plurale” 
(Einaudi, Torino 2001), «La società degli individui», 14, 2002, pp. 162-166.

Conservazione della vita e cura del mondo, in L. Bazzicalupo, R. Esposito,  Politica della vita.  
Sovranità, biopotere, diritti, Laterza, Roma/ Bari, 2003, pp. 157-168.

Per una breve storia delle emozioni, in N. Boccara, L. Gai, Il teatro delle passioni, Settecittà, Viterbo, 
2003, pp. 169-184.

Recensione di F. Rigotti “Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare” (Il Mulino, Bologna, 2002), 
«Iride», 3, 2003, pp. 643-643.

Trasformazioni dell’Io in età globale, «L’arco di Giano», 38, 2003, pp. 91-100.

Dévoiler “l’ affaire du foulard”: panel discussion on the headscarf question,  «Feminist Legal Studies», 
12, 2004, pp. 334-345.

Il soggetto contaminato: passioni, potere, cura, in L. Borghi, C. Barbarulli,  Figure della complessità. 
Genere e intercultura, CUEC, Cagliari, 2004, pp. 71-86.

Il valore della differenza. Riflessioni a partire dalla “Lettera sulla collaborazione dell’ uomo e della 
donna” di J. Ratzinger, «Iride», 43, 2004, pp. 469-476.

L’ identità e la differenza: ripensare la politica nell’ età globale. Discussione del libro di G. Marramao 
“Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione”  (Bollati Boringhieri, Torino, 2003), «Iride», 41, 
2004, pp. 205-210.

L’ homo creator e la perdita del mondo, in M. Fimiani, V. Gessa Kurotschka,  E. Pulcini.  
Umano post- umano. Potere, sapere, etica nell’ età globale, Editori Riuniti, Roma, 2004, pp. 11-43.

Oltre il contratto: l’identità femminile e la responsabilità appassionata, «Annali del dipartimento di 
filosofia», Firenze University Press, Firenze, 2004, pp. 269-280.

Passioni, in F. Cardini, M. Rosa, A. Schiavone, Nuova storia universale.  I racconti della storia. Uomini, 
donne, vita quotidiana, Grandi Opere Garzanti, Milano, 2004, pp. 3-11.

Paura globale. Trasformazioni della paura nell’ età della globalizzazione, in  S. Maffettone, G. Pellegrino, 
Etica delle relazioni internazionali, Marco Editore, Cosenza, 2004, pp. 91-110.
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Soli, narcisisti e senza passione, curiamo la paura con l’indifferenza, intervista a cura di Enrico Gatta, 
«Doc Toscana», 13, 2004, pp. 52-59.

Souveraineté et manque de l’ individu moderne, in Ch. Veauvy, Les femmes dans l’ espace public, 
Editions de la Maison des Sciences de l’ Homme, Paris, 2004,  pp. 177-192.

con V. Gessa Kurotschka, M. Fimiani, Umano post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Editori 
Riuniti, Roma, 2004, pp. 1-351.

Assujetties au don, sujets de don. Réflexions sur le don et le sujet féminin,  «Revue du Mauss Semestrielle», 
25, 1er semestre, 2005, pp. 325-338.

Autenticità e riconoscimento, «Quaderno di comunicazione», 5, 2005, pp. 210-223.

Dall’ homo faber all’ homo creator: scenari del post- umano, in I. Sanna (a cura di)  La sfida del  
post- umano. Verso nuovi modelli di esistenza?, Edizioni Studium, Roma, 2005, pp. 13-26.

Il soggetto contaminato. La passione per l’altro, fondamento della cura,  in B. Giacomini, S. Chemotti, 
Donne in filosofia, Il Poligrafo, Padova, 2005,  pp. 107-120.

Comments, in E. Skaerbaek, D. Duhacek, E. Pulcini, M. Richter, Common Passion, Different Voices. 
Reflections on Citizenship and Intersubjectivity, Raw Nerve Books, York, 2006, pp. 63-66.

Il valore della differenza. Riflessioni a partire dalla “Lettera sulla collaborazione dell’ uomo e della 
donna” di J. Ratzinger, in C. Barbarulli, L. Borghi, Forme della diversità. Genere, precarietà e 
intercultura, CUEC, Cagliari, 2006, pp. 81-88.

Luci ed ombre di una rivoluzione permanente. Sessant’ anni dopo il voto alle donne, «Iride», 49, 2006, 
pp. 455-464. 

Responses, in E. Skaerbaek, D. Duhacek, E. Pulcini, M. Richter, Common Passion, Different Voices. 
Reflections on Citizenship and Intersubjectivity, Raw Nerve Books, York, 2006, pp. 82-83.

Responsibility and Care in the Global Age, in E. Skaerbaek, D. Duhacek, E. Pulcini, M. Richter, 
Common Passion, Different Voices. Reflections on Citizenship and Intersubjectivity, Raw Nerve Books, 
York, 2006, pp. 26-35.

Ripensare la differenza di genere, «Lettera FIM on-line», 2, 2006.

The contaminated Subject: Passions, Power and Care, in C. Hemmings, A. Kaloski, TravellingConcepts.
net, Raw Nerve Books, York, 2006. 
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Um poder sem controles, «Instituto Humanitas Unisinos online», 200, 2006.

Una dimora per le donne, in C. Barducci, Il velo e il coltello. L’aggressività femminile tra cura e cultura, 
Vivarium, Milano, 2006, pp. 11-22.

L’ homo creator e il mondo post-umano, «La psiche nell’epoca della tecnica»,  XIII Convegno Nazionale 
CIPA, Milano, 2007, pp. 205-223.

A’ l’ origine de la politique moderne: intérets ou passions?, «Revue du Mauss Semestrielle», 31, 2008, 
pp. 291-306.

Assujetties au don. Réflexions sur le don et le sujet féminin, in Ph. Chanial (a cura di), La société vue 
du don, La Découverte, Paris, 2008, pp. 229-242.

Em brusca da soberania humana. Para onde vamos?, «Instituto Humanitas Unisinos online», 259, 
2008, pp. 18-21.

Interiorità e autenticità in Rousseau, «Bollettino Filosofico. Rappresentazioni dell’interiorità e 
dell’alterità nell’Europa moderna», vol. XXIII, Università della Calabria, 2008, pp. 27-40.

Patologie del riconoscimento. Riconoscere che cosa?, «Quaderni di teoria sociale», 8, 2008, pp. 137-157.

Passioni e politica, in Seminario di Teoria Critica. Che cos’è la politica, Meltemi, Roma, 2008, pp. 
90-120.

Quale futuro per il pensiero femminile?, in P. Ricci Sindoni, C. Vigna,  Di un altro genere: etica al 
femminile, “Annuario di etica”, Vita e pensiero,  Milano, 2008, pp. 230-237.

Riscos sociais, patologia do sujeito e responsabilidade na era da técnica,  in Uma sociedade pòs- humana. 
Possibilidades e limites das nanotecnologias,  Sao Leopoldo Brasil, 2008, pp. 23-40.

Contamination and vulnerability: the self in the global age, in S. Caporale Bizzini, M. Richter Malabotta, 
Teaching subjectivity. Travelling selves for feminist pedagogy, in Athena collection “Teaching with Atena”, 
Utrecht, 2009, pp. 15-32.

La fatica del dirsi, in E. Pulcini, Dire di sé, Mimesis, Milano, 2009, pp. 13-24. 

Le don à l’âge du global., «Revue du mauss semestrielle», 1, 2009, pp. 308-316.

Paura, legame sociale, ordine politico in Thomas Hobbes, in G. M.Chiodi, R. Gatti. La filosofia politica 
di Hobbes, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 65-79.
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Pathologies de la reconnaissance, in A. Caillé, C. Lazzeri, La reconnaissance aujourd’hui, Presses du 
CNRS, Paris, 2009, pp. 403-425.

The responsible subject in the global age, «Science and Engineering Ethics», 16, 3, 2009, pp. 1-17.

Le don à l’age de la mondialisation, «Revue du mauss semestrielle», 36, 2010,  pp. 210-218.

Per una filosofia della cura, «La società degli individui», 38, 2010, pp. 9-19.

Potere/Responsabilità (Dialogo con Carlo Galli), in Quaderni Festival al Femminile, Regione Basilicata, 
Potenza, 28-31 gennaio 2010, pp. 121-128.

Rethinking Community in the Global Age, «IRIS», 2, 2010, pp. 87-101.

Riconoscimento, autenticità, autoriconoscimento, «Archivio di filosofia», 2-3, 2010, pp. 209-217.

The Responsible Subject in the Global Age, «Science and Engineering Ethics», 16, 2010, pp. 447- 461.

Il percorso filosofico: dall’homo oeconomicus all’homo reciprocus, in F. Pezzani.  La competizione 
collaborativa, Università Bocconi Editore, Milano, 2011,  pp. 179-193.

Patologie e chances dell’età globale, in A. Pirni (a cura di), Globalizzazione, saggezza, regole, ETS, Pisa, 
2011, pp. 77-95.

Reaprendiendo a temer: la percepciòn de los riesgos en la era global, in D Innerarity, J. Solana,  
La humanidad amenazada: gobernar los riesgos globales, Paidos,  Madrid, 2011, pp. 163-180.

Violenza e vulnerabilità. Riflessioni sul film ‘Nella valle di Elah’, in B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò, 
La passione del pensare. In dialogo con Umberto Curi, Mimesis, Milano, 2011, pp. 185-194.

Community and Globalization, in G. Parati, Italian Cultural Studies, Rowman and Lilttlefield, 
Lanham, 2012, pp. 53-68.

Das soziale Individuum: Leidenschaft und Anerkennung bei Smith und Rousseau, in W. Gräb,  
L. Charbonnier, Individualität. Genese und Konzeption einer Leitkategorie humaner Selbstdeutung, 
Berlin University Press, Berlino, 2012,  pp. 209-229.

Donner le care, «Revue du mauss semestrielle», 39, 2012, pp. 49-66.

Entre la peur et le ressentiment: passions et pathologies de l’âge global, in Aa Vv., Temps de crises.  
Ruptures et perspectives, Ministero di Andorra, Andorra, 2012,  pp. 95-113.
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Beni comuni: un concetto in progress, «Politica & Società», 3, 2013, pp. 349-356. Contaminazione  
e vulnerabilità: il Sé nell’età globale, in S. Caporale Bizzini,  M. Richter Malabotta (a cura di),  
Soggetti itineranti. Donne alla ricerca del sè,  Albo Versorio, Senago, 2013, pp. 23-28.

Cura di sé, cura dell’altro, «Thaumàzein», 1, 2013, pp. 85-102.

Il mondo è un bene comune?, in Aa Vv., «Tempo di beni comuni. Studi multidisciplinari», Carocci, 
Roma, 2013, pp. 35-60 . 

with C. Tabacco (2013), Jean-Luc Nancy. Voce del verbo ‘adorare’: lineamenti per una prassi a venire. 
Intervista teorico-biografica, «Iride», 2013, pp. 467-484.

Paura, risentimento, indignazione. Passioni e patologie dell’età globale, in M. Cerulo, F. Crespi, 
Emozioni e ragione nelle pratiche sociali, Orthotes, Napoli, 2013,  pp. 177-194.

Prefazione, in S. Caporale Bizzini, M.Richter Malabotta (a cura di), “Soggetti itineranti. Donne alla 
ricerca del Sè” Alboversorio, Senago, 2013, pp. 9-13.

Re-learning to fear: The Perception of Risks in the Globale Age, in D.Innerarity, J.Solana (a cura di), 
Humanity at Risk, Bloomsbury, Londra, 2013, pp. 87-98. 

Reaprendendo a temer: a percepçao dos riscos na era global, in D. Innerarity,  J. Solana, A humanidade 
amenaçada: a gestao dos riscos globais, Teodolito,  Imola, 2013, pp. 127-141.
Vulnerabilità e contaminazione, in C. Botti, Le etiche della diversità culturale,  Le Lettere, Firenze, 
2013, pp. 159-175.

Care et convivialisme. Un commentaire du Manifeste convivialiste;  Quelques questions sur le 
convivialisme, «Revue du mauss semestrielle», 43, 2014, pp. 253-257.

Commento al Manifesto convivialista, «Post-Filosofie», 2014, pp. 100-101.

L’individuo sociale e il cattivo riconoscimento, in P. Costa, Tolleranza e riconoscimento, Edizioni 
Dehoniane, Bologna, 2014, pp. 55-71.

La sfida del postumano e la nostra responsabilità, «Parolechiave», 2014, pp. 187-200.

Libertà e uguaglianza in Tocqueville, in F. Andolfi, Il senso degli opposti, Diabasis, Parma, 2014,  
pp. 35-50.

Metamorfosi della paura nell’età globale, «Thaumàzein», 2, 2014, pp. 487-504. Passioni e politica.  
Un tema fondamentale per la Filosofia sociale, «Teologia», 2014, pp. 46-65.
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Patologie del riconoscimento. Riconoscere che cosa?, in F. Gregoratto, F. Ranchio, Contesti del 
riconoscimento, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2014, pp. 295-312.

Quale individuo per la democrazia, in L. Bazzicalupo, Crisi della democrazia, Mimesis, Milano, 2014, 
pp. 85-102.

Bene comune e/o beni comuni?, in P. D. Guenzi, Bene comune beni comuni.  Un dialogo tra teologia e 
filosofia, Il Messaggero, Padova, 2015, pp. 21-44.

Per una filosofia della cura, in S. Chemotti, M. C. La Rocca, Il genere nella ricerca storica, Il Poligrafo, 
Padova, 2015, pp. 1332-1341.

Soggetto, comunità, vita. Per una declinazione etica dell’ontologia, «Cosmopolis», XII, 2015, pp. 13- 16.

Prendersi cura del mondo, in S. Avveduto, M. L. Paciello, T. Arrigoni, C. Mangia, L. Martinelli, 
Scienza, genere e società. Prospettive di genere in una società che si evolve, CNR- IRPPS e-Publishing, 
Roma, 2015, pp. 125-130.

Sfide globali e cura del mondo, «Prometeo», 2015, pp. 78-83.

Забота о себе, забота о другом (trad. russa di : Cura di sé, cura dell’altro), in 
Материалы Международной конференции памяти философа, социолога, психолога  
Г.В. Иванченко (1965–2009) (Atti della Conferenza Internazionale in memoria della filosofa, 
sociologa, psicologa G. Ivanchenko: 1965-2009), Kahoh- Maioc, Mosca, 2015, pp. 1358-1374.

Between Vulnerability and Contamination. Rethinking the Self in the Global Age, «Revista Gênero & 
Direito», 2016, pp. 30-48.

Ethics of care and Emotions, «Etica & Politica / Ethics & Politics», 3, 2016, pp. 121-131.

Filosofia sociale: critica del presente e prospettive per il futuro, «Politica & Società», 3, 2016, pp. 299-324.

Jenseits von Furcht und Ressentiment: Gastlichkeit im globalen Zeitalter, in  M. Staudigl, Burkhard 
Liebsch. Perspektiven europäisher Gastlichkeit. Geschichte, Praxis, Kritik, Velbrück Wissenschaft, 
Weilerswist-Metternich, 2016, pp. 199-215.

La cura, le emozioni e il soggetto vulnerabile, in F. Merlini e R. Bernardini (a cura di), Soul between 
Enchantment and Disenchantment/L’anima tra incanto e disincanto, Daimon Verlag, Einsiedeln, 
2016, pp. 478-499.
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L’altro come diverso: l’ospitalità nell’età globale, in F. Gambetti, P. Mastrantonio, G.Ottaviano  
(a cura di),  Migrazioni. Responsabilità della filosofia e sfide globali, Diogene Multimedia, Bologna,  
2017, pp. 195-208.

L’amore coniugale: riflessioni su un sentimento moderno a partire da Rousseau,  in Atti del Convegno 
Massa Novembre 2015. Amore, instabilità, violenza, Consiglio Regionale della Toscana, 2017,  
pp. 19-29.

La cura è un dono?, in G. Vaughan, Le radici materne dell’economia del dono, Vanda Edizioni, Assago, 
2017, pp. 85-100.

Perché si dona. Dono e amore, in U. Olivieri e M. Castagna (a cura di), Il dono nell’arte, Diogene, 
Bologna, 2017, pp. 53-67.

Responsabilità, in E. Pulcini, S. Veca, E. Giovannini, Responsabilità, Uguaglianza, Sostenibilità, 
Edizioni Dehoniane, Bologna, 2017 pp. 17- 46.

Tra desiderio e cura. Il diritto delle donne alla passione, «B@Belonline», 2017, pp. 1-17.

What emotions motivate care?, «Emotion review», 9, 2017, pp. 64-71.

Paure globali. Trasformazioni di una passione politica, in V. Sorrentino,  Il potere delle passioni, la 
passione per il potere. Studi di filosofia politica,  Aguaplano, Perugia, 2018, pp. 101-116.

Philosophie sociale. Une science sociale anti-utilitariste, in A. Caillé, Ph. Chanial, Stéphane Dufoix et 
Frédéroc Vanderberghe (a cura di), Des sciences sociales à la science sociale. Fondements anti-utilitaristes, 
Le Bord de l’eau, Lormont, 2018,  pp. 127-147.

Aver cura del mondo, reimmaginare il futuro, «L’educazione sentimentale», 2019, pp. 105-112.

Educating Democracy in the Global Age, «Quadranti», 2019, pp. 9-16.

Hospitalité et reconnaissance, «Revue du mauss semestrielle», 2019, pp. 341-360. 

Ospitalità e riconoscimento, «Iride», 32, 2019, pp. 63-78.

Italian Thought e dintorni, in G. Polizzi, La filosofia italiana del Novecento. Autori e metodi, ETS,  
Pisa, 2019, pp. 99-108.

Entre gratuité et réciprocité: le don à l’autre distant dans le monde global, in  S. Bourgault, S. Cloutier, 
S. Gaudet, Éthique de l’hospitalité, du don et du care: actualité, regards croisés, Les Presses de 
l’Université d’Ottawa, Ottawa, 2020.
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La cura, le emozioni e il soggetto vulnerabile, «I castelli di Yale», VIII, 2, 2020, pp. 3-24.

La sfida ecologica: un cambio di paradigma?, «Iride», 33, 2020, pp. 237-249.

con F. Merenda, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, in M. Malvicini, T. Portaluri,  
A. Martinengo (a cura di), Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia. Guida non emergenziale al 
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Attraversamenti e innesti. Intorno al concetto 
di Socialismo tra Fichte e Marx

Elena Alessiato1

Sommario: 1. A partire dallo Stato commerciale chiuso. 2. Marianne Weber e il 
Socialismo di Fichte e Marx. 2a. Socialismo? 2b. Quale Socialismo? 3. Il concetto 
di Socialismo. 4. Marxismo etico.

Abstract: Marianne Weber published in 1900 an academic essay in which a 
comparison between Fichte’s juridical and political ideas and Marx’s criticism was 
discussed. Weber’s thesis was that Fichte had been a forerunner of the German 
Socialism, while Marx had been the heir of the ethical and anthropocentric ideas 
of the German idealism. Moving from Weber’s work, the paper expounds some of 
its arguments and puts in question some of its assumptions. Thus, the aim of this 
methodological sketch is twofold: on the one hand, the concept of Socialism can 
be problematized, and, on the other hand, the continuity-approach connecting 
together the German philosophical tradition and the history of political ideas 
receives new inputs.

Keywords: Socialism, Fichte, Marx, Marianne Weber, The Closed Commercial State, 
Ethical Socialism, German Idealism.

1	 Professore associato di “Storia della filosofia” presso l’Università degli Studi “Suor Orsola 
Benincasa” di Napoli. 
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1.	 A partire dallo Stato commerciale chiuso

La recente pubblicazione della nuova edizione italiana de Lo Stato commerciale 
chiuso di Johann Gottlieb Fichte a cura di Carlo Sabbatini, professore ordinario 
di Filosofia del diritto presso l’Università di Macerata, fornisce il pretesto per 
svolgere una riflessione che interroga il nesso di ragione ed economia nell’ambito 
del pensiero fichtiano. 

La coppia di termini è stata storicamente pensata come prerogativa e conquista 
delle dottrine di sensibilità socialista e come tale rivendicata contro l’irrazionalità 
dell’anarchismo liberale. È dopotutto lo stesso Fichte a suggerire di aderire ante 
litteram a questa contrapposizione. Nella Introduzione all’opera egli scrive: «Al 
governo, come in altri campi, si deve riportare a concetti tutto il possibile e non si 
deve più abbandonare al cieco caso qualunque cosa sia da calcolare, nella speranza 
che esso faccia un buon lavoro»2. Basta questa presa di posizione, e le tesi che da 
essa conseguono, per inserire Fichte nella famiglia dei pensatori socialisti o almeno 
dei precursori del Socialismo?3

La questione ha impegnato più di un interprete, e non da oggi. Nel tentativo di 
problematizzare la domanda, più che risolverla, ci sembra interessante prendere in 
considerazione uno scritto che esplora, anche in modo piuttosto analitico, le tesi 
dello Stato commerciale chiuso e lo fa per a sua volta confermare una propria tesi: 
quella del presunto socialismo di Fichte. 

Lo scritto è di Marianne Weber, che nel giugno del 1900 si addottorò presso la 
blasonata Università di Heidelberg con una tesi su Fichte’s Sozialismus und sein 
Verhältnis zur Marx’schen Doktrin, pubblicata quasi subito e poi di nuovo in 
seconda edizione nel 1925 presso la solita (di famiglia) casa editrice Mohr di Tübingen 

2	 J.G. Fichte, Der Geschloßene Handelstaat: ein philosophischer Entwurf als Anhang zur Rechtslehre 
und Probe einer künftig zu liefernden Politik, in Id., Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften. Bd. I/7: Werke 1800-1801, a cura di Reinhard Lauth e Hans Gliwitzky, Stuttgart-
Bad Cannstatt 1988, pp. 3–141, p. 52, trad. it. a cura di C. Sabbatini, Lo Stato commerciale chiuso. 
Un progetto filosofico come appendice alla Dottrina del diritto e come saggio di una politica di prossima 
pubblicazione, Edizioni Accademia Vivarium Novum, Montella-Napoli 2020, p. 90.
3	 Tende a formulare una risposta negativa alla domanda la pregevole raccolta di contributi 
sullo Stato commerciale chiuso curata da T. Sören Hoffmann con il titolo Fichtes Geschloßener 
Handelstaat. Beiträge zur Erschließung eines Anti-Klassikers, Duncker & Humblot, Berlin 2018, 
in particolare pp. 5 e 185-205, dove viene fatto emergere il “primato del diritto” nel contesto della 
filosofia pratica di Fichte. 
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come terzo quaderno del quarto volume della collana “Volkswirtschaftliche 
Abhandlungen der Badischen Hoschulen”.

È nota la posizione di Marianne all’interno del movimento tedesco per 
l’emacipazione femminile tra fine Ottocento e inizio Novecento – prima donna 
eletta nel 1919 al Parlamento del Baden. È nota anche la sua posizione famigliare, 
essendo moglie del celebre Max, che era tra l’altro co-editore della collana in cui 
il libro usciva – e infatti in una nota, proprio in veste di co-editore, egli avverte 
l’esigenza di puntualizzare che, trascurati alcuni passi da lei espressamente 
evidenziati e alcuni circonstanziati consigli letterari e terminologici, l’autrice ha 
percorso in totale autonomia la sua strada e ha ricevuto da lui stimoli di natura solo 
generica – come si conviene tra semplici colleghi e studiosi. 

Gli stimoli dovevano essere stati messi a buon frutto perché in generale il lavoro 
venne ben accolto e lodato dai lettori del tempo, con tanta maggiore sorpresa visto che 
era uno studio firmato da una donna che aveva scelto di occuparsi di «quell’ambito 
dell’attività umana per il quale in generale si fa affidamento al minimo sul cervello 
femminile». Così commentava, a metà tra sincero apprezzamento e compiaciuto 
patriarcalismo, il pensatore e politico nazional-liberale Friedrich Naumann in un 
breve scritto di recensione4.

Ora, la tesi del libro, in due parole, è che la filosofia di Fichte reca in sé «i caratteri 
tipici delle dottrine socialiste» cosicché Fichte può valere niente meno che come 
«primo socialista tedesco»5. A questa prima parte della tesi è dedicata la prima parte 
del libro, focalizzata sul Fichte’s Sozialismus. Essa ha un pendant nella seconda parte 
della tesi, che corrisponde, in una divisione pressoché simmetrica, alla seconda 
parte dello studio, recante titolo Der Sozialismus bei Marx. La specularità delle 
due sezioni è comunque funzionale a un unico intento: per Marianne Weber non 
c’è tanto da mostrare come Fichte abbia anticipato il marxismo e i suoi contenuti 
quanto che Marx mantenne, magari anche a sua insaputa, ossia in maniera 
non esplicitata, presupposti e premesse del pensiero e dell’analisi fichtiana. La 
conseguenza da trarre doveva dunque essere quella di una sostanziale continuità 
nei motivi di fondo dei due pensatori, da intendere a sua volta nel senso della 
manifestazione di una eclatante e accertata continuità all’interno della tradizione 

4	 F. Naumann, Fichte und Marx, «Die Hilfe», VI, 30 (29 lug. 1900), pp. 3, 4. 
5	 M. Weber, Fichte’s Sozialismus und sein Verhältnis zur Marx’schen Doktrin, Mohr, Tübingen 
19252, rispettiv. pp. 16 e 18.
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filosofica e culturale tedesca.
La tesi di Marianne è pertanto nel complesso articolata e ambiziosa: si propone 

a) di posizionare Fichte all’interno di un filone specifico e peculiare della storia 
del pensiero politico; b) di riscontrare in una filosofia appartenente alla nobile 
tradizione dell’idealismo classico tedesco le premesse speculative di una dottrina 
socio-economica quale quella marxista e c) di qualificare in base a principi direttivi 
unitari ciò che può essere fatto valere come pensiero tedesco. 

2.	 Marianne Weber e il Socialismo di Fichte e Marx

Il presupposto e punto di convergenza della triplice strategia weberiana è dato 
dall’ipotesi di una rispondenza tra Idealismo e Socialismo. Il nesso si riverbera, 
nella lettura di Marianne e già nella impostazione bipartita del lavoro, in una 
reciproca corrispondenza tra le posizioni dei due autori: tanto Fichte anticipò 
alcune intuizioni del successivo Socialismo quanto Marx non si emancipò dalle 
prospettive e sensibilità del pensiero idealistico.

L’indagine, per essere esaustiva, dovrebbe prendere in carico la necessità di 
analizzare il contenuto delle due posizioni, una teorica, l’altra socio-politica, per 
enucleare eventuali similarità, convergenze o dissimilitudini. La modalità di svolgere 
l’accostamento dovrebbe essere di tipo sistematico per identificare e cogliere i punti 
teorici di qualifica delle due posizioni, ma necessariamente non potrebbe fare a 
meno di reggersi sulle testimonianze e determinazioni elaborate da pensatori che 
di quelle posizioni furono non solo interpreti ma fondatori. La storia contribuisce 
dunque a fornire la base d’appoggio dell’analisi.

Nell’ambito limitato di questo breve intervento ci si limita a proporre un saggio 
di questioni traibili dalla lettura del lavoro di Marianne Weber e che possono 
contribuire a restituire la ricchezza di spunti e problemi avanzati e suggeriti dalla 
riflessione contenuta nello Stato commerciale chiuso.

Anche ammettendo che l’indagine di Marianne Weber sul pensiero socio-
economico di Fichte non fu isolata, né potè godere di una assoluta primogenitura6, 

6	 Il filone si costituì – e Marianne lo riconosce espressamente – sulla scorta dell’esempio intellettuale 
dato da Ferdinand Lassalle e, da altra prospettiva ma con linee di tangenza e intersezione, da Gustav 
von Schmoller (di Schmoller era comparso sugli «Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik» 
del 1865 un saggio su Fichte. Eine Studie aus dem Gebiete der Ethik und der Nationalökonomie).
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è inconfutabile che la sua mossa interpretativa è ardita, perché consiste nel 
contrassegnare politicamente la dottrina sociale di Fichte dandogli appunto la 
classificazione di Socialismo. Ma già questo è un passo che immette su un terreno 
amplissimo e scivoloso. Alcune questioni si profilano:

2a. Socialismo?

In primo luogo, l’atto di qualificare mediante una certa categoria le proposte 
socio-economiche di Fichte vuol dire operare verso di lui, a partire da un punto 
specifico della storia (quello di fine Ottocento-primo Novecento in cui Marianne 
si trovò a vivere, formarsi e operare), un’attribuzione postuma di un concetto a lui 
sconosciuto: quello appunto di Socialismo. 

Fichte non usa la parola, né conosce il concetto, la cui nascita viene fissata negli 
anni Trenta dell’Ottocento, c’è chi dice in Inghilterra (Robert Owen), c’è chi dice 
in Francia (Saint Simon)7. Da subito si palesa il rischio che l’analisi di Weber possa 
soccombere al sospetto di essere storicamente disinformata e concettualmente 
inaffidabile. Se il pericolo risulta, nel corso della lettura del lavoro, tutto sommato 
relativizzato e financo dismesso, lo si deve alla perizia con cui l’autrice – e in questo 
appare veritiera l’osservazione di supporto formulata da Max Weber a favore della 
qualità di lavoro della moglie – affronta l’esegesi dei testi fichtiani.

2b. Quale Socialismo?

Fatta la scelta di dare credito all’ipotesi weberiana, non si può sfuggire a una 
ulteriore, più insidiosa questione: socialista di quale Socialismo? Guardando alla 
storia del concetto, si possono rintracciare un Socialismo feudale, uno conservatore, 
un Borgeois-Sozialismus o kleinbürgerlich Sozialismus, un socialismo utopico, e 
tutti questi sono criticati nel libro che viene considerato l’attestato di battesimo 
del movimento, ossia il Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels del 
1848. Cosa che tra l’altro già pone la domanda sulla connessione tra Socialismo e 
Comunismo: gemelli diversi o cugini rivali?

7	 Cfr. W. Schieder, Sozialismus, in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, a cura di O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Bd. V, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2004, pp. 923-994, in partic. pp. 934-944. 
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 E per proseguire nella carrellata, si sarebbero aggiunti nella storia i socialisti 
riformisti, i socialdemocratici, i socialisti cattedratici, quelli social-conservatori e 
quelli cristiano-sociali di ispirazione cattolica.

Chiedere quale sia il Socialismo di Fichte coincide con il domandare quale 
e come sia il Socialismo attribuito a Fichte, essendo le due domande pertinenti 
a tempi storici diversi e distanziati. L’unica sicurezza si trae dal constatare come 
entrambe risultino essere questioni ambigue, anche perché dipendono da una 
domanda ancora precedente e sopra tutte spinosa: che cos’è poi il Socialismo? 

Anche qui la prima impressione coicide con il rischio di perdersi nei distinguo 
delle esperienze. Un intelletto avvertito e raffinato come Eduard Bernstein fu 
precoce nell’accorgersene. In una conferenza, poi divenuta un saggio, tenuta a 
Berlino nel dicembre del 1918 – quindi un anno delicato per la Germania, che 
usciva martoriata ma risentita dal primo conflitto mondiale – egli elenca tutte 
quelle specificazioni del concetto elencate poco sopra e in più fa notare la difficoltà 
a definire il contenuto del Socialismo, vista la pluralità delle opzioni interpretative 
avanzate dai suoi stessi teorici ed esponenti – una pluralità che Bernstein stesso, 
con provocatoria e stimolante autonomia intellettuale, contribuisce ulteriormente 
a complicare. In modo non sorprendente ma altrettanto significativo la conferenza 
reca un titolo che affronta di petto il quesito: “Was ist Sozialismus?”8. 

3.	 Il concetto di Socialismo

Presa consapevolezza di questa difficoltà, non sembra casuale che il lavoro 
dedicato da Marianne Weber al Socialismo di Fichte e Marx si apra con un tentativo 
secco e diretto di fornire al “concetto di Socialismo” (così titola il primo paragrafo) 
una definizione. Metodologicamente il passaggio è vincente perché permette 
all’autrice di definire da subito il perimetro concettuale all’interno del quale andrà 
a comporsi la sua analisi. Al contempo, l’incipit dello studio fornisce ai suoi lettori 
la possibilità di identificare alcune linee guida della sua interpretazione. Su di esse 
verrà costruita la sua lettura che ripercorre i contenuti di un concetto e attraversa le 
dottrine degli autori per rintracciarvi tangenze, innesti e convergenze.

8	 E. Bernstein, Was ist Sozialismus?, Arbeitsgemeinschaft für staatsbürgerliche und wirtschaftliche 
Bildung, Berlin 1919, pp. 3-4. 
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«Si dà il nome di Socialismo, nel più ampio senso del termine che qui mettiamo alla 
base, a quelle teorie e movimenti giuridico-filosofici ed economici che – a partire dal 
presupposto che il contrasto di interessi del singolo rispetto alla totalità e dei singoli 
tra loro è la conseguenza di rapporti economici – sperano, aspirano o concepiscono 
tuttavia teoricamente il sorgere di un ordine sociale in cui non è solo la forza economica 
degli individui, basata sulla divisione tramandata dei beni e sul guadagno economico 
privato, a determinare la posizione sociale di essi all’interno della totalità»9.

Alcuni punti si lasciano rilevare dalla definizione fornita:

a.	Individuo e totalità 

La definizione mette a tema il rapporto tra individuo e totalità, al contempo 
intercettando la possibilità di una loro integrazione e compatibilità. La tensione che 
si viene a creare tra il singolo e la collettività sociale ha la sua origine e motivazione 
nella posizione di centralità e valorizzazione assegnata al singolo, in consonanza 
con una prospettiva individualistica che è tipica di molti interpreti della tradizione 
filosofica idealistica di area socialista di quella stagione.

Già questo elemento suggerisce un orientamento specifico nell’intendere il 
Socialismo: è un socialismo a ispirazione individual-liberale, che mette a profitto 
sociale l’individualismo filosofico rintracciato nella tradizione filosofica classica. 

b.	Politica ed economia 

La tensione tra l’individuo e il corpo sociale si manifesta in attriti e contrasti 
che hanno, osserva Marianne Weber, una motivazione economica: sono dovuti 
a rapporti economici, dunque a motivi e interessi contrastanti legati alle forme e 
modalità di produzione e distribuzione di ricchezza, beni, servizi per l’esistenza. 
Se lì si origina il problema, è allora su questo piano che occorre anche intervenire. 
A partire da questo assunto trova spiegazione l’attenzione rivolta da Fichte 
alla vita economica di una società e all’organizzazione economica di uno Stato. 
L’impostazione dello Stato commerciale chiuso è allora conseguente: lì si svolge il 
discorso di un filosofo che illustra misure e provvedimenti di politica economica 
con l’intento di rispondere agli imperativi di una politica razionale e predisporre 

9	 M. Weber, Fichte’s Sozialismus, cit., p. 1.
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l’allestimento di uno Stato secondo ragione. Sempre nell’Introduzione Fichte aveva 
specificato: «Chi si pone il compito di mostrare sotto quali leggi, in particolare, si 
debba ricondurre il commercio pubblico nello Stato, deve innanzitutto indagare cosa 
nello Stato secondo ragione sia legittimo a proposito del commercio; quindi deve 
indicare quale sia il relativo costume nello Stato reale attuale e infine deve mostrare 
la via lungo la quale uno Stato potrebbe passare dall’ultima alla prima condizione»10.

Nella causa del dissidio tra gli interessi (materiali) e aspirazioni (etico-ideali) del 
singolo e quelle della comunità trova ragione il nesso di economia e politica. Negli 
stati di ingiustizia e sperequazione che da quel dissidio conseguono trova ragione 
anche l’ipotesi di ripensare quel nesso nei termini suggeriti dal Socialismo, secondo 
cui l’intervento politico deve mirare a rimuovere e risolvere quegli attriti a partire 
dall’economia, e dunque dalla base di produzione della ricchezza. In questo dualismo 
di forze competitive in campo sono evidenti tanto la vitalità e centralità del mondo 
economico quanto inequivocabile è la sottomissione di quest’ultimo alla sfera politica. 

c.	Non solo economia

Per quanto sia determinante (nel senso letterale di determinare lo stato sociale dei 
membri della società e l’effettiva possibilità di praticare i diritti di cui formalmente 
essi sono titolari) l’economia non va intesa come forza a sé, autonoma o lasciata a se 
stessa, ossia come l’unica in grado o titolata a determinare la posizione dell’individuo 
nel corpo sociale, soprattutto se questa forza economica incorpora in sé fin dall’inizio 
violazioni al principio di uguaglianza, forme e gerarchie di ingiustizie, derivanti dal 
profitto privato o dalla divisione tramandata dei beni di possesso. Essa va semmai 
pensata insieme ad altre sfere, presupposti o tipi di attività che la accompagano, la 
limitano e la controbilanciano e che non hanno nell’economia la loro origine, la loro 
giustificazione e la loro sede.

Questo auspicio di connubio vale come Grundhaltung del Socialismo etico di 
cui qui, ossia nello studio di Marianne, si parla e che viene riconosciuto quale tratto 
caratterizzante del Socialismo di marca tedesca. In esso verrebbe raccolta l’eredità 
etico-ideale del pensiero filosofico che aveva in Kant e negli esponenti dell’Idealismo 
i suoi artefici e portavoce.

Nella lettura di Marianne ciò che accomuna Fichte e i socialisti è il tentativo di 

10	 J.G. Fichte, Lo Stato commerciale chiuso, cit., pp. 89-90.
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«porre norme giuridiche ed economiche alla riorganizzazione (Umgestaltung) 
della realtà sociale» con l’obiettivo di mirare a «costruire esseri comunitari ideali 
(ideale Gemeinwesen) […] in cui la disarmonia di interessi tra l’individuo e la totalità 
(Ganzheit) e tra gli individui tra loro – nella misura in cui essa proviene da rapporti 
economici – deve apparire dispersa (aufgelöst)»11.

A partire da questa impostazione si definiscono sia i diritti del singolo, che mostrano 
un orientamento social-liberale, sia i doveri dello Stato, i quali si costituiscono sul 
terreno dell’economia politica. Le due direttive convergono nella definizione di 
un’etica del comportamento economico che crea un quadro valoriale, funzionale e 
normativo reciproco e vincolante tanto per l’individuo quanto per lo Stato.

4.	 Marxismo etico

La seconda parte del saggio è dedicata alla dottrina di Marx, che Marianne ricostruisce 
in vari suoi aspetti, presentando come suo filo conduttore il tentativo di rintracciare i 
punti di “incrinatura spirituale”, in cui la posizione di Marx si lascia, a suo modo di 
vedere, motivare non “dalla natura delle cose”, come Marx aveva rivendicato, ma da 
una rappresentazione ideale del valore dell’uomo, dai postulati che sono assunti e 
incorporati dalla sua concezione dell’uomo e dei rapporti umani, sociali. 

Tra le prove che Marianne porta della traccia etica di Marx e del fatto che nella sua 
dottrina e visione siano incorporate premesse di valore etico, vi è il fatto che lo stesso 
principio del lavoro umano venga assunto come criterio di misura della definizione 
del prezzo di valore delle merci. Marianne osserva: «L’attribuzione di plusvalore si 
trova dunque solo presso l’uomo, in questa peculiarità del mezzo di produzione 
[che è la] “forza lavoro umana” si nasconde un a priori – perché l’attribuzione di 
plusvalore si trova solo nell’uomo?». Acutamente la studiosa mette in evidenza la 
non automaticità di questa assunzione, a meno di non aderire implicitamente a 
una prospettiva antropocentrica di matrice etico-spirituale – che è la posizione che 
imputa a Marx. La risposta alla domanda recita a suo giudizio così: «Perché l’uomo 
deve avere l’intero profitto del suo lavoro, perché questo a Marx appare naturale 
e cioè appunto in questo caso anche giusto. Il carattere etico di questo pensiero 

11	 M. Weber, Fichte’s Sozialismus, cit., p. 18.
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diviene evidente»12. Tanto evidente che esso agisce come discrimine normativo e 
anche organizzativo del mondo produttivo e sociale. Marianne fa infatti notare 
con convincente coerenza come le rivendicazioni e le critiche al sistema di lavoro 
e produzione esistente, dedotte da quell’assunto e che vanno a mettere in forma la 
critica socialista e marxista al sistema capitalistico, non si adatterebbero al lavoro di 
una macchina, o almeno non si troverebbe né “naturale” né “giusto” formularle. 
«È chiaro che Marx non parlerebbe di “pluslavoro”, “lavoro non retribuito” o 
“aggiunta di plusvalore” in relazione a una macchina che presta più ore di lavoro di 
quanto costino la sua fabbricazione e mantenimento o comunque in relazione a un 
mezzo di produzione cosale (bei einem sachlichen Produktionsmittel)»13.

L’osservazione potrebbe agevolmente risuonare al giorno d’oggi nei dibattiti che 
interrogano il rapporto uomo-macchina, partendo dall’evidenza che non solo il 
plusvalore ma anche la possibilità stessa di un lavoro è diventato dipendente dalla 
macchina, dalla sua disponibilità e prestazione, dalle capacità di accesso, utilizzo e 
fruizione che la macchina implica e richiede nell’utente, in un nuovo rivolgimento 
della logica di servo-padrone che mette in dubbio sia la “cosalità” della macchina 
sia l’autonomia dell’individuo. Forse che il plusvalore è della macchina o di chi la 
costruisce? O forse di chi la sa fare funzionare? Dove si colloca in un mondo di 
macchine il plusvalore dell’uomo? 

Le evoluzioni del mondo del lavoro, dei rapporti di produzione, del rapporto 
uomo-macchina in scala tecnologica hanno complicato ulteriormente i quadri teorici 
di comprensione dei fenomeni. La domanda sull’appartenenza presunta o meno di 
Fichte al filone del Socialismo o la questione dell’idealismo camuffato di Marx possono 
anche apparire “giochi da filosofi perditempo”. Il punto è che, indipendentemente 
dalle appartenenze a questa o quella famiglia ideologica, dalle consonanze con correnti 
di pensiero e tradizioni intellettuali, dalle convergenze speculative e filosofiche, sia 
Fichte sia Marx continuano a testimoniare di uno sforzo teso a farsi carico dei problemi 
concreti delle loro rispettive epoche, e, senza poter fornire soluzioni, il caso di studio 
di Marianne Weber prova in maniera lucida e sobria come le difficoltà attraversino le 
epoche e si ripropongano, spesso amplificandosi, anche in contesti diversi e trasformati. 
In questa ottica problematica i classici continuano a farsi portatori di sensibilità e 
accortezze da cui continuare ahimè ad attingere. 

12	 Ibid., p. 85.
13	 Ibid.



461

Un pensiero pieno di misura. 
Aporie e attualità del naturalismo filosofico 
di Karl Löwith

Marco Barbieri1

Sommario: 1. Introduzione. Su mondo storico e mondo della natura. 2. 
Sopravvalutazione, sottovalutazione, misura. Una lettura della storiografia 
löwithiana. 3. Sull’(in)umano e i suoi caratteri. 4. Approfondimento di un’aporia. 
5. Conclusioni. Il paradosso fertile di uno storicismo naturalista.

Abstract: Karl Löwith’s mature theoretical thought has often been described in 
terms of a philosophy or nature or even a cosmology. It is therefore quite evident 
that it might serve as a powerful tool – although indirectly, as a speculative 
background – in the areas of environmental ethics and ecology. The paper aims 
to explicit this potential usefulness by way of showing and critically discussing 
the essential features of Löwith’s naturalism (nature, history and man). More 
specifically, it is the anthropological element that happens to effectively articulate 
the historical and social world with natural reality, because of the duality of its own 
character. Although many of Löwith’s specific remarks are outdated and do not 
receive adequate philosophical argumentation, this antinomic structure still proves 
to be especially insightful for the tuning of an appropriate ecological mindset.

Keywords: Karl Löwith, Philosophy of nature, Ecology, Humanism.

1	 Dottorato di Ricerca (Ph.D.) in “Studi religiosi” presso l’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli.
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1.	 Introduzione. Su mondo storico e mondo della natura

È generale consuetudine, nella ricognizione dall’alto dell’intero Denkweg di Karl 
Löwith, il parlare di una riflessione che nella sua continuità riconosce almeno tre 
atteggiamenti o prospettive di ricerca distinti, seppur compatibili. Essa prende 
avvio dall’antropologia filosofica, si intensifica in un corpo a corpo con l’idea di 
storia e storicità per come è stata consegnata dalla tradizione occidentale moderna 
e sfocia, nei due decenni conclusivi, in una filosofia della natura o meglio in un 
naturalismo dai tratti persino cosmici. A questa tripartizione si sovrappone, in 
modo manifesto nell’ultima fase e come assunto implicito negli scritti precedenti, 
una triangolare tensione dialettica tra Dio, uomo e mondo – come recita il titolo 
della ricerca principale degli anni finali2 – dal cui squilibrio attuale si individuano 
i motivi di un sostanziale scacco del tempo presente, portato a evidenza nel modo 
più tragico attraverso l’esperienza dei due conflitti mondiali3. È qui in gioco il 
movimento decisivo del pensiero occidentale, la cui dinamica - nella lettura di 
Löwith - non lascia adito a particolari dubbi interpretativi. Le fasi essenziali rilevate 
sono tre e dunque due le svolte di specifica pregnanza; con la prima, il trapasso 
dalla visione classica degli antichi (e in particolar modo dei Greci) all’ottica 
cristiana comporta la riduzione di un elemento della triade, e cioè la svalutazione 
della componente cosmico-naturale a favore del rapporto privilegiato tra uomo 
e Dio; con il secondo passaggio, che segna l’avvento dell’età moderna, al di là di 
un’apparente emancipazione il rapporto si impoverisce ulteriormente, lasciando di 
fatto la creatura umana priva di un fondamento e abbandonata a se stessa4.

Proprio attorno a questa impostazione ruota un motivo immediatamente 
evidente e persino ovvio per il quale la lettura löwithiana risulta estremamente 
«aggiornata», in linea con alcuni degli orientamenti generali del nostro tempo e 
ancora prima con la Stimmung complessiva di questo, al di là del giudizio che si 

2	 Ci riferiamo a K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, Donzelli, 
Roma 2002 .
3	 In questo senso quello löwithiano, anche laddove il termine non è esplicitamente impiegato, 
è un pensiero che si innerva a partire dalla coscienza del nichilismo moderno e contemporaneo, 
tematizzato attraverso lo strumento privilegiato della ricostruzione storica e della storiografia 
filosofica. Alla questione del nichilismo è comunque dedicato esplicitamente almeno un testo, 
scritto nel pieno della seconda guerra mondiale: K. Löwith, Il nichilismo europeo. Considerazioni 
sugli antefatti spirituali della Guerra europea, Laterza, Roma-Bari 2006.
4	 K. Löwith, Dio, uomo e mondo, cit., pp. 5-12 .
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intende attribuirle (e che dal nostro canto non sarà privo di criticità). Ci riferiamo 
all’ampia considerazione e all’ascolto riverente che l’autore rivolge nei confronti 
di quell’alterità inglobante con la quale la creatura umana è portata a relazionarsi: 
a seconda dei termini impiegati nei testi la natura, il cosmo, il mondo naturale - 
quello che per l’ultimo Löwith è l’unico e autentico mondo5. Senza per questo 
ridurre ingiustamente il pensiero löwithiano a un’etica ambientalista, vi sono allora 
ragioni fondate per considerarne la tarda produzione come un appello a ripensare 
filosoficamente il filo, necessariamente tensivo e necessariamente irrisolto, che lega 
uomo e natura, infrangendo il modello esausto e meramente strumentale (con 
tutti i limiti di una impostazione di questo tipo) di una contrapposizione frontale 
di soggetto e oggetto, agente e agito.

Quella evocata da Löwith è dunque una denuncia nei confronti del divenuto, 
che però non può costituire un momento autosufficiente quanto piuttosto la fase 
preliminare di un pensiero che attivamente ricostituisca quell’equilibrio che si è 
mostrato storicamente possibile. In questo senso, la ricostruzione löwithiana è a 
suo modo una Destruktion: un portare a manifestazione i sensi occulti dell’opzione 
moderna, pur non facilmente liquidabile, per rivelarne l’aporia genetica e farla 
implodere dall’interno. Nelle pagine che seguono si ricostruiranno criticamente 
alcune linee della proposta di rimisurazione, secondo Löwith senza lo squilibrio nel 
quale saremmo abituati a pensare, innanzitutto relativamente alle due realtà poste 
nettamente in tensione, Dio e mondo, con un aggiustamento terminologico che 
appare del tutto giustificato se ci si limita a leggere i titoli di alcuni saggi brevi maturi 
dell’autore6. La vera tripartizione tematizzata dagli anni Cinquanta e Sessanta è 
a nostro avviso quella di uomo, storia e natura o anche di uomo, mondo storico e 
mondo naturale: almeno dall’imporsi della tradizione cristiana, cioè, il mutamento 
davvero decisivo sarebbe lo spostamento a favore di una declinazione specifica 
della realtà del mondo, l’ambiente storico-sociale immediatamente circostante, ove 
tutto quel resto che invece sarebbe l’intero e il fondamento è ridotto a residuo, 

5	 Nella ormai ricca bibliografia secondaria dedicata a Löwith, italiana e internazionale, di rado 
sono stati prodotti studi più estesi attorno al naturalismo dell’autore. Un’eccezione è la ricerca di M. 
Bruni, La natura oltre la storia. La filosofia di Karl Löwith, Il Prato, Padova 2012 .
6	 Si pensi a Uomo e storia, Natura e umanità dell’uomo, Mondo e mondo umano. Provvederemo a 
indicare adeguatamente i riferimenti bibliografici di ciascuno di essi volta per volta, ma segnaliamo 
fin d’ora che diversi di questi scritti sono raccolti nell’edizione italiana di K. Löwith, Critica 
dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967.
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margine, mezzo e mai fine in se stesso7. A questo punto si dovrà anche riconoscere 
il carattere vago e filosoficamente insufficiente della parte costruttiva dell’autore, il 
cui naturalismo non può da solo garantire un’adeguata soluzione costruttiva. Gli 
ultimi paragrafi saranno perciò dedicati a una discussione più rigorosa del problema 
posto da Löwith.

2.	 Sopravvalutazione, sottovalutazione, misura. Una lettura della 
storiografia löwithiana

Come appare ormai chiaro, i termini della triade in questione richiedono 
trattamenti diversi a seconda del loro statuto corrente. Per formulare una  descrizione 
adeguata del mondo storico, quello proposto da Löwith può essere interpretato 
come un procedimento per sottrazione: tale che rimuova dall’immagine corrente 
della Geschichte gli attributi tipici del fondamento, in quanto essa non può in 
alcun modo fare da fondazione alle esigenze dell’essere umano. Per l’autore il 
problema essenziale sta nel nostro dare per scontato che l’esistenza dell’uomo sia 
intrinsecamente storica senza renderci conto che questa è solo una affermazione 
proveniente dal passato recente, al cui successo il cristianesimo ha contribuito in 
modo decisivo8. Tale rappresentazione va privata, in ultima istanza, di almeno due 
caratteri che alla storia sono del tutto estranei, il senso e il telos. Nel primo verso, si 
può concedere senz’altro la possibilità di un riempimento significante dei singoli 
avvenimenti, senza però che l’operazione si tramuti nell’attribuzione di un senso 
all’intero divenire storico. Nell’altro, gli esiti di questa pretesa risultano aggravati 
nel momento in cui il concetto di senso si confonde e si sovrappone a quello di 
scopo, telos, così che ci si attende che la storia mostri uno sviluppo complessivo 
verso una meta finale; al punto che oggi, privata di una propria teleologia, essa 

7	 È stato fatto notare ad esempio da R. Gatti, L’impronta di ciò che è umano. Saggi di filosofia, 
Edizioni plus, Pisa 2006, in particolare nel capitolo intitolato ’Le cose terrene sorgono e tramontano’: 
eco agostiniane in Karl Löwith e a pp. 186-187, come nella produzione centrale di Löwith la frattura 
davvero profonda (e rovinosa) non sia quella tra visione classica e visione cristiana del mondo e del 
tempo, bensì quella tra visione classica e cristiana da una parte e visione moderna e atea dall’altra; con 
la fase matura, invece, la posizione löwithiana evolverà in senso piuttosto unilaterale a favore della 
concezione greco-antica, tendendo a unire cristianesimo e modernità quale unica (e gravemente 
inadeguata) lettura del mondo.
8	 K. Löwith, Uomo e storia, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 203.
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risulterebbe automaticamente priva di senso9.
Secondo la tesi löwithiana è infatti del tutto illusorio ritenere che il mondo 

storico funzioni in piena autonomia dalla totalità cosmica e dal mondo naturale, 
e che anzi a questa ci si possa relazionare come se si trattasse di una mera datità 
da raccogliere e plasmare a proprio piacimento. Tale concezione rimarrà tuttavia 
dominante, questo l’avvertimento di Löwith, se al contempo non si porta a giusta 
manifestazione l’elemento che storicamente è stato sottovalutato. La natura è in 
effetti il grande rimosso dello spirito filosofico moderno; nessuno (o quasi10) in 
età moderna ha saputo riconoscere che il mondo naturale è «l’uno e il tutto di 
tutto ciò che esiste per natura», il «tutto-unico» che costituisce la molteplicità a 
partire dal senso della propria «unità vitale di ordine superiore» e in virtù del 
suo privilegio ordinatore, secondo il quale l’essente è coordinato in sé e per sé, in 
un movimento necessario che coinvolge la materia inorganica e la vita organica11, 
al quale competono gli attributi del bello e dell’armonioso12. Il rovesciamento 
proposto da Löwith della priorità del mondo storico a favore dell’unico mondo 
della natura non significa nient’altro, allora, che un moto (solo apparentemente, 
come si vedrà) a sua volta del tutto naturale: il riassorbimento del primo nelle trame 
omnicomprendenti del secondo.

Due punti essenziali di questa operazione vanno messi in rilievo: innanzitutto, 
nessuno dei tre termini è originariamente indipendente dagli altri e al più può essere 
analizzato separatamente solo in sede teoretica, come si è fatto brevemente ora; 
inoltre, questa complessa articolazione di uomo, mondo storico e mondo naturale 
come sostrato delle svolte decisive è avvenuta storicamente e secondo slittamenti per 

9	 K. Löwith, Il senso della storia, in Storia e fede, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 123-124.
10	 È vero che emergono, spesso in punti inaspettati, pensatori che agli occhi di Löwith hanno 
invece saputo incarnare la tendenza contraria e che per tale ragione vengono descritti con un tono 
a tratti apologetico ed elogiativo. Tra questi spiccano gli esempi di Goethe (evocato nelle modalità 
più ampie in Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 29-53, 269-339) e Spinoza, al quale è anacronisticamente dedicato l’ultimo 
capitolo di Dio, uomo e mondo, cit., pp. 151-192 .
11	 K. Löwith, Mondo e mondo umano, in Critica dell’esistenza storica, cit., p. 320. 
12	 È stato opportunamente notato il sentimento di aristotelica meraviglia che contraddistingue la 
posizione di Löwith nei confronti di questa infinita realtà naturale: si veda tra i contributi recenti 
R. Beiner, Karl Löwith: s’émerveiller devant le cosmos, in M. Béland (a cura di), Karl Löwith: Essais 
américains, suivi de Philosopher à l’épreuve de l’histoire, Presses Université de Montreal, Montreal 
2019, pp. 285–311.
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niente obbligati, che possono essere ribaditi o rifiutati, o ancora rimodellati parzialmente 
e secondo combinazioni ulteriori. Per questo all’affresco di un errato soppesamento delle 
polarità (che pure in epoca greco-antica aveva trovato un bilanciamento adeguato13) 
va sovrapposta l’operazione contraria di ri-misurazione14, riferita all’oggetto che è stato 
storicamente sopravvalutato (il mondo storico) e a quello che è stato storicamente 
sottovalutato (il mondo naturale). Rimane però incerto come il compito possa essere 
portato a compimento in termini meno astratti e generali. Löwith non descrive mai 
le modalità specifiche del tanto vagheggiato «ritorno alla natura», che rischia di essere 
facilmente fraintendibile o quantomeno filosoficamente non all’altezza; come è stato 
fatto notare15, la posizione naturalista non viene mai argomentata approfonditamente 
e rimane al livello di un assunto che si domanda al lettore di accettare senza indugi. Si 
direbbe che l’evidenza del mondo naturale e della sua posizione ontologica fondativa è 
tanto ovvia per l’autore da non necessitare di alcuna ragione a suo favore, e da sacrificare la 
valenza speculativa a favore di un sentimento e di un’ispirazione addirittura poetici. Per 
un procedimento filosoficamente maturo sono invece necessarie operazioni ulteriori.

13	 A questo riguardo si apre una questione ampiamente dibattuta tra i lettori e gli interpreti del 
pensiero löwithiano, che possiamo appena sfiorare. Citiamo la classica obiezione di Habermas: 
quella di Löwith non sarebbe nient’altro che una raffinata e acuta «passione conservatrice», che 
mira a una restaurazione postcristiana della visione greca del cosmo (J. Habermas, Karl Löwith. La 
rinuncia stoica alla coscienza storica, in Profili politico-filosofici, Guerini e Associati, Milano 2000, 
pp. 153-154). La critica è pienamente comprensibile, né la reiterata insistenza löwithiana, dai toni 
spesso elogiativi nei confronti della visione antica, ha mai fatto nulla per dissiparla adeguatamente. Vi 
è tuttavia un documento che dovrebbe risultare illuminante: nel rispondere nel 1967 all’equivalente 
critica di una studiosa italiana, Annagrazia Papone, Löwith ribadisce che «il riferimento al cosmo 
greco mi serve come indice verso una comprensione della vera posizione dell’uomo nell’universo». 
Non si tratta, dunque, di un nostalgico e ingenuo desiderio di ritorno a un’età aurea del passato; 
non vi è alcuna possibilità di ripristinare una disposizione storicamente determinata, propria di 
un certo contesto e di nessun altro. L’intento è invece quello di impiegare questa concezione come 
riferimento storico e dunque materiale, evidente, ai fini di un’operazione originale che solo il tempo 
presente, nei suoi caratteri specifici e con la sua originalità, può portare a compimento. La critica 
rivolta a Löwith è rintracciabile in A. Papone, Recensione a Karl Löwith. Dio, uomo e mondo da 
Cartesio a Nietzsche, «Il Pensiero», 12, 1967, pp. 221-225; e la risposta dell’autore è contenuta nel 
numero successivo della stessa rivista (13, 1968, pp. 247-248).
14	 Un’annotazione simile, svolta attorno al concetto di equilibrio, è suggerita da M. Béland, Karl 
Löwith et le “charme doux” de l’équilibre, in M. Béland (a cura di), Karl Löwith: Essais américains, 
cit., pp. 11-33.
15	 M. Rossini, Karl Löwith: la questione antropologica. Analisi e prospettive della “Menschenfrage”, 
Armando, Roma 2009, pp. 147-160.
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3.	 Sull’(in)umano e i suoi caratteri

A nostro avviso Löwith fornisce la chiave per delineare una posizione più 
soddisfacente, senza tuttavia formularla fino in fondo. È in effetti rimasto finora in 
ombra il terzo elemento della triade che ha scandito la storiografia löwithiana; e se 
vi è una possibilità di articolare efficacemente quella polarità (anche troppo netta) 
di mondo storico e mondo naturale, appare dopotutto logico rivolgere l’attenzione 
a quella creatura che all’uno e all’altro dei due poli deve riferirsi, per la propria 
consistenza particolare. Già nell’analisi löwithiana è l’animale umano, per via della 
sua qualità geneticamente anfibia che innesta cultura sulla natura e naturalmente 
si definisce in senso culturale, a poter segnare il punto di riavvicinamento degli 
opposti, il loro trovarsi forzatamente a convivere; si tratta di una osservazione che 
risulta aderente a recenti e autorevoli posizioni in campo antropologico che a loro 
volta tendono a superare l’aut aut di cultura e natura16. Si registra una connessione 
profonda e intrinseca tra natura e umanità (in senso storico, sociale, politico), e però 
tale rapporto è attraversato, se non proprio definito, dalla sua problematicità17. Oltre al 
costante interesse per gli studi di antropologia filosofica di autori come Gehlen, Scheler 
e Plessner si avverte qui anche l’influenza profonda di uno dei riferimenti prediletti, 
Nietzsche: la creatura umana sarebbe quell’animale mai fissato e mai determinato una 
volta per tutte il cui sviluppo non si soddisfa pienamente nella crescita organica, sia 
pure senza a questa rinunciare, rimanendo perciò essenzialmente difettoso. In questo 
senso la realizzazione sempre parziale e sempre inconcludente della propria umanità 
si presenta per l’uomo come un compito (niente affatto scontato e che può fallire) a 
cui rivolgersi nei termini dell’esperimento18. L’esistenza tipicamente umana è aperta a 
possibilità infinite e al contempo rimane dipendente dalle stesse necessità biologiche 
che contrassegnano il resto dei viventi, oltre che dalle leggi fisiche che coinvolgono 
la materia inanimata. Da un certo punto di vista bisognerebbe concludere che «la 
natura dell’uomo sembra essere interamente umana e quindi snaturata rispetto alla 
natura naturans»; e d’altro canto si sottolinea a più riprese il carattere fisiologico che 

16	 Ci riferiamo in particolar modo all’importante riflessione di P. Descola, Oltre natura e cultura, 
Cortina, Milano 2021.
17	 Il saggio di Löwith che più estesamente elabora questa posizione è Natura e umanità dell’uomo, 
in Critica dell’esistenza storica, cit., pp. 239-284.
18	 Ibidem, pp. 254-256 e 261-264.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

468     

accompagna ogni tentativo di sofisticazione aggiuntiva19.
Questo duplicità di sensi della natura umana, ai nostri fini complessivi, può e 

deve riverberarsi in modo più diretto rispetto alla proposta dell’autore nel duplice 
riferimento dell’uomo al mondo storico e al mondo naturale: nel considerare la vita 
umana tanto come irriducibile fenomeno cosmico quanto come «essere-nel-mondo» 
e dunque responsabile dell’edificazione di una propria Umwelt storico-sociale. In 
questo senso riteniamo possibile un impiego della trattazione löwithiana, anche al 
di là di quanto essa afferma esplicitamente e dei suoi evidenti limiti, per descrivere 
l’ex-centrica postura umana quale contemplazione puntuale dell’una e dell’altra 
forza in tensione. Grazie alla sua costituzione naturalmente in-naturale l’uomo può 
problematizzare la natura ma anche e soprattutto la storia, nei diversi sensi a cui il 
termine rimanda (storicità, mondo storico, coscienza storica). Alla luce di quanto si 
è visto, questa prospettiva antropologica ha l’accortezza di non porre l’ultimo dei tre 
termini in gioco sul piano di una sostanziale equivalenza con le alterità considerate 
in precedenza. Al contrario, l’elemento umano nella sua infinita piccolezza risulta del 
tutto incomparabile con la realtà storica, intesa come unificata «storia universale», 
e ancora più inadeguato di fronte a quella naturale in cui è pur sempre situato, 
appartenendovi senza che valga l’affermazione opposta20. Così come alla base della 
situazione corrente si pone la scorretta valutazione attorno al mondo (senza che ciò 
vada formulato in termini necessariamente moralistici, come è il caso di Löwith21), il 
ripensamento di un rapporto di forze altro può significare il ribaltamento della misura 
stessa. Se si vuole pure giudicare in modo negativo l’attuale assetto, in altre parole, ciò 
non deve celare l’evidenza del ruolo tutt’altro che marginale attribuito alla creatura 
in-naturale. Esattamente in virtù del suo carattere infinitamente ridotto, essa sembra 
dover continuare a fare quanto ha sempre fatto ma in modo finalmente adeguato, 

19	 Ibidem, pp. 266-269. Tra i diversi esempi forniti, fenomeni del tutto naturali quali la nascita 
o la morte sono modificabili e parzialmente ritardabili (o anticipabili) grazie all’intervento tecnico 
e possono assumere un orizzonte di senso e una pregnanza di significato ulteriori, culturalmente 
definiti; e tuttavia rimangono necessità assolutamente inevitabili.
20	 Rimane forse insuperabile quale immagine eloquente di questa sproporzione il celebre scritto di 
G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, rintracciabile nelle Operette morali, Feltrinelli, 
Milano 1983, pp. 117-123.
21	 Per Löwith si può parlare di una vera e propria hybris che ha pervaso l’uomo a partire dall’avvento 
del cristianesimo, per via del legame privilegiato che questi ha indicato tra uomo e Dio fino ai 
paradossali esiti moderni, nei quali attributi e responsabilità della divinità ormai hegelianamente 
«superata» sono stati assunti dall’uomo stesso.
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fungendo da ago della bilancia di quel soppesamento avvertito oggi come urgenza 
fondamentale. Se è dunque il momento di formulare alcuni paradigmi orientativi 
di un tale sforzo, in un’ottica costruttiva, sulla scorta della lettura löwithiana si 
può pensare di partire comunque dal punto di vista dell’umano perché esso risulta 
ancora l’unico punto di vista possibile, senza che ciò venga a corrispondere con un 
orgoglioso (e ormai antiquato) antropocentrismo. L’antropologia umana rimane 
infatti configurata come polo del fondato e mai del fondamento, e non appena di 
questo è privata soffre l’esperienza del nichilismo in senso marcatamente patologico22.

4.	 Approfondimento di un’aporia

Proprio a questo proposito sembra aprirsi un’aporia irrisolvibile. L’esperienza 
più recente e la disamina di Löwith sconsigliano la via, filosoficamente e nei fatti 
insostenibile, dell’elevazione dell’umano a unico soggetto e della corrispondente 
riduzione del mondo naturale a oggetto, sia pure se proposta quale cura che l’agente 
antropologico condurrebbe nei confronti dell’alterità ferita. Il progetto, pur con 
intenzioni opposte, proseguirebbe la medesima ottica di dominio e manipolazione 
della realtà fisica e vivente, sempre più vicina in questa interpretazione alla materia 
inanimata23.  L’antinomia, a seguire l’impostazione di Löwith, potrebbe quindi essere 
esplicitata nei seguenti termini: da una parte, l’unica e autentica misura della triade è 
formulata e «conosciuta» solo dalla physis naturale, dotata di un ordine intrinseco; 
dall’altra, è necessariamente l’uomo a dover dare la misura al suo rapporto con la 

22	 In un senso specifico si può trovare un elemento di verità in una lettura per il resto poco 
condivisibile, proposta in B. P. Riesterer, Karl Löwith’s View of History: A Critical Appraisal of 
Historicism, Nijhoff, The Hague 1969, p. 97. Secondo lo studioso, tra le componenti della filosofia 
complessiva di Löwith vi è una dose non accessoria di esistenzialismo, nel momento in cui si pone una 
concezione dell’uomo come spaesato, heimatlos, gettato suo malgrado nel mondo. Questa assenza 
di ancoraggio va però reinquadrata in una cornice che non è in quanto tale «esistenzialista»; il 
concetto stesso di «esistenza», ad esempio, non è mai da Löwith impiegato in senso filosoficamente 
pregnante.
23	 Non abbiamo tematizzato, essendo un argomento troppo esteso, il preciso impatto della scienza 
naturale moderna all’interno della parabola storica presa in considerazione. Löwith ne è comunque 
consapevole: senza che la sua posizione si debba considerare in alcun modo «antiscientista», si 
veda in particolare la critica serrata rivolta alla concezione del progresso intitolata La fatalità del 
progresso, in Storia e fede, cit., pp. 143-170.
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vita storica e con la totalità della natura. Nel primo caso abbiamo a che fare con una 
cosmologia che, nonostante la tematizzazione svolta in precedenza, non può mai essere 
pieno oggetto di una veduta antropologica, e da qui costituire la base di un’etica; 
nel secondo, invece, l’afflato etico assurge a esigenza primaria della creatura umana, 
ma non può non conservare un certo tratto di arbitrarietà (perché non conosce 
davvero e pienamente l’originario ordine cosmico). La frattura deve accompagnare 
ogni tentativo di impegno umano (in senso, ad esempio, ambientalista), rischiando 
di decretarne a priori l’impasse e il fallimento, quale radicalizzazione sotto false vesti 
di una nuova forma di antropocentrismo24. Ogni procedimento ulteriore dev’essere 
di conseguenza quantomeno consapevole del rischio e perciò chiamato a essere 
misurato, tanto nell’accezione generica del termine quanto nella sua applicazione 
specifica finora rilevata.

La considerazione della problematicità essenziale, a questo punto, riguarda proprio 
il carattere della misura da rivolgere alla nostra triade. All’umano starebbe meno il 
compito di imporla o affermarla quale opera della propria volontà creatrice, e più il 
dovere di portarla a manifestazione il meno arbitrariamente possibile: nel rimando 
costante alla misura primaria dell’intero cosmico, assoluto e insuperabile. In altre 
parole, per l’ultimo Löwith i contenuti specifici di un’etica ancora possibile devono 
rimandare a quel portato puramente ontologico che precede ogni distinzione tra la 
morale e l’immoralità, la cosmologia stessa; per aderirvi sino a sfiorare l’identificazione. 
Al contempo, ed esattamente in virtù di questo consapevole avvicinamento, il loro 
orientamento deve rimanere cosciente della differenza che non può essere tolta tra 
uomo e intero cosmico (forse paragonabile, in fondo, a quella heideggeriana tra 
Esserci ed Essere); in altre parole l’orientamento etico non può scomparire del tutto 
perché Homo Sapiens è in-naturale, non pienamente naturale, di una naturalità sui 
generis. Da queste constatazioni si delinea l’immagine di un compito infinito, che 

24	 Forse non è un caso che una frattura del tutto simile mini alle fondamenta l’impresa 
nietzschiana dell’eterno ritorno, per come essa è ricostruita nella monografia di Löwith Nietzsche e 
l’eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 2003. Nella monografia del 1935, poi ampliata nel 1956 senza 
modifiche essenziali, il nucleo dello sforzo di Nietzsche è individuato nella dottrina dell’eterno 
ritorno dell’identico; si tratta tuttavia di un tentativo necessariamente fallimentare, proprio 
perché nella formulazione nietzschiana si cela il dualismo irrisolto tra un dato di fatto fisico, la 
natura eternamente ritornante senza scopo, su cui l’uomo non può in alcun modo intervenire, e il 
postulato etico-pedagogico del volere l’eterno ritorno, quale ideale da riacquisire attivamente e con 
uno sforzo intenzionato. In questo senso l’intero percorso di Löwith correrebbe il pericolo di cadere 
nella medesima aporia, filosoficamente non priva di interesse, individuata in Nietzsche.
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però grazie alla disamina löwithiana può giovarsi di un reindirizzamento significativo. 
In tal modo si potrà provare a indicare uno sviluppo a favore di un equilibrato 
rapporto delle tre forze.

Proprio da quest’ultimo termine, si è detto, la rifocalizzazione richiesta deve 
prendere avvio (senza tuttavia terminarvi): da un adeguato ripensamento di portata e 
implicazioni della dualità del portato umano. Una riflessione del genere, molto meno 
antropocentrica di quanto possa sembrare, si deve chiedere come sia opportuno e 
auspicabile articolare le due componenti. Nel farlo deve anche tener conto che, 
nel momento in cui si è evidenziato questo carattere essenzialmente dualistico, tale 
duplicità si realizza in una profonda compenetrazione tra le parti in causa, secondo 
soglie mai fissate una volta per tutte, e non come contrapposizione frontale – ma 
con un doppio movimento di allontanamento e di riavvicinamento di questa natura 
dall’organicità di partenza. Queste considerazioni appena accennate, dopotutto, 
dovrebbero aver già invalidato o quantomeno problematizzato un primo e ovvio 
tentativo di «soluzione». Alla luce degli scritti löwithiani considerati, e anche di 
altri che si è scelto di non tematizzare25, la preferenza per la componente fisiologica 
e più direttamente organica, «animale», sembrerebbe avere facilmente la meglio 
sull’innesto tecnologico e culturale che vi si aggiunge storicamente. Una volta 
riconosciuto che, invece, è una qualità profonda della natura umana l’incastonare 
costantemente cultura sulla componente biologica, una tale risposta non è più 
disponibile: non è data l’opzione di una naturalità assolutamente «integra», del 
tutto depurata da «scorie» d’altro tipo e provenienza. Si può senz’altro provare a 
sfumare la posizione con l’intento di renderla maggiormente difendibile, sostenendo 
che il polo del naturale (termine, a questo punto, particolarmente ambiguo) debba 
avere quantomeno la priorità sul polo opposto dell’innaturale. In questo modo, 
la forza istintuale dovrebbe assumere un «ruolo guida», facendo da formazione e 
orientamento della matrice tecnico-culturale, e kantianamente valendo da indagine 
critica della sua portata e dei suoi limiti di possibilità. Formulata in questo modo, 
la proposta appare certamente più condivisibile ed equilibrata: più facilmente 
recepibile da un insieme vasto di agenti umani, almeno potenzialmente, e perciò 
valido contributo alla formazione di un’etica condivisa. Di nuovo, tuttavia, questa 

25	 Si veda ad esempio, Toten, Mord, und Selbstmord: Die Freiheit zum Tode (1962), in Sämtliche 
Schriften, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1981-88, vol. I, pp. 399-417; e Zu 
Heideggers Seinsfrage: Die Natur des Menschen und die Welt der Natur (1969), in SS, vol. VIII, cit., 
pp. 276-289.
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lettura sembra integrabile con la descrizione löwithiana della creaturalità umana 
solo al prezzo di un grave fraintendimento. Risulta infatti impossibile, nella stretta 
compenetrazione tra i due poli e nel loro articolarsi in un’unica costellazione tensiva, 
individuare un limine determinato tra componente fisiologica e componente culturale. 
Di conseguenza appare aporetico, oltre che arbitrario, provare a fissare i contenuti 
esclusivamente organici che dovrebbero affermare la direzione generale senza che si 
produca alcuna contaminazione con le qualità storico-sociali che vi si accompagnano, 
come se si trattasse di una descrizione ingenua di «struttura» e «sovrastruttura». Il 
legame che si stabilisce tra i costituenti, infatti, è meno una giustapposizione ulteriore 
e successiva quanto invece un nesso intrinseco alla formazione di ciascuno di essi che 
contemporaneamente che si consegna all’una e all’altra parte. 

Per chiarire definitivamente questo problema si possono prendere brevemente in 
considerazione le due soluzioni estreme che potrebbero derivare da una così netta 
separazione, pur nella dichiarata consapevolezza che esse non vengono abitualmente 
suggerite nella loro forma «pura». Spingendo la preferenza naturalistico-fisiologica 
sino alle massime conseguenze, potremmo dedurne quell’immagine del ritorno 
allo stato di natura che è stata ripetutamente suggerita a livello filosofico, letterario 
e ideologico – con gradi di ispirazione, intensità e qualità delle argomentazioni 
notevolmente differenti –, fermo restando che di rado è stata fornita una descrizione 
convincente e puntuale di un tale stato originario e che la sua consistenza reale è 
particolarmente dubbia. Ma nulla vieta di proporre l’interpretazione opposta e di 
accordare una decisa preferenza al coté tecnologico-culturale. Si verrebbe a delineare 
allora la prospettiva di una sempre più perfetta razionalizzazione, da applicare a qualsiasi 
ente disponibile sino all’intera «cornice senza quadro»26 che tutto include, la realtà 
del mondo in quanto tale. La cura del mondo ridotto pur sempre a oggetto, allora, 
andrebbe intrapresa nel modo più efficiente possibile sotto l’ottica di una ragione 
strumentale e obiettivante (come è d’altro canto tuttora spesso intesa). Anche qui 
si potrebbe argomentare che la prospettiva di una assoluta razionalizzazione è valida 
esclusivamente come idea guida e mai come definitivo compimento, soprattutto se 
si mantiene quel presupposto di un progresso infinito che si è storicamente imposto 
con l’Illuminismo27. 

26	 L’espressione si incontra in K. Löwith, Mondo e mondo umano, in Critica dell’esistenza storica, 
cit., p. 390.
27	 Si veda a questo proposito K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., capitoli IV e V, e anche i 
lavori R. Koselleck (che si è formato, tra gli altri maestri, con lo stesso Löwith), quali Futuro passato. 
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Il problema decisivo è tuttavia un altro. Questa proposta risolutiva, esattamente 
come l’altra, prende avvio da una concezione antropologica che, a seguire Löwith, 
comprende solo «metà dell’intera verità», ed è perciò non veritiera se si presenta come 
l’unica veduta corretta e da qui intende imporsi in senso normativo. La parzialità degli 
assunti su cui le due concezioni si basano, in altre parole, delegittima o indebolisce 
significativamente la portata complessiva dell’una e dell’altra strada. Con ciò non 
stiamo provando a sostenere, come sarebbe estremamente difficile da argomentare, 
che elementi concettualmente rilevanti non possano essere rintracciati in entrambe 
le strategie; e bisogna riconoscere che la descrizione fornita di ognuna delle soluzioni 
è un cenno consapevolmente semplificato e banalizzato. Ma rimane del tutto 
inadempiuta, e dunque da svolgere nell’ultimo paragrafo, la necessità di articolare in 
modo davvero dialettico il campo «fisiologico» e quello «razionalizzante», evitando 
che l’imposizione dell’uno comporti la rimozione dell’altro. 

5.	 Conclusioni. Il paradosso fertile di uno storicismo naturalista

Alla luce di quanto emerso e a fini valutativi, è il caso di distinguere piuttosto 
nettamente tra l’impostazione complessiva di Löwith e i risultati a cui essa è 
effettivamente pervenuta. Se per quanto riguarda i secondi il giudizio non può 
essere positivo (poiché rimangono troppo spesso filosoficamente non argomentati, 
e d’altro canto fanno affidamento su studi scientifico-antropologici che nel 
frattempo sono stati aggiornati), è allora l’impianto stesso ideato da Löwith, nelle 
sue linee guida, a meritare ancora attenzione. In particolare possiamo intravedere 
i lineamenti di un’ipotesi costruttiva attraverso la lettura dell’ultima monografia 
dell’autore, che pure a tratti sembrerebbe avvicinarsi pericolosamente al paradigma 
dell’opzione tecnicistica. Ci riferiamo al testo del 1971 rivolto a Paul Valéry28, vero 
e proprio «testamento spirituale»29, rispecchiamento immersivo dell’autore nella 
poetica e nel pensiero dell’effigiato, mimetismo spinto all’estremo in cui risulta 
difficile distinguere pienamente tra le tesi di Löwith e quelle dell’intellettuale 

Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007, e Vocabolario della modernità, il Mulino, 
Bologna 2009.
28	 K. Löwith, Paul Valéry, Celuc, Milano 1987.
29	 L’espressione, dello stesso Löwith, è riportata da E. Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl 
Löwith e la filosofia, Feltrinelli, Milano 2004, p. 139.
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francese. In un passaggio significativo si legge che
 
«nell’orizzonte della tendenza moderna alla verità verificabile praticamente ed alla 
precisione tecnico-scientifica, Valéry vede arrivare il “crepuscolo del vago” ed un 
preludio al dominio dell’inumano che, procedendo dal rigore scientifico e dal fatale 
progresso, finirà lo sfociare in una precisione stupefacente anche nelle cose umane»30.

Subito prima, Löwith aveva insistito proprio sulla possibilità valériana dell’inumano 
quale valore dell’umano stesso, «dal momento che le condizioni e i presupposti 
elementari dell’essere umano non sono umani»31. Naturalmente non è questa la 
sede per avanzare giudizi e nemmeno ricostruzioni sulla lettura löwithiana di Valéry 
o addirittura sugli intenti essenziali dello stesso poeta e pensatore. Ma l’affermazione 
non può non incuriosire, soprattutto se si pensa all’interesse di Valéry, tematizzato da 
Löwith nei capitoli precedenti, per la corporeità e i suoi fenomeni immediatamente 
vitali32. A completare la ricognizione va inoltre segnalato il ritrovamento di 
un’espressione per certi versi «parallela» in un punto profondamente diverso della 
produzione löwithiana, per propositi e collocazione temporale. Nel carteggio con il 
filosofo tedesco Leo Strauss, in una missiva del 1933 Löwith dichiara di essere «sulla 
base di un’estrema storicizzazione della coscienza, […] tornato a un pensiero del tutto 
astorico»33. Ora, non si è in alcun modo obbligati a collegare questi cenni costruttivi 
con le effettive condotte che accompagnano l’una e l’altra dichiarazione34. Quel che 
interessa è esclusivamente la strategia di fondo di un riscaldamento della coscienza, in 
questo caso tecnico-storica, che nel suo approfondire una determinata direzione la 
porta a compimento ed implosione; rivelando, ad esempio, la possibilità di apertura 

30	 Ibidem, p. 84; il corsivo è nostro. Si veda su questo aspetto anche la preziosa Nota introduttiva 
di G. Carchia, in particolare a p. 14.
31	 Ibidem.
32	 Löwith riporta per intero passaggi estremamente lunghi degli scritti di Valéry a questo riguardo, 
vedi le pp. 36-45.
33	 K. Löwith, L. Strauss, Oltre Itaca. La filosofia come emigrazione. Carteggio (1932-1971), a cura 
di M. Rossini, Carocci, Roma 2012, p. 60. La lettera è datata 8 gennaio 1933. 
34	 A seguire la monografia su Valéry, ad esempio, l’aspetto dell’intensificazione dell’umano si 
completa con la risoluzione per l’annullamento di sé e l’affermazione negativa di un Io puro, valido 
come nulla di un intero e come solipsistica coscienza assoluta, sciolta da ogni legame con l’umano e 
con il mondo. (K. Löwith, Paul Valéry, cit., pp. 89-132) .
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al più che tecnico e al sovrastorico35. 
Da questa fessura si intravede un percorso alternativo, forse valido per i fini 

posti sin dall’inizio. Lo proponiamo come conclusione, qui appena accennata e 
che andrà senz’altro ripresa. A posteriori, la preminenza dell’una o dell’altra veduta 
antropologica si può in effetti descrivere nei termini di una intensificazione del 
motivo fisiologico-naturalistico o di quello tecnico-razionalizzante, sino alla totale 
marginalizzazione della componente avversaria. Ciò, si è detto, non è compatibile con 
quella impostazione antropologica che riconosce nell’uomo l’animale in-naturale, la 
creatura che si radica e appartiene alla natura e tuttavia continuamente la oggettiva, 
se ne distanzia, la trascende parzialmente. La vera esigenza, certamente da delineare 
poi in contenuti concreti, starebbe invece nell’intensificazione alternata di ciascuna 
delle polarità opposte, quale espressione adeguata della creatura umana come intero. 
Ogni polo, in questo senso, deve poter avere la meglio su quello avversario solo 
temporaneamente, così che si verifichi un toglimento del primo nel secondo e subito 
dopo il fenomeno opposto; prevenendo la stortura dell’estremismo in ogni accezione 
possibile, e lasciando intuire l’immagine di un più-che-umano che è per sua essenza 
più-che-naturale.

In termini meno astratti: invece di pensare a una estrema storicizzazione che 
consegni un naturalismo astorico, si può sostenere la posizione di una storicità 
compenetrata dal naturalismo, e che tuttavia non rinunci a essere tale. È a nostro 
avviso molto parziale la critica che Löwith rivolge ripetutamente a quella che sarebbe 
la massima incarnazione teorica dell’idea di storicità, lo storicismo36, se non altro 
perché è molto discutibile la supposta derivazione lineare di questo dalle filosofie 
della storia occidentali. Tra le critiche rivolte dall’autore, lo storicismo «da un lato 
sottolinea eccessivamente l’unicità e l’individualità storiche di ogni fenomeno e 
d’altro lato livella tutte le differenze all’unico piano della storicità»37. E tuttavia 
questa è una descrizione molto povera se non proprio ingiusta di una riflessione al 

35	 Molto appropriatamente Eugene Fink aveva descritto, in una lettera a Husserl, la strategia 
löwithiana nei termini di «un cavallo di Troia» che penetra nel campo tematizzato per «far 
esplodere» i suoi contenuti fondativi dall’interno. Si veda a questo proposito E. Fink, Karl Löwith 
e la fenomenologia, «aut aut», 222, novembre-dicembre 1987, pp. 103-105.
36	 Al di là di quanto scritto in Significato e fine della storia (ma acutissime sono le osservazioni 
contenute nella Prefazione di P. Rossi, pp. 9-18), il saggio più eloquente è senz’altro Die Dynamik 
der Geschichte und der Historismus (1952), in SS., vol. II, cit., pp. 296-329.
37	 Ibidem, p. 205.
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contrario ampia e sfumata, intrapresa da autori in diversi casi a loro volta polemici 
nei confronti delle costruzioni aprioristiche della filosofia della storia38. Esiste cioè 
un’idea di storicità priva di dogmi o di facili riduzioni e costitutivamente aperta 
all’altro da sé, allo sviluppo libero del divenire e delle individualità secondo impulsi 
eterogenei, senza alcuna costrizione necessitante e al contempo tesa a cercare 
parametri intersoggettivamente validi. Potrebbe non essere del tutto fuori luogo, 
allora, la proposta di un’espressione paradossale come quella di storicismo naturalista, 
o naturalismo storicista, da intendersi come una costante schermatura del paradigma 
storicista attraverso l’immissione della prospettiva ontologico-cosmologica e 
contemporaneamente la schermatura del paradigma naturalista, allettante ma mai 
pienamente realizzabile, con una operazione ancora storicizzante, tecnica39; in linea 
come evocato con alcune delle posizioni più recenti negli studi antropologici, di cui 
ogni tesi filosofica dovrà tener conto se vorrà risultare a sua volta credibile.

Seguire questa mossa infinita potrebbe consegnare l’alternativa di un umanesimo 
non nichilista, consapevole dell’impossibilità di rinunciare del tutto al punto di vista 
dell’umano e però pervaso da una motivazione non esclusivamente antropocentrica 
ma anzi de-centrata. In ciò la tarda filosofia di Löwith, declinandosi quale ricerca di un 
equilibrio teoretico-esistenziale, può svolgere un ruolo guida prezioso, o – qualora si 
scegliesse di respingerne assunti e orientamento – quantomeno stimolare la ricerca di 
percorsi alternativi; il suo merito sta nel riproporre in termini convincenti il problema 
del rapporto di uomo e mondo, mondo umano e unico, intero, tutto-uno cosmico. 
Per quanto inadeguata nelle soluzioni che prospetta, la qualità intrinsecamente 
equilibrante di questa forma mentis non è un guadagno trascurabile.

38	 Non è un caso, crediamo, che autori tradizionalmente ascritti alla tradizione storicistica quali 
Ranke, Droysen e più tardi Troeltsch o lo stesso Croce non godano mai di trattazioni estese nei testi 
löwithiani. Riteniamo cioè che Löwith abbia sempre e unicamente in mente una definizione di 
storicismo «volgare», quale atmosfera culturale che pervade molteplici campi del sapere, e non la 
tradizione propriamente storicistica dall’alto valore filosofico e intellettuale.
39	 L’intuizione non è, crediamo, troppo distante da quanto emerge dallo stimolante confronto 
tra Löwith e Merleau-Ponty proposto da M. Iofrida, Natura e nichilismo: Löwith e Merleau-
Ponty fra Schelling, Nietzsche e Heidegger, in Metafisica e nichilismo. Löwith e Heidegger interpreti 
di Nietzsche, CLUEB, Bologna 2006, pp. 235-251. Naturalmente da qui andrebbero sviluppate 
riflessioni di carattere marcatamente ontologico, che non ci è possibile nemmeno menzionare; un 
accostamento senz’altro interessante, oltre che filologicamente fondato, è quello delle concezione 
löwithiane e di filosofia giapponese contemporanea – si veda A. Cantin-Brault, Finding a Common 
Ground: Löwith and Nishida, in «Dialogue», Canadian Philosophical Review, 57 (2018), pp. 
251–275) .
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«Morbo russo» o «morbo cinese»? 
Un’ombra protesa sul Secolo dei Lumi e 
l’Annuncio ai medici di Immanuel  Kant a 
Königsberg 

Marco  Duichin1 

Sommario: 1. Ombre della natura vs lumi della ragione: le epidemie influenzali 
nell’Europa del XVIII secolo e la grande pandemia del 1781-82. 2. Kant, J.D. 
Metzger e la «memorabile epidemia» di Königsberg.  3. La Nachricht an Ärzte 
di Kant e la concezione contagionista dell’influenza. 4. La pandemia venuta da 
lontano: «morbo russo» o «morbo cinese»? 5. Conclusione.

Abstract: The current pandemic of Covid-19 (SARS-CoV-2) has drawn general 
attention to the issue of contagion and the wide-scale spread of devastating and 
potentially lethal infectious diseases: a theme that has accompanied the history of 
humanity with disturbing and inexorable frequency, starting from the Homeric 
poems (Il. I, 9 ff.), and from the Bible (I Sam. 5, 6 ff.). Preceded by pioneering 
insights scattered throughout the writings of authors who lived in different 
eras –  from the Latin scholar Varro (116-27 BC) to the Veronese physician 
Girolamo Fracastoro (1478-1553), the contagionist doctrine is known to have 
been elaborated by 18th century British doctors, progressively gaining traction 
as an explanatory model of the etiology and transmission of infectious disease 
epidemics (e.g. smallpox, typhus and, as we will see in this paper, influenza)  
in place of the previous miasmatic theories. It is less well known that a great 

1	 Storico delle idee, Scuola di specializzazione SPS in psicoterapia psicoanalitica (Roma), 
Accademico Burckhardt (St. Gallen/Roma). È socio ordinario della Società Italiana di Studi 
Kantiani (SISK), della Società Filosofica Italiana (SFI), della Società Italiana di Studi sul Secolo 
Diciottesimo (SISSD) e della Internationale Hegelvereinigung (IHV).
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philosopher like Kant appeared  among the proponents of the contagionist 
conception. In a short text (April 1782), still little known by the non-specialist 
public, but which today has unexpectedly become topical, Kant was one of 
the first to make some illuminating and premonitory reflections on the great 
influenza pandemic which, after originating in Asia, affected the entire European 
continent between 1781 and 1782, where it was variously called, with reference 
to its presumed place of origin, the Nordic, Russian, Siberian or Chinese disease. 

Keywords: Kant, Russian disease, Chinese disease, Influenza pandemics. 

1.	 Ombre della natura vs lumi della ragione: le epidemie influenzali 
nell’Europa del XVIII secolo e la grande pandemia del 1781-82

L’influenza, ha scritto l’eminente storico della medicina August Hirsch (1817-
1894), uno dei più autorevoli specialisti in materia, «occupa un posto rilevante 
tra le malattie infettive acute in ragione della sua vasta diffusione nello spazio e nel 
tempo»2. Essa è stata spesso definita in passato (riecheggiando curiosamente un 
aggettivo già usato a suo tempo da Kant) «una strana malattia» (eine merkwürdige 
Krankheit)3, che «ha afflitto il genere umano fin dall’antichità»4 e «ha fatto più 
volte visite inaspettate in Europa»5.  Nel corso del XVIII secolo, il cosiddetto 

2	 A. Hirsch, Handbook of Geographical and Historical Pathology, vol. I, New Sydenham Society, 
London 1883, p. 7.
3	 A. Richter, Der Katarrh und die Folgeübel vernachlässigten Katarrhe, nebst einer historischen 
Skizze der Influenza (la Grippe), F. Fernel, Wien 1833, p. 31; cfr. F. Schnurrer, M.D., Geographische 
Nosologie, oder die Lehre von den Veränderungen der Krankheiten in den verschiedenen Gegenden 
der Erde, Steinkopf, Stuttgart 1813, p. 317: «Eine der merkwürdigsten Krankheiten […] ist die 
Influenza»; G. Himly, Darstellung der Grippe (Influenza) vom Jahre 1782, ihrer Symptome und 
Behandlung, Helwingsche Hof-Buchhandlung, Hannover 1833, p. 5: «Die Ausbreitung der 
Influenza war sehr merkwürdige». 
4	 R.G. Webster, Influenza: An Emerging Microbial Pathogen, «Biomedical Research Reports», 
1, 1998, p. 275: «The highly contagious, acute respiratory illness known as ‘influenza’ appears to 
have afflicted  humans since ancient times». Cfr. ad es. Il. I, 10 ss., ove la celebre ‘peste’ di Troia 
descritta da Omero (XII sec.a.C.) potrebbe essere secondo alcuni  studiosi (Glass, Clarkson, 
Morens, Taubenberger, Tsoucalas et al.) una letale epidemia d’influenza.
5	 A. Richter, Der Katarrh, cit., p. 31: «schon mehrere Male in Europa ihre unerwarteten Besuche 
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Secolo dei Lumi, il continente europeo fu ininterrottamente flagellato, dal 1708 
al 1799, da una sequela di epidemie e pandemie influenzali di diversa estensione, 
durata, diffusività e virulenza6, il cui numero è stato stimato, sulla scorta dei dati 
desunti dagli annali epidemiologici dell’epoca e dai resoconti di singoli medici7, fra 

macht». 
6	 Nell’uso corrente (spec. nella letteratura anglosassone) «the word ‘epidemic’ signifies an 
outbreak of disease – usually, but not always, a large or widespread outbreak. The term ‘pandemic’ 
refers to much greater outbreaks, especially those that involve more than one of the world’s major 
land masses» (S. Jarcho, K.M. Richards, The Epidemic or Pandemic of Influenza in 1708-1709, 
in «Acta Historica ad Medicinae Scientiaramque Historiam Illustrandam», vol. 5-6, 1985-86, 
p. 126). L’influenza si manifesta sempre come una malattia epidemica (A. Hirsch, Handbook, I, 
cit., p. 18), diffusa fra un grande numero di persone ma circoscritta entro un territorio ristretto; 
quando la diffusività si estende su un intero continente o su gran parte del globo (v. ad es. l’influenza 
spagnola del 1918-19), essa assume il carattere di pandemia. Affinché un’epidemia influenzale sia 
classificata come vera e propria pandemia non basta però «a world-wide epidemic», ma occorre 
che essa sia causata «by a new subtype of influenza A virus» (W.I.B. Beveridge, The Chronicle of 
Influenza Epidemics, «History and Philosophy of the Life Sciences», 13, 1991, p. 224). Due sono 
le condizioni richieste: (a) L’outbreak dell’infezione, germinato in un’area geografica specifica, si 
diffonde in tutto il mondo e un’alta percentuale di soggetti viene contagiata, con un significativo 
incremento del tasso di mortalità; (b) l’agente patogeno è costituito da un nuovo sottotipo del virus 
influenzale A, la cui emoagglutinina (H) non è correlata a quella dei virus influenzali circolanti 
prima dell’outbreak (R.G. Webster, W.G. Laver, The Origin of Pandemic Influenza, «Bulletin of 
the World Health Organization», 47, 1972, pp. 449-452; C.W. Potter, A History of Influenza, 
«Journal of Applied Microbiology», 91, 2001,  pp. 572-579) . 
7	 Limitatamente all’area britannica nel periodo 1709-1799, v. ad es. la cospicua mole di dati 
raccolti in Annals of  influenza, or epidemic catarrhal fever in Great Britain from 1510 to 1837, 
Ed, by Th. Thompson, M.D., F.R.S., Sydenham Society, London 1852, pp. 25-164. Sul crescente 
interesse della medicina del XVIII secolo nei confronti delle epidemie influenzali: E.P. Campbell, 
The Epidemiology of Influenza: Illustrated  by Historical Accounts, «Bulletin of the History of 
Medicine», XIII, 4, 1943, p. 392; R.E. Hope-Simpson, The Transmission of Epidemic Influenza, 
Plenum Press, New York 1992,  p. 10;  C.W. Potter, A History of Influenza, cit., p. 574. 
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le nove e le diciassette8, con almeno tre vere e proprie pandemie9, e da due a cinque 
occorrenze a possibile connotazione pandemica (1742-43, 1761-62, 1767, 1775-
76, 1788-89), la cui definitiva classificazione è tuttora controversa e non riscuote il 
consenso unanime degli studiosi10.    

8	 O. Leichtenstern, Influenza und Dengue, Hölder, Wien 1896, p. 5 (9 occorrenze epidemico-
pandemiche); R.J.  Graves, Lezioni cliniche di medicina pratica, vol. I, trad. it. di G. Cioni, Giachetti 
Editore, Prato 1864, p. 372; M. DeLacy, The Conceptualization of Influenza in Eighteenth-Century 
Britain: Specificity and Contagion, «Bulletin of the History of Medicine», LXVII, 1, 1993, p. 75 
(12 occorrenze); W. Kratz, Materialien zu einer Geschichte der „Influenza“ im Anschluss an eine 
genaue Bibliographie dieser epidemischen Krankheit, Levien, Leipzig 1890, pp. 4-8; K.D. Patterson, 
Pandemic Influenza, 1700-1900. A Study in Historical Epidemiology, Rowman & Littlefield, Totowa 
(NJ) 1986 (13 occorrenze); cfr. W.I.B. Beveridge, The Chronicle of Influenza Epidemics, cit., p. 225: 
«there were 13 fairly severe epidemics in the 18th century»; S.E. Mamelund, Influenza, Historical, 
in K. Heggenhougen and S. Quah (a cura di), International Encyclopedia of Public Health, vol. III, 
Academic Press, San Diego (CA), 2008, p. 600 (15 occorrenze); A. Ripperger, Die Influenza: ihre 
Geschichte, Epidemiologie, Ätiologie, Symptomatologie und Therapie, Lehmann, München 1892, pp. 
49-74 (17 occorrenze); A. Hirsch, Handbook of  Geographical and Historical Pathology, I, cit.,  pp. 
9-12 (19 occorrenze mondiali di cui 16 hanno interessato l’Europa); N. Webster, A Brief History 
of Epidemic and Pestilential Diseases, vol. II, Hudson & Goodwin, Hartford 1799, pp. 31-33 (22 
occorrenze  in Europa, America ed Asia, di cui ben 17 hanno coinvolto il continente europeo). 
Nel suo pionieristico studio, Noah Webster riporta la lista cronologica delle epidemie influenzali 
registrate in Europa tra l’inizio e la fine del XVIII secolo: 1708-09, 1712, 1717, 1729-30, 1733, 
1737, 1743-44, 1747, 1758, 1762, 1767, 1775, 1782, 1788, 1789, 1795, 1797); la lista può essere 
sinotticamente comparata con quella del fondamentale Handbook di Hirsch (1709, 1712, 1729-
30, 1732-33, 1735, 1737-38, 1742, 1742-43, 1757-58, 1761-62, 1767, 1775-76, 1780-81, 1781-82, 
1788, 1799-1800) e con la recente tabella di Mamelund  (1708-09, 1712, 1718, 1727, 1729-30, 
1732-33, 1742-43, 1757-58, 1761-62, 1767, 1775-76, 1781-82, 1788-89, 1793, 1799-1802) . 
9	 A. Crosby, Influenza: In the Grip of the Grippe, in K.F. Kiple (a cura di), Plague, Pox & 
Pestilence, Phoenix Illustrated, London 1999, p. 149: «There were at least three and  possibly 
as many as  five flu pandemics in Europe in the 1700s, plus regional epidemics» (corsivi miei); 
cfr. L. Hardman, Influenza Pandemics, Lucent Books, Farmington Hills (MI) 2011, p. 38: «at 
least three influenza pandemics during the eighteenth century» (cors. mio); Mamelund elenca 3 
«definitive pandemics» (1729-30, 1732-33, 1781-82) e 5 «possible pandemics» (1742-43, 1761-
62, 1767, 1775-76, 1788-89) nell’Europa del ‘700 (Influenza, cit., p. 600); secondo Hirsch, invece, 
le sole epidemie influenzali «in truly pandemic form» furono quelle del 1732-33, 1767, 1781-82 
(Handbook, I, cit., p. 18). Webster, per contro, considerava come eventi pandemici: (a) la «universal 
influenza of  1733», che cominciò in America nell’autunno 1732, apparve in Europa a dicembre e 
poi «encircled the globe»; (b) la grande epidemia del 1782, «that invaded the Europe from the side 
of Asia» dopo aver viaggiato «from America across the Pacific to China and Kamchatka»  (A Brief 
History of Epidemic and Pestilential Diseases, II, cit., pp. 33-35) .
10	 Diversamente da Mamelund (Influenza, cit., p. 600), che segnala tra il 1742 e il 1789 
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Delle tre occorrenze pandemiche del XVIII secolo solitamente riconosciute 
in letteratura (1729-1730; 1732-1733; 1781-1782)11, la più «famosa», per 
ammissione comune di medici e storici, fu quella del 1781-8212, definita «la più 
grande» e «straordinaria epidemia influenzale» fino allora mai vista13 e reputata, 
sia per la vastità dell’area geografica su cui si propagò, sia per la straordinaria 
velocità di diffusione e per l’enorme quantità delle persone infettate, «la più estesa 

l’insorgenza in Europa di cinque possibili pandemie, alcuni infettivologi italiani hanno 
affermato che furono soltanto «due le epidemie di rilievo: 1729-30, 1782» (C.B. Vicentini, 
E. Guidi, S. Lupi et al., L’influenza nelle ondate epidemiche del XIX secolo, «Infezioni in 
medicina», 22, 4, 2015, p. 377); cfr. ora R. Pineo, Four Flu Pandemics: Lessons that Need to Be 
Learned, «Journal of Developing Societies», 37, 4, 2021, p. 406: «For the eighteenth century, 
there appears to have been two mayor flu pandemics [1729-1733, 1781-1782]». Secondo altre 
fonti ottocentesche, durante il XVIII secolo si registrarono in Europa quattro severe epidemie 
influenzali («L’Eco. Giornale di Scienze, Lettere, Arti», VI, 64, 1833, p. 254; «Bullettino 
delle scienze Mediche», 8, 1833, p. 3: «Quattro volte [l’influenza] apparve in Europa sotto 
forma epidemica nel corso del XVIII secolo»); cfr. su ciò J.F. Townsend, History of Influenza 
Epidemics, «Annals of Medical History», 5, 1933, pp. 533-547; W.I.B. Beveridge, Influenza: 
The Last Great Plague. An Unfinished History of Discovery, Prodist, New York 1977.  
11	 Cfr. M. Lindemann, Medicine, Medical Practice, and Public Health, in P.H. Wilson (a cura di), 
A Companion to Eighteenth-Century Europe, Blackwell Publishing, Malden (MA) 2008, p. 160.
12	 K. Sprengel, Storia prammatica della medicina, trad. it. di R. Arrigoni, vol. V/1, Tipografia della 
Speranza, Firenze 1842, p. 568: «la più famosa fra tutte queste epidemie, e quella che più d’ognaltra 
soggiacque a mutazioni  relativamente alla diversità dei paesi e degl’individui, fu l’influenza del 
1782, conosciuta anche sotto il nome di malattia russa, di catarro russo». Cfr. E. Gray, An Account 
of the Epidemic Catarrh of the Year 1782, «Medical Communications», vol. I, 1784, p. 3; G.F. 
Most, Influenza Europaea, oder die großeste Krankheits-Epidemie der neuern Zeit, Perthes u. Besser, 
Hamburg 1820, p. 63; M.E.A. Naumann, Handbuch der medicinischen Klinik, Bd. I, Rücken, 
Berlin 1829, p. 427; K. Immel, Über die Influenza: Inaugural Dissertation, Bauer, Würzburg 1832, 
p. 22; A.C. Kusnezow, F.L. Herrmann, Influenza. Eine geschichtliche und klinische Studie, Šafar 
Verlag, Wien 1880, p. 23; A. Ripperger, Die Influenza: ihre Geschichte, Epidemiologie, Aetiologie, 
Symptomatologie und Therapie, cit., p. 67; A. Hirsch, Handbook, I, cit., pp. 9 ss.; O. Leichtenstern, 
Influenza und Dengue, cit., p. 5; G.C. Kohn (a cura di), Encyclopedia of Plague and Pestilence: From 
Ancient Times to the Present, Facts on File, New York 20083, p. 113; S. E. Mamelund, Influenza, cit., 
pp. 598-599. 
13	 W. Kratz, Materialien zu einer Geschichte der „Influenza“, cit., p. 6: «die große Epidemie des 
Jahres 1782, die eine der größten gewesen sei muß»; F. Schnurrer., Geographische Nosologie, cit., 
p. 317: «Am wunderbarsten ist die Epidemie vom Jahre 1782»; A. Ripperger, Die Influenza, cit., 
p. 47: «Die Influenza-Epidemie des Jahres 1782 war eine der ausgebreitetsten, die je geherrscht 
haben»; S. Winkle, Geißeln der Menschheit. Kulturgeschichte der Seuchen, Artemis Verlag, 
Düsseldorf 1997, p. 1034: «Die größte Influenzapandemie des 18. Jahrhunderts».
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di sempre»14 e «la peggiore di tutte»15. Non a caso, essa verrà successivamente 
accostata per la sua eccezionale diffusività e virulenza (pur se con un numero di 
decessi notevolmente inferiore) alle due più letali pandemie influenzali dell’età 
moderna16: (a) la grande pandemia asiatica del 1889-90, nota anche come «Morbus 
maximus epidemicus»17; (b) la terrificante spagnola del 1918-19, «the most deadly 
influenza pandemic in history»18, ricordata, a causa della sua devastante aggressività 
e dell’impressionante fardello di 50/100 milioni di morti e di oltre 500 milioni 
di possibili contagiati, come «the mother of all pandemics»19. La rilevanza della 

14	 Annals of influenza, cit., p. 118, n. 1: «With the regard to the number affected, it was the most 
universal disease ever remembered (Dr. Anderson)»; «no disease was ever known to be more general 
(Dr. Kirkland)»; «no disease was ever more general (Dr. Murray)». Cfr. D. Finkler, Influenza, in 
T.L. Stedman (a cura di), Twentieth Century Practice: An International Encyclopedia of Modern 
Medical Science, vol. XV, Sampson Low & Marston, London 1895 ss., p. 21: «one of the most 
widespread pandemics of the disease that has ever occurred».
15	 A. Crosby, Influenza: In  the Grip of the Grippe, cit., p. 149: «The worst of them all [flu 
pandemics] was that of 1781-82 […]  It was the most impressive of the early examples of what 
population growth and improving transportation systems could do in extending the reach of 
influenza». 
16	 Nella referenziale Encyclopedia of Plague and Pestilence curata da Kohn, la pandemia influenzale 
del 1781-82 viene così descritta: «Major outbreak of influenza […]. One of the most widespread of 
the early influenza pandemics, it attacked China, India, Europe, and North America and was as 
significant in the history of the disease as was the Asiatic Influenza Pandemic of 1889-90 and the 
Spanish Influenza Pandemic of 1918-19» (p. 113; corsivi miei); secondo S.E. Mamelund, Influenza, 
cit., p. 599, «The third definitive pandemic in the eighteenth century, in 1781-82,  ranks those of 
1889-92 and 1918-20 as among the most widespread and dramatic disease outbreak in history». 
17	 E.P. Campbell, The Epidemiology of Influenza, cit.  p. 391; cfr. A. Leichtenstern, Influenza und 
Dengue, cit., p. 11.
18	 N.P.A.S. Johnson, J. Mueller, Updating the Accounts: Global Mortality of the 1918-1920 
“Spanish” Influenza Pandemic, «Bulletin of the History of  Medicine», LXXVI, 1, 2002, p. 105; 
cfr. J.M. Barry, The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History, Penguin 
Books, New York. 
19	 J.K. Taubenberger, D.M. Morens, 1918 Influenza: The Mother of All Pandemics, «Emerging 
Infectious Diseases», XVIII, 1, 2006, pp. 15-22. Sullo spaventoso numero di morti causato dalla 
pandemia di spagnola del secolo scorso, forse superiore a quello di entrambe le guerre mondiali (M. 
Amorosi, Il patogeno come arma, «Limes», 3, 2020, p. 271), v. D. Morens, A.S. Fauci, The 1918 
Influenza Pandemic: Insights for the 21st  Century, «Journal of Infectious Diseases», 195, 7, 2007, 
p. 1018; M. Botello, La Grippe Espagnole. The 1918 Spanish Influenza Epidemic: A Historiographic 
Look at a Forgotten Story, «Historical Studies Journal», 29, 2012, p. 55; S.E. Mamelund, Influenza, 
cit., p. 601; tra gli studi italiani sul tema segnalo qui E. Tognotti, La ‘Spagnola’ in Italia. Storia 
dell’influenza che fece temere la fine del mondo (1918-19), Franco Angeli, Milano 20152.
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pandemia del 1781-82 – oggi consegnata all’oblio generale, ma rimasta a lungo 
impressa nella memoria collettiva delle popolazioni europee20 e tuttora materia di 
dibattito accademico (still a subject of much scholarly debate)21 –  fu tale da attirare 
l’attenzione non solo dei più prestigiosi esponenti della medicina del tempo, ma 
persino di un Universalgehlerter come Kant, il quale volle dedicarvi un breve scritto 
(ai più sconosciuto)22, pervaso di pionieristiche suggestioni scientifiche e venato, 
secondo taluni commentatori, di foschi toni profetici. Ma procediamo con ordine.

Tra il dicembre 1781 e l’agosto 1782, l’intero continente europeo, dalle maggiori 
città dell’Impero russo (Kazan, Mosca, San Pietroburgo) fino alle estreme 
propaggini occidentali (Islanda, Portogallo, Spagna, Gibilterra), fu investito 
da una pandemia influenzale d’inusitata violenza, scaturita al di là degli Urali 
e propagatasi «alla velocità d’un cavallo»23 attraverso le vie carovaniere dell’Asia 
centrale e le stazioni commerciali siberiane al confine fra la Russia e la cosiddetta 

20	 «Medicinische-Chirurgische Zeitung», Bd. I, 9. März 1807, p. 334; cfr. G. Frank, Trattato 
di medicina pratica universale, vol. I, trad. it. di A. Longhi, Truffi, Milano 1842, p. 204: «la 
rimembranza dell’epidemia dell’anno 1782», che percorse  «non solo l’Europa, ma l’intero 
universo», alla metà del XIX secolo «era ancora viva».
21	 G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113. Per una recente discussione al 
riguardo: G. Dehner, Global Flu and You: A History of Influenza, Reaktion Books, London 2012, 
p. 43; P.R. Saunders-Hastings, D. Krewski, Reviewing  the History of Influenza: Understanding 
Patterns of Emergence and Transmission, «Pathogens», 5, 66, 2016, p. 3; M. Duichin, Dalla Cina 
a Königsberg: Kant e la grande pandemia influenzale del 1781-82, «Diciottesimo secolo», 6, 2021, 
pp. 29-48.
22	 I. Kant, Nachricht an Ärzte (1782), AA VIII  5-8. Per gli scritti e il carteggio di Kant (tranne 
la Geografia fisica: v. infra) ho qui utilizzato la canonica Akademie-Ausgabe (Kants gesammelte 
Schriften, Reimer, Berlin 1900 ss.), citata secondo la sigla consueta (= AA) seguita come d’uso dal 
numero romano dei volumi e dal numero arabo delle pagine. 
23	 J.L. Schönlein, Allgemeine und specielle Pathologie und Therapie, Bd. II, Im Literatur-Comptoir, 
St. Gallen 1839, p. 102; cfr. G.F. Pyle, The Diffusion of Influenza: Patterns and Paradigms, Rowman 
& Littlefield, Totowa (NJ) 1986, p. 28; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, unter besonderer 
Berücksichtigung ihres Vorlauf in der Reichsstadt Nürnberg, «Würzburger medizinhistorische 
Mitteilungen», 30, 2011, p. 395. Va precisato, a beneficio del lettore, che la distanza tra le città 
di volta in volta raggiunte dalla pandemia a una velocità pari a quella dei cavalli e delle diligenze, 
è calcolata negli scritti degli autori germanofoni del Sette-Ottocento mediante il miglio prussiano 
o tedesco, un’antica unità di misura distinta dal miglio romano (1480 m.)  e dal miglio terrestre 
anglosassone (1609,34 m.), corrispondente a «7 chilometri, 532 metri» (Le miglia di tutti i paesi 
ridotte a chilometri, in Annali universali di statistica, economia pubblica, legislazione, storia, viaggi 
e commerci, compilati da G. Sacchi et al., Serie prima, vol. CXXV, Società per la pubblicazione degli 
Annali universali delle scienze e dell’industria, Milano 1856, p. 215) .
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«Tartaria cinese»24.  A partire dal pristino epicentro russo, la pandemia si diffuse 
in tutto l’emisfero orientale e fece rapidamente il giro del globo, in direzione Est-
Ovest e Nord-Sud, infettando in otto mesi una quantità enorme d’individui 
(specialmente, ma non esclusivamente, anziani e giovani adulti)25 stimata tra il 50 
e il 75 % della popolazione europea, e provocando miriadi di contagi e decessi26, 
con un’impressionante cadenza quotidiana che arrivò a toccare in alcune città i 
30.000/40.0000 casi al giorno27. Quasi tutto il mondo, come ebbe a rammentare 
a distanza di anni l’autorevole rivista «Science», fu travolto da quella devastante 
ondata epidemica28 che, favorita dalla crescita della popolazione e dallo sviluppo 
del sistema dei trasporti, «made tens of millions ill and killed many of them»29. 

24	 G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113.
25	 Cfr. P.R. Saunders-Hastings, D. Krewski, Reviewing the History of Influenza, cit., p. 3: « It 
spread through Russia and Europe over a period of eight months, with a particularly high attack rate 
among young adults»; C.W. Potter, History of Influenza, cit., p. 575: «The attack rate was reported 
to be high, particularly among young adults». Secondo L.F.F. von Crell, Dissertatio inauguralis 
medica historiam catharri epidemici anni 1782 sistens, Schnorri, Helmstadii 1782, p. 53, essa aggredì 
in modo più severo gli anziani (crudelissime in senes) e in forma più blanda gli adulti e i bambini 
(mitius in adultos, levissime in infantes). In generale, però, l’epidemia non fece alcuna distinzione 
d’età, di sesso e di condizione sociale (J. Raige-Delorme, Grippe, in Dictionnaire de médecine, ou 
Répertoire général des sciences médicales considérées sous les rapports théorique et pratique, T. XIV, 
Béchet jn., Paris 18362, p. 301); cfr. C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, de peste, 
etc., vol. I, Typ. Monasterii S. Salvatoris, Ticini 1791, p. 44: «incolas indiscriminatim afficiebat: 
divites,  pauperesque, proceres et plebeios».
26	 C. Strack, Dissertatio de catarrho epidemico anni 1782, Crass, Moguntiae 1784, pp. 8 ss.; 
J.F.P., The Epidemic of Influenza, «Nature», XLI, 1051, 1889, p. 145; K.D. Patterson, Pandemic 
Influenza, 1700-1900, cit., p. 24; A. Crosby, Influenza, cit., p. 149; C.W. Potter, History of 
Influenza, cit., p. 575; G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113; L. Hardman, 
Influenza Pandemics, cit, pp. 38-39. 
27	 È quanto accadde, ad es., a San Pietroburgo, la città russa che fu tra le più colpite dal morbo (su 
cui v. infra, § 2 e relativa nota bibliografica) . 
28	 Cfr. Anon., The History of Influenza, «Science», N.S., XLIX, 1261, 1919, p. 216: «influenza 
swept over nearly the whole world». Nell’arco di circa un anno (autunno 1781/autunno 1782), 
la pandemia colpì le Indie orientali, la Cina, l’Asia centrale e la Siberia, la Russia europea, parte 
dell’Impero ottomano, l’intera Europa (Finlandia, Danimarca, Svezia, Germania, Inghilterra, 
Scozia, Boemia, Ungheria, Austria, Paesi Bassi, Francia, Italia, Spagna, Portogallo. Islanda) e l’ 
America settentrionale. 
29	 A. Crosby, Influenza: in the Grip of the Grippe, cit., p. 149. Cfr. L. Hardman, Influenza 
Pandemics, cit., p. 39: «Tens of millions of people, almost 75 percent of the population of Europe 
had become ill by August 1782»; G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113: 
«The pandemic affected thousands of people in far-flung countries».  
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L’influenza, rimasta per secoli «a medical enigma»30, è una malattia respiratoria 
infettiva, epidemica e assai contagiosa, a elevato tasso di morbilità (high morbidity 
rate) seppur con un indice di letalità relativamente modesto (low mortality rate)31, 
provocata da un virus a RNA appartenente alla famiglia degli Orthomixoviridae32, i 
cui tipici sintomi (febbre, cefalea, dolori artro-muscolari, tosse, catarro e congestione 
delle alte vie respiratorie) sono talvolta seguiti da severe complicanze polmonari ad 
esito infausto33. Sotto il profilo eziologico, sintomatico ed epidemiologico, talune 
affinità e analogie della sindrome influenzale pandemica con l’attuale Covid-19 
(SARS-CoV-2) e con altre severe patologie respiratorie oggi emergenti (es. MERS-
CoV) sono state recentemente evidenziate e discusse dalla letteratura scientifica34. 
Identificata per la prima volta dai medici britannici del XVIII secolo come una 
specifica e distinta entità nosologica35, classificata sulla base di cinque caratteristiche 

30	 E.P. Campbell, The Epidemiology of Influenza, cit., p. 389.
31	 Per indice di morbilità si intende il rapporto fra il numero dei contagiati e quello della 
popolazione complessiva; per indice di mortalità/letalità si intende il rapporto tra il numero dei 
contagiati e quello dei deceduti.
32	 B.A. Cunha, Influenza: Historical Aspects of Epidemics and Pandemics, «Infectious Disease 
Clinics of North America», 18, 2004, p. 141-155; Yu-Chia Hsieh, Tsung-Zu Wu et al., Influenza 
Pandemics: Past, Present and Future, «Journal of Formosan Medical Association», 105, 1, 2006, 
pp. 1-6. Il virus dell’influenza, di cui esistono i tipi A, B, C e numerosi sottotipi, fu isolato dapprima 
nei suini e poi nell’uomo soltanto nel primo trentennio del Novecento (S.E. Mamelund, Influenza, 
cit., p. 598). Sebbene la gravità della malattia influenzale sia spesso sottovalutata, in talune occasioni 
il suo indice di letalità può essere assai elevato (v. ad es. la pandemia di spagnola [A/H1N1]: supra, 
n. 19)  .
33	 A. Crosby, In the Grip of the Grippe, cit., p. 148: «when this infection opens the path for bacterial 
pneumonia, it is a killer». Su ciò v. già J. Fothergill, Beschreibung einer epidemischen Krankheit (AA 
VIII  8) .
34	 R. Shaveri, Echoes of 2009 H1N1 Influenza Pandemic in the COVID Pandemic, «Clinical 
Therapeutics», 42, 5, 2020, pp. 736-740; A. Zeinab, L. Mengyuan., W. Xiaosheng, Comparative 
Review of SARS-CoV-2, SARS-CoV, MERS-CoV, and Influenza A Respiratory Viruses, «Frontiers 
in Immunology», 11, 2020, pp. 1-14; A. Kant, V. Kostakoğlu, Ö.B. Saral et al., Comparison of  Two 
Pandemics: H1N1 and SARS-CoV-2, «Revista de Associação Médica Brasileira», 67, 1, 2021, pp. 
115-119 .
35	 M. DeLacy, Influenza Research and the Medical Profession in Eighteenth-Century Britain, 
«Albion», 25, 1, 1983,  pp. 37-66; Ead., The Conceptualization of Influenza in Eighteenth-
Century Britain, cit., pp. 74-118; D.M. Morens, J.K. Taubenberger, Pandemic Influenza: Certain 
Uncertainties, «Reviews in Medical Virology», 21, 5, 2011, pp. 262-284. Come sarà riconosciuto 
alla fine dell’800 dalla rivista «Nature» (J.F.P., The Epidemic of Influenza, cit., p. 145), «influenza 
is a distinct, specific affection, and not a mere modification of the common cold». Pur in assenza di 
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peculiari (hallmarks)36, nel 1782  – proprio in coincidenza con la grande pandemia 
che stava dilagando in Europa –  la malattia venne formalmente chiamata dal Royal 
College of Physicians di Londra, ponendo fine a un’annosa ambiguità lessicale, con 
il nome «influenza»37: un termine italiano, mutuato dal linguaggio dell’astrologia 
rinascimentale (ab occulta coeli influentia), attestato nell’odierno lessico clinico 
internazionale anche nella forma contratta anglosassone Flu, a cui corrisponde il 
termine Grippe (di possibile etimo russo o polacco) elettivamente adottato in area 
francofona e germanofona38. 

A  lungo  indicata  in  ambito medico  come  catarro epidemico  o  febbre  catarrale 

precisi reports statistici e di studi batteriologici e sierologici, a partire dal XVIII secolo la conoscenza 
della sindrome influenzale è ben documentata in letteratura e appare nel complesso correttamente 
descritta (S.E. Mamelund, Influenza, cit., pp. 597-598; C.W. Potter, A History of Influenza, cit., p. 
574) .
36	 W.I.B. Beveridge, The Chronicle of  Influenza Epidemics, cit., pp. 223-224.
37	 C. Creighton, A History of Epidemics in Britain, vol. II, Cambridge University Press, Cambridge 
(UK) 1894, p. 362: «In 1782 it was the name usually given to the epidemic malady.  The adoption 
of this name put an end at length to the ambiguity between epidemic agues and influenzas»; 
cfr. An Account of the Epidemic Disease, called the Influenza, of the Year 1782, collected  from the 
Observations of  Several Physicians in London and in  the Country, by a Committee of the Fellows  of 
the Royal College of Physicians in London, vol. III, p. 54 (= Annals of influenza, cit., p. 155 n.).  Su 
ciò v. A. Corradi, L’influenza: origine e fortuna della parola, Tip. F.lli Richiedei, Milano 1890, p. 
7; W. Sykes, On the Origin and History of Some Diseases-Names, «Lancet», 147, 1896, p. 1007; 
Anon., The History of Influenza, cit., p. 216; W. Ebstein, Über das Wort „Influenza“ und seine 
medizinische Bedeutung, «Virchows Archiv», 172, 3, 1903, p. 520.  
38	 J. Forbes, A Manual of  Select Medical Bibliography [… ] and the Derivations of the Terms and  
the Nosological and Vernacular Synonyms of the Diseases, Sherwood, Gilbert & Piper, London 
1835, col. 212; W. Ebstein, Über das Wort „Influenza“, cit., p. 520; G.F. Most, Influenza Europaea, 
cit., p. 6; S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597; G.M. Sigl, Die Entstehung der Bedeutung 
„Erkältungskrankheit“ beim Wort Grippe, in W. Schwinden u. J. Untermann (a cura di), Grippe, 
Kamm und Eulenspiegel. Festschrift für E. Seebold zum 65. Geburtstag, de Gruyter, Berlin-New York 
1999, pp. 330-348. L’origine del nome Grippe è controversa ed è stata talvolta collegata al russo chrip 
e al polacco chrypka (raucedine): cfr. Sigl, Die Entstehung, cit., p. 342; C. van Rossem, Dissertatio 
historico-medica inauguralis de catarrho epidemico, Gebhardt, Lugduni Batavorum 1840, p. 2; W. 
Mitzka (a cura di), Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, s.v. ‘Grippe’, de Gruyter & 
Co., Berlin 196319, p. 271. Secondo il Dr. Hirsch (Handbook, I, cit., p. 35 n. 1), con questo termine 
si designava erroneamente (this view rests upon an error) nella Francia del tardo ‘700 un insetto 
nocivo «which was supposed to have infected the air and imparted an injurious property to it».
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epidemica39, e paragonata talora a una sorta di «piccola peste» (pestem levem)40, 
l’influenza era nota a livello popolare sotto una straordinaria varietà di pittoreschi 
nomignoli vernacolari (coquette, folette, baraguette, coqueluche, knock-me-down-
fever, Blitzkatarrh, ecc.) che non sembra conoscere uguali nell’intera storia della 
medicina41; essa verrà in seguito denominata con taluni appellativi demotici correlati 
al presunto luogo d’origine dell’insorgenza pandemica (a volte non privi di larvati toni 
spregiativi, pervasi di malcelate sfumature a sfondo ‘razzista’)42, tra cui meritano di 
essere ricordati quelli di morbo russo o catarro russo43, adottati nella maggior parte 

39	 O. Leichtenstern, Influenza und Dengue, cit., p. 3; cfr. H.J. Fenger, Dissertatio inauguralis 
medica sistens historiam pestilentiarum Vindobonensium, Typis Congregationis Armenorum, 
Vindobonae 1817, p. 50: «nobis sub nomine Influenza,  aut La Grippe nota est. Habuit id 
commune catarrhi epidemici». Nel ‘700  l’influenza era sovente identificata dai medici con la febbre 
catarrale epidemica già descritta da Ippocrate nel VI libro dell’opera sulle malattie epidemiche (P. 
Vernazza, Die Grippe vom Altertum bis zur Spanischen Grippe, «Therapeutische Umschau», 64, 11, 
2007, p. 605);  cfr. W. Grant, Observations on the Late Influenza: The Febris Catarrhalis Epidemica 
of Hippocrates, As It Appeared in London in 1775 & 1782, T. Cadel, London, 1782 .
40	 B. Galliccio, Saggio sopra il morbo detto Russo, Stamperia Turra, Vicenza 1782  . 
41	 In apertura della sua dissertazione accademica, pubblicata a Leida nel 1840, il medico olandese 
Cornelius van Rossem (Dissertatio historico-medica inauguralis, cit., p. 1.) ha scritto che nessuna 
malattia è stata mai indicata nelle varie epoche (variis aevis) con tanti nomi diversi (diversa nomina) 
come quella chiamata ai suoi tempi ‘Influenza’ o ‘Catarro epidemico’ (ille, quem nostro, quo vivimus, 
tempore Influenzam seu Catarrhum epidemicum vocamus). Per un’ampia lista terminologica rinvio 
a: S.G. Vogel, Handbuch der praktischen Arzneywissenschaft zum Gebrauch für angehende Ärzte, 
Bd. II, Franzen u. Große, Stendal 1785, p. 284; J. Forbes, A Manual of  Select Medical Bibliography, 
cit., col.  212.; A. Richter, Der  Katarrh  und die Folgeübel, cit., p. 34; O. Leichtenstern, Influenza 
und Dengue, cit., p. 3; C. Mertens, Observationes medicae, I, cit., p, 43 n.
42	 Sull’uso frequente di termini medici a connotazione geo-etnica con intenti denigratori, volti 
a riversare la responsabilità e l’onta della malattia su un gruppo etnico o un intero popolo invisi 
a quello che conia il termine, cfr. E.P. Campbell, The Epidemiology of Influenza, cit., p. 390; G. 
Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Laterza,  Roma-Bari 1997,  
pp.  229-230. Anche Kant accenna di passata a questa consuetudine con riferimento al mal venereo 
(la sifilide), chiamato a seconda dei  paesi mal di Napoli, mal Francese o male Spagnolo (I. Kant, 
Geografia fisica [= GF], Riproduzione anastatica dell’edizione Silvestri 1807-1811, vol. III/5 [1810], 
Leading Edizioni, Bergamo 2004, pp. 380-382) .
43	 S.G. Vogel, Handbuch der practischen Arzneywissenschaft, II, cit., p. 284. Il termine «catarro 
russo» come sinonimo d’«influenza» è attestato anche negli scritti kantiani: cfr. ad es. AA XI 
141; GF III/5, p. 369; L.E. Borowski, Descrizione della vita e del carattere di Immanuel Kant, 
in L. E. Borowski, R.B. Jachmann, A.C. Wasianski, La vita di Immanuel Kant narrata da tre 
contemporanei, trad. it. di E. Pocar, Laterza, Bari 1969, p. 94. A un «catarro attualmente diffuso in 
forma epidemica» (prob. l’epidemia influenzale europea del 1797 registrata da Webster: supra, n. 8),  
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dei paesi occidentali europei (Italia inclusa), e di morbo cinese o catarro cinese, 
riscontrabili soprattutto nella Russia zarista, ove è parallelamente attestata anche la 
locuzione geo-etnica malattia siberiana44. Ne riparleremo più avanti.

2.	 Kant,  J.D. Metzger e la  «memorabile epidemia» di  Königsberg 

Il 2 gennaio 1782, nella città baltica di San Pietroburgo, capitale dell’immenso 
impero eurasiatico di Caterina II, si verificò un singolare evento atmosferico, 
immediatamente seguito da severe implicazioni dì ordine clinico45, che sembrò 
confermare agli occhi di molti osservatori l’inveterata (quanto fallace) credenza 
secondo cui il «catarro epidemico» [i.e. influenza] era cagionato da repentini 
sbalzi termici, sia «dal caldo al freddo» che «dal freddo al caldo»46. Come riferito 
dalle cronache dell’epoca, infatti, dagli iniziali -35°C registrati il 2 gennaio dai 
termometri cittadini, la temperatura a Pietroburgo si impennò bruscamente fino a 
+5°C e, nello stesso giorno, circa 40.000 abitanti (su una popolazione complessiva 
stimata tra le 200.000 e le 250.000 anime)47 caddero simultaneamente ammalati48. 

Kant accenna inoltre nella lettera al Dr. Hufeland del 19.4.1797 (AA XII 158) . 
44	 S.G. Vogel, Handbuch der practischen Arzneywissenschaft, II, cit., p. 284.
45	 C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, I, cit., p. 36; G.F. Most, Influenza 
Europaea, cit., p. 65; A. Richter, Der Katarrh und die Folgeübel vernachlässigten Katarrhe, cit., p. 
37; J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 296; G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, nach dem Quellen 
historisch-pathologisch dargestellt, Eßmann, Minden 1837, p. 103; H. B. Lebert, Handbuch der 
praktischen Medicin, Bd. I, Laube u. Siebeck, Tübingen 18633, p. 1086; J.F.P., The Epidemic of 
Influenza, cit., p. 145; W.I.B. Beveridge, The Chronicle of Influenza Pandemics, cit., p. 226; C.W. 
Potter, History of Influenza, cit., p. 575; G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 
113. 
46	 S.G. Vogel, Handbuch der practischen Arzneywissenschaft, II, cit., p. 294: «Eine gewisse 
allgemeine Veränderung in der Atmosphäre brachte die Krankheit hervor»; cfr. J.F. Townsend, A 
Review of the Literature on Influence and the Common Cold, Government Public Office, Washington 
(DC) 1924, p. 3: «The remote cause usually assigned for catarrh is a sudden change of weather from 
heat to cold or from cold to heat».
47	 G.E. Munro, The Most Intentional City: St. Petersburg in the Reign of Catherine the Great, 
Fairleigh Dickinson University Press, Madison (WI) 2008, p. 52 .
48	 C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, I, cit., p. 36: «Sub finem Januarii 
audivimus, & ex ephemeridibus publicis accepimus, Petropoli die hujus mensis 2. tantam et adeo 
subitam in atmosphaera mutationem factam esse, ut thermometrum, quod pridie 35. gradus infra 0 
notaverat, ad 5. usque ascendens […]  Eadem die circa 40. millia hominum febre catarrhali correptos 
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Era solo l’inizio di una delle più impressionanti e memorabili epidemie influenzali 
documentate nella storia europea, che vide nei giorni successivi, durante il picco  
pandemico,  non meno di  30.000 persone quotidianamente infettate dal morbo49. 

Dopo questo improvviso e ‘spettacolare’ outbreak, la pandemia si diffuse da 
Pietroburgo in tutta l’Europa (ove si suppone che oltre la metà della popolazione 
sia stata contagiata, pagando un pesante tributo di migliaia di infettati e di morti)50 

fuisse referebant»; cfr. J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 296: «le mercure qui était à 35° au-dessous 
de zéro, remontait subitement à 5° au-dessus. Le même jour quarante mille hommes furent pris 
de la grippe»; J.F.P., The Epidemic of Influenza, cit., p. 145: «In St. Petersburg, on January 2, 
coincidently with a remarkable rise of temperature from 35° below freezing to 5° above, 40,000 
persons are said to have been simultaneously taken ill»; J.W. Moore, On the Compulsory Notification 
and Registration of Infectious Diseases, «Dublin Journal of Medical Science», LXIX, 97, 1880, p. 
98 : «on the same day […] at St. Petersburg, in the epidemic of 1782 […] 40,000 people were taken ill 
with the influenza» ; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 65: «am 2ten Januar 1782 […] vierzig 
Tausend Menschen von der Krankheit ergriffen worden waren». Secondo il Prof. Vogel, invece, il 
2 gennaio  la temperatura di Pietroburgo si abbassò di 30 gradi nel giro di 24 ore e «an demselben 
Tage gegen 40000 Menschen mit den Influenza befallen werden» (Handbuch der practischen 
Arzneywissenschaft, II, cit., p. 291). In disaccordo con la maggioranza delle fonti tràdite, il  medico 
tedesco J. Frank, afferma che l’episodio sarebbe avvenuto il 2 di febbraio e non di gennaio del 1782 
(De febribus katarrhalibus in praxeos medica, vol. I/2, Leipzig 1826; cfr. J. Raige-Delorme, Grippe, 
cit., p. 295); la stessa erronea datazione (febbraio 1782) ricorre in K. Sprengel, Storia prammatica 
della medicina, V/1, cit., p. 528 e in Annals of influenza, cit., p. 118: «it [influenza] prevailed at 
Moscow in the months of December 1781 and January 1782, and at St. Petersburg in February 
1782». Per contro, come riferisce Most, sporadici casi si sarebbero manifestati a Pietroburgo già nel 
dicembre 1781 (Influenza Europaea, cit., p. 65); secondo lo storico Munro, «outbreaks of influenza 
[…] hit the city hard in the latter 1780s» (The Most Intentional City, cit.,  p. 74) .
49	 G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113: «It is reported that 30,000 
persons fell ill in the city every day»; cfr. W.I.B. Beveridge, The Chronicle of Influenza Pandemics, 
cit., p. 226: «In St. Petersburg 30,000 fell ill in each day»; C.W. Potter, The History of Influenza, 
cit., p. 575: «at the peak of  the pandemic, 30.000 fell ill each day in St. Petersburg». Come scrisse 
Kant, che era in contatto epistolare con personalità locali (AA X  281-282), neppure la corte 
zarista fu risparmiata: «Alla corte di Pietroburgo ne restò intatta una persona sola, e molte mal 
curate morirono» (GF III/5, p. 369); su ciò cfr. anche L. Nesi, Storia fisica della terra compilata 
sulle tracce della geografia fisica di Kant, vol. II, Tip. Buccinelli, Milano 1817, p. 198. La diffusione 
straordinariamente rapida del  contagio, scrive Munro, era favorita dalle spaventose condizioni di 
sovraffollamento (overly close living conditions): durante gli anni qui presi in esame, nelle case dei 
quartieri popolari di Pietroburgo potevano ammassarsi dalle 10 alle 20 persone per ogni singola 
stanza (The Most Intentional City, cit., pp. 73-74) .
50	 J.F.P., The Epidemic of Influenza, cit., p. 145:  «one-half of the inhabitants were supposed to 
have been affected»; K.D. Patterson, Pandemic Influenza, cit., p. 24: «In Europe alone, it probably 
caused several hundred thousand deaths».
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e percorse l’intero continente fino a varcare l’Atlantico e a raggiungere l’America51. 
Muovendo dal germinale epicentro pietroburghese, ove sembrava aver avuto il suo 
inizio52, la malattia si propagò «passo dopo passo  – come ebbe a scrivere Kant –  lungo 
le coste baltiche, senza saltare alcuna città nel suo cammino»53, seguendo un percorso 
simile (anche se costellato da un numero inferiore di vittime) a quello della peste di 
Aleppo descritta nel 1756 dal medico e naturalista scozzese Alexander Russell54. Fra 
le aree più precocemente e severamente colpite figuravano i principali centri urbani 
e mercantili delle regioni affacciate sul Baltico (Estonia, Lettonia, Lituania, Prussia 
Orientale): da Reval (od. Tallinn) a Riga, da Memel (od. Klaipéda) a Tilsit (od. 
Sovetsk), da Wilna (od. Vilnius) a Königsberg (od. Kaliningrad) e alla limitrofa città 
portuale di Danzica, all’epoca enclave polacca in seno al Regno di Prussia.

All’inizio di marzo del 1782, come riportano le fonti con qualche lieve discordanza 
cronologica55, essa fece la sua paventata comparsa a Kōnigsberg, capoluogo della 

51	 C. van Rossem, Dissertatio historico-medica inauguralis, cit., p. 71: «mense Februarii anni 
1782, apparuit in Russia, per totam Europam itineravit et tandem mense Septembris ejusdem anni, 
in Americam appulit»; J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 295: «Elle parcourut ainsi, non-seulement 
toute l’Europe, mais encore toute la terre: plusieurs relations témoignent qu’elle fut observée en 
Amérique»; A. Crosby, In the Grip of the Grippe, cit., p. 149: «[the pandemic] started in the east 
and swept over Europe […], and spread on to the Americas».
52	 L.F.F. Crell, Dissertatio inauguralis medica historiam catarrhi epidemici anni 1782 sistens, 
Schnorrii, Helmstadii 1782, p. 4: «Tandem invenimus Petropoli, ubi mense huius anni [1782] 
Ianuario de improviso enascebatur»; secondo   A. Ripperger, Die Influenza, cit., p. 68, l’insorgenza 
della malattia era già stata registrata nel dicembre 1781 a Kazan e a Mosca; anche secondo il Dr. 
Richter, Der Katarrh, cit., p. 37,  l’influenza aveva fatto la sua comparsa nell’Impero russo  fin dal 
gennaio 1781 e il 2 gennaio 1782 era esplosa a San Pietroburgo, dove continuò a infierire nei mesi di 
febbraio e marzo.  
53	 AA VIII 6: «Unsere Epidemie fing nach öffentlichen Nachrichten in Petersburg an, von da sie 
an der Küste der Ostsee schrittweise fortging, ohne dazwischen liegende Örter zu überspringen, bis 
sie zu uns kam und  nach  und  über Westpreußen und Danzig weiter westwärts zog». Cfr. Ph.L. 
Wittwer, Über den jüngsten epidemischen Katarrh, Grattenauer, Nürnberg 1782, p. 6; L.F.F. Crell, 
Dissertatio inauguralis medica, cit., p. 5; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 66; A. Richter, Der 
Katarrh und die Folgeübel, cit., p. 38.
54	 AA VIII 6; cfr. Anmerkugen,  AA VIII  464.
55	 Secondo K. Kisskalt, ad es.,  le prime avvisaglie della pandemia si sarebbero manifestate nei 
dintorni di Königsberg in forma blanda e sporadica già nel mese di  febbraio (Die Sterblichkeit 
in Königsberg, insbesondere in den Jahren 1781 bis 1783, «Zeitschrift für Hygiene und 
Infektionskrankheiten», 89, 1919, p. 128). La stragrande maggioranza dei testimoni e degli studiosi 
data però il suo inizio nel mese di marzo: cfr. J.D. Metzger, Beytrag zur Geschichte des Frühlings-
Epidemie im Jahr 1782, Hartung, Königsberg u. Leipzig 1782, p. 14; C. Strack, Dissertatio de 
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Prussia Orientale, la «dotta Siberia tedesca»56. Nella città natale di Kant – centro 
commerciale e universitario cosmopolitico di circa 50.000 abitanti, particolarmente 
propizio al diffondersi del contagio per la sua posizione di crocevia geografico tra 
la Russia e l’Europa e per la presenza di numerosi studenti e mercanti stranieri 
provenienti da paesi ‘sospetti’ (Cina inclusa)57 –  il morbo esplose in tutta la sua 
violenza nella prima metà di marzo58, senza risparmiare nessun nucleo familiare, 
ciascuno dei quali ebbe uno o più contagiati fra i propri membri e fra i componenti 
della servitù59. L’epidemia era così severa che aggrediva non meno d’un migliaio di 
persone ogni giorno (täglich)60: i più colpiti furono i medici impegnati nell’assistenza 
dei malati, gli studenti dei collegi, i domestici, gli addetti al commercio e i numerosi 
soldati (7.000/8.000 uomini ca.) della guarnigione locale61. Poi, essa attenuò via via 

catarrho epidemico anni 1782, cit., p. 19; A. Ripperger, Die Influenza, cit., p. 71; G.F. Most, 
Influenza Europaea, cit., p. 69; A. Hirsch, Handbook of Geographical and Historical Pathology, I, 
cit., p. 11; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782,  cit., p. 393. Secondo il Dr. Gustav Himly, 
Darstellung der Grippe (Influenza) im Jahre 1782, cit., p. iv, a gennaio del 1782 l’influenza infierì 
a Mosca e San Pietroburgo, alla fine di febbraio arrivò a Riga, l’8 marzo a Königsberg, il 12 marzo a 
Danzica e Posen (od. Poznań); secondo il Prof. Kurt Sprengel, Storia prammatica della medicina, 
V/1, cit., p. 528, l’epidemia influenzale giunse a Mosca nel gennaio 1782, a Pietroburgo in febbraio 
[sic], a Königsberg in marzo e nella Pomerania in aprile; il Dr. Gustav Gluge, Die Influenza oder 
Grippe, cit., p. 105, afferma invece che nella prima metà di febbraio del 1782 l’epidemia si manifestò 
nelle città baltiche di Reval, Riga e Tilsit, raggiungendo Königsberg e Memel tra il 1° e il 15 marzo 
e Danzica tra il 15 e il 30.
56	 J.W.H. Stuckenberg, The Life of Immanuel Kant, MacMillan, London 1882, p. 38.
57	 M. Kuehn, Kant. Una biografia, Ed. it. a cura di S. Bacin, il Mulino, Bologna 2011, pp. 94 
ss., 108. Potenziali focolai d’infezione erano rappresentati dalla presenza in città d’insediamenti 
commerciali cinesi: AA VIII 422; cfr. W. Kinkle, Kant for Everyman, Routledge and Keegan 
Paul, London 1952, p. 15; M. Duichin, Dalla Cina a Königsberg, cit., pp. 46-47. (Sulla precoce 
intuizione di Kant circa la provenienza dell’epidemia influenzale, causata dal commercio della 
Russia col Celeste Impero, tornerò più avanti) .
58	 G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, cit., p. 105: «Zwischen dem 1 – 15 März»; J.D. 
Metzger, Beytrag, cit., p. 14: «Vom 9ten bis zum 24sten, herrschte sie mit gleichen Stärke»; cfr. 
C. Strack, Dissertatio de catarrho epidemico anni 1782, cit., p. 19: «Prehendit autem in Borusiae 
regno morbus […] die decimo quinto Martii Regiomonti»; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., 
p. 69: «In Königsberg brach, nach Metzger, die Epidemie den 15ten März 1782 aus». 
59	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., pp. 16, 41.  
60	 G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, cit., p. 103; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 69.  
61	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., pp. 9 ss.; G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, cit., p. 103; G.F. Most, 
Influenza Europaea, cit., p. 69; A. Ripperger, Die Influenza, cit., p. 70; K. Kisskalt, Die Sterblichkeit 
im 18. Jahrhundert, «Zeitschrift für Hygiene und Infektionskrankheiten», 93, 1921, p. 501; G. 
Gulyga, Immanuel Kant. Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, pp. 153-154.
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la sua virulenza e scomparve repentinamente per lisi verso la metà di aprile62. Ma 
l’ondata pandemica, alimentata da un agente patogeno ignoto ed estremamente 
infettivo, contro il quale la medicina del tempo non disponeva di alcun rimedio 
efficace, proseguì il suo inesorabile cammino da Königsberg verso Danzica, Berlino 
e il resto del Regno di Prussia63, contagiando progressivamente l’intero continente 
europeo e alcune aree dell’Impero ottomano64, per dirigersi infine alla volta 
dell’America, ove  – come ebbe a ricordare anche Kant65 – si manifestò in autunno 
a Filadelfia e nelle colonie britanniche. 

Quando l’epidemia cessò a Königsberg, lasciandosi alle spalle un numero di morti 
fortunatamente circoscritto (circa l’1,3 per mille della popolazione)66, si contò 
tuttavia (come era già avvenuto a Pietroburgo nei mesi precedenti)67 una straordinaria 
quantità di convalescenti gravemente debilitati e affetti per lungo tempo da postumi 

62	 AA VIII 6: «von selbst bald aufhörte»; J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 14: «denn aber fieng 
sie an wieder abzunehmen, und verschwand gänzlich gegen die Mitte des Aprils». Secondo K. 
Kisskalt, che retrodata l’arrivo della malattia a Königsberg, essa sarebbe invece scomparsa già «alla 
fine di marzo» (Die Sterblichkeit in Königsberg, cit., p. 128) .
63	 AA VIII 6; J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 41; cfr. Anon., The History of Influenza, cit., p. 
216: «The epidemic of 1781-82 spread along the Baltic coast till it reached Königsberg; thence it 
travelled to Danzig and Prussia». Ben presto, essa infierì «in tutta la Germania (in ganz Teuschland), 
dall’Oder al Reno» (Ph.L. Wittwer, Über den jüngsten epidemischen Katarrh, cit., p. 27); in tutte 
queste regioni, come riferito dalle rassegne periodiche e dalle cronache d’epoca, la malattia aggredì 
la maggior parte degli abitanti: «maximam incolarum partem subito hoc morbo correptam fuisse 
in ephemeridibus legimus» (C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, I, cit., p. 37). 
64	 G.F. Pyle, The Diffusion of Influenza, cit., p. 28: «There are only limited accounts of influenza 
in the Ottoman Empire in 1782, although the disease was known to have occurred there»; G.C. 
Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113: «Even parts of Ottoman Empire suffered 
from influenza late in 1782, but details are sketchy». Il Dr. Himly (Darstellung der Grippe, cit., p. 
iv) afferma curiosamente che l’influenza avrebbe colpito Costantinopoli il 22 marzo 1782 (nello 
stesso periodo, cioè, in cui essa era giunta a Königsberg); in tal caso, si tratterebbe di un’ondata 
satellite proveniente dalla Crimea e dal Mar Nero, distinta dalla principale ondata pandemica 
che attraversò le regioni baltiche, i paesi dell’Europa occidentale e, dopo aver varcato l’Atlantico, 
raggiunse l’America. 
65	 AA X 304-305; GF III/5, p. 369.
66	 M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, cit., p. 394.
67	 Si veda al riguardo C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, I, cit., p. 37: «paucos 
tamen morbo succubuisse […] sed multos diu debiles infirmosque relinquebat». Secondo Kant, 
molti dei decessi avvenuti a Pietroburgo erano da imputare alle cure inappropriate, basate sulla 
pratica del salasso, «poiché salassato l’ammalato, il male si gettò alle parti interne, e produsse una 
specie di consunzione» (GF III/5, p. 369) . 
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e complicanze di varia natura68. Fra costoro si è voluto annoverare lo stesso Kant: al 
pari di altri colleghi dell’Università – es. l’Hofrat Prof. Dr. Johann Daniel Metzger, 
illustre docente di medicina e anatomia all’Albertina, uno dei primi ad ammalarsi69 –  
anche il cinquantottenne filosofo, malgrado le sue meticolose, e addirittura ossessive, 
precauzioni igienico-sanitarie che lo hanno reso proverbialmente famoso70, sembra 
aver contratto la malattia durante il picco di marzo71. 

Il flagello epidemico che colpì Königsberg nella primavera del 1782 (Frühlings-
Epidemie), accompagnato dalle allarmanti notizie che provenivano dalla Russia, 
suscitò un immediato e vivace dibattito non soltanto nei circoli medici (ärztlichen 

68	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., pp. 9-10, 14; C. Strack, Dissertatio de catarrho epidemico, cit., p. 19; 
G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 69; K. Sprengel, Storia prammatica della medicina, V/1, 
cit., p. 568; A. Ripperger, Die Influenza, cit., p. 71; K. Kisskalt, Die Sterblichkeit in Königsberg, cit., 
p. 128; G.F. Pyle, The Diffusion of Influenza, cit., p. 28; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, 
cit., p. 395. Sulle convalescenze «molto lente e difficili» di quanti avevano contratto l’influenza a 
Pietroburgo nel 1782, v. C.B. Vicentini et al., L’influenza nelle ondate epidemiche del XIX secolo, 
cit., p. 377. Una situazione simile fu descritta in Inghilterra dal Dr. Gray (Annals of influenza, cit., 
p. 135): «In general, a great weakness remained after the disease, and the cough was sometimes 
troublesome for some weeks». (Questa condizione, sia detto per inciso, ricorda assai da vicino il 
cosiddetto Long Covid, che continua oggi ad affliggere molti soggetti dopo l’avvenuta guarigione) .
69	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 17.
70	 Cfr. su ciò R. Fellin, F. Sgarbi, S. Caracciolo, L’altro Kant. La malattia, l’uomo, il filosofo, 
Piccin, Padova 2009.
71	 G.F. Most, Influenza Europaea, cit, p. 73 n.: «Die unsterbliche Kant litt auch an der 
Influenza, als sie 1782 in Königsberg herrschte»; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, cit., 
p. 393: «im März 1782 [Kant] selbst unter der Grippe litt»; anche il Dr. P. Vernazza, infettivologo 
dell’Ospedale cantonale di St. Gallen (CH), ha scritto in un suo recente lavoro che «Kant, selbst 
1782 erkrankt» (Die Grippe vom Altertum, cit., p. 606).  Per contro, il biografo Arsenij Gulyga 
(Immanuel Kant, cit., p. 154) ha affermato che proprio grazie alle sue precauzioni igieniche il 
filosofo rimase immune dal contagio («Kant selbst war nicht erkrankt»). Ultimamente, il Prof. 
Walter Popp, un titolato medico dell’ospedale universitario di Essen, ha ribadito in un breve 
articolo (privo di riscontri documentali ma corredato di alcuni pittoreschi dettagli) che Kant 
si ammalò d’influenza nel 1782 (erkrankte 1782 an der Grippe), tanto da dover rinunciare per 
due settimane alle sue celebri passeggiate giornaliere (W. Popp, Eine kleine Geschichte der Grippe, 
«HyKoMed», 12. Mai 2020, p. 1). Alcuni autori hanno inoltre ipotizzato che «l’oppressivo 
catarro di testa» (kopfbedruckende Catarrh) che afflisse Kant negli ultimi anni di vita (AA 
VIII 110; AA XII, 158, 232, 257; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 74; R. Fellin, A. Blé, 
The Disease of Immanuel Kant, «Lancet», 350, 9093, 1997, pp. 1771-1773), sia da attribuire 
all’infezione causata da un coronavirus: C. Hannoun, P. Léophonte, D. Peyramond, La grippe: 
conceptions actuelles, John Libbey Eurotext, Paris 2003, p. 27.  
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Kreise) ma anche tra i più insigni esponenti dell’élite accademica locale72. In molti si 
interrogarono sulla natura e le cause, ancora in gran parte oscure, di quella che Kant 
ebbe a definire con incisiva e fortunata espressione  – più volte ripresa da studiosi  
seriori –  una  «strana e misteriosa epidemia» (merkwürdige und wundersame 
Epidemie)73, rivelatasi così insolitamente contagiosa pur se raramente mortale (nur 
selten tödlich)74. 

Fra le maggiori personalità scientifiche coinvolte nel dibattito spiccava il citato 
Prof. Metzger, responsabile della sanità cittadina di Königsberg (Stadtphysikus) 
nonché prestigioso accademico, autore di un dotto trattatello sul tema (Contributo 
sulla storia dell’epidemia primaverile dell’anno 1782) tempestivamente pubblicato 
presso l’editore Hartung. Anche Kant (i cui interessi spaziavano in molteplici 
campi del sapere, dalla medicina alla geografia) partecipò attivamente alla disputa, 
inaugurando la discussione con un breve scritto informativo (Annuncio ai medici), 
ove l’epidemia influenzale in corso veniva considerata sotto l’inedita prospettiva 
della geografia fisica. Dopo aver ossequiosamente ringraziato nelle pagine iniziali 
del suo volumetto il «Freund und Kollegen Herrn Professor Kant»75 per aver 
condiviso con la comunità medica regiomontana le preziose informazioni di cui 
disponeva, Metzger definì l’epidemia un «fenomeno memorabile» (denkwürdige 
Phänomenon) dal punto di vista clinico, causato da un «principio morboso 

72	 A. Ripperger, Die Influenza, cit., p. 67; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, cit., p. 393.
73	 AA VIII 6; la medesima espressione ricorrerà curiosamente negli scritti seriori di diversi medici 
tedeschi (cfr. supra, n. 3). Sull’influenza, rimasta a lungo un’autentica «crux of epidemiology», v. 
W.H. Hamer, The Crux of Epidemiology, «Proceedings of the Royal Society of  Medicine», May 29, 
1931, pp. 1425-1440. Sulla sua «unicità epidemiologica»  rispetto a tutte le altre malattie infettive 
conosciute (any other known infection), v. il giudizio dell’illustre virologo britannico Sir Christopher 
Andrewes, già direttore del World Influenza Centre di Londra (M. Botello, La Grippe Espagnole, 
cit., p. 60) .
74	 M. Vasold, Die Grippepandemie  von 1782,  cit., p. 393.
75	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 5. Sui rapporti (apparentemente) amichevoli (guten Beziehungen) 
fra Kant e Metzger, autore anche di un opuscolo biografico sul filosofo (Äußerungen über Kant, 
seinen Charakter und seine Meinungen, von einem billigen Verehrer seine Verdienste, Göbbels u. 
Unzer, Königsberg 1804, 48 pp.), cfr. K. Vorländer, Die ältesten Kant-Biographien. Eine kritische 
Studie, Reuther  u. Richard, Berlin 1918, pp. 33-34. Ma sull’ambivalenza delle relazioni personali 
fra i due, e su taluni disaccordi accademici, v. ora M. Kuehn, Kant, cit., pp. 19-21. Qualche autore 
recente ha affermato che in realtà Metzger fu «an eager critic of Kant»: J. Gerlings, Freedom in 
Conflict. On Kant’s Critique of Medical Reason (Ph.D.  Diss.), European University Institute, 
Florence 2017, p. 119.
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sussistente nell’atmosfera»76 e da lui ravvisato, in accordo con la dottrina medica 
allora prevalente anche in altri «paesi illuminati» europei77, in un «miasma 
epidemico» di natura ignota e di controversa provenienza geografica che 
contaminava l’aria infettando coloro che vi erano esposti78. 

Kant – da poco liberatosi dei gravosi impegni relativi alla stesura della prima 
edizione della Critica della ragion pura (1781), e forse anche mosso da motivazioni 
di ordine personale79 –  mostrò subito un vivo interesse, pur senza possedere 
specifiche competenze in materia80, verso le implicazioni epidemiologiche 
dell’influenza81. A fronte del «singolare fenomeno»82 responsabile dell’infezione 
di migliaia di suoi concittadini e della morte di molti di essi, il filosofo formulò  
un’innovativa spiegazione (poi rivelatasi euristicamente feconda) circa la possibile 

76	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., pp. 5 ss. 
77	 Sulla concezione, diffusa in molte «enlightened  nations» del XVIII secolo, che attribuiva 
l’eziologia dell’influenza «to a morbid constitution of the atmosphere, instead of contagion», v. 
Annals of influenza, cit., p. 117. Sull’esistenza di un miasma di natura indeterminata che attaccava 
il naso, la gola e i polmoni, si veda quanto scriveva un anonimo medico tedesco in occasione della 
pandemia influenzale del 1782: Storia della malattia detta catarro russo, scritta da un medico 
e tradotta dal tedesco, con l’aggiunta di due lettere di due medici toscani [A.L. Genovesi e G.L. 
Targioni] sopra l’istesso oggetto, Tip. Della Rovere, Firenze 1782, pp. 5-7.
78	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 58; cfr. S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597: «The people that 
were exposed to the contaminated air were consequently infected by influenza». Metzger sostenne 
questa tesi anche in uno scritto successivo, pubblicato in occasione dell’epidemia influenzale 
scoppiata a Königsberg otto anni dopo (Beytrag zur Geschichte des Frühlings-Epidemie im Jahr 
1800, Altenburg 1801); questo scritto, secondo Kant (GF III/5, p. 370 n.), conteneva «osservazioni 
istruttive» sulla storia dell’influenza. 
79	 Sul doloroso ricordo giovanile della prematura scomparsa dell’adorata madre Anna Regina 
Kant, nata Reuter (1697-1737) in occasione di un’epidemia (prob. tifo petecchiale) che aveva 
funestato le regioni baltiche, v. A.C. Wasianski, Immanuel Kant negli ultimi anni della sua vita, in 
L. E. Borowski, R.B. Jachmann, A.C. Wasianski, La vita di Immanuel Kant, cit., pp. 250-251; M. 
Kuehn, Kant, cit. p. 60. Sulla morte della madre a seguito di «una malattia infettiva trasmessale da 
un’amica», v. R. Fellin, F. Sgarbi, S. Caracciolo, L’altro Kant, cit., p. 2. Per una recente discussione 
dell’episodio, in relazione all’epidemia del 1782, v.  M. Duichin, Dalla Cina a Königsberg, cit. pp. 
43-44. 
80	 P. Vernazza, Die Grippe vom Altertum bis zur Spanischen Grippe, cit., p. 606: «Selbst nicht 
epidemiologisch geschult». 
81	 Cfr. Anon., The History on Influenza, cit., pp. 216-217: «Kant’s interest in influenza is shown 
by the frequency with which he refers to the subject […] He was one of the first to direct attention 
to its epidemiology».
82	 AA VIII 6.
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causa dell’origine e diffusione di quella «malattia pestilenziale arrivata dalla Siberia» 
come «un rapido veleno»83, che si era propagata nel vecchio continente attraverso 
una fitta rete di scambi comuni84 e che sembrava trasmettersi non già mediante la 
cattiva qualità dell’aria (come asserito da Metzger) ma grazie al contagio causato da 
certi minuscoli agenti patogeni [lett. «insetti nocivi»] di origine asiatica85. 

3.	 La Nachricht an Ärzte di Kant e la concezione contagionista 
dell’influenza

Il 18 aprile 1782, sul supplemento al nr. 31 delle «Königsbergische gelehrte und 
politische Zeitungen», apparve un breve ma seminale articolo di Kant, intitolato 
Annuncio ai medici86, accompagnato dalla traduzione tedesca – approntata dal 
suo allievo ed amico Christian Jakob Kraus87 – di uno scritto del prestigioso 
medico quacchero britannico John Fothergill, da poco scomparso (†1780), 
dedicato all’epidemia scoppiata in Inghilterra sette anni prima88, la cui genesi e 

83	 AA X 282: «pestartigen Krankheit die aus Sybirien kam»; AA X 305: «ein so schnell laufendes 
Gift».
84	 AA X 305: «durch irgend eine neu eröffnete Gemeinschaft auf unser altes Continent 
gekommen».
85	 AA VIII 6; cfr. M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, cit., pp. 393-394: «Kant erkannte 
ganz richtig, daß die Grippe sich durch „bloße Ansteckung“ verbreitet; von Erregern in der Luft 
ahnte er nichts». Sulla germinale ipotesi contagionista di Kant: J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 6 n.; 
A.C. Kusnezow, F.L. Herrmann, Influenza, cit., p. 25; A. Hirsch, Handbook, I, cit., p. 35 n. 1; O. 
Leichtenstern, Influenza und Dengue, cit., pp. 50-51; J. Wolff, Die Influenza-Epidemie, 1890-1892, 
F. Enke, Stuttgart 1892, p. 15; The History of Influenza, cit., pp. 216-217; E. Ebstein, Ein vergessenes 
Dokument I. Kants zur Geschichte der Influenza, «Deutsche Medizinische Wochenschrift», 33, 47, 
1907, pp. 1957-1959; A. Gottstein, A. Schlossmann, L. Teleky (a cura di), Handbuch der Sozialen 
Hygiene und Gesundheitsfürsorge, Bd. I, Springer, Berlin u. Heidelberg 1925, p. 65; P. Vernazza, Die 
Grippe, cit., p. 606; S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597; G. Horst, M. Motherby, E. Neumann-
Redlin, Die Bedeutung einer Epidemie für die Entwicklung der Menschheit aus Sicht von Immanuel 
Kant, John Fothergill und Egon Friedell (2020), https://www.freunde-kants.com.epidemie. 
86	 I. Kant, Nachricht an Ärzte, AA VIII 5-8: 602-30; cfr. Anmerkungen, AA VIII 464. L’articolo è 
ancora oggi poco o punto noto al di fuori della cerchia degli specialisti del pensiero kantiano.
87	 AA X  282;  cfr.  Anmerkungen, AA VIII  464.
88	 J. Fothergill, A sketch of the Epidemic Disease which appeared in London towards the end of 
the year 1775, «Gentleman’s Magazine», XLVI, February 1776, coll. 65a-b (= AA VIII 6-8) . 
L’epidemia influenzale scoppiata in Inghilterra nel 1775-76 è stata classificata come  una «possible 
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sintomatologia presentavano sorprendenti somiglianze con quella che, dopo aver 
infierito a Königsberg per diverse settimane, «si era appena placata» (die nur so eben 
bei uns nachgelassen hat)89. Una seconda edizione del testo kantiano vide la luce a 
distanza di un anno sul «Preußisches Magazin zum Unterricht und Vergnügen» 
(Heft I, 1783, pp. 132-138) per iniziativa di un altro allievo del filosofo, lo storico 
regiomontano Ludwig von Baczko, il quale lo divulgò presso il pubblico colto 
corredandolo di un’interessante nota integrativa90.  Poi la Nachricht cadde nell’oblio, 
fino a quando Rudolf Reicke, il futuro curatore dell’Opus postumum kantiano, 
la ripubblicò nella seconda metà dell’Ottocento91, e il Dr. Erich Ebstein focalizzò 
nuovamente l’attenzione su quel testo ormai dimenticato, ma ricco di pionieristici 
spunti, ricostruendone le vicende in un articolo apparso nei primi anni del secolo 
scorso sulla «Deutsche Medizinische Wochenschrift» (33, 47, 1907), una delle più 
autorevoli riviste mediche del tempo92. 

Nella sua referenziale monografia sul filosofo (Kant, cit., p. 378, n. 28), Manfred 
Kuehn ha in seguito sottolineato che le circostanze relative alla stesura della 
Nachricht sono doppiamente «interessanti»: sia «in relazione al fascino che la 
medicina esercitò sempre su Kant», sia per illuminare i suoi controversi rapporti 
con «un componente della facoltà di medicina dell’Università di Königsberg» 
(dietro cui traspare la figura del Prof. Metzger, suo interlocutore ed amico ma al 
contempo prestigioso ‘rivale’). Come è stato spesso evidenziato dai suoi biografi, 
Kant, a dispetto di una malcelata diffidenza verso i medici93, ha sempre mostrato 

pandemic»  (S.E. Mamelund, Influenza, cit., Table 2, p. 601). Una versione tedesca dell’articolo del 
«famoso Dr. Fothergill» (des berühmten Fothergill) apparve anche in appendice  al volumetto di 
Metzger (Beytrag, cit., pp. 48-53) .
89	 AA VIII 6.
90	 Nella sua nota alla Nachricht, Baczko scriveva che «in questo articolo, ancora troppo poco 
conosciuto dalla letteratura accademica,  il Prof. Kant, già nell’aprile del 1782, aveva attirato per 
la prima volta l’attenzione dei medici su questa nuova malattia»; aggiungeva inoltre che «secondo 
le notizie provenienti da Pietroburgo l’epidemia era arrivata a Mosca da Tobol’sk e dalle regioni 
orientali dell’Asia (aus östlichen Gegenden Asiens) a Tobol’sk».
91	 R. Reicke, I. Kant’s Nachricht an Ärzte über die Frühlingsepidemie des Jahres 1782, «Neue 
Preußische Provinzialblätter», Bd. VI, 1860, pp. 184-190; cfr. Anmerkungen, AA VIII  464. 
92	 E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants  zur Geschichte der Influenza, cit., pp. 1957-1959.
93	 Il filosofo imputava polemicamente ai medici di saper descrivere le malattie assai meglio che 
intuirne l’origine e porvi rimedio (AA XI 141). Già nel Saggio sulle malattie della testa (1764) egli 
aveva stigmatizzato «il metodo dei medici che credono di essere stati molto utili al loro paziente per 
aver dato un nome alla sua malattia (wenn sie seiner Krankheit einen Namen geben)»  (AA  II  260).
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una «predilezione per la medicina» e un «fervido interessamento alle sue nuove 
conquiste»94. Già negli anni giovanili, infatti, egli aveva manifestato l’intenzione 
di voler abbracciare la professione medica95 e aveva frequentato gli ambienti della 
«facoltà di medicina», maturando una «vasta cultura medica e un interesse 
per la materia che mantenne fino agli ultimi giorni della sua vita»96. Nel corso 
della sua formazione, ebbe così modo di acquisire larghe (e spesso sorprendenti) 
cognizioni nelle discipline mediche e chimico-farmacologiche97, che gli valsero 
l’ammirazione degli specialisti98 e gli consentirono di confrontarsi su argomenti 
d’interesse comune con i suoi titolati colleghi dell’Albertina99; ma che suscitarono, 
talvolta, anche critiche malevole circa le sue vere o presunte competenze in campo 
medico-anatomico100.

94	 L.E. Borowski, Descrizione della vita e del carattere di Immanuel  Kant, cit., p. 49. Un discorso 
a parte (al quale si può in questa sede soltanto accennare) meriterebbe l’ondivago atteggiamento 
kantiano nei riguardi della vaccinazione antivaiolosa messa a punto da E. Jenner alla fine del ‘700: 
cfr. AA VI 424; AA XII 283-284, AA XV 971-976; GF III/5, pp. 372-380, Borowski, loc. cit., 
p. 49; A.C. Wasianski, Immanuel Kant, cit., p. 232. Su questo tema (oggi tornato d’attualità a 
seguito dell’opposizione dei No Vax alla vaccinazione anti-Covid)  rinvio a J. Garate, El  filosofo 
Immanuel Kant contra la vacunacion de Edward Jenner, «Aranzadi. Sociedad de Ciencias», 11, 
4, 1959, pp. 243-246; L. Kordelas, C. Grond-Gisbach, Kant über die moralische Waghalsigkeit 
der Pockenimpfung, «Zeitschrift f. Geschichte der Naturwissenschaft, Technik und Medizin», 8, 
1, 2000, pp. 22-33; M. Dorella, Kant e il vaiolo. A proposito di una raccolta di testi sulla medicina, 
«Intersezioni», XXXV, 1, 2015, pp. 155-168.
95	 E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, trad. it. di G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 26.
96	 R. Fellin, F. Sgarbi, S. Caracciolo,  L’altro Kant, cit., p. 6. Sulla questione del rapporto fra 
medicina e filosofia in Kant rinvio a D. von Engelahrdt, Il dialogo fra medicina e filosofia in Kant nel 
contesto storico, in C. Bertani e M.A. Pranteda (a cura di), Kant e il conflitto delle facoltà. Ermeneutica, 
progresso storico, medicina, il Mulino, Bologna 2003, pp. 253-266 (con ampia bibliografia: n. 1).
97	 A. Kohut, Immanuel  Kant als Arzt und Apotheker. Ein Gedenkblatt zum 100. Todestage Kants 
(12. Februar 1904), «Janus: Archives internationales pour l’histoire de la médecine et pour la 
géographie médicale», 9, 1904, pp. 351-356. 
98	 Sulle sue «larghe nozioni di medicina» e la «sua ottima conoscenza della chimica», cfr. R.B. 
Jachmann, Immanuel Kant descritto in lettere a un amico, in  La vita di Immanuel Kant, cit., p. 142. 
Basti un esempio emblematico: in una conversazione privata, l’insigne chimico Prof. K.G. Hagen, 
autore di uno dei primi manuali accademici di farmacia (1786), «dichiarò con stupore di non 
riuscire a comprendere come mai attraverso la sola lettura, senza l’ausilio di esperimenti tangibili, 
si potesse conoscere alla perfezione tutta la chimica sperimentale come la conosceva Kant»  (R.B. 
Jachmann, Immanuel Kant, cit.,  p. 131) .
99	 M. Kuehn, Kant, cit., p. 19.
100	 Ivi, p. 20. Metzger insinuò che Kant, sebbene stimasse la medicina, «si permetteva di 
giudicare in settori di cui non era competente. Per esempio, non sapeva nulla di anatomia, ma si 
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La Nachricht di Kant sollevò fin dall’inizio  – pur con qualche sporadica 
eccezione101 –  obiezioni e riserve da parte della medicina ufficiale del tempo102, 
in larga misura fautrice della concezione miasmatica e risolutamente avversa alla 
concezione contagionista che durante il XVIII secolo si era andata affermando negli 
scritti di diversi medici britannici, e di cui il Dr. John Fothergill era uno dei più 
convinti e illustri assertori, con il quale gli studiosi delle pandemie influenzali, come 
si è recentemente riconosciuto, sono tuttora in debito103.  All’epoca, coesistevano 
opinioni contrapposte circa l’origine e la diffusione della patologia influenzale, e 
la questione della sua trasmissibilità fornì l’occasione per un’animata controversia 
scientifica104. Alcuni medici ritenevano infatti che l’influenza era una comune 
malattia catarrale (a common catarrh) provocata da bruschi mutamenti delle 
condizioni atmosferiche, come l’aumento repentino del freddo e dell’umidità105, o 

era pronunciato su argomenti che avrebbero presupposto una tale conoscenza». Sui «rapporti 
tesi» fra Kant e i docenti di medicina (incluso Metzger), v. S. Dietzsch, «Il conflitto delle facoltà» 
e la Facoltà filosofica dell’Università Albertina di Königsberg, in Kant e il conflitto delle facoltà, 
cit., p. 335. Questo «conflitto» coinvolse le due facoltà: «quella medica, con la sua competenza 
anatomico-fisiologica, e quella filosofica, con la sua competenza psicologico-metafisica» (AA XII 
31); com’è noto, Kant vi dedicherà nel 1798  uno scritto specifico (AA VII 1-116) .
101	 Secondo Erich Ebstein (Ein vergessenes Dokument I. Kants, cit., p. 1958), il Collegium 
medicum di Vienna condivise all’epoca il punto di vista kantiano circa la trasmissione della malattia 
in Europa mediante «insetti nocivi».
102	 S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597; P. Vernazza, Die Grippe vom Altertum bis zur 
Spanischen Grippe, cit., p. 606.
103	 R.E. Hope-Simpson, The Transmission of Epidemic Influenza, cit., p. 10: «Students of the 
epidemic of influenza pay a debt of gratitude to a remarkable eighteenth-century physician, Dr. 
John Fothergill». Sorprende, in proposito, la sottovalutazione della figura di Fothergill da parte 
di alcuni autorevoli studiosi di Kant: mentre lo stesso Kant (AA VIII 6), il Prof. Metzger (Beytrag, 
cit., p. 48) e H. Maier, estensore delle Anmerkungen apposte all’ed. critica della Nachricht kantiana 
(AA VIII 465), menzionano il medico britannico con l’appellativo di «famoso» (berühmt, 
bekannt), M. Kuehn lo definisce in tono riduttivo «un certo Fothergill» (Kant, cit., p. 378 n.) e 
A. Gulyga liquida in modo cursorio il suo articolo sul «Gentleman’s Magazine»  come lo scritto 
di un non meglio precisato «englischen Ärztes» (Immanuel Kant, cit., p. 154) .
104	 A. Hirsch, Handbook, I, cit., p. 36; J.N. Hays, Epidemics and Pandemics: Their Impacts on 
Human History, ABC-CLIO, Santa Barbara (CA) 2005, pp. 172-173; cfr. J.F.P., The Epidemic of 
Influenza, cit., p. 146: «Some thought the disease could be transmitted by direct contagion, while 
others doubted it». Sulle contrapposte opinioni, dall’antichità al Settecento, relative alla causa e 
all’origine delle malattie epidemiche, rinvio qui per tutti al classico studio di N. Webster, A Brief 
History of Epidemic and Pestilential Diseases, I, cit., Sect. I, pp. 9 ss. 
105	 Dr. Gray’s  Account,  in  Annals of influenza, cit., p. 137. Il «Journal de Médecine» della 
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da un miasma venefico, sprigionatosi in seguito a processi putrefattivi e ad eventi 
catastrofici (terremoti, eruzioni vulcaniche, ecc.), trasportato a grande distanza dal 
vento (carried over long distances by the wind)106; altri sostenevano invece che era 
causata da un contagio specifico (a particular and specific contagion) indipendente 
dalle variazioni metereologiche (sbalzi termici, catastrofi naturali, regime dei venti, 
ecc.) o dalla decomposizione del suolo e dell’aria, e che si trattava d’una malattia 
contagiosa nell’accezione propria del termine [(lat. cum ‘con’ + tangere ‘toccare’]: 
essa si comunicava e propagava, cioè, mediante il contatto, o anche solo l’eccessiva 
vicinanza, con persone infette (by the contact, or at  least by sufficiently near approach, 
of an infected person)107. Costoro cominciarono pertanto a relegare in secondo piano 
il ruolo dei fattori climatici e dei fenomeni atmosferici nell’insorgenza di alcune 
malattie e a formulare l’idea che queste fossero una conseguenza dell’infezione 
prodotta da invisibili patogeni (antesignani dei virus), trasmessa alle persone sane 
attraverso un contatto diretto con persone malate (person-to-person contact)108. 

Un decisivo punto di svolta (turning point) nello sviluppo di tale concezione fu 
rappresentato da alcuni importanti lavori di Fothergill, apparsi fra il 1748 e il 1776, 
ove anche l’influenza veniva descritta come una «malattia contagiosa» (contagious 
disease)109. Svariati medici britannici, sulla base di nuove evidenze scientifiche, 
presero così a distinguere tra malattie febbrili «comuni» (common), provocate da 
una contaminazione ambientale o da un improvviso cambiamento atmosferico, 
e malattie febbrili «pestilenziali» (pestilential), trasmesse da un soggetto all’altro 
tramite specifiche «particelle contagiose»110. Come sentenzierà emblematicamente 
il Dr. Hamilton in occasione della grande pandemia influenzale del 1782, la causa 

Facoltà medica di Parigi, ad es., affermava che la causa dell’influenza (la Grippe) era da imputarsi alle 
«variations de l’atmosphere» (ibidem) . 
106	 Cfr. S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597. Si veda quanto scriveva, ancora nel tardo ‘800, 
un’autorevole rivista scientifica come «Nature»: «There are many reasons for thinking that the 
contagion of this disease [influenza] is borne through the air by winds rather than by human 
intercourse» (J.F.P., The Epidemic of Influenza, cit., p. 146) .
107	 Dr. Gray’s Account, cit., p. 137.
108	 Cfr. S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597; contra: «Philadelphia Journal of the Medical and 
Physical Sciences», n.s., IV, 1826, p. 5 (The spread of influenza by contagion from one individual to 
another is out of the question); «Transactions of the Provincial Medical and Surgical Association», 
VI/2, 1838, p. 523 (There is no proof of the existence of any contagious principle by which it was 
propagated from one individual to another) .
109	 M. DeLacy, The Conceptualization of Influenza, cit., pp. 81-83.
110	 Ivi, p. 82 .
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non era dunque da ricercare nell’aria ma in un contagio specifico (Cause, not in the 
Air, by in a specific Contagion)111. 

Kant, che non leggeva l’inglese112, venne probabilmente a conoscenza dell’articolo 
sull’epidemia influenzale di Londra (1775-76), pubblicato da Fothergill nel vol. 
XLVI del «Gentleman’s Magazine», grazie al commerciante britannico Joseph 
Green, residente a Königsberg, ricordato dal biografo Jachmann come il suo 
«più intimo amico e confidente»113, alla cui attenzione il filosofo non mancava 
di sottoporre i propri scritti114 e con il quale era solito discutere per ore, traendo 
stimolo e alimento dalla sua vasta erudizione e dalla sua versatile intelligenza115. 
È grazie alla cortesia e ai buoni uffici di Green, peraltro, che Christian Kraus – a 
quanto si evince da una sua lettera a Kant dell’aprile 1782 –  poté disporre del testo 
inglese di Fothergill su cui condurre la traduzione allegata alla Nachricht an Ärzte116. 

Pur essendo indirizzata a un pubblico costituito essenzialmente da medici, la 
Nachricht [‘annuncio’, ‘avviso’, ‘messaggio’, ‘comunicazione’] non affrontava 
– a differenza dell’articolo del Dr. Fothergill sull’epidemia londinese –  il tema 
della «strana epidemia» scoppiata a Königsberg sotto l’aspetto dei «sintomi» e 
dei «rimedi utili contro di essa»117, ma osservava il fenomeno «puramente dal 
punto di vista del geografo fisico» (bloß aus dem Gesichtspunkte eines physischen 
Geographen)118: un  titolo che Kant poteva a buon diritto vantare nella sua qualità 
di stimato docente della materia all’Albertina119. Sotto tale profilo, puntualizzò 

111	 Annals of  influenza, cit., p. 173.
112	 M. Kuehn, Kant, cit., p. 86. Secondo quanto riferito da R.B. Jachmann, «Tra le lingue 
moderne capiva [soltanto] il francese, ma non lo parlava»  (Immanuel  Kant descritto in lettere a un 
amico, cit., p. 142) .
113	 Ivi, p. 156.
114	 Ivi, pp. 157-158.
115	 Ibidem. Su ciò v. anche M. Kuehn, Kant, cit., pp. 239-240, 360-361.
116	 AA X 282 .
117	 AA VIII 6; sull’invito di Fothergill ai colleghi inglesi a concentrare l’attenzione soprattutto sui 
«sintomi» e sulle «modalità di cura» dell’epidemia influenzale,  v.  AA VIII 8.
118	 AA VIII 6.
119	 Kant, com’è noto, insegnò ininterrottamente Geografia f isica all’Università di 
Königsberg per oltre 40 anni, dal semestre estivo del 1756 f ino al suo collocamento a riposo 
nel 1797 (F. Farinelli, Experimentum mundi, introduzione a Kant, GF I/1, p. x).  «Le sue 
lezioni di antropologia e geograf ia f isica», come riferisce il biografo Jachmann, «erano le più 
frequentate» e «offrivano ammaestramenti più facili, ma quanto mai attraenti», consentendo 
di  vedere «il grande pensatore aggirarsi nel mondo sensibile e illuminare l’uomo e la natura 
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egli, non era allora da prendersi come un’indebita «intrusione» (Eingriff) in una 
faccenda [a lui] estranea esigere che i medici di più ampie vedute indagassero sul 
percorso di quella malattia così singolare – chiamata a Vienna «catarro russo» 
(AA X 141) e a Londra «influenza» (AA VIII 6) –  che «sembrava diffondersi 
non già attraverso la qualità dell’aria, ma per semplice contagio» (die nicht durch 
Luftbeschaffenheit, sondern durch bloße Ansteckung sich auszubreiten scheint)120.   

L’interesse precipuo di Kant, come ha opportunamente chiosato l’eminente 
biografo Arsenij Gulyga, era rivolto non tanto alle implicazioni cliniche 
dell’epidemia, quanto alla sua estensione geografica (ausmaßen), che minacciava 
di coinvolgere aree sempre più vaste del globo121; egli fu così tra i primi ad arguire 
che i contatti fra i popoli erano destinati ad aumentare in modo esponenziale 
grazie alla globalizzazione del commercio (dank des Handels ständig zunehmen), e 
«profetizzò» (prophezeite), come conseguenza di questo nuovo scenario, il pericolo 
dell’insorgenza e della diffusione in Europa di malattie epidemiche provenienti 
dall’Estremo oriente122 . 

Il tema del rapporto fra globalizzazione e malattie infettive ha riscosso negli 
ultimi anni una crescente attenzione da parte degli studiosi123. Essa si è rivelata  
però insufficiente e tardiva a fronte degli esiti drammatici dell’odierna pandemia di 
SARS-CoV-2, troppo a lungo colpevolmente sottovalutata124.  Le epidemie, come 
si è di recente asserito, non sono infatti «eventi casuali», che capricciosamente e 

con la f iaccola di una ragione originale» (Immanuel Kant descritto in lettere a un amico, cit., 
p. 137) .
120	 AA VIII 6. Merita notare come l’asserzione conclusiva di Kant sia pressoché identica a quella 
del Dr. Hamilton in Annals of influenza  (supra, n. 111) .  
121	 A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 154.
122	 Ibidem. Per ulteriori considerazioni al riguardo v. ora G. Horst et al., Die Bedeutung einer 
Epidemie für die Entwicklung der Menschheit, cit.
123	 P.R. Saunders-Hastings, D. Krevski, Reviewing the History of Pandemic Influenza, cit., p. 1: 
«In recent decades […] globalization has driven social and economic changes that have enhanced the 
threat of disease emergence and accelerated the spread of novel viruses». Cfr. su ciò R.G. Webster, 
Predictions for Future Human Influenza Pandemics, «Journal of Infectious Disease», 176, Suppl. 1, 
1997, pp. 14-19: P.L. Garavelli, P. Peduzzi, Globalizzazione e malattie infettive, «Recenti progressi 
in medicina», 97, 10, 2006, pp. 528-532; G. Scotto, Globalizzazione e malattie infettive: tra passato 
e futuro, «Infezioni in medicina», 19, 1, 2011, pp. 56-61; F. Belli, 100 anni di epidemie influenzali, 
dalla Spagnola ad oggi; … e domani?, «Atti della Accademia Lancisiana», LXIII, 1, 2019, pp. 6-22.
124	 Sul SARS-CoV-2, definita come la «pandemia della sottovalutazione», v. ad es. M. Amorosi, 
Il patogeno come arma, cit., p. 269.
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senza avvertimento affliggono le società, ma «vulnerabilità specifiche», in silente 
agguato e sempre pronte a colpire125. Una sola scintilla sprigionatasi in un remoto 
angolo del globo, ha ammonito il patologo australiano William Beveridge, può 
infatti innescare un incendio devastante, capace di distruggerci tutti (could start 
a fire that scorches us all)126. Vale allora la pena rileggere le presaghe considerazioni 
espresse da Kant nella sua pionieristica Nachricht del 1782, che prospettano 
con largo anticipo sugli eventi attuali un inquietante scenario epidemiologico 
globalizzato: «La connessione globale (Gemeinschaft) che l’Europa ha instaurato 
con ogni angolo della terra (mit allen Welttheilen) per mezzo di navi e carovane  
trasporta numerose malattie in tutto il mondo (in der ganzen Welt), sicché – 
concludeva ‘profeticamente’ il filosofo –  è da ritenersi assai probabile che il 
commercio terrestre dei Russi con la Cina abbia portato nel loro paese qualche 
specie d’insetti nocivi (ein paar Arten schädlicher Insecten) dall’Estremo Oriente, e 
che questi, col tempo, possano ulteriormente diffondersi»  (AA VIII 6).

In un’epoca in cui la nozione di virus era ancora ignota alla scienza, la Nachricht  
– pur con il suo lessico inevitabilmente datato (es. «insetti nocivi» in luogo di 
«microrganismi patogeni»)127 –  conteneva una germinale intuizione foriera di 
fecondi sviluppi, le cui radici affondavano peraltro in un lontano passato. Nella 
suggestiva immagine kantiana dei minuscoli ‘insetti’ provenienti dalla Cina, in grado 
di propagarsi in ogni angolo della terra veicolando nuove e sempre più micidiali 
malattie, si può infatti scorgere il riflesso latente di «certain animalcules, probably 
invisible»128, evocati dai coevi medici contagionisti e adombrati molti secoli prima 
dagli scrittori latini (es. Varrone, Lucrezio): parassiti insidiosi e temibili, in grado di 
sfuggire all’occhio degli uomini ma capaci d’infettarli attraverso il naso e la bocca 
(animalia quaedam minuta, quae non possunt oculi consequi, et intus in corpus per 
os ac nares perveniunt atque efficiunt difficilis morbos)129, spostandosi rapidamente 

125	 F.M. Snowden, Epidemics and Society: From the Black Death to the Present, Yale University 
Press, New Haven and London  2019, p. 7.
126	 W.I.B. Beveridge, Influenza: The Last Great Plague, cit.; cfr.  M. Botello, La Grippe Espagnole, 
cit., pp. 65-66.
127	 Sulla «vitalità» del linguaggio scientifico kantiano, al di là della sua distanza storica e della 
terminologia omai desueta, v. le recenti osservazioni di S. Poggi, Prefazione a I. Kant, La fenice della 
natura, a cura di S. De Bianchi, Mimesis, Milano-Udine 2016,  p. 11.
128	 N. Webster, A Brief History of Epidemic and Pestilential Diseases, I, cit., pp. 9, 18.
129	 Varr. De re rust. I, 12, 2-4; cfr. su ciò J.H. Philips, On Varro’s ‘animalia quaedam  minuta’ and  
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a milioni – come già avvertiva il medico ed economista inglese William Petty –  da 
un continente all’altro130.  

In contrasto con le dottrine mediche prevalenti nella Germania del Settecento, 
che spiegavano la propagazione delle malattie infettive (malaria, colera, influenza, 
ecc.) tramite la diffusione aerea di miasmi venefici prodotti dalla putrefazione 
di sostanze organiche (miasma vivum)131, Kant  – forte delle recenti risultanze 
scientifiche della medicina britannica, inquadrate nel nuovo contesto geografico 
internazionale e coniugate con la sua indiscussa conoscenza degli autori classici132 
–  fu dunque tra i primi pensatori moderni a enunciare l’ipotesi della trasmissione 
dell’influenza attraverso un incremento dei contatti e degli scambi fra i popoli, 
ravvisando nell’epidemia esplosa a Pietroburgo e arrivata rapidamente a Königsberg 
«come inviata per posta» (GF III/5, p. 369), un ‘effetto collaterale’ dell’infezione 
causata da piccolissimi agenti patogeni (kleineste Insekten, noxious insects)133, 
propagatisi in Occidente grazie alle sempre più fitte e veloci rotte commerciali 
che collegavano nel XVIII secolo la Russia alla Cina e che avevano rapidamente 
trasformato sperdute stazioni carovaniere siberiane e centro-asiatiche da periferici 
avamposti di frontiera in floridi centri mercantili134.

etiology of disease, «Transactions and Studies of the College of Physicians of Philadelphia», 4, 1982, 
pp. 12-25. Sugli invisibili germi patogeni «capaci di recare malattie e morte», v. anche Lucret. VI, 
1093-95: semina rerum /[…] /quae sint morbo  mortique necessest / multa volare. 
130	 The Petty Papers (1677), vol. II, Constable & Co., Boston-New York 1927,  p. 29: «Millions 
of invisible Animals that travel from country to country, even out from Africa into England». Cfr. su ciò A.O. 
Lovejoy, La grande catena dell’essere, trad. it. di L. Formigari, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 257 ss.; 
V. Nutton, The Seeds of Disease: An Explanation of Contagion and Infection from the Greeks to the 
Renaissance, «Medical History», 27, 1, 1983, pp. 1-34. 
131	 Sulla teoria settecentesca del cosiddetto miasma vivum, ossia di «an organic (animal or 
vegetable) morbid poison, upon the carrying of which by the air the spread  of the disease was 
thought to depend», v. A. Hirsch, Handbook of Geographical and Historical Pathology, I, cit., pp. 
34-35.
132	 Cfr. R.B. Jachmann,  Immanuel Kant descritto in lettere a un amico, cit., p. 141: «Conosceva 
tutta la letteratura classica, greca e romana». 
133	 P. Vernazza,  Die Grippe vom Altertum, cit., p. 606. Sull’ipotesi di Kant che «the Russian 
trade with China had brought  over some species of noxious insects, which might have got scattered 
abroad in course of time», v. le riserve avanzate a suo tempo da Hirsch (Handbook, I, cit., p. 35, n. 
1); occorre però precisare che H. conosceva solo di seconda mano, attraverso il Beytrag di Metzger 
(v.  ibid.), le considerazioni  espresse nella Nachricht  kantiana.
134	 Anon., The History of Influenza, cit., p. 216: «The paths of communication between Europe 
and other parts of the world by sea and by caravan were, Kant  thought, the means of conveyance 
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4.	 La pandemia venuta da lontano: «morbo russo» o «morbo cinese»? 

Che la causa scatenante delle infezioni influenzali (Ursache für die grippalen 
Infekte) fosse da attribuire all’azione nociva dei freddi venti che spiravano dalle 
remote lande del Nord e del Nord-Est, è stata credenza accettata per secoli  – già 
presente in antico, condivisa da autori arabi dell’alto medioevo e a lungo diffusa 
presso svariati studiosi moderni135. Fino a Settecento  inoltrato (e ancora per 
gran parte dell’Ottocento) fu infatti opinione corrente fra i dotti europei che le 
epidemie d’influenza che flagellavano ciclicamente l’Europa traessero origine da un 
lontano e imprecisato ‘Settentrione’136, propagandosi poi in direzione Sud-Ovest 
grazie ai funesti venti boreali137 che in quella tempestosa regione avevano la loro 
gelida tana (gelida Aquilonis conceptacula)138. Valga qualche esempio per tutti: nel 

of many diseases, and  he found reason to believe that the Russian trade route to China by land had 
brought several kinds of harmful insects from the farthest East». Su ciò v. J. Wolff, Die Influenza-
Epidemie,, cit., p. 15; O. Leichtenstern, Influenza und Dengue, cit., pp. 50-51; E. Ebstein, Ein 
vergessenes Dokument I. Kants, cit., p. 1958; S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 597; M. Vasold, 
Die Grippepandemie von 1782, cit., pp. 393-394. Sul formidabile incremento durante il XVIII 
secolo del commercio terrestre tra l’Impero russo e il Celeste Impero attraverso le piste centro-
asiatiche lungo cui transitava il cosiddetto  «caravan  tea» di produzione cinese, v. Ch. Lee, From 
Kiachta to Vladivostok: Russian Merchants and the Tea Trade, «Region», 3, 2, 2014, pp. 195-218. 
Sulla trasmissione dell’epidemia influenzale come conseguenza del commercio attraverso i centri 
carovanieri siberiani ubicati alla frontiera sino-russa (Kjachta, Tobol’sk, ecc.), v. ora M. Duichin, 
Dalla Cina a Königsberg, cit., pp. 38 ss.
135	 P. Vernazza,  Die Grippe, cit., p. 605.
136	 J.L. Schönlein, Allgemeine und specielle Pathologie und Therapie, cit., II, p. 102: «Der Ort, wo 
die Krankheit in Europa sich bildet, ist der Hohe Norden»; L.F.F. Crell, Dissertatio inauguralis 
medica historiam catarrhi epidemici,  cit., p. 2: «Morbus, e borealibus regionibus natales, ducens». 
Cfr. J.D.  Metzger, Beytrag, cit., pp. 33-34; C. Strack, Dissertatio de catarrho epidemico, cit., pp. 7-8; 
G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 70; Storia della malattia detta catarro russo, cit., pp. 3-4.
137	 H.J. Fenger, Dissertatio inauguralis medica, cit., p. 50: «quod ver siccum frigidumque, in quo 
Boreas, Caecias, Eurus regnant, eos adducunt [influenza], sequuntur autem terrae conversionem 
ab ortu ad occasum»; H. Schweich, Die Influenza, cit., p. 9: «Sie [influenza] meistens im Norden 
ihren Ursprung hat und dann ihren Gang nach Süd-West»; W. Grant, Observations on the Late 
Influenza, cit., p. 2: «We know that [influenza] originated in the North, and has gradually traveled 
Southwards». 
138	 Plin. Nat hist. IV, 88; cfr. J.Y. Pentikainen, Kalevala Mythology, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis 1999, p. 171: «Numerous authors in antiquity described 
encountering a stormy region in a remote corner of the North […] The hole or grotto where the 
north wind is born is located there».
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1813, il Dr. Friedrich Schnurrer, autore di un importante trattato di «nosologia 
geografica», descriveva l’influenza come una forma di «catarro epidemico» che si 
manifesta periodicamente alle latitudini più elevate dell’emisfero settentrionale139; 
nel 1833, il Dr. Adolph Richter, richiamandosi a numerose autorità in materia, 
spiegava che le pandemie influenzali (großen Influenz-Epidemien) compaiono 
tutte per la prima volta a Nord: è soltanto da lì, infatti, che esse si diffondono 
nelle regioni meridionali europee, ed è solamente da Nord  – sottolineava egli – 
che possiamo aspettarci il loro arrivo140. Non a caso, tra i diversi appellativi con 
cui in Europa venivano designate l’influenza o la grippe, figuravano taluni ‘nomi 
parlanti’ (la Nordica, catarro nordico, malattia nordica, epidemia nordica)141, i 
quali alludevano in maniera eloquente alla provenienza ‘esotica’ di un morbo la 
cui «germinale dimora» (Keimland) era localizzata – a torto o a ragione  –  nelle 
remote «regioni iperboree»142.  

Talvolta, i nomi coniati alludevano, in maniera ancora più esplicita, al presunto 
luogo d’origine e irradiazione del focolaio pandemico primario (Place of origin or 
of first report). È il caso, ad esempio, delle pandemie influenzali del 1729-30 e 1732-
33, il cui  Entstehungsort  fu individuato in Russia143, ossia nel paese ‘nordico’ par 

139	 F. Schnurrer, Geographische Nosologie, cit., p. 317: «ein epidemischer Catarrh, der sich in den 
höheren Breiten der nordischen Hemisphäre periodisch einstellt». 
140	 A. Richter, Der Katarrh, cit., p. 46: «Nur im Norden zeigten sie sich alle zuerst, nur von 
daher kämmen sie uns zu den südlichen Gegenden und über ganz Europa; nur aus Norden können 
wir eine ähnliche Epidemie wiederum erwarten». 
141	 S.G. Vogel, Handbuch der praktischen Arzneywissenschaft, II, cit., p. 284; cfr. Baron von 
Asch, «Neues Magazin für Ärzte», Bd. V, 1783, p. 261: «Hier [in Russia] wird die Epidemie die 
sibirische Krankheit, so wie solche im übrigen Europa die nordische Krankheit genannt»; C. Strack, 
Dissertatio de catarrho epidemico anni 1782, cit., pp. 7-8: «Initio Veris 1782 ortus in Septentrione 
morbus est […].  Nostrates [i nostri compatrioti tedeschi] morbun septentrionalem nominabant»; 
anche il Prof. Metzger (Beytrag, cit., p. 38) afferma che l’epidemia influenzale del 1782  era chiamata 
in tutta Europa (in ganz Europa)  con il nome di epidemia russa o nordica (die Rußische, oder die 
Nordische Epidemie nannte).
142	 J.L. Schönlein, Allgemeine und specielle Pathologie und Therapie, II, cit., p. 102; G. Barzellotti, 
Della epidemica costituzione attuale […] denominata Grippe o Influenza […], «Nuovo Giornale de‘ 
Letterati», XXXIV, 92, 1837, pp. 95-115. Curiosamente, questo nesso è attestato non solo nelle 
credenze popolari  ma ricorre anche negli scritti di alcuni raffinati intellettuali, quali ad es. Voltaire 
(che aveva contratto la grippe durante l’epidemia del 1767): v. su ciò M. Duichin, Dalla Cina a 
Königsberg, cit.,  p. 39 n.
143	 Cfr. A. Hirsch, Handbook of Geographical and Historical Pathology, I, cit., p. 9;  S.E. 
Mamelund, Influenza, cit., p. 600.
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excellence agli occhi di molte popolazioni europee. Di qui, il ricorso sempre più 
consueto nei principali idiomi del vecchio continente (tedesco, francese, inglese, 
italiano, spagnolo), accanto o in alternativa al vocabolo influenza codificato dal 
linguaggio professionale della medicina britannica, di termini geo-etnici quali 
russisch Katarrh, maladie russe, la Russe, Russian cold, morbo russo, tosse russa,  
febbre russa, influencia rusa144.   

Con la grande pandemia del 1781-82, la più estesa e la più devastante di tutto 
il XVIII secolo, si assiste però a un significativo mutamento prospettico nella 
letteratura epidemiologica coeva. Medici, cronisti, osservatori e studiosi di varie 
parti d’Europa, cominciarono infatti a puntare lo sguardo al di là della Russia e a 
rivolgere una crescente attenzione al suo entroterra asiatico (asiatisch Hinterland), 
costituito dalle sterminate distese siberiane: i «silenti spazi» a est degli Urali, 
contigui alla Mongolia e alla Cina145. Da allora in poi, sarà questo l’areale geografico 
elettivamente identificato come il «focolaio originario» (Ausgangspunkt,  Heimat) 
della patologia influenzale146 e la vera e propria «patria del contagio» (Vaterland des 

144	 C. Mertens, Observationes medicae de febribus putridis, I, cit., p. 37: «febris epidemica, 
quam multi ob originis locum, morbum Russicum, Angli vero influentiam, nuncupabant»; 
cfr. C. van Rossem, Dissertatio historico-medica inauguralis, cit., p. 2;  Storia della malattia 
detta catarro russo, cit., pp. 5 ss.; B. Gallicio, Saggio sopra il morbo detto Russo, cit.; M.A. Rosa, 
Scheda ad catarrhum, seu tussim, quam Russam vocant, Typ. Reg. Acad. Militaris, Neapoli 1788; 
K.W.C. Müller, Beschreibung der Epidemie, welche im Frühjahr 1782 geherrscht und unter den 
Namen der russischen Krankheit bekannt geworden, Blas, Gießen 1782; D.D. Battini, Saggio 
sopra il catarro, o sia riflessioni mediche et critiche sopra la febbre catarrale benigna epidemica, che 
ha regnato in Europa nell’estate dell’anno 1782, in Raccolta di opuscoli medico-pratici, vol. VII, 
Firenze 1785, p. 53; J. Forbes, A Manual of Select Medical Bibliography, cit., col. 212; J. Raige-
Delorme, Grippe, cit., p. 296; G.M. Sigl, Die Entstehung der Bedeutung „Erkaltungskrankheit“, 
cit., p. 335; S. Winkle, Geißen der Menschheit, cit., p. 1034; A. Crosby, In the Grip of the Grippe, 
cit., p. 149; C.B. Vicentini et al., L’influenza nelle ondate epidemiche del XIX secolo, cit., p.  374; 
M. Duichin, Dalla Cina a Königsberg, cit., p. 39.
145	 O. Leichtenstern, Influenza und Dengue, cit., pp. 10 ss.; W.I.B. Beveridge, Influenza: The Last 
Great Plague, cit., p. 39: «The pandemics of influenza can almost invariably be traced to ‘silent 
spaces’ of Asia, Siberia and Western China».
146	 O. Leichtenstern, Influenza, cit.  p. 11; cfr. S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 599: «The 
earliest reports from the pandemic  in 1781-82 came from Russia, but for the very first time China 
was also considered as a likely place of origin»; G.F. Pyle, The Diffusion of Influenza, cit., pp. 21, 
28: ««The most commonly held belief is that influenza have origins in China or central Asia […] 
Western Europeans were convicted  that […] influenza came from the east, but by now they looked 
beyond Russia to China as the ultimate source».
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Contagiums)147. È a partire soprattutto dalla pandemia del 1782, come ha ricordato 
il medico francese Jacques Raige-Delorme nella voce Grippe del monumentale 
Dictionnaire de médecine (T. XIV), che si cominciò infatti a riconoscere la 
«tendenza» (tendance) delle epidemie influenzali a spostarsi da Est, ove traevano 
origine, verso Ovest148. A seguito di ulteriori ricerche, risultò così sempre più 
evidente che l’epidemia scoppiata a Pietroburgo veniva dall’Asia149, ove era iniziata 
nell’autunno del 1781 (o del 1780, secondo taluni)150 in lontani focolai disseminati 
fra la Cina, l’India britannica e la cosiddetta ‘Tartaria cinese’, aveva proseguito 
verso Occidente investendo a dicembre la Siberia e la Russia europea e, nel gennaio 
1782, era passata via Kazan e Mosca nella capitale zarista, propagandosi a grande 
velocità  lungo le coste baltiche per poi dilagare attraverso l’Europa e raggiungere  
l’Atlantico in circa otto mesi151. 

L’eminente medico britannico Edward Gray fu uno dei primi a rilevare nel 
suo circostanziato report scientifico, commissionato dalla Society for Promoting 
Medical Knowledge e pubblicato nel 1784, che la pandemia che aveva da poco 
flagellato l’Europa non aveva avuto origine in Russia, come molti impropriamente 
credevano, ma si era invece diffusa colà attraverso la Siberia, ove era stata a sua volta 

147	 J.L. Schönlein, Allgemeine und specielle Pathologie, II, cit., p. 102.  Cfr.  The Epidemic of 
Influenza, «Nature», cit., p. 146: «Influenza is not in Europe an indigenous disease, but one 
imported  from Asia» (corsivi miei) .
148	 J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 300. 
149	 Storia della malattia detta catarro russo, cit., p. 3: «Nacque essa nell’Asia; venne a Pietroburgo».
150	 Cfr. ad es. C. van  Rossem, Dissertatio historico-medica inauguralis, cit., p. 71: «Mense 
septembris 1780 oriebatur in China, durante eodem anno et sequenti percucurrit Asiam totam, 
occidentem versus».
151	 O. Leichtenstern, Influenza und Dengue, cit., p. 5: «Erstes Auftreten im Herbst 1781 in China 
und Indien»; A.C. Kusnezow, F.L. Hermann, Influenza, cit., p. 23: «Sie trat im Herbst 1781 in 
China und in Indien, drang in Dezember in Sibirien und Rußland»; G.C. Kohn, Encyclopedia 
of Plague and Pestilence, cit., p.113: «it must have begun in China in the fall of 1781 and spread 
westward from this focus»; W.I.B. Beveridge, The Chronicle of Influenza Pandemics, cit., p. 226: 
«All reports state that it started in China in autumn»; C.W. Potter, A History of Influenza, cit., pp. 
574-575: «Most authors agree that the outbreak began in China in the autumn, spread in Russia 
and from there westwards in widening circles to circompass the whole of Europe in a period of 8 
months»; L. Hardman, Influenza Pandemics, cit., p. 38: «[it] started in Russia or possibly China 
and quickly moved east to west, across Europe to the Ocean in about eight months». Cfr. ora su 
ciò S. Winkle, Geißen der Menschheit, cit., p. 1034; M. Vasold, Die Grippepandemie von 1782, cit., 
p. 392 .
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trasmessa dalla Cina152. Il Barone von Asch, Vicepresidente del Collegio Medico 
di San Pietroburgo, giunse a conclusioni analoghe. In alcune note del 1782-83 
pubblicate su prestigiose riviste tedesche, e non sfuggite all’attenzione di Kant153, 
egli riferì che la malattia epidemica che aveva funestato la capitale zarista da gennaio 
a marzo del 1782, senza risparmiare neppure la Crimea, la Russia Bianca (od. 
Bielorussia) e la Nuova Russia (l’area a nord del Mar Nero, od. Ucraina)154, si era 
palesata inizialmente in Siberia alla frontiera russo-mongola di Kjatcha, infettando 
la popolazione locale ed estendendosi velocemente verso Ovest attraverso la 
provincia (Oblast’) di Irkutsk155. Anche il Prof. Samuel Gottlieb Vogel, docente 
nell’Università baltica di Rostock, confermò nel suo accreditato manuale di 
medicina pratica (1785 ss.) che la pandemia (allgemeine Epidemie) del 1782, che 
si era diffusa in tutta la Russia e aveva poi progressivamente investito l’Europa, 
era inizialmente scoppiata al confine cinese di Kjachta (zuerst an der chinesischen 
Grenze der Kjachta ausbrach)156.  

Dal canto suo, Christian Gottlieb Arndt, uno dei corrispondenti di Kant da 
Pietroburgo, aveva informato il filosofo fin dagli inizi del 1782 che il focolaio primario 

152	 E. Gray, An Account of the Epidemic Catarrh  of the Year 1782, cit., p. 4 (= Annals of influenza, 
cit., p. 118). La Russia, dunque, era vista ora come il focolaio prodromico della diffusione della 
pandemia in Europa, ma non il suo effettivo luogo d’origine, che era invece l’Asia, e segnatamente la 
Cina. 
153	 Cfr. AA X 304-305; E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants, cit., p. 1958. 
154	 Il termine Neurußland utilizzato da von Asch denota i territori inclusi nel governatorato 
di Novorossija (istituito dall’Impero zarista nel 1764 e durato fino al 1802), precedentemente 
appartenenti al Khanato tataro di Crimea e situati nella regione meridionale dell’Ucraina, oggi al 
centro di un tragico conflitto bellico.
155	 Baron von Asch, «Neues Magazin für Ärzte», cit., p. 26:  «Influenza hat ihren Anfang in 
Sibirien an der sinesischen Gränze bey Kiachta genommen, und sich so nach Westen über die ganze 
Rußische ausgebreitet, auch die Crimm selbst nicht verschont»; Id., «Zugabe zu den Göttingischen 
Anzeigen von gelehrten Sachen», 42. Stück, 19 Oktober 1782, p. 672: «von da aus [il confine 
sino-russo di Kjatcha] über Irkutzk sehr schnell durch ganz Rußland verbreitet. Selbst die Crimm, 
Neu- und Weißrußland sind nicht verschont geblieben». Cfr. anche la lettera di von Asch a Ch.G. 
Heyne, residente a Göttingen, del 13/24 agosto 1782 (= E. Ebstein, Ein  vergessenes Dokument 
I. Kants, cit., pp. 1958-1959): «Über Irkutsk hat diese Krankheit sich sehr schnell durch ganz 
Rußland ausgebreitet. Selbst die Crimm, Neu- und Weißrußland sind nicht verschont geblieben». 
156	 S.G. Vogel, Handbuch der praktischen Arzneywissenschaft, II, cit., pp. 291-292. Con parole 
pressoché identiche si pronunzierà in seguito anche  F.A.G. Berndt, Pathologie und Therapie 
nach den jetziger Standpunkt der  medicinischen Erfahrung, Bd. II, Akademische Buchhandlung, 
Greifswald 1837, p. 273.
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(Entstehungsort) dell’epidemia che aveva contagiato in così poco tempo la capitale 
russa e le limitrofe regioni baltiche era stato individuato dapprima nella città siberiana 
di Tobol’sk157; ma, dopo una «ricerca più esatta» (genauerer Untersuchung)158, si 
era scoperto che il contagio era arrivato in realtà da ancor più lontano159. Sebbene 
l’outbreak più impressionante fosse stato registrato a Pietroburgo nel gennaio 1782 
(v. supra, § 2), l’influenza imperversava infatti fin dal dicembre 1781 a Kazan e a 
Mosca160 ed era già apparsa nei mesi precedenti ad Astrakan e a Tobol’sk161, ove era 
stata trasmessa, a quanto assicuravano attendibili fonti, da focolai epidemici ubicati 
in territorio cinese162.   

Le più precise cognizioni geografiche e le crescenti evidenze epidemiologiche 
acquisite in quel torno di anni comportarono anche un mutamento del paradigma 

157	 AA X 281. Un riferimento alla lettera (senza citare l’autore)  figura anche  nella Nachricht  
kantiana ( AA VIII 6) .
158	 AA X 281. In un passo delle lezioni di geografia fisica, descrivendo le possibili vie di diffusione 
della pandemia attraverso l’immenso areale balto-russo-siberiano (Pietroburgo, Mosca, Kazan, 
Tobol’sk, Kiachta), Kant annota (senza citare purtroppo la fonte): «facendone ricerche più esatte, 
si trovò che [l’influenza]» era venuta in questi paesi dalle isole delle Volpi, e da Alaschka» (GF III/5, 
p. 369) . 
159	 AA X 281-282. Cfr. E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants, cit., p. 1957: «Neuern 
Nachrichten aus Petersburg zufolge ist diese Epidemie aus Tobolsk nach Moskau, und aus östlichen 
Gegenden Asiens nach Tobolsk gekommen». Tobol’sk (al pari di Kjachta e di altri snodi carovanieri 
della Siberia) costituiva solo una tappa intermedia della trasmissione dell’epidemia influenzale dalla 
Cina alla Russia; la città infatti era un punto di passaggio obbligato per le carovane provenienti 
dal Celeste Impero e il centro di raccolta delle pellicce destinate al mercato moscovita. I virus 
influenzali (gli ‘insetti nocivi’ evocati da Kant) dovevano presumibilmente accompagnare come 
‘ospiti  indesiderati’  le casse di tè cinese e le pellicce russe. 
160	 A. Hirsch, Handbook of Geographical and Historical Pathology, I, cit., p. 11: «Kazan, December 
1781»; J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 295: «elle régnait à Moscou au décembre 1781»  ; cfr. 
E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants, cit., p. 1957: «sie zeigte im Dezember [1781] in 
Sibirien und Rußland».
161	 Raige-Delorme, loc cit.,  p. 295 : «avant cette époque la grippe avait éclaté à Astrakan, puis à 
Tobolsk». A supporto di ciò, vale la pena ricordare che anche la prima vera pandemia  influenzale 
del XVIII secolo (1729-30) si era propagata  da Mosca e Astrakan  (S.E. Mamelund, Influenza, cit., 
p. 599) .
162	 J. Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 295 : «on assure même qu’elle était venue à Tobolsk de la 
Chine»; cfr. E. Gray, An Account of the Epidemic Catarrh  of the Year 1782, cit., p. 4:  «it was traced 
from Tobolski [sic], to which place it was supposed to have been brought from China»; G.C. Kohn, 
Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113: «the influenza traveled from China to Tobolsk (a 
Siberian city) and then across the Ural Mountains, invading Moscow and Kazan […] The pandemic 
spread as far and as rapidly as the transportation system allowed».
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linguistico fin lì adottato, con il conseguente conio di nuovi appellativi geo-etnici163 
con cui designare la temibile malattia proveniente dall’Asia, che aveva infettato in 
un primo tempo  la ‘incolpevole’ popolazione di stirpe russa stanziata alla frontiera 
con la Cina ed era poi divampata nel resto d’Europa provocando un gigantesco 
contagio di massa. Formalmente denominata dalle autorità sanitarie zariste con 
la locuzione ‘ufficiale’ Febris catarrhalis epidemica benigna164, l’epidemia – a 
differenza dei paesi di lingua tedesca, ove era conosciuta come «malattia nordica», 
«morbo russo», «catarro nordico o russo», «febbre russa», «influenza russa o 
nordica»165 – venne ribattezzata dai Russi, in seguito alla successiva ‘scoperta’ 
dell’epicentro asiatico da cui si era originata, «malattia siberiana o cinese» (die 
sibirische oder chinesische Krankheit)166. 

A riprova della sua origine extra-europea, la malattia che affliggeva la Russia  – 
come scrisse da San Pietroburgo il Barone von Asch –  sembrava peraltro la stessa 
(dieselbe) di cui avevano già sofferto alcune regioni dell’Asia sud-orientale (östlich-

163	 G.M. Sigl, Die Entstehung der Bedeutung „Erkältungskrankheit“, cit., p. 343: «gab es in der 
Epidemie von 1782 zwar neue Bezeichnungen. […] Vielmehr wurde die Krankheit nach dem 
Herkunftsgebiet genannt. So hieß sie in Rußland sibirische oder nordische Krankheit, während sie 
in Europa häufig mit Adjektiv russisch oder nordisch versehen wurde».
164	 Baron von Asch, «Neues Magazin für Ärzte», cit., p. 261; Id., «Zugabe zu den Göttingischen 
Anzeigen», cit., p. 672 . 
165	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 38; Baron von Asch, «Neues Magazin für Ärzte», cit., p. 261; Id., 
«Zugabe zu d. Gött. Anz.», cit., p. 672; S.G. Vogel, Handbuch der practischen Arzneywissenschaft, 
II, cit., p. 284; G.F. Most, Influenza Europaea, cit., p. 6;  M. Sigl, Die Entstehung, cit., p. 335; cfr. 
L.F.F. Crell, Dissertatio inauguralis medica historiam catarrhi epidemici, cit., p. 4 n.: «Nomina, 
qua illi [i tedeschi] imponere solebant, erant die Russische Krankheit, oder das Russische Fieber». 
166	 G.M. Sigl, die Entstehung, cit., p. 335; S.G. Vogel, Handbuch, II, cit., p. 284; A. Richter, Der 
Katarrh und die Folgeübel, cit., p. 34; Baron von Asch, loc. cit., p. 261; v. anche la sua lettera a Ch.G. 
Heyne, 13/24 agosto 1782, cit., p. 1958: «das dort [in Göttingen] so genannte russische Fieber 
oder die Influenza nennen wir hier die Sibirische oder Schinesische Krankheit weil unsre Leute 
an der Gränze bey Kiachta damit zuerst befallen worden». È da segnalare che «while many of the 
European countries referred to it as the Russian affliction, Russian themselves called it the Chinese 
catarrh» (G.C. Kohn, Encyclopedia of Plague and Pestilence, cit., p. 113); cfr. M.E.A. Naumann, 
Handbuch der medicinischen Klinik, I, cit., p. 427: «Sie [Influenza]» führt in Russland den Namen 
der chinesischen, in Deutschland den der russischen Krankheit»; P. Vernazza, Die Grippe vom 
Altertum, cit., p. 606: «Als „Chinesische Krankheit“ erreicht sie Sibirien und Russland, von wo sie 
dann als „Russischen Catarrh“ oder „Morbo russo“ ganz Europa heimsuchte». Secondo G.F. Most 
(Influenza Europaea, cit., p. 6), il nome «Chinesische Krankheit»  era frutto «della falsa credenza 
che la malattia fosse originaria della Cina».
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südlich Theil Asiens)167 e le isole del Pacifico settentrionale disseminate tra l’Asia e 
l’America (die Inseln zwischen Asien und Amerika)168, ove, a partire dalla metà del 
Settecento, era registrata la presenza di esploratori, mercanti e cacciatori di pellicce 
russi. A complicare ulteriormente le cose, Noah Webster, l’influente «father of 
American epidemiology» (Wirthin), pur riconoscendo che la pandemia del 1782 era 
arrivata in Europa dall’Asia169, avanzò l’ipotesi (giudicata peraltro «erronea» dal Dr. 
Gluge)170 che essa fosse in realtà la prosecuzione di un’ondata influenzale anteriore, 
scoppiata in America nel 1781 e penetrata in Cina e nella penisola di Kamčatka 
viaggiando attraverso l’Oceano Pacifico171; secondo Webster, era dunque la probabile 
‘coda’ dell’epidemia che,  progredendo verso Ovest dal continente americano172, 

167	 Baron von Asch, «Neues Magazin für Ärzte», cit., p. 261. L’osservazione di  Asch 
sembrerebbe riferirsi ai cosiddetti herald outbreaks, herald waves o prodromal epidemics (G. Pyle, 
The Diffusion of Influenza, cit., p. 27; E.P. Campbell, The Epidemiology of Influenza, cit., p. 396), 
ossia alle «ondate precorritrici» della vera e propria esplosione pandemica del 1782, registrate fin 
dall’autunno1780-81 nelle regioni meridionali della Cina (Canton, prov. del Guandong), lungo le 
coste dell’India britannica (Nagapattinam, Bengala, Coromandel) e alla frontiera russo-mongola 
(Kjachta): cfr. C. van Rossem, Dissertatio historico-medica inauguralis de catarrho epidemico, 
Gebhardt, Lugduni Batavorum, 1840, p. 71; G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, cit.,  p. 105; A. 
Hirsch, Handbook, I, cit., p. 11; A.C. Kusnezow, F.L. Herrmann, Influenza, cit., p. 23; G. Himly, 
Darstellung der Grippe, cit., p. 8; J.L. Schönlein, Allgemeine und specielle Pathologie und Therapie, 
II, cit., p. 102; A. Richter, Der Katarrh, cit., p. 49; E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants, 
cit., p. 1957.  
168	 Baron von Asch, loc. cit.,  p. 261. Si tratta delle isole Aleutine, l’arcipelago vulcanico del 
Pacifico settentrionale tra la penisola di Kamčatka e l’Alaska, all’epoca dipendente dall’Oblast’ russa 
di Irkutsk e in seguito passato sotto il dominio americano. Esso comprendeva anche le Isole delle 
Volpi (russ. Ostrova Lis’i; ingl. Fox Islands), esplorate da V. Bering nel XVIII sec. e così chiamate dai 
cacciatori di pellicce russi. Le isole sono menzionate da Kant, insieme alla limitrofa Alaska, come 
uno dei possibili luoghi d’origine della pandemia del 1782 (v. supra, n. 158) .
169	 N. Webster, A Brief History of Epidemic and  Pestilential Diseases, II, cit., p. 35: « The 
influenza of 1782 in Europe, came from Asia»; Ivi, I, p. 269: «its progress was from Siberia and 
Tartary westward; and it reached Europe in April and  May 1782».
170	 G. Gluge, Die Influenza oder Grippe, cit., p. 105: «Webster’s Angabe, dass die Epidemie von 
Amerika nach China gegangen, ist unrichtig, die sie in China früher war».
171	 N. Webster, A Brief History, II,  cit., p. 35: «Possibly it may have been travelled from America 
across the Pacific to China and Kamschatka; as it was epidemic in America in 1781». Secondo W., 
l’influenza scoppiata in America (1781) e quella che aveva flagellato l’emisfero orientale (1782) erano 
«the same disease» (Ivi, I, p. 269). L’epidemia influenzale americana del marzo 1781 è segnalata 
anche nell’autorevole Handbook di Hirsch (I, cit., p. 11) ma non viene riportata nella recente tabella 
di Mamelund (Influenza, Historical, cit., Table 2, p. 600) .
172	 N. Webster, A Brief History, I, cit., p. 269: «probably […] the epidemic in Europe was a 



513

suo germinale epicentro, e dopo aver oltrepassato il Pacifico alle alte latitudini 
settentrionali (in high northern latitudes), aveva raggiunto l’emisfero eurasiatico e 
invaso da Est, progredendo lungo le sterminate distese siberiane, dapprima la Russia 
e poi l’intero continente europeo173. 

Le coste americane del Pacifico settentrionale, come avevano mostrato i recenti 
viaggi di scoperta degli esploratori europei (che un attento lettore quale Kant, dotato 
di «una non comune conoscenza geografica del mondo»174, poteva difficilmente 
ignorare), erano infatti separate dal continente eurasiatico solo da uno stretto braccio 
di mare175. Kant era al corrente non soltanto delle notizie divulgate da von Asch176 ma 
conosceva anche, da provetto geografo fisico, i resoconti dei viaggiatori oceanici che si 

continuation of that in America» (cors. mio) .
173	 Ibidem. Se l’epidemia influenzale imperversante in Europa nel 1781-82 provenisse 
originariamente da Ovest (quindi dall’interno dell’America), come ipotizzato dal Webster, è un 
tema accennato in via indipendente anche da Kant in una lettera a Metzger del 31.12.1782 (AA 
X 305). Kant, tuttavia, sembra ritenere più probabile che l’epidemia era scoppiata in America 
(Filadelfia) solo nell’autunno 1782, dopo aver funestato per otto mesi l’intero continente europeo 
fino alle sue estreme propaggini occidentali (Gibilterra): cfr. AA X 305; GF III/5, p. 369. 
174	 O. Höffe, Immanuel Kant, trad. it. di S. Carboncini, il Mulino, Bologna 1986, p. 10; cfr. R.B. 
Jachmann, Immanuel  Kant descritto in lettere a un amico, cit., p. 142: «più di tutto conosceva i 
libri che ci fanno conoscere la Terra e i suoi abitanti, e non esiste certamente una descrizione di 
viaggi che egli non abbia letto e assorbito». Sui «viaggi esplorativi, le cui relazioni Kant leggeva 
con sistematica voracità», v. ora A. Bonazzi, Il piano dell’oceano: James Cook e Immanuel Kant, 
«Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», XXX, 2, 2018, pp. 58-59.
175	 Cfr. Storia della malattia detta catarro russo, cit., pp. 3-4: «Girava al Polo artico, quasi 
attorno a tutto il mondo, da mezzo anno in qua una malattia. Nacque essa in Asia, venne a 
Pietroburgo, passò poi in Svezia, Danimarca, in Inghilterra, e, se si può dar fede alle pubbliche 
Gazzette, dall’Inghilterra in America, la quale per altro, secondo le scoperte dell’ultimo viaggio di 
Cook, non è separata dall’Asia, che da uno stretto di due ore, detto lo stretto di Anian, o di Cook». 
Stretto di Anian era l’antico nome che i geografi attribuivano tradizionalmente al braccio di mare 
posto «fra l’America occidentale e la Tartaria» (Viaggio dal mare Atlantico al Pacifico per la via del 
Nord Ovest fatto dal capitano Lorenzo Ferrer Maldonado l’anno mdlxxxviii, tradotto dal Ms. 
spagnuolo inedito da C. Amoretti, Tip. Silvestri, Milano 1811, p. 14). Esso corrisponde all’odierno 
stretto di Bering (chiamato in passato anche stretto di Cook), scoperto dal navigatore danese Vitus 
Bering al servizio della marina russa, e poi raggiunto anche da James Cook. Kant era ben informato 
sulla questione: «Che l’America non si unisca all’Asia, e che il mare corra fra queste due parti del 
mondo, è stato scoperto prima da Vito Behring [sic] nel 1728 […]  Lo stretto stesso porta il nome 
dal suo primo scopritore, cioè stretto di Behring, e chiamasi anche stretto di Cook, poiché ne’ tempi 
più recenti è stato unicamente visitato da Cook» (GF I/1, pp. 395-396) .
176	 AA X 304-305; GF III/5, pp. 369-370; cfr. E. Ebstein, Ein vergessenes Dokument I. Kants, cit., 
p. 1958.  
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erano spinti in Alaska e nell’arcipelago delle Aleutine, fino alle isole Curili e alle isole 
delle Volpi177: le estreme propaggini boreali (altro possibile focolaio, secondo taluni 
studiosi, di periodiche epidemie d’influenza)178 da dove i mercanti russi importavano 
le pellicce (volpi bianche e nere, lontre, ecc.) cacciate dai loro connazionali fin dalla 
metà del XVIII secolo179 e destinate a essere scambiate nei centri carovanieri della 
Siberia con il pregiato caravan tea trasportato a dorso di cammello dai mercanti cinesi 
attraverso il deserto di Gobi180. 

Le stazioni carovaniere di Kjachta (frontiera russo-mongola nella Siberia centrale, 
od. Rep. dei Buriati) e Tobol’sk (bassopiano della Siberia occidentale), nonché i porti 
fluviali di Kazan e Astrakan (bacino del Volga, Mar Caspio), sono spesso indicate 
da Kant e dai suoi interlocutori come le ‘porte d’ingresso’ in Europa del patogeno 
influenzale propagatosi dalla Cina lungo le rotte commerciali dell’Asia centrale. 
Meriterà allora soffermarvi brevemente la nostra attenzione. 

Kjachta, situata nell’Oblast’ siberiana di Irkutsk (Russia asiatica), e menzionata da 
molteplici fonti come uno dei focolai più orientali ove l’epidemia aveva fatto la sua 
precoce comparsa nel dicembre 1781, era il centro nodale di tutto il commercio tra 
l’Impero russo e quello cinese181: non a caso, proprio nel mese di dicembre vi si teneva 

177	 Cfr. GF I/1, pp. 395-457, con numerosi e documentati riferimenti di Kant ai contatti e agli 
scambi fra le regioni nord-occidentali dell’Alaska (esplorata da Bering nel 1741 e venduta dalla 
Russia al governo americano nel 1867), le Isole Aleutine, le Isole Curili, la penisola di Kamčatka 
e i territori siberiani. Dopo aver affermato che l’epidemia del 1782 «era giunta a Pietroburgo da 
Moscovia, e quivi da Casan, Tobolsk, e Kiachta», richiamandosi a successive ricerche, Kant  scrive 
nella Geografia fisica che essa «era venuta in questi paesi dalle isole delle Volpi, e da Alaschka [sic]», 
e che «da Pietroburgo si volse all’ovest» giungendo «nell’autunno in Filadelfia» (GF III/5, pp. 
369-370): punto d’arrivo di un itinerario epidemico che aveva attraversato il continente eurasiatico 
dirigendosi poi alla volta dell’America (AA X 305) . 
178	 Cfr. ad es. l’abate Lorenzo Nesi, un epigono ottocentesco di Kant, che indica l’influenza 
scoppiata in Russia nel 1782 come proveniente  «dalle Isole delle Volpi e dalle Aleute» (Storia fisica 
della terra, II, cit., p. 198) .
179	 AA X 305; GF I/1, p. 406.
180	 Ch. Lee, From Kiachta to Vladivostok: Russian Merchants and the Tea Trade, cit., pp. 195 
ss.; J. and R.C. Morse, A New Universal Gazetteer, or Geographic Dictionary, S. Converse, New 
Haven (CT) 18234, p. 375; su ciò rinvio a M. Duichin, Dalla Cina a Königsberg: Kant e la grande 
pandemia influenzale del 1781-82, cit., pp. 38 ss.
181	 New Universal Gazetteer, cit., p. 375: «[Kiachta] was the centre of all the trade carried on 
between the Russian and Chinese empire»; Ch. Lee, From Kiachta to Vladivostok, cit., p. 195: 
«the first major market for trade»; cfr. K. Heller, Der russische-chinesische Handel in Kjachta, 
«Jahrbücher für Geschichte Osteuropas», NF, 29, 1981, pp. 515-536. 
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una grande fiera, alla quale partecipava una folla di mercanti giunti da ogni angolo 
della Russia, che scambiavano i propri prodotti (tessuti, metalli lavorati, pellicce, pelli 
di castoro, ecc.) con quelli trasportati fin lì dalla Cina (seta, rabarbaro, tè, ecc.)182, 
favorendo verosimilmente, grazie ai pericolosi assembramenti e alla promiscua 
contiguità di uomini e animali,  l’insorgenza di malattie zoonotiche e la diffusione 
per via aerea del patogeno influenzale (airborne parasite)183. Anche Tobol’sk, altro 
rilevante epicentro epidemico siberiano nell’Oblast’ di Tjumen184, era il crocevia d’un 
fiorente commercio tra l’Asia e la Russia destinato ad alimentare il contagio: tutte le 
carovane in arrivo dalla Cina, infatti, vi facevano sosta, e tutte le pellicce provenienti 
dalla Siberia e dalle regioni sub-artiche (possibili focolai infettivi del morbo) venivano 
qui raccolte e lavorate per essere poi inviate a Mosca185.  

Lo stesso Prof. Metzger, preso atto che l’epidemia del 1782, propagatasi in forma 
così estesa e implacabile da non trovare corrispettivi negli annali scientifici del 
passato186, era giunta a Königsberg dalla Russia (tanto da essere conosciuta in tutta 
Europa come epidemia russa o nordica)187, riconobbe a Tobol’sk, nonostante la sua 
notevole distanza da Pietroburgo (300 miglia prussiane, equivalenti a 2260 chilometri 
ca.), un plausibile ruolo nella trasmissione del morbo dalla Siberia alla capitale zarista 
e da qui alle limitrofe città baltiche188; egli aggiunse però, sulla scorta di «alcuni 

182	 New Universal Gazetteer, cit., p. 375: «The great fair is held in December, when merchants 
flocks thither from every part of the Russian Empire. They bring clothes, furs, beavers […] and 
receive in exchange silk, tea, rhubarb &c.».
183	 L’influenza, come noto, è una zoonosi dell’uomo, dei suini, dei cavalli e di un’ampia varietà di 
uccelli domestici e selvatici (B.A. Cunha, Influenza: Historical Aspects of Epidemics and Pandemics, 
cit., p. 141). I virus zoonotici di tipo A sono presenti in ciascuno di questi animali (R.G. Webster, 
V.S. Hirnshaw et al., Influenza Viruses: Transmission Between Species, «Philosophical Transactions 
of the Royal Society of London», Series B: Biological Sciences, 228, 1029, 1980, pp. 439-447) e 
possono provocare una pandemia «when novel  strains emerge in the human population from 
an animal host» (C. Paules, K. Subbarao, Influenza, «Lancet», 390, 10095, 2017, pp. 697-708); 
sappiamo, infatti, che questi virus «cannot travel from person-to-person, but must mutate first to 
adapt to humans» (J.M. Barry, The Great Influenza, cit., p. 35) .
184	 AA X 281; GF III/5, p. 369; cfr. Annals of influenza, cit., p. 118; «Preußisches Magazin», I, 
cit., pp. 132 ss.; Raige-Delorme, Grippe, cit., p. 295. 
185	 New Universal Gazetteer, cit., p. 764: «The commerce of the city [Tobolsk] is flourishing, all 
the Chinese caravans being obliged to pass through the town; and all the furs furnished by Siberia 
being forwarded from the city to Moscow».
186	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 38.
187	 Ibidem.
188	 Ivi, p. 40.
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resoconti orali» (einigen mündlichen Nachrichten), che non era Tobol’sk l’epicentro 
originario dell’epidemia, ma che essa proveniva in realtà dalle terre dei Tartari (aus der 
Tartaren hergekommen), e segnatamente da Astrakan189.  

La città tatara di Astrakan, capoluogo dell’omonima Oblast’, già focolaio della 
prima pandemia influenzale del XVIII secolo di cui si abbia notizia190, era a sua 
volta un importante crocevia mercantile del Caspio, che costituiva all’epoca uno dei 
principali punti di confluenza del commercio russo con l’Asia Centrale e il Celeste 
Impero, collegato inoltre al Mar Baltico e all’Europa settentrionale dal Volga e da 
una rete di canali191 grazie a cui l’infezione poteva propagarsi da Sud verso Nord e 
da lì diffondersi nuovamente a Sud192. Anche la città russo-tatara di Kazan (altro 
importante snodo commerciale sulla riva sinistra del Volga, all’incrocio delle direttrici 
che la collegavano ai maggiori centri urbani e mercantili dell’Impero zarista)193 venne 
infine indicata da Kant come uno dei focolai germinali, insieme a Tobol’sk e Kjachta, 
attraverso cui la pandemia si era propagata in Moscovia e da lì a Pietroburgo, epicentro 
d’irradiazione del morbo nel suo inarrestabile cammino dall’Estremo oriente alle 
nazioni dell’Occidente europeo194. Ma è tempo di concludere.

5.	 Conclusione

Kant fu uno dei primi pensatori moderni  – addirittura il primo (Urheber), 
a giudizio di taluni195  – a intuire una precisa correlazione tra lo sviluppo del 
commercio internazionale  nel Settecento e la diffusione pandemica dell’influenza 

189	 Ibidem: «soll die Krankheit von Astrachan nach Tobolsk gekommen seyn». 
190	 S.E. Mamelund, Influenza, cit., p. 599: «The first true pandemic of the eighteenth century 
occurred in 1729, and spread  eastward from Moscow and Astrakhan on the Caspian sea in April»; 
cfr. L. Hardman, Influenza pandemics, cit., p. 38. «There are reports from early 1729 of outbreaks 
in two Russian cities (Moscow and Astrakhan)».
191	 New Universal Gazetteer, cit., p. 62: «connected by the Volga and a canal with the Baltic and 
North of Europe».
192	 J.D. Metzger, Beytrag, cit., p. 40. 
193	 New Universal Gazetteer, cit., p. 369: «it is well situated for trade, being the centre point 
between St. Petersburg, Archangel, Tobolsk, Astracan, and Moscow».
194	 GF III/5, p. 369: «Era giunta in Pietroburgo da Moscovia, e quivi da Casan, Tobolsk, e 
Kiachtha; […] Da Pietroburgo si volse questa malattia all’ovest». 
195	 Su «Kant als Urheber dieser Ansicht», v. J. Wolff, Die Influenza-Epidemie, cit., p. 15.
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tramite agenti patogeni (la cui natura virale era sconosciuta alla medicina del tempo 
e le cui modalità di trasmissione e contagio erano ancora oggetto di accesa disputa 
scientifica) provenienti dalla Cina, veicolati con straordinaria velocità dall’Asia 
all’Europa grazie al fitto interscambio mercantile instaurato fra i due continenti196. 
Che la quasi totalità dei patogeni influenzali, oggi come ieri, abbiano origine in 
Cina e che da lì le pandemie muovano i primi passi diffondendosi poi nelle altre 
aree del globo, è un dato epidemiologico considerato ormai «incontrovertibile»197. 
Fra i tanti meriti di un «dotto poliedrico» (Universalgelehrter) come Kant si è 
riconosciuto non a caso anche quello di aver puntato il suo sguardo verso Oriente, 
preconizzando e prospettando i rischi epidemiologici connessi alla nascente 
«Globalizzazione» (Globalisierung)198 e allo sviluppo di sempre più efficienti e veloci 
mezzi di trasporto199: un pericolo, fondatamente paventato fin dal XVIII secolo200, 
che ancora oggi (Covid-19 docet) non ha cessato di riservarci inquietanti sorprese. 

196	 AA VIII 6; AA X 305. Cfr. Anon., The History of Influenza, cit., p. 216: «he [Kant] found 
reason to believe that the Russian trade route to China by land had brought several kinds of harmful 
insects from the farthest East»; S.E. Mamelund, Influenza, Historical, cit., p. 597: «Kant argued 
that influenza and other diseases spread along the communication routes at sea and the caravans 
between Europe and other parts of the world, assisted by insects (vectors), among them la grippe». 
Sulla spiccata rapidità diffusiva delle pandemie influenzali (a differenza p. es. della peste e del vaiolo), 
v. B.A. Cunha, Influenza: Historical Aspects of Epidemics and Pandemics, cit., p. 141: «[Influenza] 
Pandemics can spread from continent to continent and across the world in a few months».
197	 F. Belli, 100 anni di epidemie dalla Spagnola ad oggi, cit., p. 15. Sull’ipotesi che la Cina sia 
l’epicentro dell’insorgenza dei virus influenzali pandemici: K.F. Shortridge, Is China an Influenza 
Epicentre?, «Chinese Medicine Journal», 110, 8, 1997, pp. 637-641; K.F. Shortridge, J.S.M. 
Peiris, Y. Guan, The Next Influenza Pandemic: Lessons from Hong Kong, «Journal of Applied 
Microbiology», 94, 2003, pp. 70-79. G. Kolata, Epidemia, trad. it. di L. Serra, Mondadori, Milano 
2000, pp. 220-221. Sull’origine cinese – a dispetto del nome attribuitole – anche della devastante 
pandemia d’influenza spagnola, v. D.A. Pettit, J. Bailie, A Cruel Wind: Pandemic Flu in America 
1918-1920, Timberlane Books, Murfreesboro (TN) 2005, p. 62; S. Sabbatani, S. Fiorino, La 
pandemia influenzale ‘spagnola’, «Infezioni in medicina», 15, 4, 2007, pp. 273-274; M. Botello, 
La Grippe Espagnole, cit., p. 52 .
198	 A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 154; su questo aspetto mi sia consentito rinviare a un 
lavoro di imminente pubblicazione: M. Duichin, Pandemie e globalizzazione prima del Covid-19: 
una profezia malnota di Kant, in F. Palmieri, B.M. Ventura (a cura di), Etica, Economia, Ecologia. 
Sguardi sulla complessità, Edizioni ETS, Pisa (in press),  pp. 421-431.
199	 Cfr. C. Hannoun et al., La grippe: conceptions actuelles, cit., p. 29; F. Belli, 100 anni di epidemie 
influenzali, cit., p. 15; M. Amorosi, Il patogeno come arma, cit., p. 269.
200	 R.E. Hope-Simpson, The Transmission of Epidemic Influenza, cit., p. 10.
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L’immanenza ferita. Soggettività ed esodo da 
Bonaventura a Lévinas

Massimo Ercolani1

“ Che noi siamo ancora vivi,
questa è la nostra colpa”.

K. Jaspers, La questione della colpa

Sommario: 1. Premessa. 2. Rovesciamento dell’intenzionalità. 3. Cogito e 
trascendenza. 4. Metafisica ed esodo. 5. Spunti conclusivi. 

Abstract: This paper is intended to connect the thought of two supposedly 
distant philosophers such as Bonaventure and Lévinas through a brief analysis 
of their visions on ontology and transcendence. In the first part, we will 
attempt to highlight the originality of the contribution of Lévinas in respect 
to one of his primary sources: Edmund Husserl. Subsequently, we will discuss 
the specific features of subjectivity outlined by the Jewish-Lithuanian thinker, 
emphasizing the underlying Cartesian matrix. At this point, we shall attempt 
to track points of tangency between the medieval illumination theory and the 
Levinasian prima philosophia.

Keywords: Bonaventure, Lévinas, Intentionality, Subjectivity, Metaphysics, Ontology, 
Infinite, Transcendence, Ethics. 

1	 Dottore in Filosofia presso la Pontificia Università Antonianum di Roma. 
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1.	 Premessa

Mentre ci apprestiamo a mettere in dialogo pensatori tanto distanti come san 
Bonaventura e Emmanuel Lévinas, non ignoriamo i possibili rischi del nostro 
tentativo. Dietro l’angolo si presenta l’eventualità non remota di forzare un 
avvicinamento fra differenti posture filosofiche smussando ad hoc le asperità 
inconciliabili in vista di una ricomposizione arbitraria e anonima. Pertanto non 
colmeremo la distanza fra la metafisica bonaventuriana e l’etica levinasiana diluendo 
la portata delle due proposte. Tenteremo, al contrario, di assecondare i caratteri 
tipici dei diversi orizzonti rimarcando i lineamenti più pronunciati. Faremo parlare 
i testi lasciando che la forza dirompente che sprigionano scrolli via la polvere 
stratificata da secoli di pregiudizi e fissata da semplificazioni manualistiche. 

I possibili punti di contatto fra la metafisica del Doctor Seraphicus e le sottili 
analisi fenomenologiche del pensatore di origini ebraico-lituane non verranno 
cercati, almeno in linea di principio, nel ricorrente riferimento alla Scrittura che 
li accomuna, ma in alcune delle pagine più rilevanti di Descartes. Universalmente 
riconosciuto come topos classico della gestazione della “modernità”, il cogito fungerà 
da teatro di un possibile “faccia a faccia” fra medioevo e contemporaneità2. L’Infinito 
cartesiano, riferimento cruciale della fenomenologia levinasiana – mai abbastanza 
rimarcato da un punto di vista storiografico – verrà posto in controluce con le analisi 
bonaventuriane sulla mens umana, nell’auspicio di focalizzare possibili affinità. 

Data l’indole del presente studio non si tratterà principalmente di offrire 
risposte conclusive ma, più modestamente, di aprire possibili tracce per ulteriori 
scavi critici. Mentre sappiamo di esporci al pericolo di cadere in ‘anacronismi’ o 
applicazioni teoriche aprioristiche3 non desistiamo dal proposito della presente 
indagine, incoraggiati dai notevoli profitti che potrebbero derivare favorendo un 

2	 Troviamo in Edith Stein un illustre antecedente in materia di ‘accostamenti arditi’. Come è 
noto la filosofa tedesca di origine ebraica, nella fase matura della sua produzione, presta la propria 
penna ad un’originale sintesi fra i suoi due grandi maestri, Edmund Husserl e Tommaso d’Aquino. 
Come desumiamo da una lettera del 1931 indirizzata a Heinrich Fink, la Stein considera ormai 
come suo compito specifico «il confronto fra la filosofia scolastica e la filosofia moderna». E. Stein, 
La struttura della persona umana. Corso di antropologia filosofica, a cura di A. Ales Bello e M. 
Paolinelli, Città Nuova, Roma 2013, XXXIX. 
3	 In ossequio alla lezione gadameriana, avvertendo la possibilità di tali “tradimenti” ci disponiamo 
chiaramente a minimizzare il rischio di imporre ai testi, in modo totalmente inconsapevole, le nostre 
pur ineliminabili pre-comprensioni. 
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reciproco ascolto fra ambiti di ricerca che, per la giusta causa della scientificità, 
rischiano d’altra parte di ripiegarsi in una chiusura specialistica o, peggio, in uno 
sterile eruditismo. 

Il senso del nostro breve contributo si concentra pertanto nel tentativo di 
offrire possibili piste di riflessione per ripensare la metafisica classica alla luce delle 
provocazioni della contemporaneità e ritrovare nella contemporaneità i frutti più 
o meno maturi della ‘semina’ scolastica, attendendo da tali indagini un guadagno 
insieme speculativo ed etico.

2.	 Rovesciamento dell’intenzionalità

Il contributo cruciale della proposta di Lévinas sembra condensarsi nel tentativo 
di “pensare la trascendenza” in modo alternativo alla tradizione ontologica 
occidentale. Un pensare che, nonostante la presa di distanza dalle ‘geometrie’ della 
teologia razionale, non abbandona la sfida autenticamente metafisica di “dire Dio”. 
La posta in gioco dell’indagine levinasiana è dunque di smarcare la significazione 
del discorso teologico dal bivio pascaliano tra fede e ontologia, come se questa 
opposizione non costituisse un aut aut tanto inaggirabile da impedire il passo ad 
alcun tertium quid4. 

Per entrare nel vivo di questa proposta filosofica dobbiamo preliminarmente 
dotarci di un equipaggiamento lessicale minimo e almeno intravedere l’orizzonte 
tematico in cui collocarla, così da intercettare le coordinate essenziali al nostro 
itinerario. Un punto d’accesso privilegiato per acquisire tale strumentazione 
ermeneutica sembra possa essere raggiunto nel terreno da cui la pianta levinasiana 
ha attinto i primi umori vitali. Il pensiero di Lévinas infatti – come attestato più 
volte dal filosofo stesso – nasce e si sviluppa all’interno di un serrato confronto con 
la fenomenologia5. Mentre tenteremo di enucleare i principali temi della scienza 

4	 Cfr. E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982; tr. it. di G. Zennaro, Di Dio che viene 
all’idea, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1999, pp. 79-80. 
5	 Solo a titolo esemplificativo: cfr. E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Nijoff, 
La Haye 1961; tr. it. di A. Dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, 2a ed., a cura di S. 
Petrosino, Jaca Book, Milano 2010, p. 26; E. Lévinas, Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe 
Nemo, Fayard, Paris 1982; tr. it. di M. Pastrello e F. Riva, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe 
Nemo, Castelvecchi, Roma 2014, p. 54; E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Grasset, 
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husserliana metteremo in risalto le prese di distanza levinasiane dall’ortodossia del 
metodo fenomenologico così da leggere, per contrasto, l’autentica fisionomia del 
pensiero levinasiano. 

La proposta di Edmund Husserl muove dal tentativo di descrizione fedele dei 
“fenomeni” – ciò che appare, è dato, si manifesta alla coscienza – in vista della 
«chiarificazione e con ciò l’ultima fondazione di ogni conoscenza»6. A tal fine, 
attraverso una sospensione del giudizio relativa all’esistenza reale del mondo7, 
viene “messa fuori circuito” l’ingenuità dell’atteggiamento naturale per acquisire 
unicamente le datità assolutamente indubitabili: l’esperienza vissuta della cosa e il 
suo correlato, il fenomeno8. 

L’epoché fenomenologica mette dunque in moto un processo graduale di 
“riduzioni”9. La messa fra parentesi del piano ontico favorisce una riduzione eidetica 
per cui si passa ad afferrare i fenomeni non più empiricamente ma nella loro “essenza” 
necessaria. La fenomenologia non è più intesa come scienza di “dati di fatto” ma 
come scienza eidetica, rivolta a regioni ontologiche che permangono nella loro 
generalità essenziale quali residui di tale setaccio. La “coscienza pura” è esattamente 
il «residuo fenomenologico»10 – ciò che rimane dopo l’epoché – ed è il vero e proprio 
campo d’indagine della “nuova scienza”, cui si approda attraverso una riduzione 
trascendentale11. L’essere della coscienza, e la corrente dei suoi vissuti (Erlebnisse), 
non verrebbe difatti intaccato nemmeno da un “annientamento del mondo”12. 

Per il matematico e filosofo austriaco il tratto distintivo della coscienza è 
l’intenzionalità, «essa rappresenta una peculiarità essenziale dei vissuti in 

Paris 1991; tr. it. di E. Baccarini, Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, Jaca Book, Milano 2016, p. 
157. Per un’autentica comprensione dell’opera di Lévinas, accanto all’innesto fenomenologico, è 
fondamentale ricordare il perenne confronto con l’ontologia heideggeriana e le profonde ispirazioni 
attinte dal “nuovo pensiero” di Franz Rosenzweig.
6	 E. Stein, Il problema dell’empatia, 2a ed., a cura di E. Costantini e E. Schulze Costantini, 
Studium, Roma 2018, p. 67. 
7	 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, § 31, vol. I, 
a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, pp. 71-73. 
8	 Cfr. E. Stein, Il problema dell’empatia, cit., p. 68.
9	 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, § 33, cit., p. 77.
10	 Ibidem, § 50, p. 124. 
11	 In questo senso, come attesta lo stesso Husserl, una sorta di neocartesianismo. Cfr. E. Husserl, 
Le conferenze di Parigi; Meditazioni cartesiane, a cura di D. D’Angelo, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 2020, p. 115. 
12	 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, § 49, cit., p. 120. 
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generale»13. La nozione di intenzionalità in effetti esprime la proprietà dei vissuti 
di essere “coscienza di qualche cosa”, pertanto dice una direzionalità tipica degli 
atti della coscienza, come «uno “sguardo” che si irradia dall’io puro […] verso 
l’“oggetto”»14. 

Il tema dell’intenzionalità sembra costituire un polo attrattivo per l’intera 
riflessione levinasiana15. Già a partire dalla sua prima opera16 sembrano affiorare 
temi cruciali che poi accompagneranno la successiva produzione dell’autore 
francese. In prima istanza Lévinas coglie l’originalità dell’apporto di Husserl – 
quasi a sottolineare il proprio debito speculativo nei riguardi del fondatore del 
metodo – per poi evidenziare alcuni fondamentali rilievi critici, già forieri di un 
oltrepassamento del maestro. Ne La teoria dell’intuizione l’autore franco-lituano 
sostiene che la novità husserliana rispetto a Franz Brentano17 consiste nell’aver 
inteso l’intenzionalità come autentico atto di trascendenza e come modo d’essere 
della coscienza. L’intenzionalità non è «l’attributo di una sostanza già esistente di 
per sé»18, anzi «costituisce la soggettività stessa del soggetto. La sua stessa sostanzialità 
consiste nel trascendersi»19. 

L’assoluta rilevanza della proposta husserliana «consiste nell’aver posto nel 

13	 Ibidem, § 84, p. 209.
14	 Ibidem, p. 210.
15	 Cfr. E. Baccarini, Emmanuel Levinas: intenzionalità e trascendenza a partire da Husserl, 
«Teoria», 2, 2006, p. 7. In un breve saggio della maturità (La coscienza non-intenzionale, 1983) 
Lévinas, mentre riconosce il debito filosofico che egli contrae con la fenomenologia di Husserl, 
ammette: «A lui debbo il concetto di intenzionalità che anima la coscienza». 
16	 La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Alcan, Paris 1930. Tesi dottorale 
difesa il 4 aprile 1930 e pubblicata lo stesso anno. Qui, come rileva Jacques Derrida, l’interpretazione 
levinasiana della fenomenologia risente già delle analisi heideggeriane di Sein und Zeit del 1927. 
Cfr. J. Derrida, Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas in La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino 2002, pp. 110-111.
17	 Filosofo tedesco dal quale Husserl d’altra parte mutua integralmente l’idea stessa 
dell’intenzionalità della coscienza. Già in questo senso una chiara matrice medievale interna alla 
filosofia fenomenologica giacché «Brentano, a sua volta, ereditava il concetto e il termine intenzionale 
dalla scolastica». S. Vanni Rovighi, La teoria dell’intenzionalità nella filosofia di Husserl, «Rivista 
di Filosofia Neo-Scolastica», 50, 1958, p. 199. 
18	 G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, 2a ed., Rosenberg e Sellier, Torino 
2010, p. 53.
19	 E. Lévinas, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, cit.; tr. it. di V. Perego, 
La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 
2002, p. 55. 
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cuore stesso dell’essere della coscienza il contatto con il mondo»20. L’interesse di 
Lévinas per la nozione di intenzionalità è grande nella misura in cui esprime il 
fatto che «la coscienza si trascende, che essa si dirige su qualcosa che essa non è»21. 
L’intuizione o visione husserliana riguarda dunque la coincidenza fra l’oggetto 
inteso e il dato dell’atto intuitivo, e si realizza quando una certa intenzione trova 
perfetto “riempimento” (Erfüllung) da parte del percepito. L’ontologia husserliana 
– il senso stesso dell’essere – si rivela come «trasparenza dell’essere alla coscienza e 
della coscienza all’essere». Al fondo stesso della verità si trova perciò la “visione” 
come «intenzionalità che attinge l’essere»22. 

Ma proprio qui un’indicazione, a mio avviso fondamentale, per comprendere 
il genuino apporto levinasiano all’indagine fenomenologica. Il filosofo in 
effetti ravvisa nell’opera husserliana una «fatale preminenza del momento 
dell’adeguazione dell’essere alla coscienza, rispetto a quello dell’adeguazione della 
coscienza all’essere»23. Qui rintracciamo il cuore della prospettiva critica attraverso 
cui Lévinas denuncerà sempre più severamente l’attitudine egologica dell’impresa 
husserliana e dunque l’esigenza di superare la fenomenologia e l’ontologia stessa. 

Lévinas legge fra le righe della teoria dell’intuizione di Husserl una generale 
tendenza all’“intellettualismo”. Seppure venga attribuita una particolare 
intenzionalità anche agli atti emotivi e volitivi della coscienza, l’autore francese 
registra nella filosofia husserliana un primato della conoscenza teoretico-
rappresentativa e, conseguentemente, il presupposto di ogni altro tipo di 
intenzionalità nella coscienza oggettivante24. Dunque «il rovesciamento stesso della 
nozione di intenzionalità come “coscienza-di” sarà il risultato finale delle indagini 
levinasiane»25 e, a mio parere, uno dei dispositivi fondamentali impiegati dal filosofo 
francese per un ripensamento generale della storia della filosofia occidentale.  

20	 E. Lévinas, La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, cit., p. 57. 
21	 Ibidem, p. 58. 
22	 G. Ferretti, La filosofia di Levinas, cit., p. 55. 
23	 Ibidem, p. 56.
24	 Cfr., E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 124; E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, cit.,  
pp. 83-84; G. Ferretti, La filosofia di Levinas, cit., pp. 57-58.
25	 E. Baccarini, Emmanuel Levinas: intenzionalità e trascendenza a partire da Husserl, cit., p. 8.
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3.	 Cogito e trascendenza

Nella relazione intenzionale della rappresentazione «il Medesimo è in relazione 
con l’Altro, ma in modo tale che l’Altro non vi determini il Medesimo, che sia 
sempre il Medesimo a determinare l’Altro»26. In queste parole di Totalità e 
Infinito – opera in cui certamente traspare l’espressione più organica del pensiero 
levinasiano – non solo è percepibile una presa di distanza sempre più nitida dalle 
tendenze oggettivanti-idealistiche del cogito husserliano, ma risuona con particolare 
chiarezza l’accusa che Lévinas muove all’intera tradizione filosofica27. 

Dall’ontologia eleatica sino al culmine razionalistico raggiunto nel sistema 
hegeliano essa ha promosso e alimentato un “imperialismo del Medesimo”, 
una mortificazione della trascendenza ad opera dell’immanenza. La metafisica 
occidentale si è risolta nel tentativo di com-prendere il molteplice e il diverso a costo 
di ridurlo inesorabilmente ad una totalità unitaria.

La relazione autenticamente metafisica fra l’ipseità e l’alterità viene invece 
rintracciata da Lévinas in alcuni passi fondamentali delle Meditationes de prima 
philosophia di Cartesio. Qui, come sappiamo, il filosofo e matematico francese, una 
volta raggiunta l’evidenza indubitabile del cogito, nel tentativo di sciogliere l’ego dal 
laccio di un solipsismo insuperabile, cerca una possibile via di fuga percorribile 
con altrettanta chiarezza e distinzione. Il varco può dischiudersi solo a patto che 
almeno uno dei contenuti della res cogitans esibisca una sproporzione tale da 
richiedere una causa extra-soggettiva. Una sola idea sembra soddisfare tale richiesta: 
nella costellazione ideale del cogito viene infine avvistata l’idea entis summe perfecti 
et infiniti28. Essa certamente non è un’idea “avventizia” né “fattizia” ma “innata”, 
giacché porta con sé tale “realtà oggettiva” da essere strappata alle possibilità auto-
produttive del pensiero. 

Nonostante l’avversione strutturale al vocabolario ontologico della metafisica, 
Emmanuel Lévinas rintraccia esattamente in questa pagina cartesiana un’idea 
“eccezionale” per pensare la trascendenza nella sua assoluta esteriorità. Il filosofo 
ausculta nell’idea dell’Infinito che palpita nel cuore delle Meditazioni metafisiche la 
traccia di una profonda lacerazione dell’intenzionalità immanentizzante del cogito, 

26	 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 125. 
27	 Cfr. G. Ferretti, La filosofia di Levinas, cit., p. 60. 
28	 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, 3a ed., a cura di S. Landucci, Laterza, Roma-Bari 2001, 
p. 74. 
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procurata da una alterità che non si lascia inghiottire nelle spire fagocitanti del sapere 
concettuale. «L’intenzionalità, nella quale il pensiero resta adeguazione all’oggetto, 
non definisce quindi la coscienza al suo livello fondamentale. Ogni sapere in quanto 
intenzionalità presuppone già l’idea dell’infinito, l’inadeguazione per eccellenza»29.

La relazione che l’io penso intrattiene con l’In-finito conserva insieme la prossimità 
di questa idea in me, cioè nel finito, e la separazione, propria dell’infinità, che 
impedisce la sintesi fusionale del Medesimo e dell’Altro in una Totalità. L’irruzione 
dell’assolutamente Altro nell’ipseità sovverte quel logos della tradizione filosofica 
che trova la misura del suo incedere teoretico esattamente nella riconduzione 
dell’alterità all’identità – per cui «la conoscenza è il dispiegarsi di questa identità»30. 

L’atto intenzionale-oggettivante del sapere husserliano come “coscienza di” 
non può che invocare un movimento di riduzione della distanza che invece 
si rende assolutamente necessaria alla relazione metafisica tra me ed Altri31. 
Sebbene l’avventura fenomenologica husserliana abbia condotto la coscienza – 
che riposava ingenuamente sull’essere dimenticando se stessa – al risveglio da un 
“sonno dogmatico”, sebbene la teoria dell’intersoggettività abbia rappresentato 
la possibilità per l’Io di una disubriacatura dalla sbornia della propria identità, 
tuttavia Husserl non smette di pensare questo stato di veglia o di lucidità nei 
termini della conoscenza, del sapere, dell’assimilazione – dunque un rinnovato 
assopimento nel Medesimo32. 

Risveglio che, al contrario, secondo Lévinas si attua nel cogito cartesiano 
attraverso l’esplosione, nell’immanenza, di un’idea ‘impensabile’ che scuote il 
sonno «che dorme al fondo di ogni coscienza che riposa sull’oggetto»33. Il pensatore 
francese sembra registrare in Descartes l’interruzione – anche se momentanea 
– dello svolgimento assimilativo della metafisica occidentale. Una breccia nelle 
strutture monolitiche dello spirito europeo che, d’altra parte, si apre solo in quanto 
funzionale a sostenere, come “ancella”, la causa della “prova” metafisica. Nelle 
Meditationes infine si restaura la ferita inflitta al cogito coi materiali sicuri del 
linguaggio sostanzialista gettando “più solide basi” per la costruzione del sapere. 

29	 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 25. 
30	 Ibidem, p. 41.
31	 Ibidem, p. 109. 
32	 Cfr. E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, cit., pp. 31-49.
33	 Ibidem, p. 85. 
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«Ritorno incessante alla metafisica!»34. 
La mossa strategica escogitata da Lévinas sembra a questo punto riguardare 

l’attuazione di una sorta di torsione etica per svolgere il tema cartesiano al di là della 
metafisica o, più propriamente, delineando finalmente una metafisica dell’au-
delà35. «L’idea di infinito, ha luogo nel rapporto con Altri»36. L’autentico stato 
di veglia della coscienza si realizza esclusivamente nella relazione etica: «messa in 
questione del Medesimo da parte dell’Altro»37, «esposizione all’altro sotto forma di 
ferita o vulnerabilità»38. L’idea dell’Infinito, che pensa più di quanto possa pensare 
e contiene più di quanto possa contenere, è uno strumento filosofico – di cui si 
mantiene solo il disegno formale39 – che finalmente conserva il vulnus provocato 
alle strutture dell’immanenza da le visage d’autrui. 

34	 E. Lévinas, Transcendence et intelligibilité, Labor et Fides, Genève, 1984; tr. it. di F. Camera, 
Trascendenza e intelligibilità, Marietti, Bologna 2018, p. 24. 
35	 In questo senso risuona più volte nell’opera levinasiana il richiamo al tema platonico del Bene al 
di là dell’essere che, insieme alla cartesiana idea di infinito, è esplicitamente riconosciuto da Lévinas 
come uno fra i principali antecedenti filosofici della propria etica come filosofia prima. Rimandiamo 
dunque ad un interessante articolo di Mark K. Spencer in cui si propone un confronto fra Lévinas 
e Bonaventura ravvisando proprio nella matrice neoplatonica – “the Good beyond all being” – 
un terreno comune ai due pensatori. In questo nostro contributo abbiamo preferito intessere il 
medesimo dialogo intorno alla nozione filosofica di Essere piuttosto che su quella teologico-mistica 
di Bene (senza dimenticare che in Bonaventura anche l’argomentazione più strettamente logico-
filosofica si staglia sempre nell’orizzonte della fede, infatti, anche se l’ontologia dell’Itinerarium 
attinge direttamente da temi eleatici e platonico-aristotelici, l’assunzione che il primo nome di Dio 
è Essere è desunta esplicitamente da Esodo 3,14 – cfr. Itinerarium V, 2). Della matrice platonica 
bonaventuriana, abbiamo privilegiato l’aspetto interiore-illuminativo, lasciando (per quanto 
possibile) in secondo piano le dottrine della partecipazione, dell’esemplarismo e dell’emanazionismo, 
così implicate nella comprensione neoplatonica di Dio come “the self-diffusive Good”. Questo, da 
una parte, per rimarcare l’aspetto della distanza-sproporzione fra Infinito e finito (o tra creato e 
Increato) e, dall’altra, per sottolineare l’attitudine ‘moderna’ del filosofare bonaventuriano. Come 
detto nella prefazione, l’avvicinamento fra orizzonti tanto distanti viene tentato rimanendo nella 
metafisica propriamente detta, per delineare l’ontologia di una soggettività esodale in cui si rende 
protagonista la trascendenza dell’alterità: sproporzione che restituisce il volto di un’immanenza 
ferita. Cfr. M. K. Spencer, An Ethical Neoplatonism: Bonaventure and Levinas in Dialogue, 
«Quaestiones disputatae», 2, 2011, pp. 226-240. 
36	 E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967; tr. it. di F. Sossi, 
Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998, p. 198. 
37	 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 41.
38	 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 50 (corsivi miei) . 
39	 Cfr. E. Lévinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 196-197. 
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L’incomprensibilità – vera e propria cifra dell’Infinito in quanto tale40 – si 
produce come inversione dell’intenzionalità nella resistenza assoluta che lo 
“sguardo” d’altri oppone all’esercizio del potere oggettivante della conoscenza41. Il 
superamento di un pensiero dell’Identico, che si costituisce narcisisticamente come 
continua sospensione dell’alterità dell’Altro, non avviene pertanto nella sintesi 
teorica ma nell’evento pratico in cui «il pensiero si trova in faccia ad un Altro, 
refrattario alla categoria»42. 

L’incontro con un’estraneità irriducibile all’intenzionalità “detronizza” il 
Medesimo e, con esso, quel totalitarismo dell’identità che ha ispirato l’intero canone 
occidentale, “dalla Ionia fino alla Jena”43. L’etica pertanto non raggiunge in seconda 
battuta la metafisica, «la filosofia prima è un’etica»44, come si riconoscesse che “in 
principio è la relazione” piuttosto che la sostanza: è l’assoluto primato metafisico 
dell’alterità come infinito-che-si-apre-nella-relazione-interumana. La soggettività 
non è altro che “responsabilità per altri”. 

Come l’intenzionalità in Husserl rivela il modo d’essere proprio della coscienza, 
così la responsabilità in Lévinas non coglie un semplice attributo della soggettività, 
ma ciò che la costituisce come tale. La responsabilità è la «struttura essenziale, 
primaria, fondamentale della soggettività […]. Qui l’etica non si aggiunge come 
un supplemento rispetto a una base esistenziale preliminare: il nodo stesso del 
soggettivo si stringe proprio nell’etica intesa come responsabilità»45. 

Ci chiediamo ora se le l’Infinito cartesiano – trascritto da Lévinas in chiave etica 
– rappresenti semplicemente un’eccezione alla ‘costituzione ontologica’46 della 

40	 Cfr. R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 77.
41	 Cfr. E. Lévinas Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 198.
42	 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 38. 
43	 Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano 
2005, pp. 11-12 . 
44	 E. Lévinas, Etica e Infinito, cit., p. 82 . 
45	 Ibidem, p. 93. 
46	 Tale locuzione intende evidenziare innanzitutto il debito filosofico che Lévinas contrae nei 
confronti della critica di Heidegger alla metafisica e, insieme, tenta di incrociare lo sguardo sospettoso 
che Lévinas rivolge alla “filosofia dell’essere” tout court, nella quale scorge una cifra totalitaria 
intrinseca. Effettivamente la lettura levinasiana della storia della filosofia sembra delinearsi in tutta 
la sua forza eversiva contestualmente a quel progressivo affrancamento dall’istanza heideggeriana 
con cui viene ad attuarsi il definitivo congedo del pensatore francese dall’ontologia in quanto tale. 
Rimandiamo su questo punto a due brevi testi levinasiani esplicitamente dedicati ad Heidegger 
e redatti a distanza di vent’anni – rispettivamente nel 1932 e nel 1951 – in cui si passa da una 
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metafisica occidentale o se, nella proposta di Descartes, possano rintracciarsi radici 
sotterranee fecondate da un humus non immediatamente riconducibile al terreno 
di un’ontologia immanentizzante. Alcune pagine dell’Itinerarium mentis in 

lettura ancora sostanzialmente entusiasta della nuova ontologia anti-intellettualista heideggeriana 
ad una “prima contestazione del primato dell’ontologia” alla luce di un’embrionale delineazione 
etica de le visage: E. Lévinas, Martin Heidegger e l’ontologia in Scoprire l’esistenza con Husserl e 
Heidegger, cit., pp. 59-86; L’ontologia è fondamentale? in Tra noi, cit., pp. 29-40. Heidegger rileva la 
tendenza generale dell’apparato concettuale metafisico a concepire l’essere come semplice-presenza. 
Questa specifica inclinazione del logos occidentale, in particolare aristotelico, tradendo la vocazione 
originale della metafisica come posizione del problema dell’essere oltre (metà) l’ente, avrebbe ridotto 
l’ontologia al rango ontico (come scienza dell’ὂν ᾗ ὂν) – dimenticando che “l’essere non è qualcosa 
come l’ente” – sino a concepire l’essere stesso come l’Ente sommo. Questo avrebbe determinato 
un intreccio inestricabile fra ontologia e teologia (appunto, una “onto-teo-logia”) consegnando 
fatalmente all’oblio quella “differenza ontologica” da cui la metafisica stessa riceveva il suo impulso 
originario – pertanto si rende necessario un passo indietro (Schritt zurück) “dalla metafisica all’essenza 
della metafisica”; vedi in particolare M. Heidegger, Essere e tempo, §§ 1-6, Mondadori, Milano 
2020, pp. 15-49; Introduzione a: «Che cos’è metafisica?» in Che cos’è metafisica, Adelphi, Milano 
2001, pp. 87-117; La struttura onto-teo-logica della metafisica in Identità e differenza, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 53-98. Lévinas, da parte sua, sembra infine ribaltare la prospettiva heideggeriana 
mostrando che la priorità dell’essere sull’ente – questa precedenza del neutro e dell’impersonale – 
non fa che “neutralizzare” l’altro permettendone la comprensione, il possesso, il dominio. Cfr. E. 
Lévinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 40-50. Il pensatore franco-lituano dunque «può rivendicare il 
carattere protologico dell’etica nell’esatta misura in cui – proprio di contro a Heidegger – rivendica il 
primato e la precedenza dell’ontico sull’ontologico». M. M. Olivetti, L’uno e l’altro in V. Melchiorre 
(a cura di), L’uno e i molti, Vita e Pensiero, Milano 1990, pp. 65-66. Lévinas stigmatizza pertanto 
l’intera parabola speculativa occidentale sotto il segno della potenza e dell’imperialismo, stabilendo 
un’equazione fra ontologia e violenza. Dunque non possiamo non menzionare l’apporto critico 
di Derrida che, soprattutto in Violence et métaphysique (1964), difende la pertinenza delle analisi 
heideggeriane dalle accuse levinasiane mostrando viceversa che l’essere transcategoriale – che non è 
un ente – non è una potenza ipostatizzabile sotto la cui neutralità anonima installare “il volto di un 
tiranno senza volto”. La pre-comprensione dell’essere è sempre relativa all’“essere-di quell’essente” 
dunque, piuttosto che sottomettere qualcuno ad un logos impersonale e omicida ne garantisce 
l’alterità permettendo la relazione etica. Cfr. J. Derrida, Violenza e metafisica, cit., pp. 99-198. Su 
questo vedi anche G. Ferretti, Il dialogo-confronto tra Derrida e Levinas: «un contatto nel cuore 
di un chiasmo» in appendice a G. Ferretti, La filosofia di Levinas, cit., pp. 333-345. Importante 
rilevare che nella maturità della produzione di Derrida si registra un ammorbidimento dei toni 
piuttosto severi di Violence et métaphysique e una crescente accoglienza nei confronti del tema etico 
propriamente levinasiano. Rimandiamo dunque al saggio di Silvano Petrosino in cui si analizzano 
e problematizzano le tappe di tale inversione di marcia. S. Petrosino, L’umanità dell’umano o 
dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Lévinas in J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, 
Jaca Book, Milano 2011, pp. 9-51.
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Deum47 sembrano scolpire il volto di un’autentica metafisica dell’alterità attraverso 
cui risalire, dalle immagini proiettate sullo schermo della contemporaneità, alla 
fonte illuminativa del pensiero medievale. 

4.	 Metafisica ed esodo 

Secondo Lévinas l’attitudine totalitaria della filosofia occidentale trova la forza 
di sottomettere a sé ogni altro possibile discorso esattamente mentre decreta la 
coincidenza tra pensiero ed essere. L’intelligibilità o “avere senso” si risolve in un 
mostrarsi dell’essere al pensiero che lo pensa. La metafisica dunque pensa Dio nella 
misura in cui Questi mostra la propria sensatezza, cioè mentre rientra nell’esser-
pensato – anche se come ente per eccellenza. Tematizzare Dio è condurlo nel 
percorso dell’essere, proprio mentre il Dio biblico significa – senza analogia, oltre 
l’intelligibilità e il razionalismo dell’identità – l’al di là dell’essere. Per Lévinas, la 
storia della filosofia tout court è stata una «distruzione della trascendenza»48. 

Ci chiediamo ora se la tradizione occidentale, certamente produttrice delle 
derive positivistico-idealistiche del logos immanentizzante e calcolante, non abbia 
conosciuto altro che un pensiero dell’identico. Ci chiediamo se la trascendenza, 
almeno in qualche caso, sia sfuggita alla presa del concetto49. Si tratta qui di 
mostrare se il medioevo e in particolare la metafisica illuminativa di matrice 
platonico-agostiniana abbiano offerto piste alternative per pensare altrimenti. 
Dal momento che la Scolastica – sia che essa cerchi l’intellectus fidei sul versante 

47	 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, in Bonaventura, Opera omnia, V, ex typ. Collegii S. 
Bonaventurae, Ad Claras Aquas, 1881, pp. 295-313. Qui ci riferiremo alla traduzione di L. Mauro, 
L’itinerario dell’anima a Dio, 2a ed., Bompiani, Milano, 2010. L’opera è un piccolo opuscolo 
concepito nell’ottobre del 1259 sul monte della Verna. A trentatré anni dalla morte del suo amato 
fondatore, san Bonaventura si ritira nella quiete di questo luogo per soddisfare il proprio amoroso 
desiderio di “quella pace che supera ogni comprensione”. Durante la meditazione delle possibili vie 
che conducono all’ascesa mistica, si ripresenta alla sua mente l’augusto ricordo dell’apparizione di 
cui il medesimo monte era stato teatro. La visione del Serafino alato in forma di Crocifisso ricevuta 
da san Francesco offre a Bonaventura la mappa su cui orientare il proprio itinerario speculativo. 
Le sei ali del Serafino rimandano alle sei tappe illuminative che, a partire dalla considerazione del 
mondo fenomenico, conducono sino alla Luce stessa. 
48	 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, cit., pp. 78-79.
49	 Lévinas sottolinea che «il Begriff conserva questo significato di presa», di afferramento. E. 
Lévinas, Tra noi, cit., p. 160. 
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platonico piuttosto che aristotelico – generalmente pensa in senso ontologico, 
sembra impossibile rintracciare in essa, seguendo Lévinas, un “al di là dell’essere”. 
Qui l’unico possibile punto di tangenza fra le istanze metafisiche medievali e 
quelle decostruttive del post-moderno sembra rintracciabile esclusivamente nella 
possibilità di una diversa interpretazione dell’essere, dunque, nonostante il divieto 
levinasiano, un “essere altrimenti” piuttosto che un “altrimenti che essere”50.

Lévinas – in particolare nel saggio Dio e la filosofia che compare in Di Dio che 
viene all’idea – ci offre diversi indizi per comprendere quale ontologia sia oggetto 
delle sue invettive. Qui l’autore ci lascia intendere che l’essere coincide con la 
tematizzazione di un pensiero sostanzialista, che riporta ogni contenuto – anche 
il più distante – alla presenza dell’immanenza, alla chiarezza del concetto. D’altra 
parte, se l’unica significazione che l’ontologia ammette è quella che si rivela in un 
tema, il ricorso della teologia razionale ad un uso iperbolico del verbo essere non 
fa che relegare il suo oggetto nella pura insignificanza; ma questo è esattamente 
ciò che Lévinas intende evitare giacché, nel tentativo di superare la polarità tra 
razionalismo e fideismo, intende mostrare un’intelligibilità altrimenti detta, per 
così dire, “preliminare all’essere”. Dunque, la metafisica coincide tout court con 
un’ontologia sostanzialista? 

Come sappiamo la sostanza è il tema centrale della teoresi aristotelica, essa è il 
primo dei significati dell’essere ed è la ‘regina’ dell’impianto categoriale. Nonostante 
l’“essere si dica in molti modi”, il problema ontologico si risolve fondamentalmente 
in una usiologia, l’ὂν rientra senza residui nell’οὐσία51. «L’essere è originariamente 
distinto in generi»52, questa la prospettiva aristotelica.

Il senso privilegiato della nozione di sostanza si esprime nell’essenza53, la forma o 
natura delle cose, dunque nel quid est – da qui il sostantivo latino qudditas – ovvero 
ciò che si rende noto e si chiarifica nella definizione. Per definizione si intende 
generalmente l’inclusione del definendo in un genere prossimo con l’aggiunta di 
una differenza specifica. Ma, dunque, anche la trascendenza o il pensare-a-Dio 

50	 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijoff, La Haye 1974, tr. it. S. 
Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o aldilà dell’essenza, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano 2002, p. 6.
51	 Cfr. Aristotele, Metafisica, VII 1028a 6-1028b 7, a cura di G. Reale, 13a ed., Bompiani, Milano 
2016, pp. 287-289.
52	 Ibidem, IV 1004a 5, p. 135.
53	 Cfr. G. Reale, Introduzione a Aristotele, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 56-58.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

532     

deve esibire la propria sensatezza lasciandosi rappresentare nello schema della 
definizione? L’essere divino è determinabile per genus et differentiam specificam?

La risposta della Scolastica latina è inequivocabile54. Bonaventura da Bagnoregio 
e Duns Scoto, pur elaborando impalcature teoretiche significativamente diverse, 
convergono nel negare che Dio sia circoscrivibile in un genere. Lo stesso san 
Tommaso, pur mostrando un profondo ancoraggio aristotelico – mentre afferma 
che «è ente ciò che si divide nei dieci generi»55 – riconosce che Dio, in quanto puro 
essere, «non può possedere in senso stretto una quiddità, dal momento che ogni 
determinazione oggettiva o formale costituisce di per sé una limitazione dell’essere 
e sembra implicare una forma di composizione»56.

Ma se la trascendenza è precisamente ciò che si rende indisponibile alla 
predicazione generico-specifica, si può parlare di Dio esclusivamente sottraendosi 
alla grammatica dell’essere? L’ontologia pertanto sancisce immediatamente il 
trionfo dell’immanenza? 

Qui viene in nostro aiuto un’altra fra le proverbiali sentenze della Metafisica 
di Aristotele: “l’essere non è un genere”57, perché non può esser circoscritto nelle 
classificazioni delle dieci categorie, dato che «si predica tanto di tutti gli enti 
quanto delle loro differenze»58. L’elaborazione scolastica, sulla scorta di Aristotele, 
riconosce dunque che l’essere è transgenerico giacché rimane al di là delle 
predicazioni categoriali e dunque, per dirlo con la sua forma propria, transcendit 
genera et species. Ne consegue che l’ens è intrascendibile e trascendente insieme, 
giacché si predica di ogni realtà ma è più ampio di qualsiasi categoria59. 

Questo sembra congeniale alla riflessione della Scolastica che, già confortata 
dalla “metafisica dell’Esodo” agostiniana60, ora, favorita anche dalla riflessione 

54	 Cfr. Tommaso d’Aquino, L’ente e l’essenza, V, a cura di P. Porro, Bompiani, Milano 2017, p. 
119; Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, V, 4, cit., p. 123; Giovanni Duns Scoto, Trattato sul 
primo principio, IV, 75, a cura di P. Porro, Bompiani, Milano 2018, p. 185.
55	 Tommaso d’Aquino, o.c., I, p. 77; cfr. Aristotele, o.c., V 1017a 23-24, p. 213. 
56	 P. Porro, Introduzione a Tommaso d’Aquino, o.c., p. 11 (corsivi miei) . 
57	 Cfr. Aristotele, o.c., III 998b 15-29, pp. 103-105; III 1001a-1001b, pp. 115-117; XI 1059b 27-
34, pp. 485-487. 
58	 E. Berti, Introduzione alla metafisica, 2a ed., UTET, Torino 2017, p. 59-60.
59	 Cfr. S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, vol. II, 4a ed., La Scuola, Brescia 1972, p.14. 
60	 Cfr. Agostino d’Ippona, Confessioni, VII, 10, a cura di G. Reale, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 2020, pp. 715-717. “Metafisica dell’Esodo” è una formula coniata da Ètienne Gilson per 
sottolineare l’originalità della sintesi metafisica di Tommaso d’Acquino. Secondo il grande storico 
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classica61, non ricusa di servirsi dell’essere come del nome più di ogni altro confacente 
all’indagine metafisica. Bonaventura, fra i maestri della scolastica del XIII secolo, 
è colui che riesce più radicalmente di ogni altro a saldare immediatamente la 
transcategorialità o trascendentalità ontologica alla trascendenza62. 

Certamente debitore della “metafisica dell’esperienza interiore”63 di sant’Agostino, 
Bonaventura nell’Itinerarium propone una sorta di reductio fenomenologica ante 
litteram che si dispiega in tre momenti fondamentali: qui la mens, muovendo 
dalla realtà esterna (extra nos) si volge al proprio interno (intra nos) per giungere a 
quelle realtà che la superano (supra nos). Per l’autore francescano il mondo è uno 
specchio, una vera e propria scala per salire progressivamente al Primo principio. I 
gradini che offrono la possibilità dell’ascesa a Dio sono formati da quelle realtà che 
di Lui sono vestigio e immagine64. Vestigium, impronta, traccia, segno, sono tutte 
le realtà corporee, temporali ed esterne all’uomo che, come orme, echi, ombre, si 

e filosofo francese l’ontologia tommasiana non è perfettamente sovrapponibile a quella aristotelica 
perché riceve il suo impulso originario nella Bibbia, esattamente nel proverbiale passo di Esodo 
3,14, in cui il Signore si manifesta a Mosè come “Ego sum qui sum”. D’altra parte più recenti studi 
attestano che l’identificazione fra Dio e l’essere è un luogo comune della tradizione, almeno a partire 
da Agostino. Cfr. G. Ventimiglia, Il neotomismo e il dibattito sulla metafisica classica del Novecento 
in E. Berti (a cura di), Storia della metafisica, Carocci, Roma 2019, pp. 334-337. Vedi anche A. 
Ghisalberti, «Ego sum qui sum»: la tradizione platonico-agostiniana in s. Bonaventura, «Doctor 
Seraphicus», 40-41, 1993-1994, pp. 17-33. 
61	 Ci riferiamo al “secondo ingresso” di Aristotele nell’occidente latino. 
62	 In questo senso, con Heidegger, potremmo affermare che Bonaventura viene a compiere 
in senso paradigmatico la tradizione ontoteologizzante che lo precede. D’altra parte, l’esse 
bonaventuriano non si smarca forse dalla critica heideggeriana nella misura in cui si sottrae per 
definizione ad ogni rappresentazione oggettivante? L’Essere, anche se coincide con l’Ente sommo, 
non-è un semplice ente fra gli altri. «La divina verità dell’essere è la luce per cui la totalità dell’essente 
si palesa, appunto, nel suo “essere”; ma questa verità non è essa stessa un essente; anzi, allo sguardo 
adusato a mirare l’essente, essa si palesa come nessun essente, come non-essente, come nulla». E. 
Mirri, L’“Itinerarium mentis” come “Itinerarium Dei”, «Doctor Seraphicus», 26, 1979, p. 31. In 
questo senso rimandiamo ad un breve quanto interessante articolo in cui il compianto Enrico Berti, 
mentre pone al riparo la proposta aristotelica dalle critiche all’onto-teo-logia, rileva addirittura una 
precisa ispirazione bonaventuriana nella dottrina heideggeriana della “differenza ontologica”. Cfr. 
E. Berti, Aristotelismo e antiaristotelismo in Bonaventura, Itin. 5, «Doctor Seraphicus», 40-41, 
1993-1994, pp. 7-16.  
63	 Berti riconosce nel grande pensatore di Tagaste il fondatore e maggior esponente di quella 
particolare metafisica dell’esperienza che trova esattamente nell’esperienza interiore il punto 
archimedeo per giungere alla Verità stessa. Cfr. E. Berti, Introduzione alla metafisica, cit., p. 27. 
64	 Cfr. Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, I, 2, cit., p. 61. 
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mostrano in grado di rinviare alla potenza, sapienza e bontà dell’Artefice eterno65. 
Imago Dei è invece l’anima umana, immortale e spirituale, nelle cui tre potenze 
(memoria, intelletto e volontà) risplende direttamente l’immagine della Trinità66. 

Nel terzo capitolo dell’Itinerarium, procedendo dal vestigium all’imago, si accede 
alla seconda fase ascensiva. Qui, per speculum, possiamo intra-vedere67 la luce eterna 
della verità attraverso il movimento espresso dalla nozione fondamentale di intrare in 
seipsum68. Questa tappa dell’Itinerarium è in effetti dedicata alle operazioni interne 
della mens umana. Qui ci interessa particolarmente sottolineare le analisi dedicate 
dall’autore alla facoltà intellettuale, pertanto vale la pena soffermarsi direttamente 
sul testo per immergerci nelle profondità di questa ampia meditazione. Il pensatore 
bagnorese rileva che

l’operare dell’intelletto consiste […] nell’afferrare il significato dei termini, delle 
proposizioni e delle deduzioni. L’intelletto, poi, comprende il significato dei termini 
quando ne comprende la definizione. Ma una definizione deve essere data, facendo 
riferimento a termini più generali, e questi, a loro volta, devono essere definiti 
facendo riferimento a termini ancora più generali, fino a giungere a quei concetti 
supremi e generalissimi, ignorati i quali non è possibile comprendere in modo 
definitorio ciò che è incluso in essi. Quindi se non si conosce che cosa è l’ente per 
sé, non si può conoscere pienamente la definizione di alcuna sostanza particolare69.

La nozione di ente che raccogliamo dal testo esibisce i caratteri propri della 
tradizione scolastica ma, per la modalità in cui è raggiunta, presenta alcuni tratti 
distintivi dell’impostazione bonaventuriana. 

L’intelletto coglie il significato dei termini quando ne comprende la definizione 
ma, per definire, deve riferirsi a concetti via via più generali. Ogni definizione, cioè 
ogni tentativo di esprimere con maggiore perspicuità un concetto, prevede, come 
visto, due operazioni fondamentali: l’inclusione del definendo in un genere comune 
a più realtà simili e l’aggiunta di una differenza specifica che lo identifichi70. Se ad 

65	 Cfr. Ibidem, II, 11, pp. 89-91.
66	 Cfr. Ibidem, III, 1, p. 93. 
67	 Nel duplice significato di scorgere confusamente e di farlo nella direzione dell’interiorità.
68	 Cfr. L. Mauro, Introduzione a Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, cit., p. 10. 
69	 Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, III, 3, cit., p. 97 (corsivi miei) .
70	 Cfr. S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, cit., p. 68. 
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esempio ci chiedessimo: “cos’è un uomo?”, in ossequio alla definizione tradizionale, 
dovremmo rispondere che è un “vivente razionale”, collocando pertanto il concetto 
in un genere più esteso (la vita biologica) per poi precisare il tratto specifico che 
ne circoscriva l’essenza peculiare (la competenza linguistico-riflessiva). Ancora, per 
definire il concetto di “vivente” dovremmo dire che è un “ente naturale” (genere) 
che ha il “principio del moto in sé” (differenza specifica), e così via, sino a giungere 
ad una nozione non ulteriormente definibile perché assolutamente prima e dunque 
implicita in ogni definizione: esattamente la nozione generalissima di ente. 

Nozione trascendentale – cioè incomprensibile in alcun genere superiore 
– rintracciata dall’intelletto nelle maglie più profonde del suo stesso operare. 
Ora, d’altra parte, questa nozione “generalissima” è anche “suprema”, viene cioè 
ricondotta immediatamente all’assolutezza che ad essa si accompagna. L’autore 
continua dicendo che 

possiamo pensare l’ente come incompleto e come completo, come imperfetto e come 
perfetto, come ente in potenza e come ente in atto, […] come ente transeunte e come 
ente permanente, come ente determinato ad esistere da un altro ente e come ente 
che esiste per se stesso, […] come ente dipendente e come ente in senso assoluto, 
come ente posteriore e come ente originario […]71. 

Dunque, dopo aver elencato le diverse “condizioni dell’ente”72, egli sottolinea 
che se «le deficienze e le manchevolezze possono essere conosciute soltanto per 
mezzo del positivo, il nostro intelletto non può analizzare pienamente la nozione di 

71	 Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, III, 3, cit., p. 97 (corsivi miei) . 
72	 Queste conditiones 12 entis, così le denominano i curatori dell’editio critica, saranno riprese 
da Scoto in modo decisamente originale sotto il nome di passiones disiunctae – da qui la dottrina 
scotiana dei “trascendentali disgiuntivi” – e costituiranno la base per l’elaborazione della sua “teoria 
modale”. Il Dottor Sottile si concentrerà in particolare nelle coppie disgiuntive finito/infinito e 
contingente/necessario. A nostro avviso gli sviluppi, gli ampliamenti e gli approfondimenti 
apportati da Scoto all’indagine ontologica scolastica potrebbero costituire materiale prezioso per 
ripensare una metafisica non essenzialista in un possibile dialogo con le istanze contemporanee. 
Su Scoto, in particolare relativamente alla teoria modale, vedi: John Duns Scotus, Contingency 
and Freedom. Lectura I 39. Introduction, Translation and Commentary, a cura di A. Vos Jaczn-H. 
Veldhuis e A., Kluwer Academic Publisher, Dordrecth-Boston-London 1994; E. Dezza, La teoria 
modale di Giovanni Duns Scoto. Il caso della relazione tra creatura e Creatore e la condizione di 
beatitudine, Antonianum, Roma 2018. Per un contatto introduttivo su questi temi: G. Alliney, 
Giovanni Duns Scoto, Introduzione al pensiero filosofico, Pagina, Bari 2012, pp. 56-69.
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un qualsiasi ente creato se non per mezzo della nozione dell’ente totalmente puro, 
in atto, completo ed assoluto […]». L’autore francescano conclude chiedendosi: 
«Come, infatti, l’intelletto potrebbe sapere che questo ente è manchevole e 
incompleto, se non avesse la nozione dell’ente assolutamente perfetto?»73.

Al lettore attento delle Meditationes de prima philosophia non sarà sfuggita 
una certa aria di familiarità fra questa cruciale interrogazione bonaventuriana e le 
considerazioni più decisive della terza meditazione cartesiana74. Lungo l’itinerario 
svolto in prima persona entro i recessi del cogito, l’autore francese infatti ammette: 

In me la percezione dell’infinito precede in qualche modo quella del finito, vale a 
dire la percezione di Dio quella di me stesso. In effetti, come mi renderei mai conto 
che io dubito, desidero, ecc., e cioè che mi manca qualcosa, ossia che non sono in 
tutto perfetto, nel caso che in me non ci fosse l’idea di un ente più perfetto di me, dal 
confronto con la quale riconoscere i miei difetti?75 

La scoperta dell’imperfezione del cogito nel rispecchiamento con l’idea di 
infinito disegna una sproporzione interna come relazione originaria e costituiva 
della soggettività in quanto tale. Secondo Lévinas proprio qui si inaugura un 
«pensare che, nella sua fenomenologia, non si lascia ridurre all’atto di coscienza di 
un soggetto»76. 

Così, la fenomenologia ontologica rintracciabile nelle pagine dell’Itinerarium77 

73	 Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, III, 3, cit., p. 97 (corsivi miei). Come rileva Gilson con acutezza 
e perspicuità non comuni, «crediamo di partire da un dato puramente sensibile quando constatiamo […] 
che esistono degli esseri mutevoli, composti, relativi, imperfetti, contingenti; ma tutte queste insufficienze 
ci appaiono nelle cose solo in quanto possediamo già l’idea delle perfezioni che le misurano». E. Gilson,  
La filosofia di san Bonaventura, a cura di C. Marabelli, Jaca Book, Milano 2017, p. 125.
74	 Henry Duméry – come rileva Giovanni Santinello – mentre commenta questa sezione 
dell’Itinerarium «richiama Bossuet, Descartes e Malebranche, ossia quel preciso indirizzo di 
pensiero che mette capo all’affermazione cartesiana: devo avere in me la nozione dell’infinito 
previa a quella del finito, ossia, “en quelque façon”, debbo conoscere Dio prima di me stesso». G. 
Santinello, S. Bonaventura e la nozione dell’essere, «Doctor Seraphicus», 30, 1983, p. 78. 
75	 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 75.  
76	 E. Lévinas, Trascendenza e intelligibilità, cit., pp. 22-23. 
77	 Nonostante la distanza tra gli intenti cartesiani (fondazione delle scienze) e quelli bonaventuriani 
(favorire l’ascesa mistica), sembra possibile cogliere rilevanti punti di contatto tra le sei meditazioni 
metafisiche e le sei tappe dell’Itinerarium. Ci chiediamo dunque se il piccolo capolavoro del 
Serafico, nel più ampio quadro della cornice agostiniana, non rivendichi una peculiare paternità 
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sembra delineare l’epifania interiore di una nozione che, posta “al di là di ogni 
genere”, rimane inafferrabile alle categorie del pensiero e irriducibile alle sue capacità 
produttive. Questo lume dell’intelletto rimane infatti celato all’oculus mentis, 
talmente è abituato a posare il suo sguardo sugli enti particolari e sui generi universali. 
D’altra parte l’esse bonaventuriano sembra si sottragga all’indeterminatezza 
propria delle nozioni generalissime o trascendentali giacché esce dall’anonimato e 
dall’impersonalità mentre manifesta la sua eminenza78; ma, ancora, il superlativo 
dell’ente qui non si risolve nella dissoluzione del senso filosofico, anzi, la caligo 
summa di cui si veste la trascendenza è generata da un eccesso d’intelligibilità79. 

Come sole che rende impossibile la visione diretta e si lascia contemplare 
insieme ai colori e alle forme che esso stesso produce a contatto degli oggetti, così 
l’essere incircumscriptum et infinitum80 si ritrae nella “tenebra” del suo fulgore 
inaccessibile e in statu viae si lascia co-intuire, per speculum et in aenigmate, “in” e 
“attraverso” il finitum81. L’astuzia bonaventuriana sembra quella di mostrare allo 

verso il pensiero moderno. Per avere conferme preliminari relativamente alla radice medievale del 
cogito non è necessario avventurarsi in opere classiche espressamente dedicate al tema – come quelle 
di Koyré, Gilson e, più recentemente, Del Noce –, basta sfogliare le prime pagine di Sein und Zeit, 
laddove Heidegger intercetta, anche se interpretandola in senso negativo, una chiara dipendenza 
delle Meditationes dall’ontologia medievale. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, § 6, cit., p. 46. 
Allo stesso modo Edith Stein, nelle fasi introduttive di Endliches und ewiges Sein, traccia una linea 
interpretativa che unisce Agostino ed Husserl, passando per Cartesio. La fenomenologa tedesca 
ravvisa un comun denominatore fra i tre pensatori in quel nucleo fondativo che è “l’indubitabilità 
del proprio essere”, pertanto la Stein intercetta una contiguità tematica laddove solitamente si 
riscontano unicamente soluzioni di continuità. Cfr. E. Stein, Essere finito e Essere eterno. Per una 
elevazione al senso dell’essere, 4a ed. Città Nuova, Roma 1999, pp. 72-73. 
78	 In questo senso l’ontologia bonaventuriana sembra sottrarsi alle stesse critiche levinasiane 
rivolte all’ontologia heideggeriana – il primato dell’essere neutro e impersonale. In effetti l’essere 
in Bonaventura si mostra come l’eminente, dunque, il personale, per cui, pur rimanendo in una 
prospettiva ontologica, non sembra neanche venir meno il “primato ontico” invocato da Lévinas. 
79	 Cfr. Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, V, 4, cit., p. 123. 
80	 Cfr. Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, VI, 5, cit., p. 311. 
81	 Bonaventura non parla di intuizione diretta di Dio, ma di contuizione (cfr. Itinerarium, II,11), 
cioè di un atto intellettivo che attraverso una apprensione simultanea “intuisce insieme” (cum 
tueor) la realtà sensibile e finita – vestigium e imago – e l’Infinito di cui essa è traccia e testimonianza. 
Questo, oltre a  prosciogliere l’autore francescano da un’eventuale accusa di ontologismo che tenda 
a assimilare integralmente l’illuminazione bonaventuriana a quella platonica, ne segna lo scarto 
con un introspezionismo razionalistico e solipsistico. Cfr. L. Mauro, Parole chiave in Bonaventura, 
Itinerario dell’anima a Dio, cit., p. 164; O. Todisco, Contuitio in Dizionario bonaventuriano, 2a ed., 
a cura di E. Caroli, Editrici Francescane, Padova 2021, pp. 272-279. 
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stesso tempo l’incomprensibilità e l’intrascendibilità di tale nozione per la mens 
umana. L’autore francescano mentre sottrae la trascendenza dal dominio di una 
filosofia naturalistica, rilevandone la dismisura, ne riabilita il senso filosofico – ciò 
che chiede Lévinas – riconoscendo che l’esse è quod primo cadit in intellectu82, 
dunque non solo rientra nell’ambito della significazione ma è causa d’intelligibilità 
e condizione di ogni possibile ‘donazione di senso’. 

Dunque, la ‘soggettività’ bonaventuriana è preceduta dalla trascendenza, 
anzi – come per il cogito – costitutivo dell’intelletto umano è il suo trovarsi 
immediatamente in relazione con l’ens infinitum. Se in Lévinas la soggettività si 
configura come passività, ospitalità, nudità, la mens bonaventuriana è, in fondo, 
esposizione originaria alla lux trascendentale. In entrambi i casi l’ipseità è anticipata 
da un’alterità la cui eccedenza disarticola le tendenze oggettivanti della coscienza 
intenzionale chiamando la soggettività ad un esodo83. Il supra nos e le visage sono 
differenti declinazioni della comune presa d’atto che l’immanenza è intimamente 
ferita da un’esteriorità intematizzabile, irrappresentabile e inappropriabile, per cui 
si produce un «abbagliamento in cui l’occhio sopporta più di quanto sopporti»84. 

La metafisica del Dottor Serafico certamente non si delinea come un altrimenti 
che essere ma, a questo punto, abbiamo buone ragioni per credere che in essa si apra 
un “passaggio” al di là dell’essenza85. Questo rimarca la fisionomia relazionale di 
una ontologia certamente irriducibile ad una mera filosofia essenzialista o, peggio, 
ad un sistema dogmatico rigidamente deduttivo. Abbiamo conferme in tal senso 
anche potendo rilevare che il filosofo francescano, nell’ambito medievale, è fra i 
pensatori meno interessati ad offrire “prove apodittiche” della trascendenza86. La 
primalità assoluta dell’orizzonte infinito si impone intimamente all’immanenza, 

82	 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, V, 3, cit., p. 308. Mentre per Tommaso l’oggetto 
primo dell’intelletto è la quidditas rei materialis, e per Scoto è l’ens univoco, per Bonaventura il 
primum notum è Dio stesso. 
83	 Cfr. O. Todisco, La libertà creativa. La modernità del pensare francescano, Messaggero, Padova 
2010, pp. 160-161.
84	 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 89. 
85	 Letteralmente, ἐπέκεινα τῆς οὐσίας (Platone, Repubblica, VI, 509 B 9) .
86	 L’esistenza di Dio per il francescano non necessita propriamente di una dimostrazione; Dio è 
sommamente intelligibile pertanto la sua esistenza è un verum indubitabile che non chiede una 
certificazione deduttiva, può semplicemente esser colta nella sua primalità assoluta. In Quaestiones 
disputatae de mysterio Trinitatis, q. 1, a. 1, Bonaventura in effetti propone “argomenti ipotetici” 
(anapodittici) che egli stesso qualifica come exercitationes intellectus.
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dunque tutto lo sforzo teoretico del Serafico sembra concentrarsi nel semplice 
tentativo di risvegliare l’intelletto che, paradossalmente, «non considera ciò che 
vede prima di ogni altra cosa e senza del quale non può conoscere alcunché»87. 

Se in Lévinas si delinea un capovolgimento dell’intenzionalità – sino alla 
rottura88 – in Bonaventura sembra attuarsi una sorta di ribaltamento del senso 
dell’analogia entis89. Qui non si tratta più di giungere ad una conoscenza di Dio a 
partire dal termine noto e stabilendo una qualche proporzione fra i due analogati. 
È nella misura – o nella dis-misura – in cui la mens è ‘illuminata dall’ignoto’ che 
essa può approssimarsi sapientemente all’ens creatum. D’altra parte l’essere della 
realtà esterna non è in alcun modo screditato, anzi, è unicamente nella contuizione 
che è possibile constatare e accogliere la precedenza e la sproporzione dell’Infinito. 
In effetti, mentre in Agostino è percepibile acutissima la nota platonica – dunque 
l’avvicinamento alla Veritas implica la presa di distanza dal mondo esterno per 
rientrare in interiore homine90 – l’agostinismo bonaventuriano, fecondato dal 
“secondo ingresso” di Aristotele e dalla testimonianza di san Francesco91, torna ad 
accogliere nel circolo virtuoso della metafisica l’esperienza esteriore92. 

Questa esteriorità, come un cantico, ha la virtù di rimandare alla Fonte di cui è 
lode incessante. Il vestigium e l’imago93, come il volto, sono “traccia” ed “epifania” 

87	 Bonaventura, Itinerario dell’anima a Dio, V, 4, cit., p. 123. 
88	 Cfr. E. Lévinas, Etica e Infinito, cit., p. 56. 
89	 Relativamente al tema dell’analogia, qui semplicemente accennato come possibile pista per 
ricerche ulteriori, rimandiamo oltre che alla già citata monografia di Gilson – nel cui settimo 
capitolo intitolato “analogia universale” si sottolinea che in Bonaventura l’universalità degli enti 
è interpretata nella sua relazione con Dio – anche ad un breve articolo di Berti in cui, addirittura, 
si rileva la possibilità che (particolarmente nell’Itinerarium) un vero e proprio uso dell’“analogia 
dell’essere” non sia affatto presente. E. Berti, Il concetto di analogia in s. Bonaventura, «Doctor 
Seraphicus», 32, 1985, pp. 11-21. 
90	 In questo Descartes sembra più assimilabile direttamente ad Agostino piuttosto che al pensiero 
bonaventuriano. Interessante rilevare che quando Arnauld – autore delle Quarte obbiezioni alle 
Meditationes de prima philosophia –  individua una precisa derivazione agostiniana del cogito, 
Cartesio, non esattamente persuaso circa la necessità di fortificare il proprio sistema con l’autorità 
di Agostino, non nega però esplicitamente tale debito speculativo». Cfr. R. Descartes, Obbiezioni e 
risposte in Opere filosofiche, vol. 2, 4a ed., Laterza, Roma-Bari 1994, p. 210.
91	 Immanenza così intimamente ferita che l’impronta della trascendenza traspare anche 
esteriormente, in “carne e ossa” – il μαρτύριον qui sembra riempire il senso letterale del lemma greco.
92	 Cfr. O. Todisco, o.c., p. 139. 
93	 Emilio Baccarini, in un interessante articolo volto a «far reagire il pensiero di Bonaventura di 
fronte ad alcune istanze del contemporaneo», sottolinea che la nozione bonaventuriana di capacitas 
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dell’Infinito94 e dunque, chiedono di non essere violati dalla mira idolatrica del 
concetto95. 

5.	 Spunti conclusivi

Nel tentativo di stilare un breve bilancio del percorso appena compiuto ci 
sentiamo di poter dire che la tendenza immanentizzante, che Lévinas ravvisa in 
larga parte della tradizione metafisica, di certo non è ascrivibile direttamente all’uso 
filosofico della nozione di ens. Anzi, in particolare nell’ontologia illuminativa 
agostiniano-francescana, ci sembra di aver ritrovato profonde virtualità metafisiche 
ancora parzialmente inespresse. Nonostante la brevità della nostra trattazione ci 
sembra di aver sottolineato alcune possibili tracce per stimolare un confronto 
aperto fra alcune istanze classico-medievali e diversi importanti sfide teoretiche 
offerte dalla riflessione contemporanea96.    

Dei (strettamente legata a quella di imago) mette in campo un’intenzionalità sproporzionata, 
sconcertante, giacché l’uomo, finito, intenziona l’infinito. Come poi specifica l’autore in nota, 
«questo tema è rintracciabile nelle Meditationes de prima philosophia di Descartes e in particolare nel 
commento che nel pensiero contemporaneo ne ha fatto Lévinas». E. Baccarini, Per un’antropologia 
nomade. Suggestioni bonaventuriane, «Doctor Seraphicus», 31, 1984, p. 76, n. 42 . 
94	 Termini cari a Lévinas, traccia ed epifania sembrano nozioni in grado di sostenere l’arcata di 
un ponte interpretativo che metta in comunicazione l’itinerario etico levinasiano con la sponda 
metafisica del Serafico. Su questo piano del discorso, la proposta di Spencer e le conclusioni, 
almeno parziali, del nostro contributo sembrano convergere: «Though they understand it in very 
different ways, Levinas and Bonaventure both present God as “standing behind” creatures, being 
revealed or acting through them in some sort of  “trace”, never directly encountered in Himself, 
but essential for our relations with others». M. K. Spencer, o.c., p. 237. La differente comprensione 
del tema della traccia – cui fa riferimento Spencer – a nostro avviso è riconducibile all’idiosincrasia 
levinasiana verso il concetto di “mediazione”, particolarmente caro a Bonaventura. D’altra parte il 
filosofo francese sembra intercettare nel Tu del volto il “diaframma enigmatico” che si inserisce fra 
l’ipseità dell’Io e l’illeità di Dio. Cfr. E. Lévinas, Un Dio Uomo? in Tra noi, o.c., p. 90. 
95	 Cfr. J. L. Marion, Dio senza l’essere, 2a ed., a cura di C. Canullo, Jaca Book, Milano 2008, pp. 
23-28.
96	 Nello Schritt zurück heideggeriano si registra il tentativo di liberare l’ontologia dalla teologia 
(scienza ontica) mentre nell’etica levinasiana, all’opposto, di liberare Dio dall’ontologia (come anche, 
più recentemente, ha inteso fare Marion), ma, in ogni caso, si tratta di chiudere definitivamente 
con la “metafisica dell’Esodo”. Cfr. J. L. Marion, o.c., pp. 86-100. Qui, al contrario, il tentativo di 
arginare l’attuale “esodo dalla metafisica” per contemplare la possibilità di una “metafisica come 
esodo”, in cui l’avvento della trascendenza si presenta come Caligine impossibile da oggettivare nella 
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Di certo, fra i tanti, un tema fondamentale che si apre sulla scorta delle riflessioni 
dei pensatori appena incontrati riguarda il transito metafisico “dalla sostanza alla 
relazione”. Anche se muovendo da punti prospettici differenti e verso fini teoretici 
certamente non immediatamente approssimabili, la fenomenologia agostiniano-
bonaventuriana e quella levinasiana mostrano che «non è prima la coscienza o il 
costituirsi di qualcosa come coscienza o cogito (sostanza), e in un secondo tempo 
l’apertura di tale coscienza all’altro»97, ma si considera tale apertura come costitutiva 
della soggettività. Ci chiediamo allora se la strumentazione della metafisica 
illuminativa possa ancora rivelarsi funzionale per pensare questa “trascendenza 
nell’immanenza” e se, d’altra parte, la centralità riguadagnata all’alterità da parte 
di Lévinas possa orientare sempre più la metafisica propriamente detta alla sua più 
intima vocazione etica98. 

In questo senso si prospetta la stimolante sfida di abbandonare una metafisica 
“forte” per entrare nello spazio non-dogmatico99 di una «metafisica debole […] 
povera o umile»100, aperta fino alla vulnerabilità, capace di porsi in ascolto delle note 
più caratteristiche del “cantico delle creature”: la contingenza, la manchevolezza, 

claritas della semplice-presenza (caliginem, non claritatem: Itinerarium, VII, 6)  e come In-finitum 
che disarciona le potenze immanentizzanti della soggettività. Un tentativo dunque di “rimanere 
nella metafisica” pur accogliendo le istanze contemporanee, laddove esse risvegliano il “pensare-a-
Dio” dal torpore dell’identità e dalla violenza del concetto. 
97	 O. Todisco, o.c., p. 164. 
98	 Rimanere nella metafisica non ha pertanto il senso di continuare a sostare con pervicacia 
nostalgica nel perimetro di un sistema dottrinale compiuto; sembra piuttosto un richiamo al 
coraggio di trattenersi in quella sproporzione costitutiva che definisce l’umano in quanto tale, per 
restare di fronte alla ferita dell’immanenza, come in uno Stabat. In questa luce o, meglio, in questa 
tenebra, prospettare una metafisica ancora possibile che non solo non sia “dannosa per la fede” ma 
neanche per delineare e approfondire una filosofia della persona e della socialità. In effetti, in questo 
caso, non sarebbe la metafisica a “sostenere” la fede – men che meno a “superarla” o “compierla” 
–, al contrario, è la fede che di fronte ad una “metafisica lacerata” potrebbe assumere una postura 
ancillare. Cfr. D. Antiseri, Perché la metafisica è necessaria per la scienza e dannosa per la fede, 
Queriniana, Brescia 1980.
99	 Sofia Vanni Rovighi ad esempio riconosce che la metafisica è tutt’altro che un sistema 
“dogmatico”. Essa già ai suoi esordi (nella proposta aristotelica) si è rivelata un’avventura 
intimamente aporetica. La metafisica non procede deduttivamente ma, piuttosto, «cerca quali 
siano le proposizioni implicite in ogni nostro discorso, quali siano le verità presupposte da ogni 
ricerca umana e, in questo senso, prime». S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia, cit., p. 7. 
100	 E. Berti, Ontologia analitica e metafisica classica in E. Berti, Introduzione alla metafisica, cit., 
p. 128. 
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l’indigenza. Una metafisica che, mentre questo cantico soffocato dagli “eccessi 
antropocentrici” e dalle “esaltazioni tecnocratiche” si fa grido101, non chiuda «gli 
occhi davanti all’orribile realtà [...], la realtà della morte [...] che si annuncia nel 
grido delle sue vittime»102. 

Ci chiediamo infine se l’aggiramento della questione etica e del suo primato non 
riguardi primariamente la postura ontologica del pensiero occidentale quanto la 
più generale tendenza egoica della coscienza a posticipare ciò che la precede. «Non 
sappiamo vivere nell’orizzonte infinito o anche nell’orizzonte aperto; o meglio 
non sappiamo assumere l’infinito come condizione di possibilità del finito, perché 
inclini a chiudere il discorso […]»103.  

Riconoscere la propria soggettività come costitutivamente esposta all’alterità 
ha un prezzo molto caro, costa la vita dell’immanenza. Questa non solo si ri-
conosce intimamente ferita ma si sente chiamata a rispondere dell’Altro, fino alla 
“sostituzione” e all’“espiazione”104. Mourir puor l’invisible – voilà la métaphysique105. 
Moriamur igitur et ingrediamur in caliginem106.

101	 Come sottolinea con grande lucidità Andrea Di Maio «Il peccato ecologico nasce dal 
misconoscimento della precarietà del mondo». A. Di Maio, Tracce e spunti bonaventuriani nella 
Laudato sì, «Antonianum», 91, 2016, p. 848. 
102	 F. Rosenzweig, o.c., p. 5. 
103	 O. Todisco, o.c., p. 163. 
104	 Cfr. E. Lévinas, Etica e Infinito, cit., p. 96. 
105	 E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, cit., p. 5.
106	 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, VII, 6, cit., p. 313. 
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L’ontologia dei poteri come teoria dei valori

Christian Frigerio1

Abstract: Western philosophy and common sense have long been marked by 
“passivism”, a view of nature as devoid of any intrinsic power. Passivism has 
justified the worst human attitudes towards nature, which have brought to the 
ongoing ecological crisis. Today, powers ontology offers an alternative to passivism: 
every natural entity is characterized by a relational capacity to produce and receive 
affects. This paper will argue that powers ontology can be turned directly into a 
theory of values that obliges us to care about every entity in the world: the reality 
of active and passive powers entails the possibility of reading them as normative 
indications that require to be attended to. Rather than building an accomplished 
moral system on this basis, the paper will lay down some claims that could act as 
a frame for different theories that share the request for an immanent source for 
values. After an historical contextualization of the concept of power, the second 
section explains how powers can be read as normative indications prescribing a 
charitable attitude. The third section will use Alphonso Lingis’ phenomenology 
of perception to show that powers (and hence values) are not an intellectual 
or emotional superstructure but constitute the frame of immediate experience 
itself, while the fourth section sketches, through Whitehead’s philosophy of 
the organism, the kind of relationality (neither holism nor mere individualism) 
required by powers ontology. The fifth section faces the difficult problem of the 
performative objectivity of this theory of values, and the conclusion treats the 
somehow aporetic upshot of powers axiology as a kind of “tragic ecology”.

Keywords: powers ontology, powers metaphysics, ecology, applied ethics, Whitehead, 
Lingis, process philosophy.

1	 Dottorando in “Filosofia e Scienze dell’uomo” presso l’Università degli Studi di Milano. 
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1.	 Introduzione 

La maggior parte delle moderne teorie del valore rincorre il divieto humiano del 
passaggio da is a ought, la segregazione di essere e valore. Se il valore non risiede 
nell’essere, è rimandato alla trascendenza: questo vale tanto per i vari “platonismi” 
che fanno risiedere il metro del valore in un mondo diverso dal nostro, quanto per 
le prospettive, costruttiviste e universalistiche a un tempo, che derivano il regno 
dei fini dalla struttura della ragione, quanto per quelle che rendono il valore un 
mero riflesso del sentimento o della volontà umana. Il consenso verte sul fatto che 
“questo mondo qui” sia l’unico posto dove cercare del valore sarebbe vano.

Sosterrò che l’interdetto di Hume dipende ampiamente, come tutte le teorie 
assiologiche che condividono l’esclusione del valore da questo mondo, da 
un’assunzione più basica, risalente almeno a Descartes e Newton, e istituzionalizzata 
dallo stesso Hume quando scrive che «non abbiamo affatto alcuna idea di 
connessione o di potere e che queste parole sono del tutto prive di qualsiasi 
significato»2: questo è il principio di ciò che Brian Ellis chiama “passivismo”,3 
la negazione di qualunque potere insito nella natura. Sosterrò altresì che tanto le 
posizioni che negano l’esistenza di un sistema di valori indipendente dalla volontà 
umana, quanto quelle che lo rimandano a un mondo diverso dal nostro (sia esso 
kath’autò o postulato dalla ragione) possano essere superate reintroducendo i 
poteri nel mondo; che gli enti stessi sono potenze causali efficaci che vincolano 
e dirigono la nostra azione, e che questa natura di vincolo possa fungere da base 
per una teoria assiologica obiettiva: «Piuttosto che dire (con David Hume) che i 
valori non possono essere derivati dai fatti, o (col primo Ludwig Wittgenstein) che 
il valore “deve trovarsi fuori dal mondo”, dovremmo dire che molteplici valori e atti 
di valutazione sono essi stessi fatti irrefutabili dentro il mondo».4

Il concetto di potere, nel senso in cui lo adotteremo in questo testo, è trasversale 
alla distinzione classica tra potestas (potere, pouvoir) e potentia (potenza, 
puissance).5 La prima, che sia presa nella sua forma tradizionale e autoritaria, o in 

2	 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, tr. it. di M. Dal Pra, Laterza, Bari 1996, p. 115.
3	 B. Ellis, The philosophy of nature. A guide to new essentialism, Acumen, Chesham 2002, p. 1.
4	 S. Shaviro, Consequences of panpsychism, in R. Grusin (ed.), The nonhuman turn, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2015, pp. 19-45, p. 23.
5	 Cfr. B. Loomer, Two conceptions of power, in «Process Studies», n. 6(1), 1976, pp. 5-32; G. 
Marramao, Contro il potere: Filosofia e scrittura, Bompiani, Milano 2011.



545

quella produttiva-reticolare alla Foucault, è solitamente intesa come un potere-
su, capacità di far sì che altri corpi seguano la volontà e le azioni del proprio. La 
seconda è invece un potere-di che rimanda alla potenzialità, sia nelle forme difettive 
derivanti dalla potenza aristotelica, sia in quelle “energetiche” che riprendono la 
potenza attuale spinoziana. Potere, nel senso qui impiegato, rimanda certamente a 
una potenzialità, non essendo qualcosa di necessariamente esercitato; eppure esso 
non è comprensibile a prescindere dall’effetto attuale che si produce in compresenza 
di altri corpi. Quest’accezione minimale, poco diffusa in ambito continentale (con 
l’eccezione delle filosofie del processo eredi di Whitehead, di cui faremo ampio 
uso, e sebbene buona parte del “nuovo materialismo”, parlando della potenza 
dei materiali,6 implichi qualcosa di simile), è oggetto di un dibattito accanito in 
filosofia analitica, complice forse la lingua inglese che, non distinguendo potere 
e potenza e parlando unicamente di power, ignora la distinzione indicata sopra. 
In prima istanza, possiamo adottare la definizione di potere data da Roy Bhaskar, 
fautore di una teoria realista e anti-passivista della scienza: «Ascrivere un potere 
è dire che una cosa farà (o patirà) qualcosa, nelle condizioni appropriate, in virtù 
della sua natura».7

Possiamo chiarire ciò che intendiamo tramite un breve ricorso alla storia della 
filosofia. Il concetto di potere appare in filosofia quando, nel Sofista di Platone, 
lo Straniero afferma l’equivalenza tra essere e potere (dynamis: Soph. 247e). Esiste 
davvero solo ciò che è capace di subire o di produrre effetti. È Locke a formalizzare 
il concetto nella sua versione moderna, come componente essenziale della nostra 
idea di sostanza: «diciamo che il fuoco ha il potere di sciogliere l’oro […] e l’oro ha 
il potere di essere sciolto; diciamo che il sole ha il potere di sbiancare la cera e che 
la cera ha il potere d’essere sbiancata dal sole».8 Come evidente dall’esempio, «il 
potere è duplice, ossia capace di esercitare oppure di ricevere qualche mutamento: 
il primo può essere chiamato potere attivo e l’altro potere passivo».9 Quando non 
specificato, chiameremo il “potere” di un’entità la somma dei suoi poteri attivi e 
passivi, di affettare ed essere affetta.

Sebbene lo stesso Locke sottoscriva il passivismo cartesiano, negando che la 

6	 Cfr. J. Bennett, Vibrant matter: A political ecology of things, Duke University Press, Durham 2010.
7	 R. Bhaskar, A realist theory of science, Routledge, Londra 2008, p. 166.
8	 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, trad. it. di V. Cicero e M. G. D’Amico, Bompiani,  
Milano 2004, p. 417.
9	 Ibidem.
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materia possegga poteri attivi, e sebbene la sua scoperta venga presto dispersa da 
Hume, che apre la strada al positivismo radicalizzando l’aspetto dell’atomicità a 
scapito di quello dell’efficacia del sensibile, una più sotterranea linea di pensiero 
prova come, a uno sguardo più disposto ad accoglierli, i poteri si mostrino ovunque 
in natura. Bruno e Spinoza erano stati forse i primi proponenti moderni di una 
consistente ontologia dei poteri, andando più lontani di Locke nell’attribuire una 
potenza attiva a tutti gli enti naturali; la massima con cui Peirce segna la nascita del 
pragmatismo equipara il significato di un’idea agli effetti condizionalmente prodotti 
dalla sua assunzione come vera;10 Whitehead, la cui filosofia dell’organismo è forse la 
prima grande “metafisica del potere”,11 si rifà a Locke per definire un’entità attuale 
nei termini nei suoi modi di “prendere” (esperire) le altre entità e di essere “presa” 
da queste; Deleuze riparte dall’attenzione spinoziana agli affetti attivi e passivi come 
definenti l’ente, in direzione di un’etica e di un’ontologia della “potenza”;12 e la 
metafisica analitica si sta emancipando sempre più dallo “status quo humiano”13 
inaugurato da Russell verso una riscoperta della centralità dei poteri.

Questo testo tenterà di leggere l’ontologia dei poteri come base di una teoria 
obiettiva dei valori. Delineare una teoria dei valori significa porsi le domande: di 
cosa dobbiamo prenderci cura? perché dobbiamo farlo? L’ontologia dei poteri, 
cercheremo di mostrare, permette di dare un fondamento non-arbitrario alla 
recente scoperta della necessità di prendersi cura di questo mondo. Alla domanda 
di cosa?, essa risponde: di tutto, perché, se da lezione platonica il potere è il criterio 
stesso per l’ascrizione di realtà, allora non esiste entità reale che non sia dotata di 
potere. La domanda sul perché è invece praticamente dissolta. Fare dell’ontologia 
dei poteri una teoria dei valori significa curvare l’assiologia verso l’ontologia, fino 
quasi a cancellare la distanza tra le due. Fatto e valore, l’aspetto descrittivo e quello 
normativo diventano due lati della stessa medaglia, motivo per cui, in questo testo, 
non manterremo una differenza semantica particolare tra ontologia e assiologia. 

10	 C. S. Peirce, How to make our ideas clear, «Popular Science Monthly», 12, 1878, pp. 286-302. 
Cfr. C. Frigerio, The logic of power: Peirce and the legacy of Plato’s dynamic philosophy, in in J. Flórez 
(a c. di), Peirce and the classical world (in pubblicazione) .
11	 P. Basile, Whitehead’s metaphysics of power, Edinburgh University Press, Edinburgh 2017.
12	 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. di A. Pardi, Ombre Corte, Verona 2013. 
Cfr. C. Frigerio, Virtualizing pragmatism: Deleuze’s metaphysics of power, «European Journal of 
Pragmatism and American Philosophy», XIV-2, 2022 .
13	 N. Williams, The powers metaphysics, Oxford University Press, Oxford 2019.
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Del pari, pur senza perderne la specificità, nel corso della trattazione “potere” e 
“valore” verranno spesso usati come concetti intercambiabili. 

Questo tentativo può essere espresso in diversi modi: si può dire che l’ontologia 
dei poteri sia il modo in cui «la normatività è naturalizzata»;14 che, mentre 
meccanicismo e positivismo sono accomunati da una visione “trascendente” 
delle leggi di natura, per cui gli enti naturali sono mossi estrinsecamente da leggi 
“imposte” su di essi, l’ontologia dei poteri riporta al centro l’azione degli enti stessi 
rendendo la legge, come scrive Whitehead, “immanente”, prodotta dai poteri 
delle entità più che imposta su queste, e che questa legge può assumere valenza 
normativa;15 o ancora che causa efficiente e causa finale sono due prospettive gettate 
su un unico fenomeno, che efficacia e finalità, dunque potere e valore, si implicano 
a vicenda – con Whitehead: «Potere e Importanza sono aspetti di questo fatto che 
costituisce la spinta dell’universo. È la causa efficiente, che ne mantiene il potere 
di sopravvivenza. È la causa finale, che mantiene nella creatura la sua appetizione 
verso la creazione».16 Imprimere una curvatura assiologica all’ontologia dei poteri 
significherà leggere i poteri degli enti come vincolanti in senso non solo fisico 
ma pienamente “normativo”. Le cose stesse sono fini in sé, imperativi; l’auto-
affermazione dei loro poteri e il loro imporsi alle altre entità sono un’indicazione di 
valore che chiede di essere ascoltata.

L’ontologia dei poteri manca ancora, in ambito continentale, di una prospettiva 
unitaria e compiuta. Più che delineare tale prospettiva – scopo impossibile nell’arco 
di poche pagine – questo testo cercherà di estrarre temi presenti in alcuni pensatori 
che paiono puntare in direzione di questa messa a coincidenza di potere e valore. 
Gli autori convocati sono difficilmente ascrivibili a una corrente unica: la speranza 
è che il rischio di arbitrarietà nei richiami bibliografici, e di una conseguente perdita 
della ricchezza delle varie declinazioni storico-filosofiche del concetto di potere, 
sia scongiurato dall’emergenza di un temperamento unitario nella collocazione 
del valore “in questo mondo qui”. L’obiettivo è insomma quello di fornire una 
cornice ontologica di riferimento entro la quale prospettive diverse, accomunate 
dalla ricerca di una sede immanente del valore, possano articolarsi. Solo nella 
sezione finale, e solo a modo di esempio e progetto, sarà indicata una prospettiva 

14	 S. Mumford, R. L. Anjum, Getting causes from powers, Oxford University Press, Oxford 2011, 
p. 188.
15	 A. N. Whitehead, Avventure di idee, trad. it. di G. Gnoli, Bompiani, Milano 1997, cap. 7.
16	 Id., I modi del pensiero, trad. it. di P. A. Rovatti, Il Saggiatore, Milano 1972, p. 172 .
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particolare: una “ecologia tragica” che sottolinei come, in un mondo in cui tutti gli 
enti sono portatori di poteri e dunque di valori, l’inter-azione comporti sempre una 
certa violazione di valore, come ogni potere sia anche, rispetto ad altri poteri che 
ostacola o persino distrugge, un dis-valore. Una consapevolezza che forse potrebbe 
disporre a un ethos più caritatevole verso tutti quegli enti, troppo spesso ignorati 
dalle teorie morali classiche, che sono nostri compagni in un mondo dove il nostro 
valore ne viola sempre un altro.

2.	 Potere e valore

Deprivando la natura dei poteri, il passivismo cade in un contrasto netto tra 
soggetto e oggetto, dove il secondo termine è visto come scevro di qualunque agency. 
Riconsegnando l’agency alle cose, l’ontologia dei poteri può essere intesa come 
un modo per estendere la sede della soggettività all’interezza dell’essere, una volta 
compreso che la concezione cartesiana di una soggettività esclusivamente razionale 
è meno che una contingenza storica – è, se si vuole, un pieno fraintendimento 
del carattere del mondo naturale.17 C’è soggettività, diremo, ovunque si manifesti 
uno scopo, un telos; e c’è telos ovunque un agente esprima un proprio potere. La 
madre che allatta il figlio manifesta un valore con la propria azione, un professore 
può farlo sia agevolando uno studente che rallentandone il percorso. È vero che, 
allontanandosi dal dominio umano, il senso comune fatica sempre più ad associare 
un importo valoriale alla manifestazione di poteri: il tasso forse esprime un valore 
scavando la propria tana, ma vale lo stesso per la pianta che si inclina perché le sue 
foglie colgano più luce? Un’ontologia dei poteri consistente si spingerebbe ancora 
più in là: la pietra manifesta del valore quando frana, il diamante resistendo alle 
percussioni, la scarpa lasciandosi indossare. Come ha rilevato Bruno Latour, questa 
positiva confusione dei ruoli di soggetto e oggetto è sia un sintomo che la sola via per 
confrontarci alla “sfida di Gaia”, ai nuovi problemi posti dalla tragedia ecologica: 
«gli umani non sono più sottomessi ai diktat di una natura oggettiva, giacché ciò 
che arriva loro è anche una forma intensamente soggettiva di azione. Essere soggetti 

17	 La recente rinascita del panpsichismo (cfr. D. Skrbina, Panpsychism in the West, The MIT 
Press, Cambridge 2005) è un modo di intendere questo spostamento che resta per certi versi 
meno promettente rispetto all’ontologia dei poteri: cfr. C. Frigerio, Eco-nomologia: panpsichismo, 
ontologia dei poteri, materialicismo, «Philosophy Kitchen», 15, 2021, pp. 25-36.
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non significa agire autonomamente di fronte a uno sfondo oggettivo, ma trovarsi a 
condividere agency con altri soggetti che hanno anch’essi, a loro volta, perso la propria 
autonomia».18

Se soggettività significa agency, significa anche efficacia. Contro la divisione 
tra un mondo di “fatti duri” e uno di valori, diremo che proprio il valore è 
caratterizzato da quella solidità spesso attribuita ai fatti, e che solidamente esso si 
manifesta quando interagisce con gli altri poteri che definiscono il suo ambiente. 
Come ha scritto Hans Jonas in una brillante analisi del ruolo della soggettività nei 
recessi dell’essere, la soggettività «è nel mondo altrettanto “oggettiva” quanto lo 
sono le cose corporee. La sua realtà significa efficacia, cioè causalità verso l’interno 
e verso l’esterno».19 La soggettività e il telos hanno una loro capacità di produrre 
effetti, sono potere – dunque, ai sensi della definizione platonica, contano come 
“essere” a pieno titolo. Jonas prosegue scrivendo che «la natura custodisce dei 
valori in quanto custodisce degli scopi, ed è perciò tutt’altro che avalutativa».20 Gli 
scopi immanenti alla natura chiedono di essere ascoltati, vincolano l’azione, e ciò 
consente di «colmare il presunto divario fra essere e dover essere»21:

«Affermiamo quindi che un ‘imperativo’ non può scaturire soltanto da una 
volontà che comanda, ad esempio quella di un Dio-persona, ma anche dalla pretesa 
immanente di un bene-in-sé alla propria realtà […] l’assiologia diventa una parte 
dell’ontologia […] Vogliamo ora assumere che la natura, prefiggendosi degli scopi 
o dei fini, pone anche valori. Infatti, comunque uno scopo sia dato e perseguito de 
facto, il suo conseguimento diventa un bene e il suo mancato conseguimento un 
male: e con tale distinzione ha inizio la possibilità di attribuire valore».22

Jonas trasforma l’«autoaffermazione sostanziale dell’essere che si pone in senso 
assoluto come migliore rispetto al non essere»23 nella garanzia della realtà del valore. 
Se i poteri manifestano telos e valore, è perché essi sono intenzionali, rappresentano 

18	 B. Latour, Essere di questa terra, tr. it. di N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2019, p. 102 .
19	 H. Jonas, Il principio responsabilità, tr. it. di P. P. Portinaro, Einaudi, Torino 2009, p. 81.
20	 Ibidem, p. 97.
21	 Ibidem, p. 101.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, p. 103.
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– secondo una fortunata quanto discussa definizione di George Molnar24 – delle 
intenzionalità fisiche: essi tendono alla propria attualizzazione. Questo tendere 
va inteso, stando alla prospettiva di Jonas che un’assiologia dei poteri dovrebbe 
accogliere, come una «preferenza ontologica»,25 come un’indicazione «normica»26 
sul modo in cui un’entità preferirebbe essere (se volessimo esprimerla in termini 
ancora antropocentrici). In ciò sta l’autoevidenza di cui parla Jonas e che, 
possiamo aggiungere, ha due aspetti. Anzitutto quello di vincolo: l’efficacia esprime 
un’inemendabilità, un’impossibilità a ignorare che si pone perciò come valore, 
pretendendo di essere ascoltata. In secondo luogo la spontaneità: il potere, il valore, 
si esprime senza che nessuno l’abbia convocato; è un’espressione autonoma del 
modo d’esistenza di un ente nei confronti degli altri enti. Esistere è, insomma, già 
avere un valore, e il dover essere appare implicato nell’essere stesso, una volta che ci 
disponiamo a considerarlo come dotato di efficacia, e che leggiamo i suoi poteri nei 
termini di richieste da realizzare.

Jonas non si fa scrupoli a ricorrere al vocabolario kantiano per delineare un’onto-
assiologia marcatamente antikantiana; e Latour nota addirittura come, una volta 
liberata dall’ipoteca cartesiana per cui l’unica soggettività concepibile è quella 
razionale, la definizione che Kant dà del soggetto morale possa essere efficacemente 
estesa a tutti gli enti: l’autonomia propria di ogni ente impone di «non subordinare 
questo essere a nessun proposito che non possa, in base a una legge, provenire 
dalla volontà dello stesso soggetto passivo; pertanto non usare mai il soggetto 
semplicemente come mezzo, ma, contemporaneamente, anche come fine».27 
Aprendo il regno dei fini “alle cose stesse”, la natura espressiva, auto-manifestante 
dei poteri definisce l’immanenza di un’autonomia che non dipende più dalla sola 
capacità universalizzante della ragione. L’assiologia dei poteri è, in questo senso, 
una prospettiva “pluralista” che, riconoscendo ogni capacità di affettare il processo 
del mondo e di esserne affetti come un luogo del valore, ammette nel regno dei fini 
ciò che si credeva soggetto a un mero “seguire” eteronomo – seguire leggi di natura 
esterne ai corpi, variabili fisiche, la sudditanza a scopi umani. Il regno dei fini è 
“questo mondo qui”, con tutta la diversità che esso comporta.

24	 G. Molnar, Powers. A study in metaphysics, Oxford University Press, Oxford 2006.
25	 R. Bhaskar, o.c., p. 222 .
26	 Ibidem, p. 3.
27	 I. Kant, Critica della ragion pratica e altri scritti morali, tr. it. di P. Chiodi, UTET, Milano 
2014, p. 230; cfr. B. Latour, Essere di questa terra, cit., p. 54.
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3.	 L’imperativo del particolare

Nonostante Locke superasse i propri presupposti empiristi gettando le basi per 
l’ontologia dei poteri, resta il problema, rilevato da Whitehead, che «non c’è scampo 
alla dimostrazione di Hume che una tale dottrina non è compatibile con una 
filosofia puramente sensistica».28 Ma non è affatto evidente che non si abbia alcuna 
percezione della causalità o di qualunque altro carattere di vincolo nel mondo. 
Quello da cui Hume argomenta è un presupposto fin troppo intellettualistico; un 
modo per rovesciarne la conclusione è asserire che la visione empirista del mondo 
sia ben più theory-laden di quella che Hume voleva rovesciare (l’“empirismo 
radicale” di William James fu forse il primo a mostrare come, a una sensibilità 
più aperta all’immediatezza dell’esperienza, le relazioni, inclusa quella di causalità, 
siano componenti dirette dell’esperienza quotidiana, non una mera sovrastruttura 
dettata dall’intelletto o dall’abito29). La visione di un mondo parcellizzato in 
elementi discreti e inerti è una sovrastruttura intellettuale prettamente occidentale 
e moderna, che niente ha a che vedere con l’immediatezza della percezione. In 
chiave analitica, Mumford e Anjum, facendo del potere il cuore di una causalità 
intesa non più come una relazione estrinseca tra due eventi separati ma come un 
processo continuo in cui qualcosa è trasformato, hanno recentemente mostrato 
come a una considerazione più attenta della propriocezione la causalità si riveli parte 
integrante del nostro modo di interagire col mondo: se anziché limitarsi agli esempi 
di cause inanimate avesse posto sé stesso dentro la palla da biliardo, provocando il 
movimento delle altre palle e subendone gli urti, Hume avrebbe forse compreso 
come le sensazioni corporee possano dare accesso diretto alla causa.30 La datità 
della causalità è solo il caso particolare dell’originarietà di quell’insieme di vincoli 
esercitato dal mondo, sotto la forma dei poteri delle entità che lo compongono. Sono 
anche lo sforzo vinto, e la forza esercitata contro resistenze esterne, a manifestare 
il telos immanente alla nostra azione e la sua necessaria compromissione col telos di 
altre entità: che il potere sia percepibile significa che lo è anche il valore, che nella 
nostra ipotesi non è che il volto normativo di quel processo, causale ma mai passivo, 
che è lo svolgersi del mondo come interazione dinamica tra poteri. 

28	 A. N. Whitehead, Processo e realtà, trad. it. di M. R. Brioschi, Bompiani, Milano 2019, p. 319.
29	 Cfr. W. James, Saggi di empirismo radicale, trad. it. di S. Franzese, Quodlibet, Macerata 2009.
30	 S. Mumford, R. L. Anjum, o.c., cap. 9.
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La causa efficiente è reale, è realmente percepita, ed essendo una manifestazione 
dell’intenzionalità soggettiva propria ai poteri è sempre allo stesso tempo una causa 
finale, un’indicazione di normatività che chiede di essere ascoltata. Un esempio di 
questa fenomenologia dell’efficacia normativa, dell’empirismo radicale dei poteri e 
dunque dei valori cui la nostra ipotesi si approssima, è fornita da Alphonso Lingis, 
la cui filosofia può essere letta come uno spostamento della struttura normativa 
kantiana dal terreno della ragione a quello della percezione.

La tesi che «[l]e cose finalizzano la nostra sensibilità e la rendono percezione»31 
è la negazione diretta della teoria di Hume. Lingis parte dal presupposto che «[l]
a sensibilità è risvegliata dal di fuori»32 e restituisce il carattere di vincolo proprio 
all’efficacia sensibile in termini di direttive: «la sensibilità, la sensualità, la percezione 
non sono reazioni alla causalità fisica né aggiustamenti a pressioni fisiche, né 
imposizioni d’ordine libere e spontanee su dati amorfi, ma risposte a direttive».33 
“Direttiva” significa che il nostro contatto col mondo è nomologicamente orientato 
dall’altro. Non a caso è al linguaggio kantiano che Lingis ricorre per designare 
questa posturazione dall’esterno: «Una cosa è lì non come un dato e non come 
una possibilità o un’ipotesi, ma come un imperativo».34 Ci sono imperativi nelle 
cose – meglio, le cose stesse si danno come imperativi; e ci sono casi in cui è la cosa, 
attraverso un sentimento di urgenza che definisce il corrispettivo della categoricità 
kantiana, ad assegnare un fine: «[l]a disposizione delle cose di importanza intrinseca 
mostra cosa va salvato, protetto, riparato, curato, o nutrito. L’azione richiesta 
diventa chiara quando valutiamo le forze e le risorse disponibili. L’urgenza impone 
ciò che va fatto».35

L’operazione di Lingis mostra come l’istituzione di un ordine morale solido non 
richieda la postulazione di un mondo diverso dal nostro. Il regno dei fini è lo stesso 
mondo che percepiamo quotidianamente, una volta che ci degniamo di prestare 
ascolto alle cose che in esso parlano: l’immanentizzazione della struttura normativa 
è il primo gande conseguimento della fenomenologia della percezione lingisiana.

Non meno importante è il riconoscimento della perpetua conflittualità degli 
imperativi. Kant è letteralmente ribaltato: l’imperativo sta nel particolare, e non 

31	 A. Lingis, The imperative, Indiana University Press, Bloomsbury 1998, p. 3. 
32	 Ibidem, p. 21.
33	 Ibidem, p. 48.
34	 Ibidem, p. 64.
35	 Ibidem, p. 172 .
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più nell’universalizzabilità di una prescrizione; con Lingis, le cose «devono non 
occupare tutto il campo, perché devono coesistere in un campo con le altre, e quel 
campo deve coesistere con i campi di altre cose possibili».36 La coesistenza degli 
imperativi è ciò che costituisce un ambiente: come le entità che lo popolano, anche 
«l’ambiente è un imperativo».37 Doppia esteriorità dunque: «i fini, esterni a noi 
con l’esteriorità di un imperativo, sono esterni gli uni agli altri».38 Da qui il senso di 
qualcosa di “altro” che popola la mia percezione: «L’alterità dell’altro è costituita 
dall’esteriorità dell’imperativo».39 È proprio questa alterità a fondare la dignità, o il 
rispetto normativo, una volta venuto meno il criterio dell’universale. La percezione 
stessa è, in senso esplicitamente kantiano, rispetto, «rispetto per le cose e rispetto 
per l’ambiente».40

Ciò mostra quanto il pensiero dell’altro di Lingis sia discontinuo rispetto a quello 
di Lévinas, che pure costituisce per la sua filosofia un’influenza fondamentale. 
Per Lévinas, il volto che manifesta la presenza dell’altro è eminentemente umano: 
come riscontrava Derrida, per Lévinas «[l]’animale non ha volto».41 Se lo stesso 
Derrida mostra poi difficoltà a spingersi oltre l’animale, la struttura normativa 
scoperta da Lingis è di principio generalizzabile a qualunque tipo di entità. La 
casistica mobilitata è ampissima, e anche se a livello retorico i riferimenti ai viventi 
restano i più efficaci, la presenza di imperativi è esibita nelle opere d’arte, finanche 
nei materiali degli artigiani, nella notte e nell’alba. L’imperativo, fattore di una 
prassi tipicamente umana, è messo in moto da tutti i particolari del nostro mondo, 
e l’auto-manifestazione dei poteri comincia già dal sensibile. Un’etica dell’“altro” 
non più limitata a una classe particolare di soggetti: anche così si potrebbe leggere 
l’operazione tentata dall’assiologizzazione dell’ontologia dei poteri.

36	 Ibidem, p. 65.
37	 Ibidem, p. 68.
38	 Ibidem, p. 88.
39	 Ibidem, p. 191.
40	 Ibidem, p. 68. 
41	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 58.
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4.	 Valore e relazione

In ambito analitico, è ancora aperta la discussione sull’intrinsecità o estrinsecità 
dei poteri. Se considerare i poteri come inerenti alla singola sostanza è forse l’opzione 
più spontanea,42 l’evidenza che i poteri non si manifestano in assenza di partner 
causali che fanno da attivatori (il fuoco non può esercitare il suo potere di fondere 
senza che ci sia un cubetto di ghiaccio nelle vicinanze, l’occhio non può vedere se 
non in compresenza di un sensibile), insieme alla necessità di spiegare come poteri 
eterogenei possano interagire per costituire un mondo coerente, avvicina spesso 
l’ontologia dei poteri a qualche forma di olismo o strutturalismo.43

La via migliore è probabilmente quella mediana: «i poteri possono avere essenze 
relazionali ma essere nondimeno intrinseci ai loro possessori».44 Già Lingis coglieva 
bene come il riconoscimento dell’esistenza di imperativi nelle cose implicasse una 
resistenza a ogni forma di olismo ingenuo: le direttive scoperte negli enti vanno 
descritte separatamente.45 È il singolo ente a esser definito dai suoi modi di affettare e 
di essere affetto. Lungi dal fare a meno del concetto di individuo, pare che l’ontologia 
dei poteri dipenda in gran parte dall’assunzione della realtà dell’individuale.

D’altro canto, se è il singolo ente ad affettare e a essere affetto, è anche vero che 
esso affetta “qualcosa” ed è affetto “da qualcosa”. Non esistono poteri nel vuoto. E 
la relazionalità che questi richiedono non è semplicemente binaria, non si riduce 
a un attivatore e un attivato. Molnar descrive i poteri come “pleiotropici”, capaci 
di contribuire a molti effetti, e gli effetti stessi come “poligenici”, derivanti da 
una combinazione di diversi poteri.46 Un unico potere attivo è disponibile alla 
prensione da parte di diversi poteri passivi, e ogni potere sarà sentito in modo 
diverso da enti diversi. L’ontologia dei poteri è ontologia di un mondo integrato, 
dove l’esistenza degli individui è reale, ma non indipendente da quella degli altri. La 
realtà dell’individuo obbliga a pensare un modello di relazionalità “esterna” ai suoi 
termini, nella quale i termini godano di una certa autonomia; ma la relazionalità 

42	 D. Yates, Is powerful causation an internal relation?, in A. Marmodoro, D. Yates (eds.),  
The metaphysics of relations, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 138-156.
43	 Cfr. N. Williams, o.c.
44	 A. Bird, The regress of pure powers?, «The Philosophical Quarterly», n. 57(229), pp. 513-534,  
p. 529.
45	 A. Lingis, o.c., p. 3.
46	 G. Molnar, o.c., pp. 194-5.
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del potere esige che le relazioni siano “interne”, che gli individui esistano solo in 
relazione reciproca. Questa duplice richiesta è solo apparentemente contraddittoria.

La miglior conciliazione dei due modelli relazionali è forse offerta dalla filosofia 
dell’organismo di Alfred N. Whitehead, la cui metafisica costituisce una sorta di 
monadologia leibniziana aggiornata ai risultati della scienza moderna. Whitehead è 
adamantino sul fatto che «la verità metafisica ultima è l’atomismo»;47 eppure, non 
solo egli mantiene che «il giusto equilibrio tra atomismo e continuità è importante 
per la scienza fisica»,48 ma arriva a definire il “processo” di cui consiste il cosmo 
come «un complesso di attività dotate di relazioni interne tra i suoi vari fattori».49 
Le “entità attuali”, le monadi esperienziali della sua cosmologia processuale, 
sono, a differenza di quelle di Leibniz, definite precisamente dalle loro finestre: 
ogni entità diviene in virtù della sua “prensione” di altre entità, di una relazione 
esperienziale interna con queste, e il “principio di relatività” implica che «ogni 
elemento dell’universo, includendo tutte le altre entità attuali, è una componente 
nella costituzione di qualsiasi entità attuale».50 La complessa visione relazionale di 
Whitehead si potrebbe riassumere dicendo che l’individualità è reale, ma è costituita 
da un certo modo di “sentire” il resto dell’universo. Un’entità, un individuo è una 
certa coloritura del suo fare-esperienza di tutti gli altri individui.

Whitehead riporta la sua teoria della prensione a quella di Locke che, nel passo 
che apre la trattazione dei poteri, illustra «la nozione di ‘potere’ come costituente 
il principale ingrediente in quella di entità attuale».51 Il lockiano «potere attivo» è 
ripreso da Whitehead come il potere che un’entità ha di affettarne un’altra venendo 
“presa” in essa, mentre il «potere passivo» come il potere di effettuare una prensione 
di un’altra entità. La descrizione di un’entità è quasi esaurita dalla descrizione dei 
suoi poteri attivi e passivi, dato che «sono richieste due descrizioni per un’entità 
attuale: (a) un’analisi della sua potenzialità di “oggettivazione” nel divenire di altre 
entità attuali e (b) un’analisi del processo che costituisce il proprio divenire».52

Contro la sua eliminazione o il suo rimando a un mondo altro, il valore nasce 
proprio nel mondo finito delle entità attuali e dei loro poteri: «ogni valore è dono 

47	 A.N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 247.
48	 Ibidem, p. 247.
49	 Id., I modi del pensiero, cit., pp. 201-2 .
50	 Id., Processo e realtà, cit., p. 635.
51	 Ibidem, p. 323.
52	 Ibidem, p. 203.
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del finito che è la condizione necessaria dell’attività».53 Sembra che il modello 
relazionale di Whitehead sia il più adatto a un’ontologia che richiede tanto individui 
reali definiti dai propri poteri, quanto relazioni reali senza i quali i poteri non 
potrebbero realizzare la propria struttura intenzionale. Il potere è dell’individuo, 
ma sorge nella relazione. Ma ciò che vige per il potere vige anche per il valore: 
«L’attualità è l’auto-fruizione dell’importanza. Ma l’auto-fruizione ha il carattere 
dell’auto-fruizione degli altri che si scioglie nell’auto-fruizione dell’io uno».54 Ciò 
significa: il valore è dell’individuo, ma sorge nella relazione.

Il potere nel senso in cui lo stiamo usando in questo testo richiede un’apertura 
essenziale. Uno studioso di Whitehead ha formalizzato questo concetto di potere 
relazionale come «(1) l’abilità di essere attivamente aperti a e affetti dal mondo 
attorno a noi; (2) l’abilità di creare noi stessi a partire da ciò che abbiamo preso 
dal fuori; e (3) l’abilità di influenzare quelli attorno a noi dopo che noi stessi 
siamo stati affetti da essi».55 Affine è la triplice descrizione che Brian Henning dà 
di questa idea che «il valore del sé è sempre intrecciato col valore degli altri e col 
valore dell’intero»: «Questa triade assiologica del sé, dell’altro e dell’intero cattura 
l’essenza del senso unico che Whitehead ha del valore intrinseco. Avere valore 
intrinseco è (1) incorporare i valori degli altri (concrescenza), (2) diventare dunque 
un valore (strumentale) per gli altri (principio di relatività), e (3) contribuire infine 
all’esperienza valoriale dell’intero».56

Tutto ciò comporta che la visione propria all’ontologia dei poteri sia “ecologica”, 
nell’originario senso che denota un contesto di coesistenza. L’ontologia dei poteri 
è relazionista senza essere olista; è monista se con ciò intendiamo l’assunzione 
dell’universo come un unico campo di relazione, ma è irriducibilmente pluralista, 
poiché non si regge senza assumere individui realmente separati. La possibilità della 
coesistenza si gioca precisamente sul tipo di rapporto che si sarà capaci di stabilire 
tra poteri eterogenei.

53	 Id., Scienza e filosofia, trad. it. di I. Bona, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 114.
54	 Id., I modi del pensiero, cit., p. 170.
55	 C.R. Mesle, Process-relational philosophy: An introduction to Alfred North Whitehead, 
Templeton, West Conshohocken 2008, p. 73.
56	 B. Henning, The ethics of creativity, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005, pp. 62-3.
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5.	 Pragmatica del valore

Se i valori hanno sede nei poteri, devono, di principio, essere obiettivi. Questa 
sezione mostrerà come, pur avendo a disposizione un’assiologia obiettiva, un 
elemento di “decisione” resti necessario: l’assiologia dei poteri è obiettiva, ma non 
fondativa. I poteri esistono ed è impossibile ignorarli. Ma quali siano i poteri che 
dobbiamo considerare sopra altri – quale sia, insomma, il valore dei valori – è una 
questione da esaminare con cura.

Anche ammettendo che i poteri siano obiettivi e obiettivamente conoscibili, 
non è evidente cosa i poteri “vogliano” – ovvero, come si debba formalizzare 
linguisticamente l’identità tra essere e dover-essere affermata dall’assiologia dei 
poteri. Una fiamma brucia, il sole mi riscalda, ma quali conseguenze pratiche ne 
dovremmo trarre? Che l’essere sia già dover-essere rischia, ad esempio, di risultare 
in una “ontologizzazione di Bartleby”: un mondo fatto di enti che, per esprimere i 
propri valori, dicono “no” a ogni mutamento, quasi che l’inerzia porti a considerare 
un valore la preservazione di ogni status quo. Così Roderick Nash, interrogandosi 
sui “diritti delle rocce”, ipotizza che «per il tempo a venire, l’unica soluzione 
potrebbe essere assumere che le rocce e tutto il resto vogliano restare come sono. I 
viventi vogliono vivere; le rocce vogliono essere rocce».57 È quasi ironico che una 
teoria dei valori si concluda in una paralisi della prassi che avrebbe voluto guidare. 
Più conseguente pare essere Latour, quando nota che gli ecologisti «non dicono 
assolutamente che queste entità [fiumi, animali, biotopi…] non debbano essere 
utilizzate, gestite, dominate, disposte, ripartite o studiate, quanto piuttosto che 
bisogna, proprio come nel caso degli esseri umani, non considerarle mai come 
semplici mezzi ma sempre anche come fini»;58 ad esempio, deviare un fiume non è 
qualcosa di negativo in sé: se è un disvalore, lo è perché il fiume è così trattato come 
mero mezzo. Estendendo invece al fiume il regno dei fini, «si lascia che il fiume 
crei i suoi meandri, gli si lasciano i suoi rivoli, le sue zone inondabili, si sospende il 
drenaggio delle torbiere. In breve, si lascia che i mediatori si dispieghino, almeno in 
parte, la finalità che essi portano con sé».59 Più che come tanti «preferirei di no», 

57	 R. Nash, The significance of the arrangement of the deck chairs on the Titanic, in M. Van Deventer  
(ed.), Earthworks. Ten years on the environmental front, Brick House, Baltimore 1980, p. 161.
58	 B. Latour, Essere di questa terra, cit., p. 54.
59	 Ibidem, p. 56.
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quello dei poteri va inteso, con Jonas, come «il primo sì in assoluto».60

Ma quanti poteri viola il fiume dando corso ai propri? Non si tratta anche qui 
di scegliere se lasciare “autonomo” il fiume o se tutelare quei valori che, senza 
cattiveria, esso potrebbe distruggere? Questo è forse il più grande problema che 
sorge dalla torsione assiologica dell’ontologia dei poteri: l’onnipresenza di “scontri” 
tra poteri, inevitabile in un mondo interconnesso in cui gli enti sono d’ostacolo 
reciproco. Un terreno troppo solido impedisce alla talpa di scavare la propria tana: 
dobbiamo intendere questo fenomeno come un’auto-affermazione del potere di 
solidità, dunque di un valore, tanto importante che alla talpa va negato il diritto di 
crearsi un riparo? Ancora, quel terreno che resiste alla talpa può essere meno fertile 
di un terreno che, più soffice, permette il rigoglio dei poteri di vegetali e insetti; 
ma non è questo stesso moltiplicarsi una violazione del valore di fertilità che viene 
così consumato? Si potrebbe dire che la fertilità dimostra una “disponibilità” del 
terreno a venire abitato; ma anche la digeribilità della carne è un potere, e sarebbe 
ipocrita sostenere che ciò renda gli animali “disponibili” a essere mangiati.

La soluzione può essere abbastanza intuitiva nel caso di poteri evidentemente 
“negativi”. Il nazismo era inteso preservare e accrescere i poteri di una specifica 
“razza”, e in quanto tale esso tutelava del valore, ma il clamore dei valori che esso 
avrebbe violato impedisce di apprezzarne la tutela. Più interessante è il caso di quei 
poteri che, in base a come sono impiegati, possono avere valore positivo o negativo. 
La razionalità umana è l’esempio più immediato: sfogando indiscriminatamente 
il proprio potere, l’uomo sarebbe senz’altro in grado di radere al suolo il pianeta. 
Questa pericolosità intrinseca è però la controparte di quello che Arne Naess 
definisce il vero «potenziale evolutivo» dell’uomo: solo il pensiero umano 
consentirebbe di progettare un modo di coesistenza in cui il valore complessivo 
degli enti che popolano la terra sia massimizzato.61 Gli anti-umanisti mancano di 
vedere le potenzialità insite nel pensiero umano, guardando solo al modo in cui 
esso si è sinora rapportato al mondo.

Questo è probabilmente il cuore della questione. Forse una certa aporeticità è 
il prezzo da pagare per una teoria dei valori che, pur obiettiva, non rimanda più a 
un altro mondo, ma localizza il regno dei fini in questo mondo qui. Che i valori 
siano fondati nei poteri implica che, come i poteri, essi cambino, divengano. 

60	 H. Jonas, o.c., p. 103.
61	 A. Naess, The arrogance of anti-humanism?, in «Ecophilosophy», n. 6, 1984, pp. 8–9.
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L’«instabilità normativa» dei poteri, la difficoltà a dire che cosa “vogliano”, è in 
realtà una «flessibilità performativa»: i poteri sono obiettivi, ma non determinano 
la prassi univocamente. Con le parole di Noortje Marres, 

«le fluttuazioni nella capacità normative delle cose costituiscono un aspetto 
importante della normatività materiale […] gli oggetti possono acquisire (o 
perdere) una carica politica o morale, ad esempio le bottiglie di plastica, che a un 
certo punto degli anni Duemila sono diventate esemplari dello sfruttamento del 
lavoro e del pianeta. Una normatività variabile è allora distintiva della ‘politica 
vitale’ delle cose».62 

Parlando di obiettività, non bisogna dimenticare che le decisioni e strategie prese 
in ambito individuale e sociale sono esse stesse espressione di poteri e producono 
effetti che, a loro volta, possono ingenerare nuovi poteri. Dal “valore dei valori” 
non possono essere esclusi i “nostri” poteri, i poteri passivi di sentire come più 
importanti certi valori rispetto ad altri, e quelli attivi di decisione, intervento 
e policy-making. Il valore dei valori è obiettivo, ma d’una obiettività che non è 
indifferente al nostro sentire, al nostro decidere e agire.63

La valutazione è performativa, perché influisce attivamente ed è parte integrante 
del gioco di poteri che costituisce il processo del mondo, e l’assiologia dei poteri 
è sempre una pragmatica valoriale che non pretende che dei dati sul “mondo 
esterno” bastino per agire rettamente. Scegliere il valore della vita sopra quello 
della resistenza del terreno contribuisce a corroborare il valore della vita stesso, a 

62	 N. Marres, Material participation, Palgrave Macmillan, Londra 2015, p. 129.
63	 A questo proposito, è importante sottolineare che, contro la tradizionale priorità data all’attivo 
sul passivo, non è affatto detto che i poteri di affettare vadano posti più in alto di quelli d’essere 
affetti: «Sembra chiaro che è precisamente il potere di essere affetti che aumenta come si risale 
la catena della complessità dai meri elettroni, alle molecole, ai microorganismi, alle piante e agli 
animali, ai vertebrati con cervelli e sistemi nervosi centrali, e finalmente (per quanto sappiamo 
finora) agli esseri umani. Non è il nostro potere di restare non affetti, né il potere di controllare gli 
altri, che rende le nostre vite più ricche e più piene di valore. È la nostra sorprendente capacità di 
essere affetti dall’incredibile ricchezza e complessità della rete relazionale in cui viviamo. La nostra 
capacità di provare dolore e piacere, i nostri sensi fisici, il nostro apprezzamento della bellezza, la 
nostra apertura alle idee, la nostra abilità di imparare e adattarci sono i poteri che ci distinguono 
dagli elettroni e dalle rocce e dai microbi. In breve, più saliamo verso gli organismi più complessi, 
più emerge il potere di essere affetti» (R. Mesle, o.c., p. 64) .
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rafforzarne l’efficacia; scegliere, in alcuni casi, di limitare l’utilitarismo della ragione 
in favore dei poteri di altri viventi o del land, significa conferire valore a certi enti e 
toglierne ad altri – e farlo “obiettivamente”. 

Che il giudizio di valore sia performativo non significa che sia arbitrario. La 
tragedia ecologica in corso è il parossismo di una resistenza che i poteri del resto del 
mondo hanno da sempre contrapposto alle modalità umane d’intervento. A sua 
volta, l’eventuale ricomposizione della crisi ecologica non dovrebbe far dimenticare 
che essa ha costituito un’acme, non un evento storico localizzato: tutti gli enti 
naturali forniscono in ogni momento indicazioni sui propri valori. Accettare 
il nostro ruolo attivo nel divenire dei valori, ma senza restare sordi all’appello 
dei poteri dell’altro: l’assiologia dei poteri abita la prassi come una disposizione, 
uno stato d’animo, più che come uno schema d’azione semplicemente fondabile 
dall’esterno, ed è sempre inseparabile da un “pragmatismo” dei valori e da una 
“negoziazione” tra gli enti che popolano il mondo.

6.	 Ecologia tragica

Se il valore è solo proiezione di un sentire o di una volontà, della sua violazione 
dobbiamo preoccuparci poco. Se la dignità caratterizza solo l’umano, il rispetto 
che le dobbiamo è massimo, ma entra in gioco solo nelle relazioni interumane. 
Ma se il valore è in questo mondo, esso infesta ogni relazione. Chiede di essere 
ascoltato in ogni momento, e le voci che ci chiamano sono spesso contrastanti. I 
poteri sono vincoli gli uni per gli altri. Ciò significa che sono sia condizioni per la 
manifestazione reciproca, che ostacoli a un pieno dispiegamento della potenza degli 
altri enti. Esiste un senso molto concreto per cui gli stessi poteri che costituiscono i 
valori sono allo stesso tempo dei dis-valori, se con ciò intendiamo qualcosa che viola 
attivamente del valore. Ogni nostra azione viola una quantità di poteri cui restiamo 
sordi. Come esseri viventi dobbiamo mangiare, e mangiando distruggiamo esseri 
dai poteri ricchissimi. Posso ascoltare i poteri della mela, la sua potenzialità di 
crescere e rendersi matrice di un nuovo fruttare, e non coglierla; ma affamarmi fino 
alla morte non è un’ulteriore offesa al valore, ai poteri molteplici che porto in me? 
Creiamo nuovi valori, producendo oggetti, facendo figli, coltivando; ma creiamo 
solo attraverso una distruzione che è forse, il più delle volte, superiore a quella del 
nuovo che abbiamo introdotto nell’essere.



561

Sostenendo che la possibilità del valore dipendesse dall’universalizzabilità, la 
preoccupazione di Kant era anche quella di rendere il valore possibile. Come scrive 
Christine Korsgaard, una delle ragioni per cui molti credono nel principio kantiano 
che “dovere implica potere” è che, se lo rifiutassimo, «dovremmo concludere che 
il mondo è in un certo senso moralmente biasimevole, che ci forza ad agire nella 
maniera sbagliata. La vita preda la vita; la natura è un teatro di sofferenza; se queste 
cose ripugnano i canoni morali umani, allora il mondo è arrangiato in un modo che 
dobbiamo deplorare, ma al quale dobbiamo nondimeno partecipare».64 Una volta 
assunta come teoria assiologica, l’ontologia dei poteri porta proprio a quell’esito 
che Kant voleva disinnescare: agire rettamente è impossibile, se con ciò intendiamo 
agire in modo da non violare del valore. Non c’è imperativo categorico, perché 
l’imperativo è sempre del particolare, mai universalizzabile, sempre in conflitto con 
altri – come riconosce Lingis, la cosa «spinge via le altre cose e reclama tutta la 
nostra attenzione».65 Ogni valore comporta allo stesso tempo un disvalore. 

In questa direzione pareva puntare già l’etica della creatività di Whitehead:

«[l]a natura del male è che i caratteri delle cose sono d’impedimento reciproco. Così 
le profondità della vita necessitano di un processo di selezione. Ma la selezione è 
l’eliminazione, come il primo passo verso un altro ordine temporale che cerca di 
ridurre al minimo i modi d’impedimento. La selezione è ad un tempo la misura del 
male e il processo per evitarlo».66

Se lo scontro tra valori va riconosciuto, si pone «il problema di chi debba 
essere eliminato. In quanto educatori dobbiamo avere idee chiare al riguardo; si 
tratta infatti di stabilire il tipo da formare e l’etica pratica da inculcare nella sua 
coscienza».67 La distruzione di valore è parte ineliminabile del processo con cui 
il valore stesso viene massimizzato. Whitehead pare però esorcizzare la tragicità di 
una visione simile: «Sia che distruggiamo, sia che conserviamo, la nostra azione 
è morale se abbiamo in tal modo salvaguardato l’importanza dell’esperienza».68 

64	 C. Korsgaard, Fellow creatures: Kantian ethics and our duties to animals, in Tanner Lectures on 
Human Values, University of Utah Press, Salt Lake City 2004, pp. 77-110, p. 107.
65	 A. Lingis, o.c., p. 69.
66	 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 1287.
67	 Id., La scienza e il mondo moderno, trad. it. di A. Banfi, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 222 .
68	 Id., I modi del pensiero, cit., p. 47.
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Che l’essenza della morale sia comparativa – si tratta di ottenere nell’esperienza “il 
massimo di” armonia e intensità – permette di scollare i due termini della giustizia 
e della giustificazione.69 Ogni azione, consistendo in una selezione, è inerentemente 
ingiusta; ma è giustificata, se con essa abbiamo salvaguardato il maximum di valore.

Ma Whitehead può parlare di giustificazione solo assumendo come fondativi 
certi valori umani quali l’armonia e l’intensità. Se si accetta la performatività del 
giudizio valoriale, se si accetta che neanche armonia e intensità possano fungere da 
criteri fondativi al di fuori delle nostre pratiche concrete, svanisce la distinzione tra 
giustizia e giustificazione. La selezione è al tempo stesso inevitabile e ingiustificabile; 
agiamo male, e l’impossibilità di agire altrimenti non fa venir meno l’assenza di 
fondamento della nostra decisione. Per attenerci a un caso fin troppo attuale, Paul 
Weiss, allievo di Whitehead, scrisse che «anche un germe portatore di malattia, 
che sparge caos su tutto, ha valore in sé. Sterminarlo è relativamente giusto, ma 
inseparabile da un assoluto male».70

Il mondo dell’assiologia dei poteri è un mondo in qualche modo contorto, in 
cui nessuna azione può fare a meno di violare del valore. Lo potremmo definire 
“tragico”.71 La tragedia può essere inseparabile da una certa «innocenza del 
divenire», da una libertà nei confronti del moralismo cristiano e di gran parte dei 
precetti tradizionali. Eppure, come ha mostrato Salvatore Natoli,

«C’è qualcosa di colpevole in quest’innocenza […] L’immagine del mondo che si 
dispiega nel tragico disegna una colpa innocente, che non è colpa perché non può 
essere ad alcuno imputata, perché da nessuno è voluta e decisa; nel contempo 
l’innocenza è colpevole poiché la colpa è una cosa sola con l’immediatezza dell’esistere. 
Intanto c’è una colpa originaria che fa tutt’uno con l’ingiustizia della nascita».72

L’uomo greco, sostiene Natoli, non sente la colpa immanente all’esistere meno 
del cristiano. Ciò che cambia, dal greco al cristiano, è il grado di originarietà di 

69	 Questo punto dell’etica whiteheadiana è ben evidenziato da B. Henning, o.c., p. 171:  
«Nel caso della predazione, la morte violenta di un individuo può essere sia tragica che giustificata».
70	 P. Weiss, Man’s freedom, Yale Univ. Pr., New Haven 1950, p. 257.
71	 Ho sviluppato questo concetto di tragedia, partendo da un’opera di fantasia e in riferimento 
al problema dell’alimentazione, in C. Frigerio, To live is to devour others: Food ethics and tragedy  
in Tokyo Ghoul, «The Journal of Anime and Manga Studies», 2, 2021, pp. 218-242 .
72	 S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 1999, p. 66.
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questa colpa:

«nella tragedia la colpa se non scaturisce direttamente dall’innocente crudeltà 
dell’esistere, trova sicuramente in essa la ragione primordiale del suo sorgere. La 
sofferenza non è l’unica ma è certo la preponderante matrice della colpa. Nella 
tradizione ebraica accade perfettamente il contrario: la colpa origina la sofferenza 
ed il dolore giunge agli uomini come salario del peccato. Se le cose stanno in questi 
termini appare evidente che tribolazioni, dolore e morte conseguono al peccato. 
D’altra parte è vero il contrario: se non c’è peccato non dovranno esserci neppure 
tribolazioni, dolore e morte».73

Per la dottrina del peccato originale, la sofferenza consegue al peccato ed esiste 
solo perché e fintantoché esiste il peccato. Per i greci, al contrario, è la colpa che 
esiste come conseguenza della sofferenza. Ma la sofferenza esiste ed esisterà sempre, 
perché la scena del mondo si presenta come teatro di una «tensione tra opposte 
necessità»,74 nella quale precisamente consiste il senso di tragedia.

La colpa è ineliminabile, ma non originaria: in questo paradosso consiste il senso 
di tragedia che sorge dall’assiologia dei poteri. È impossibile non fare del male, non 
violare l’imperativo particolare posto ad ogni momento da qualche potere. Non si 
può rispondere a tutti gli appelli, non si possono rispettare tutti i poteri. Questa è la 
tragedia: l’interconnessione del mondo che impedisce di rispettare tutte le opposte 
necessità che lo costituiscono, l’impossibilità fisiologica di attenerci a principi etici 
che percepiamo come fondamentali.

I discorsi sulla “tragedia ecologica” sono un importante passo verso questa 
consapevolezza: vedendosi come unico depositario dei valori, l’uomo ha 
sistematicamente violentato i poteri degli altri enti. Si iniziano finalmente a 
considerare anche i poteri del non-umano e persino del non-vivente, di ciò che fino 
a pochi decenni fa era considerato “passivo”, meramente disponibile. Ma troppo 
spesso si parla di quella ecologica come di una tragedia o una “crisi” in un modo 
che implica si tratti di uno stato passeggero, che l’uomo ne sia il solo responsabile, 
e che una scelta di policy più sostenibili, una progressiva trasformazione degli abiti 
e della mentalità umana possano porre fine alla tragedia – se ne parla insomma alla 

73	 Ibidem, pp. 159-60.
74	 Ibidem, p. 36.
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maniera ebraico-cristiana, per cui eliminando il peccato si elimina la sofferenza, per 
cui il mondo giusto esiste. 

Se sviluppata coerentemente, l’assiologia dei poteri nega anche questo assunto 
quasi-escatologico. La colpa, la distruzione di valori esisterebbe anche se l’uomo 
sparisse. Il lupo che preda, la mucca che rumina, una montagna che frana sono 
dei disvalori, indipendentemente dalle conseguenze negative che questi eventi 
possono avere sulla vita umana; e questo in virtù della stessa natura di poteri che li 
rende manifestazione di valore. Estendere la sede della soggettività morale implica 
estendere il campo di ciò che di diritto può essere definito “cattivo”. Che non sia 
solo l’uomo alla fonte della colpa implica che la tragedia non può cessare. In questo 
senso, l’assiologia dei poteri sembra spostare il fuoco dell’attenzione dalla “tragedia 
ecologica” a una vera “ecologia tragica”: non una situazione storica e temporanea, 
ma la condizione stessa della nostra esistenza che è sempre co-esistenza con altri 
enti, rispetto ai quali siamo sia necessari per la manifestazione dei propri poteri, 
che ostacoli quando non nemici. Nec sine te nec tecum vivere possum. Ci sono 
certamente modi di fare meno dannosi rispetto ad altri – ad esempio, per quanto 
non sia pacifico che il potere di soffrire sia l’unico di cui tenere conto, come 
sostenuto dal mainstream del movimento animalista,75 il veganismo è certamente 
un modo per togliere forza a un sistema che distrugge più valore di quanto non 
ne crei – ma un’azione semplicemente giusta è esclusa. Non possiamo fare ciò che 
dobbiamo: in questo senso il mondo è contorto. Prima ancora di informare delle 
policies strutturate, l’assiologia dei poteri dovrebbe avere l’effetto di produrre uno 
stato d’animo, un ethos consapevole della consustanzialità di essere e tragedia. Una 
consapevolezza che, forse, spingerebbe a un’attitudine più caritatevole mentre 
– inevitabilmente – facciamo del male, e quindi a non farne più di quanto sia 
necessario.

75	 P. Singer, Animal liberation, Harper Perennial, New York 2009.



565

L’io, la natura e l’infinito. 
Le situazioni-limite e gli orizzonti del sublime

Andrea Gentile1

Sommario: 1. L’io, la crisi di identità e le situazioni-limite. 2. La natura e l’«essere 
nel mondo». 3. L’istante. 4. Le situazioni-limite e il sentimento del sublime. 5. 
Il sublime, lo stupore e il tormento delle passioni nelle situazioni-limite. 6. I 
limiti della ragione, il giudizio riflettente e il sublime. 7. L’illimitato e l’infinito. Il 
«sublime dinamico» e il «sublime matematico». 8. Il sublime come «pathos». 
9. Il «sublime patetico» negli scritti Vom Erhabenen e Über das Pathetische di 
Friedrich Schiller. 

Abstract: The identity crisis of contemporary man is the malaise of an era 
characterized by deep ideological, cultural, social, religious contrasts, in symbiosis 
with increasingly widespread attitudes of loneliness, indifference, silence, suffering, 
depression, apathy, resignation. There tends to be an ever-increasing number 
of people who live their lives, at every single moment, as if they were always in a 
“situation-limit”: as if every act and every thought had to be constantly evaluated 
with extreme care, because the stakes are each time boundless, always dealing with 
matters that have to do with psychic life and death. Astonishment indicates the 
amazement, wonder and torment of passions that lead us to experience situations-
boundaries and shock man in the face of a terrible and indefinite spectacle that 
arouses in his soul feelings beyond the limits of the logical-rational sphere. 
Astonishment is a passion caused by what is great and sublime in nature, when 
causes operate with the greatest power; amazement is that state of mind in which 
a certain degree of horror reigns: it is the effect of the sublime in its highest degree.

1	 Professore ordinario di Filosofia teoretica e Preside della Facoltà di Lettere presso l’Università 
degli Studi “Guglielmo Marconi”.
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1.	 L’io, la crisi di identità e le situazioni-limite 

La crisi di identità dell’uomo contemporaneo è il disagio di un’epoca caratterizzata 
da profondi contrasti ideologici, culturali, sociali, religiosi, in simbiosi con 
atteggiamenti sempre più diffusi di solitudine, indifferenza, silenzio, sofferenza, 
depressione, apatia, rassegnazione. Tende ad aumentare sempre di più il numero 
di persone che vivono la loro vita – in ogni singolo momento – come se fossero 
sempre in una situazione-limite: come se ogni atto e ogni pensiero dovessero 
costantemente essere valutati con estrema attenzione, perché la posta in gioco è ogni 
volta smisurata, trattandosi sempre di questioni che hanno a che fare con la vita e la 
morte psichica. Queste persone trascorrono tutta la loro esistenza in un continuo 
“stato d’eccezione”2, in una condizione, cioè, nella quale il gesto più innocente o la 
più piccola dimenticanza possono determinare le conseguenze più estreme. 

Viviamo un periodo di profondo disorientamento in una società in continua 
e costante trasformazione tecnologica e scientifica cui fa riscontro la penuria di 
autentica novità: al nichilismo sempre più diffuso si contrappongono i modelli che 
la società ci offre e/o ci impone a cui siamo costretti molte volte ad uniformarci 
se non vogliamo essere esclusi. «La diagnosi del malessere è resa più acuta dalle 
involuzioni del pensiero postmoderno la cui complessità fa della crisi dei nostri giorni 
un travaglio strutturale, esistenziale, totalizzante»3. I rivolgimenti contemporanei 
investono molteplici orizzonti sociali e culturali e si traducono in crisi dei valori, 
dell’etica e della cultura. All’uomo interiore, che si nutre di valori culturali e 

2	 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995 e G. 
Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati e Boringhieri, Torino 2003. Agamben definisce l’eccezione 
come «una specie dell’esclusione». Più precisamente l’eccezione rappresenta una «esclusione 
inclusiva» (ibid., p. 26) inclusa nel caso normale proprio in virtù del fatto che non ne fa parte: «ciò 
che caratterizza propriamente l’eccezione è che ciò che è escluso non è assolutamente senza rapporto 
con la norma; al contrario, questa si mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. 
La norma si applica all’eccezione, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quindi, il caos che 
precede l’ordine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione» (ibid., pp. 21-22) .
3	 A. Alessi, Sui sentieri della verità, LAS, Roma 2017, p. 95.
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spirituali, si contrappone spesso un’umanità assetata di effimero, di immagini, di 
apparenza, di emozioni anche violente, ma senza spessore e profondità.

2.	 La natura e l’«essere nel mondo»

Nonostante tutte le contraddizioni apparentemente invincibili che viviamo 
nella società contemporanea, l’uomo prende coscienza che può dare un senso e 
un valore alla propria esistenza solo se è profondamente motivato nel tempo 
interiore. «L’uomo di oggi non può accontentarsi dell’esteriorità. Il suo sguardo 
si acuisce, il suo orecchio si affina e va crescendo il suo desiderio di vedere e di 
ascoltare l’interno nell’esterno»4. Secondo Wassily Kandinsky, «la forma, in ogni 
sua specie, naturale ed artificiale, è la manifestazione significante di una realtà, è 
tensione di forze, e solo in rapporto al suo sottofondo oscuro e invisibile può essere 
compresa»5. Abbandonando irrimediabilmente il recinto dell’estetica, si entra 
in un orizzonte diverso, dove ogni forma diventa un essere vivente. Con la sua 
inquietante sensibilità “eidetica”, Kandinsky rintraccia e traduce continuamente 
l’uno nell’altro, segni sonori, grafici, cromatici e ci insegna ad “ascoltare” la 
“forma” nel silenzio interiore. Il suo insegnamento ci pone in un nuovo rapporto 
con la vita, con la natura e con l’«essere nel mondo», ci apre una possibilità di 
«esplorazione creativa» che – come scrive Kandinsky – «è la possibilità di entrare 
empaticamente», diventare attivi nella natura e vivere il suo “pulsare” con tutta 
la nostra capacità intuitiva e creativa. 

In questo orizzonte, secondo Kandinsky, assume un significato particolarmente 
significativo analizzare il concetto di “punto”, “linea” e “superficie”. «Il punto 
geometrico è un’entità invisibile. Deve quindi essere definito come un’entità 
immateriale. Pensato materialmente, il punto equivale a uno zero. Ma in questo 
zero si nascondono diverse proprietà che sono umane. Noi ci rappresentiamo 
questo zero (il punto geometrico) come associato con la massima concisione, cioè 
con un estremo riserbo, che però ha un suo significato. In questo modo, nella 
nostra rappresentazione, il punto geometrico è assolutamente l’unico legame tra 
silenzio e parola. Il punto geometrico ha trovato la sua forma materiale, in primo 

4	 W. Kandinsky, Punto, linea, superficie, Adelphi, Milano 2021, p. 156.
5	 Ibid., p. 105.  
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luogo, nella scrittura: esso appartiene al linguaggio e significa silenzio»6. 
Il suono del silenzio, che viene abitualmente associato con il punto, è così 

“profondo”, da coprire completamente le altre proprietà. Tutti i fenomeni 
tradizionalmente abituali sono resi muti dal loro linguaggio unilaterale. Non 
udiamo più la loro voce e siamo circondati dal silenzio. Se il punto geometrico è 
il più autentico legame tra il silenzio e la parola7, «la linea è la massima antitesi 
dell’elemento originario: il punto»8. La linea geometrica è «un’entità invisibile: 
è la traccia del punto in movimento, dunque un suo prodotto. Nasce dal 
movimento, e precisamente dalla distruzione del punto, della sua quiete estrema, 
in sé racchiusa. Qui si compie il salto dallo statico al dinamico. Le forze esterne, che 
trasformano il punto in linea, possono essere molto diverse. La diversità delle linee 
dipende dal numero di queste forze e dalla loro combinazione. In definitiva, tutte 
le forme lineari possono essere di due casi: a) azione alternata delle due forze, una 
o più volte; b) azione simultanea delle due forze. Se una forza esterna muove il 
punto in una qualsiasi direzione, abbiamo il primo tipo di linea, in cui la 
direzione presa rimane invariata e la linea ha l’inclinazione a correre dritta 
all’infinito. Questa è la retta che, nella sua tensione, rappresenta la forma 
più concisa dell’inf inita possibilità di movimento»9. 

Secondo Kandinsky, al concetto di “movimento”, inteso nel suo signif icato 
corrente, è necessario sostituire il concetto di “tensione”. «Il concetto 
corrente di movimento non è preciso e porta perciò su vie sbagliate, che 
conducono, a loro volta, ad ulteriori equivoci terminologici. La tensione 
è la forza viva connaturata nella realtà, che esprime solo una parte del 
movimento creatore. La seconda parte è la direzione, che viene anch’essa 
determinata dal movimento. Gli elementi della realtà sono risultati reali 
del movimento, e precisamente nella forma della tensione e della direzione. 
Questa separazione crea, inoltre, una base per la distinzione delle diverse 
specie di elementi, come, per esempio il punto e la linea. Il punto porta in sé solo 
una tensione e non può avere nessuna direzione; la linea necessariamente partecipa 

6	 Ibid., p. 18. 
7	 Cfr. C. Sini, Il silenzio e la parola. Luoghi e confini del sapere per un uomo planetario, Marietti, 
Genova 1989.  
8	 W. Kandinsky, Punto, linea, superficie, cit., p. 57. 
9	 Ibid., p. 58. 
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sia della tensione, sia della direzione»10.
La tensione è la forza viva, potenzialmente connaturata nella realtà, che 

si esprime nel fluire del tempo. In questo orizzonte, assume un significato centrale 
la correlazione tra la tensione, il tempo e l’istante: «L’elemento tempo è in generale 
molto più riconoscibile nella linea che nel punto: la lunghezza è un concetto 
temporale. D’altra parte, seguire una retta è temporalmente diverso dal seguire una 
curva, anche se le lunghezze sono le stesse; e quanto più mossa è la curva, tanto 
più essa si estende nel tempo. Dunque, nella linea le possibilità di uso del tempo 
sono molteplici. L’uso del tempo nelle linee orizzontali e in quelle verticali assume, 
anche a parità di lunghezza, diverse colorazioni interne. Forse si tratta, in effetti, 
di lunghezze diverse, e questo, in ogni caso, sarebbe psicologicamente spiegabile. 
Pertanto, l’elemento temporale non può essere ignorato nella composizione 
puramente lineare e deve essere sottoposto a un esame preciso»11.

3.	 L’istante 

Sullo sfondo della correlazione tra l’istante, limiti, genialità e follia, nel volume 
Genio e follia, Lombroso ha osservato che le caratteristiche degli uomini di genio 
vanno ricercate nella loro anormalità psichica; quest’opera è stata considerata un 
classico della scienza positivistica ed ha avuto grande fortuna. L’autore ha cercato 
di dimostrare una relazione tra genio, creatività e follia, paragonando diversi poeti, 
artisti, scrittori, tra i quali Cellini, Tasso, Goethe e Rousseau, solo per citarne 
alcuni, che erano accomunati dall’aver avuto attacchi di pazzia, concludendo 
che la genialità era espressione di una psicosi “degenerativa”. Karl Jaspers, che ha 
esaminato la stessa relazione su altri soggetti, ha osservato che «lo spirito creativo 
dell’artista, pur condizionato dall’evolversi di una malattia, è al di là dell’opposizione 
tra normale e anormale, può essere metaforicamente rappresentato come la perla 
che nasce dal difetto della conchiglia: come si pensa alla malattia della conchiglia 
ammirandone la perla, così di fronte alla forza vitale di un’opera, non pensiamo alla 
schizofrenia, che forse era la condizione della sua nascita»12. 

10	 Ibid., p. 59. 
11	 Ibid., p. 131.
12	 K. Jaspers, Genio e follia. Analisi patografica di Strindberg, Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin 
(1922), Rusconi, Milano 1990, pp. 129-130.
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Carl Gustav Jung, rifiutando l’accostamento freudiano «creatività-nevrosi», ha 
osservato che «per dare all’opera ciò che le è dovuto, è necessario che la psicologia 
analitica escluda completamente ogni pregiudizio di carattere medico, perché 
l’opera d’arte non è una malattia e richiede un orientamento del tutto diverso da 
quello medico. La vera opera d’arte trae il suo significato particolare dal fatto che 
è riuscita a liberarsi dai confini della ragione, e da tutto ciò che ostacola la libera 
e creativa espressione dell’essere se stessi, lasciando lontano da sé ogni elemento 
caduco della pura personalità»13. Secondo Jung, allora, è «creativo colui che nel 
prodotto riesce a emanciparsi dalla propria individualità, per divenire interprete di 
motivi universali dell’umanità che in lui inconsciamente si attivano»14. 

Jerome Seymour Bruner interpreta la creatività come «qualsiasi atto soggettivo 
che produca una sorpresa produttiva, cioè una modificazione concreta e inaspettata 
delle diverse attività in cui l’uomo si trova coinvolto. Tutte le forme di sorpresa 
produttiva hanno la loro origine in una particolare forma di attività combinatoria, 
in un disporre i dati in prospettive nuove e originali. Qualsiasi atto creativo si avvale 
pertanto del procedimento euristico che ha come momento essenziale l’atto della 
scoperta: un’operazione di riordinamento e di trasformazione di fatti evidenti, che 
permette di procedere al di là di quei fatti verso una nuova intuizione creativa»15.

4.	 Le situazioni-limite e il sentimento del sublime 

La duplice correlazione tra creatività ed empatia e tra intuizione creativa, genio 
e follia lascia aperte alcune questioni di confine che riguardano, in particolare, il 
campo dell’intuizione creativa estetica in rapporto alla nostra soggettività. In questo 
orizzonte, assume un ruolo particolarmente significativo soffermarsi sulla correlazione 
semantica tra la creatività, le situazioni-limite e il sentimento del sublime. 

Il termine “sublime” (dal latino sublimis, composto di sub = “sotto” e limus = 
“obliquo”; quindi propriamente «che sale obliquamente», ovvero sub = “sotto” 
e limen = “soglia”, propriamente «che giunge fino sotto la soglia più alta») è 
una categoria estetica che risale all’antichità classica. L’estetica del sublime è stata 

13	 C. G. Jung, La psicologia analitica e arte poetica, in: C. G. JUNG, Il problema dell’inconscio 
nella psicologia moderna, Einaudi, Torino 1964, pp. 36-37. 
14	 Ibid., p. 55.  
15	 J. S. Bruner, Il conoscere: saggi per la mano sinistra, Armando, Roma 1964,  p.142 . 
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elaborata per la prima volta dallo Pseudo Longino nel saggio Il Sublime, in cui 
l’autore studia il fenomeno in relazione agli effetti che il sublime suscita nell’animo 
umano16. In questo trattato si manifesta l’aspetto peculiare di un’estetica che supera 
la concezione tecnicista del bello e la sua aspirazione a definire canoni e parametri 
oggettivi, schematici, quantitativi e rigorosamente necessari. «Il sublime non 
trascina gli ascoltatori alla persuasione razionale, ma all’estasi: perché ciò che è 
meraviglioso si accompagna sempre ad un senso di smarrimento e prevale su ciò 
che è convincente o grazioso, dato che la persuasione in genere è alla nostra portata, 
mentre esso, conferendo al discorso un potere ed una forza invincibile, sovrasta 
qualunque ascoltatore»17. Il sublime «travolge come una folgore ogni cosa»18 e fa 
subito apparire la sua travolgente forza espressiva. Il sublime non può identificarsi 
con ciò che è straordinariamente bello; esso va piuttosto ricercato, secondo 
l’autore, in ciò che è sconvolgente e pertanto provoca “sbigottimento”, “sorpresa”, 
“spavento”, “meraviglia”: ci porta a sperimentare delle “situazioni-limite”. 

     Longino chiama l’uomo al cospetto dell’immensità del cosmo, dell’illimitato, 
dell’infinito affinché prenda coscienza della grandezza e del mistero del sublime in 
un orizzonte che va al di là dei confini della conoscenza logico-razionale. «La natura 
non ha giudicato l’uomo una creatura ignobile e di poco conto; ma, introducendoci 
nella grande e festosa adunanza della vita e dell’ordine cosmico affinché, allo 
spettacolo dei suoi cimenti, potessimo ambire a competervi, ha infuso nel nostro 
animo il desiderio irresistibile di ciò che è sempre grande e che ci sovrasta con la 
sua divinità. Pertanto, agli slanci dell’osservazione e del pensiero umano ai confini 
della ragione, l’universo intero è insufficiente, perché la nostra mente spesso eccede 
i limiti del creato; e se qualcuno gettasse uno sguardo d’insieme sulla nostra vita 
considerando quanta influenza abbia, in ogni sua fase, ciò che eccelle, che è grande 
e bello, capirebbe subito per quale fine siamo nati»19. 

Il luogo del sublime è il contesto: è la vita nel fluire del tempo. Il «sublime è 

16	 Sulla correlazione tra “sublime”, “soggettività” e “tempo interiore” e sul significato della valenza 
“esistenziale” del sublime, cfr. l’introduzione di Stephen Halliwell nel volume: Pseudo-Longinus: 
On the Sublime, a cura di S. Halliwell, Oxford University Press, Oxford 2022 .
17	 Pseudo Longino, Il sublime, a cura di Giovanni Lombardo, postfazione di Harold Bloom, 
Aesthetica Edizioni, Palermo 1987, p. 30. 
18	 Ibid. 
19	 Ibid., p. 60. 
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l’eco della grandezza interiore»20 e la grandezza interiore è la traccia del divino che 
è in noi. Il sublime longiniano ha sempre una valenza esistenziale, è sempre “in 
situazione”. Se il sublime accade sempre nella prassi, esso può spiegarsi non con la 
categoria dell’essere, ma con la categoria del divenire. Longino, infatti, non vuole 
indicarci che cosa sia il sublime, ma come il sublime vive nella nostra soggettività 
e nel nostro tempo interiore. La modalità del sublime è il movimento, inteso 
soprattutto come «movimento interiore», come emozione. Pertanto, dal punto di 
vista espressivo, il sublime longiniano è “acosmico”: in esso, infatti, si manifesta la 
struttura plurima e dinamica dell’evento interiore e pratico che il soggetto vive nel 
fluire del tempo.

Il saggio Il Sublime di Pseudo Longino potrebbe sembrare un trattato di estetica, 
ma in realtà, esso si occupa di un aspetto dell’estetica: «di ciò che è grandioso». La 
grandiosità trattata è quella che si manifesta nei momenti di «massima tensione 
espressiva», quando la parola dell’autore è capace di determinare particolari emozioni 
psicologiche nei fruitori dell’opera. In questo contesto si verifica il cedimento 
della dimensione logico-razionale della mente che viene colta da una profonda 
commozione e intuizione creativa accompagnata da sensazioni di esaltazione e 
piacere. Questo trattato si presenta sotto la duplice veste di indagine letteraria e di 
discussione etica, dato che il sublime non può essere altro che il prodotto di una 
profonda personalità morale: «il sublime è l’eco della grandezza interiore»21. 

5.	 Il sublime, lo stupore e il tormento delle passioni nelle situazioni-
limite 

Grazie alla traduzione inglese di John Hall e alla traduzione francese di Nicolas 
Boileau, il trattato sul sublime di Pseudo Longino era ben conosciuto nel Seicento, 
ma è il Settecento il secolo in cui il concetto di sublime venne posto tra le questioni 
fondamentali dell’estetica, in particolare nell’Enquiry upon the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful (1757) di Edmund Burke e nella Kritik der Urteilskraft 
(1790) di Immanuel Kant. L’Enquiry sviluppa la nozione di sublime da un 
duplice punto di vista: in primo luogo, attraverso una fenomenologia del sublime: 

20	 Ibid., p. 35. 
21	 Ibid.
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la catalogazione, ricca di sfumature e suggestioni degli oggetti che suscitano il 
sentimento del sublime (parte II); in secondo luogo, tramite una teoria esplicativa 
delle modalità psicofisiche che generano tale emozione (parte IV). Su entrambi i 
versanti dell’indagine il concetto di sublime è correlato e contrapposto al concetto 
di bello. Nell’idea di Burke «tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, 
ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o che 
agisce in modo analogo al terrore è una fonte del sublime»22. 

Il sublime «è ciò che produce la più forte emozione che l’animo sia capace di 
sentire. Dico l’emozione più forte perché sono convinto – osserva Burke – che le 
idee di dolore sono molto più forti di quelle che riguardano il piacere. Senza dubbio 
i tormenti che siamo capaci di sopportare sono molto più forti, nei loro effetti sul 
corpo e sulla mente, che non qualsiasi piacere che il più raffinato epicureo possa 
suggerire, o che la più viva immaginazione e il corpo più sano e più squisitamente 
sensibile possa godere»23. Il sublime è un’idea riguardante la «preservazione di sé 
stessi, che è quindi una di quelle idee che ci commuovono maggiormente, la sua 
più forte emozione è un’emozione di angoscia e che non contiene alcun piacere 
derivato da una causa positiva»24.  

In questo orizzonte, un’altra “fonte” particolarmente significativa del sublime è 
“l’infinito”: «l’infinito tende a riempire la mente di quella specie di piacevole orrore, 
che è l’effetto più genuino e la prova più attendibile del sublime»25. Il sublime può 
essere definito come «l’orrendo che affascina» e spesso questo sentimento del 
sublime ci porta fino al limite: «come il grado estremo della dimensione è sublime, 
così il grado estremo della piccolezza è in una certa misura sublime; quando noi 
osserviamo l’infinita divisibilità della materia, quando seguiamo la vita animale in 
questi esseri piccolissimi e pure organizzati, che sfuggono alla più sottile indagine 
dei sensi, quando spingiamo ancora oltre le nostre ricerche e ci mettiamo a 
considerare quelle creature ancora molto più piccole, e la scala dell’esistenza che 
ancora diminuisce, nell’approfondire la quale l’immaginazione si perde, così come 
si perde il senso, rimaniamo stupiti e confusi di fronte ai miracoli dell’infinito»26: 
non possiamo distinguere nei suoi effetti il punto-limite «dell’estremamente 

22	 E. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, Edizioni Aesthetica, Palermo 1987, p. 71. 
23	 Ibid. 
24	 Ibid., p. 109. 
25	 Ibid., p. 98.
26	 Ibid., p. 97. 
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piccolo e dell’estremamente grande»27. Tutte le «privazioni sono grandi perché 
sono terribili: il vuoto, l’oscurità, la solitudine, il silenzio»28. 

La natura, nei suoi aspetti più terrificanti, come mari burrascosi, cime innevate 
o eruzioni vulcaniche, diventa la fonte del sublime perché produce la più forte 
emozione che l’animo sia capace di sentire, un’emozione però “negativa”, non 
prodotta dalla contemplazione del fatto in sé, ma dalla consapevolezza della 
distanza insuperabile che separa il soggetto dall’oggetto. Secondo Burke, il sublime 
non nasce dal piacere della misura o dalla forma bella, come ad esempio il bello 
neoclassico, ma nasce dai sentimenti di paura o di orrore, suscitati dall’infinito, 
dalla dismisura, da «tutto ciò che è terribile o riguarda cose terribili, tutto ciò che 
provoca stupore nell’animo umano»29. 

Astonishment, letteralmente “stupore”, è una parola chiave: «Astonishment, is the 
effect of the sublime in its highest degree; the inferior effects are admiration, reverence 
and respect». Astonishment indica appunto lo stupore, la meraviglia, il tormento 
delle passioni che ci portano a sperimentare delle “situazioni-limite” e sconvolgono 
l’uomo di fronte ad uno spettacolo terribile ed indefinito che suscita nel suo animo 
dei sentimenti che vanno al di là dei limiti della sfera logico-razionale. Lo stupore 
è «una passione causata da ciò che è grande e sublime in natura, quando le cause 
operano con il maggiore potere; lo stupore è quello stato d’animo in cui regna un 
certo grado di orrore. […] Lo stupore è l’effetto del sublime nel suo più alto grado»30. 

6.	 I limiti della ragione, il giudizio riflettente e il sublime

Qualche decennio più tardi, nel 1790, Immanuel Kant torna su questo concetto 
nella Kritik der Urteilskraft, in cui contrappone al bello il sublime, ampliandolo e 
distinguendo tra il “sublime dinamico” (espressione della potenza annientatrice della 
natura, di fronte alla quale l’uomo prende coscienza del limite) e il “sublime matematico” 
(che nasce dalla contemplazione della natura immobile e fuori dal tempo). 

«Il sublime (das Erhabene) – osserva Kant – è ciò che è assolutamente grande, 
ossia grande al di là di ogni comparazione. Ma l’essere grande e l’essere una grandezza 

27	 Ibid.
28	 Ibid., p. 96. 
29	 Ibid.
30	 Ibid., p. 85. 
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sono due concetti interamente distinti (magnitudo e quantitas). Allo stesso modo, 
dire semplicemente (simpliciter) che qualcosa è grande, è ben diverso dal dire 
che questa cosa è assolutamente grande (absolute, non comparative magnum). 
Quest’ultima è ciò che è grande al di là dei limiti di ogni comparazione. Quando 
diciamo qualcosa non solo grande, ma assolutamente grande, si vede subito che 
non intendiamo cercare una misura adeguata fuori di essa, ma soltanto in essa 
medesima. È una grandezza che è uguale solo a sé stessa […]. Non si tratta di un 
puro concetto dell’intelletto, né di un’intuizione dei sensi, né di un concetto della 
ragione, perché quell’espressione non include alcun principio di conoscenza. 
Deve essere un concetto della facoltà di giudizio, o derivato da questa, ed avere a 
fondamento una finalità soggettiva della rappresentazione rispetto a questa facoltà 
soggettiva. Che qualcosa sia una grandezza (quantum) si vede dalla cosa stessa 
senza comparazione con altre; quando cioè una molteplicità di elementi omogenei 
compone un’unità. Ma, per sapere quanto una cosa sia grande, è necessaria sempre 
qualche altra cosa, che sia pure una grandezza, come misura. E poiché per giudicare 
della grandezza non si deve considerare soltanto la molteplicità (il numero), ma 
anche la grandezza dell’unità (della misura), e la grandezza di quest’ultima ha sempre 
bisogno di qualcos’altro come misura, cui possa essere paragonata, vediamo che 
ogni misurazione della grandezza dei fenomeni non può fornire affatto un concetto 
assoluto di una grandezza, ma sempre soltanto un concetto comparativo»31.  

Andando oltre «il limite di ogni comparazione»32, il sublime non è da ricercarsi 
nel molteplice sensibile della natura, ma solo nella nostra soggettività: il sublime 
non potrà mai essere un oggetto, ma soltanto «la disposizione soggettiva dell’animo, 
che risulta da una certa rappresentazione che caratterizza il giudizio riflettente»33. 
Pertanto, il sublime, «per il fatto di poterlo anche solo pensare, attesta una facoltà 
dell’animo superiore ad ogni misura dei sensi. Il sublime si può trovare in un oggetto 
privo di forma, in quanto implica e provoca la rappresentazione dell’illimitatezza, 

31	 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. di A. Gargiulo, Critica del Giudizio, Laterza, Roma-
Bari 2002, p. 96. Le edizioni italiane della Kritik der Urteilskraft prese in esame sono l’edizione 
pubblicata dall’Editore Laterza e l’edizione curata da E. Garroni e H. Hohenegger, Critica della 
facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999.
32	 Bjørn K. Myskja, The Sublime in Kant and Beckett, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2002, p. 
130. Sulla correlazione tra il sublime, il giudizio riflettente e l’illimitato, cfr. la mia recensione critica 
al volume di Bjørn K. Myskja, The Sublime in Kant and Beckett, pubblicata su «Kant-Studien», 
Philosophische Zeitschrift der Kant-Gesellschaft, 97. Jahrgang, Heft 2, 2006, pp. 259-261.
33	 Ibid., p. 89. 
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pensata per di più nella sua totalità; sicché sembra che il bello debba essere 
considerato come l’esibizione di un concetto indeterminato dell’intelletto e il 
sublime come l’esibizione di un concetto indeterminato della ragione»34. 

Il sublime non può essere contenuto in alcuna forma sensibile, ma riguarda solo le 
idee della ragione. Il sentimento del sublime è «un piacere che sorge solo indirettamente, 
e cioè viene prodotto dal senso di un momentaneo impedimento, seguito da una più 
forte effusione, delle forze vitali, e perciò, in quanto emozione, non si presenta affatto 
come un gioco, ma come un qualcosa di serio nell’impiego dell’immaginazione: l’animo 
non è semplicemente attratto dall’oggetto, ma alternativamente attratto e respinto, 
contiene meraviglia e stima e merita di essere chiamato un piacere negativo. Il sentimento 
del sublime è rappresentato come universalmente valido secondo la quantità, senza 
interesse secondo la qualità, soggettivamente finale secondo la relazione, e necessario in 
questa finalità secondo la modalità»35.

7.	 L’illimitato e l’infinito. Il «sublime dinamico» e il «sublime 
matematico»

Kant distingue il sublime in “matematico” e “dinamico”, in quanto il sublime 
implica sempre un movimento dell’animo che viene giudicato come finale 
soggettivamente e riferito mediante l’immaginazione alla facoltà di conoscere 
oppure alla facoltà di desiderare; nel primo caso, la finalità della rappresentazione 
viene attribuita all’oggetto come disposizione matematica, nel secondo caso, come 
disposizione dinamica dell’immaginazione. «La misura delle grandezze mediante 
concetti di numeri (o dei loro segni algebrici) è matematica, mentre quella della 
semplice intuizione è estetica. Ora, è vero, noi possiamo acquisire concetti esatti 
della grandezza delle cose solo mediante numeri, la cui misura è l’unità (o almeno 
mediante approssimazione per progressioni all’infinito) e così ogni misura logica 
delle grandezze è matematica. Ma, poiché la grandezza della misura deve essere 
considerata come conosciuta, se essa dovesse essere di nuovo misurata soltanto 
matematicamente, cioè con numeri la cui unità dovrebbe essere un’altra misura, 
non avremmo mai una misura prima o fondamentale, e quindi non potremmo mai 

34	 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., p. 95.
35	 Ibid.



577

avere un concetto determinato di una grandezza data. Sicché la valutazione della 
grandezza della misura fondamentale deve consistere semplicemente in ciò che essa 
possa essere colta immediatamente in un’intuizione e si possa adoperarla, mediante 
l’immaginazione, nell’esibizione di concetti numerici: vale a dire ogni valutazione 
della grandezza degli oggetti naturali è in ultima analisi estetica (cioè determinata 
soggettivamente, non oggettivamente)»36. 

Sottolineando il significato dell’approssimazione per progressioni all’infinito, Kant 
osserva come per la valutazione matematica delle grandezze non vi sia un “massimo” 
poiché il “potere” dei numeri tende all’infinito. Al contrario, per la valutazione 
estetica vi è sempre un “massimo”: «io dico – aggiunge Kant – che, quando è 
giudicato come assoluta grandezza, al di là di cui soggettivamente non c’è un’idea più 
grande, allora implica l’idea di sublime, e produce quell’emozione che non può essere 
data da alcuna valutazione matematica (o schematica) delle grandezze mediante i 
numeri. Mentre la valutazione matematica non rappresenta che la grandezza relativa 
per via del confronto con altre della stessa specie, la valutazione estetica rappresenta 
la grandezza assolutamente nella misura in cui l’animo può abbracciarla in una 
intuizione»37. La contemplazione della bellezza (giudizio estetico) fa comprendere 
il “finalismo” della natura in una dimensione di universalità e di oggettività. Il 
piacere estetico parte dalla consapevolezza dell’armonia delle nostre facoltà. Il senso 
del sublime ci pone di fronte a qualche cosa che è assolutamente grande, oltre ogni 
comparazione: è il senso dell’illimitato (infinito) che prescinde dall’esperienza. 
Sublime è la percezione di un qualcosa di più grande, di più indeterminato rispetto 
al mondo intelligibile. Nella nostra soggettività il sentimento del sublime ci porta 
oltre i limiti dell’orizzonte sensibile e intelligibile, oltre i confini di una conoscenza 
determinata, schematica, analitica e sintetica.  

In questo orizzonte, secondo Kant, l’immaginazione implica due processi 
fondamentali: l’apprensione (apprehensio) e la comprensione (comprehensio 
aesthetica). L’apprensione può procedere all’infinito, ma la «comprensione diventa 
sempre più difficile e raggiunge presto il suo limite massimo, cioè la più grande misura 
estetica nella valutazione delle grandezze»38. Pertanto, quando l’apprensione procede 
tanto che le prime rappresentazioni parziali dell’intuizione sensibile cominciano ad 

36	 Ibid., p. 100.
37	 Ibid.
38	 Ibid. 
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estinguersi nell’immaginazione, se questa procede ancora nell’apprensione, andrà 
perdendo da un lato quanto guadagna dall’altro e la comprensione verrà condotta 
ad un “limite massimo” oltre il quale non si può andare. In questo orizzonte, 
l’animo “sente” in sé stesso la “voce” della ragione che, per tutte le grandezze date 
(ed anche per quelle che non potranno mai essere apprese interamente, ma che 
tuttavia sono giudicate come interamente date nella rappresentazione sensibile) 
«esige la totalità e quindi la comprensione in un’intuizione e richiede l’esibizione 
per tutti gli elementi di una serie progressivamente crescente di numeri, non 
escludendo dalla sua esigenza nemmeno l’infinito, rendendoci anzi inevitabile 
di pensarlo nel giudizio della ragione umana come interamente dato nella sua 
totalità. Ma l’infinito è grande assolutamente (non per semplice comparazione). 
Paragonata con esso, ogni altra grandezza (della stessa specie) è piccola. Ma ciò che 
più importa, il poterlo anche solo pensare come un tutto, dimostra una facoltà 
dell’animo che trascende ogni misura dei sensi. Perché a ciò sarebbe necessaria una 
comprensione che fornisse come unità una misura, la quale avesse con l’infinito 
un rapporto determinato, esprimibile in numeri: il che è impossibile. Il fatto di 
potere solo pensare senza contraddizione l’infinito, esige nell’animo umano una 
facoltà, che sia essa stessa sovrasensibile. Poiché solo mediante questa facoltà e la 
sua idea di un noumeno (il quale per sé stesso non ammette alcuna intuizione, 
ma fa da substratum all’intuizione del mondo in quanto semplice fenomeno), 
l’infinito del mondo sensibile è compreso interamente sotto un concetto, nella 
valutazione puramente intellettuale delle grandezze, sebbene esso, nella valutazione 
matematica mediante concetti numerici, non possa essere mai pensato interamente 
e definitivamente»39. 

È questo un punto centrale nella definizione della nozione di “limite” nella 
Kritik der Urteilskraft in rapporto al concetto di “sublime”, di “infinito” e di 
“illimitato”. Secondo Kant, «questa facoltà che ci permette di rappresentare come 
dato (nel suo subtratum intelligibile) l’infinito dell’intuizione soprasensibile, 
trascende ogni misura della sensibilità, ed è più grande, senza paragone, della 
facoltà della valutazione matematica; non certo dal punto di vista teoretico, ma per 
la sua capacità di estendere l’animo, il quale si sente capace di superare i limiti (die 
Grenzen) della sensibilità»40. 

39	 Ibid., p. 104. 
40	 Ibid. 
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Seguendo il giudizio riflettente e il sentimento del sublime, la nostra soggettività 
(Subjektivität) supera i limiti della sensibilità, andando oltre quei limiti schematici 
e rigorosamente necessari della possibilità reale e della possibilità logica.  
«La natura è sublime in quei suoi fenomeni, la cui intuizione include l’idea della 
sua infinità. La qual cosa non può avvenire se non mediante l’insufficienza anche 
del più grande sforzo della nostra immaginazione, nella valutazione della grandezza 
di un oggetto. Ora, nella valutazione matematica delle grandezze, l’immaginazione 
è atta a dare ad ogni oggetto una misura sufficiente, perché i concetti numerici 
dell’intelletto possono adattare, per via di progressione, ogni misura ad una grandezza 
data. È nella valutazione estetica delle grandezze che attuiamo una comprensione 
superiore ad ogni capacità dell’immaginazione per definire l’apprensione progressiva 
in una totalità dell’intuizione: avvertiamo l’inadeguatezza di questa facoltà 
illimitata nel suo procedere a cogliere e ad applicare alla valutazione delle grandezze 
una misura fondamentale»41.

Sullo sfondo di queste riflessioni, Kant definisce la correlazione semantica tra 
«comprensione superiore», «apprensione progressiva in una totalità» e «facoltà 
illimitata nel suo procedere»: siamo nell’ambito della «possibilità soggettiva» 
(subjektive Möglichkeit) che assume un significato centrale nella Kritik der 
Urteilskraft e nella filosofia trascendentale di Kant. «La vera misura immutabile 
della natura è la sua assoluta totalità, che per natura come fenomeno, è un’infinità 
di cui sia stata raggiunta la comprensione. Ma, poiché questa misura fondamentale 
è un concetto in sé stesso contraddittorio (data l’impossibilità della totalità 
assoluta di un progresso all’infinito), quella grandezza di un oggetto naturale, 
cui l’immaginazione applica inutilmente tutto il suo potere di comprensione, 
deve condurre il concetto della natura ad un substratum sovrasensibile (che sta a 
fondamento della natura e, nel tempo stesso, della nostra facoltà di pensare): questo 
substratum è grande oltre ogni misura dei sensi e, pertanto, ci fa giudicare sublime 
non l’oggetto, quanto lo stato d’animo della nostra soggettività (Subjektivität). Il 
sentimento del sublime nasce dall’insufficienza dell’immaginazione nella valutazione 
estetica delle grandezze, rispetto alla valutazione della ragione: è un sentimento 
suscitato dall’accordo di questo giudizio sulla insufficienza del massimo potere 
sensibile, con idee della ragione, in quanto il tendere a queste è per noi una legge. 
Il massimo sforzo dell’immaginazione nell’esibizione dell’unità per la valutazione 

41	 Ibid., p. 105.
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delle grandezze costituisce una relazione a qualcosa di assolutamente grande che va 
oltre i limiti della sensibilità»42.

Il nostro animo, nella rappresentazione del sublime naturale, «si sente 
commosso», mentre nel giudizio estetico sul bello della natura resta in «calma 
contemplazione». Tale commozione può essere paragonata ad uno «scotimento», 
vale a dire ad un alternarsi rapido di repulsione e attrazione nei confronti dell’oggetto 
stesso. «Ciò che trascende l’immaginazione è come un abisso, in cui teme di perdere 
sé stessa; ciò che per la pura sensibilità era ripugnante, diventa attraente nella stessa 
misura. Ma il giudizio stesso resta sempre estetico, perché senza avere a fondamento 
un concetto determinato dell’oggetto, esso rappresenta semplicemente il gioco 
soggettivo delle facoltà d’animo (immaginazione e ragione), come armonico nel 
loro stesso contrasto dell’immaginazione: producono una finalità soggettiva della 
facoltà d’animo. Questo sentimento, in quanto facoltà di valutare una grandezza, 
è una superiorità che non può essere resa intuibile se non mediante l’insufficienza 
di quella facoltà che è essa stessa illimitata nell’esibizione delle grandezze (degli 
oggetti sensibili). La qualità del sentimento del sublime è connaturata in un 
sentimento di dispiacere circa un oggetto nel giudizio estetico, ma è rappresentato 
al tempo stesso come finale: il che è possibile, perché la nostra propria insufficienza 
suscita la coscienza di una facoltà illimitata della nostra soggettività e l’animo non 
può giudicare esteticamente di questa se non per mezzo di quella. Nella valutazione 
logica delle grandezze, l’impossibilità di arrivare all’assoluta totalità mediante la 
misurazione progressiva delle cose del mondo sensibile nel tempo e nello spazio, è 
riconosciuta come oggettiva, cioè come un’impossibilità di pensare l’infinito come 
semplicemente dato, e non come puramente soggettiva, cioè come l’impossibilità 
di comprenderlo, poiché non si è guardato al grado della comprensione in una 
intuizione, in quanto misura, ma tutto è stato riportato ad un concetto numerico. 
Ma, in una valutazione estetica delle grandezze, il concetto di numero deve essere 
escluso o modificato; e solo la comprensione dell’immaginazione è adeguata come 
unità di misura (evitando quindi i concetti di una legge della produzione successiva 
dei concetti di grandezza). Ora, quando una grandezza tocca quasi il limite (Grenze) 
della nostra facoltà di comprensione in una intuizione, l’immaginazione è spinta da 
grandezze numeriche (per le quali sappiamo illimitata la nostra facoltà) a cercare la 

42	 Ibid., p. 107.
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comprensione estetica in una maggiore unità»43. 
Il sublime si distingue in tre specie in quanto il sentimento del sublime è talvolta 

accompagnato da orrore o anche da malinconia, in alcuni casi soltanto da una pacata 
ammirazione, e in altri ancora da una bellezza di genere più profondo. Nel primo 
caso, il sublime è “tremendo”, nel secondo è “nobile”, nel terzo è “magnifico”. 
Mentre il bello può essere “adornato”, il sublime deve essere “semplice”: ma nella 
sua semplicità il sublime provoca nell’animo un sentimento più autentico e più 
profondo del bello. Il sublime «non risiede pertanto in nessuna cosa della natura, 
ma soltanto nel nostro animo, quando possiamo accorgerci di essere superiori alla 
natura che è in noi, e perciò anche alla natura che è fuori di noi (in quanto ha un 
influsso su di noi). Tutto ciò che suscita in noi questo sentimento e quindi la potenza 
della natura che provoca le nostre forze, si chiama sublime. […] Le rocce che sporgono 
audaci in alto e quasi minacciose, le nuvole di un temporale che si ammassano in 
cielo tra lampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta la loro potenza distruttrice e 
gli uragani che si lasciano dietro la devastazione, l’immenso oceano sconvolto dalla 
tempesta, la cataratta di un fiume in piena riducono ad una piccolezza insignificante 
il nostro potere di resistenza, paragonato con la loro potenza. Ma il loro aspetto 
diventa più attraente per quanto è più spaventevole, se ci troviamo al sicuro e queste 
cose le chiamiamo sublimi, perché esse elevano la forza dell’animo al di sopra della 
mediocrità ordinaria e ci fanno scoprire in noi stessi (nella nostra soggettività) una 
facoltà di resistere interamente diversa, la quale ci dà il coraggio di misurarci con 
l’apparente onnipotenza della natura […]. Lo stupore che confina con lo spavento, 
la meraviglia e il sacro orrore che prova lo spettatore alla vista di montagne che 
si elevano fino al cielo, di profondi abissi in cui le acque precipitano furiose, di 
una profonda e ombrosa solitudine che ispira e suscita tristi meditazioni, non 
costituiscono un timore effettivo. Sono soltanto una prova che ci abbandoniamo 
con la nostra immaginazione, per sentire il suo potere di collegare l’emozione 
suscitata da tali spettacoli con la serenità dell’animo, e di essere superiore alla natura 
in noi stessi, in quanto può avere influenza sul sentimento del nostro benessere»44. 
Infatti, l’immaginazione, quando «opera secondo la legge dell’associazione, fa 
dipendere da condizioni fisiche lo stato di soddisfazione; quando opera, invece, 
secondo principi dello schematismo del giudizio è uno strumento della ragione e 

43	 Ibid., p. 110.
44	 Ibid., p. 122 . 
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delle sue idee, e come tale è un potere che afferma la nostra indipendenza contro gli 
influssi naturali: abbassa e rende più piccolo ciò che è grande secondo natura e pone 
l’assoluta grandezza solo nella propria destinazione, vale a dire nella soggettività»45. 
Questa riflessione del giudizio soggettivo, per innalzarsi ad un piano adeguato della 
ragione (senza definire però un concetto determinato e schematico di quest’ultima) 
rappresenta l’oggetto come «soggettivamente finale, in virtù della sproporzione 
oggettiva, che si pone tra l’immaginazione nella sua estensione massima e la ragione 
come facoltà delle idee»46. 

8.	 Il sublime come «pathos» 

Schiller rielabora l’idea kantiana del sublime, come sentimento di piacere e 
dispiacere suscitato dalla contemplazione della natura – come pathos provocato 
dalla contraddizione tragica, compiendo una decisiva ricollocazione del sublime 
all’interno della teoria dell’arte ed aprendo la strada alla trasformazione romantica 
del concetto. Il sentimento del sublime è «un piacere che sorge solo indirettamente, 
e cioè viene prodotto dal senso di un momentaneo impedimento, seguito da una più 
forte effusione, delle forze vitali, e perciò, in quanto emozione, non si presenta affatto 
come un gioco, ma come un qualcosa di serio nell’impiego dell’immaginazione: 
l’animo non è semplicemente attratto dall’oggetto, ma alternativamente attratto 
e respinto, contiene meraviglia e stima e merita di essere chiamato un piacere 
negativo. Il sentimento del sublime è rappresentato come universalmente valido 
secondo la quantità, senza interesse secondo la qualità, soggettivamente finale 
secondo la relazione, e necessario in questa finalità secondo la modalità»47.

In questo orizzonte, nella rielaborazione critica della filosofia di Kant48, 

45	 Ibid., p. 123. 
46	 Ibid.
47	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, Hrsg. von G. Fricke und H. G. Göpfert, 
Darmstadt 1993, vol. V, p. 490, trad. it. Sul sublime, a cura di L. Reitani, SE, Milano 1989, p. 80.
48	 «Deve essere dato a Schiller il grande merito di aver infranto la soggettività e l’astrazione kantiana 
del pensiero e di aver avviato il tentativo di andare oltre e di concepire concettualmente l’unità e la 
conciliazione come il vero e di realizzarle artisticamente. Infatti Schiller, nelle sue considerazioni 
estetiche, non solo ha tenuto fermo all’arte e al suo interesse, ma ha anche conciliato il suo interesse 
al bello artistico con i principi filosofici, e solo partendo da questi e con questi è penetrato nella 
profonda natura e nel pensiero del bello». G.W.F. Hegel, Ästhetik, tr. it. di N. Merker e N. Vaccaro, 
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l’attenzione di Schiller si sofferma, in particolare, sul concetto di «libertà 
dell’immaginazione» che viene posta a fondamento del sentimento del sublime. 
Schiller osserva che l’immaginazione ci garantisce la «prima forma di libertà», 
giacché con la ragione noi affermiamo una forma di «indipendenza dalla natura, 
potendo (teoreticamente) andare al di là dei presupposti naturali e immaginare 
più di quanto conosciamo; in secondo luogo, potendo (praticamente) superare le 
condizioni della natura e contrastare la nostra cupidigia con la nostra volontà»49.

L’immaginazione, quando opera secondo la legge dell’associazione, «fa 
dipendere da condizioni fisiche» lo stato di soddisfazione; quando opera, invece, 
secondo i principi dello schematismo del giudizio è uno strumento della ragione e 
delle sue idee, e come tale è un potere che afferma la nostra indipendenza contro gli 
influssi naturali: abbassa e rende più piccolo ciò che è grande secondo natura e pone 
l’assoluta grandezza solo nella propria destinazione, vale a dire nella soggettività. 
Questa riflessione del giudizio soggettivo, per innalzarsi ad un piano adeguato della 
ragione (senza definire però un concetto determinato e schematico di quest’ultima) 
rappresenta l’oggetto come «soggettivamente finale, in virtù della sproporzione 
oggettiva, che si pone tra l’immaginazione nella sua estensione massima e la ragione 
come facoltà delle idee»50. 

In questa prospettiva, la libertà dell’immaginazione, sottraendo l’uomo alla 
necessità naturale, ne rivela il fondamento morale-intelligibile. Mentre in Kant 
la funzione immaginativa resta nell’ambito della conoscenza, Schiller ne fa un 
elemento centrale di mediazione tra le due dimensioni essenziali dell’uomo, quella 
conoscitiva e quella morale. Ed è significativo in tal senso che per Schiller è la libertà 
e non il dovere il concetto fondante della sfera morale. Facoltà eminentemente 
estetica, l’immaginazione ha dunque a che fare sia con la conoscenza, sia con la 
libertà in senso morale, che costituisce il fondamento soprasensibile dell’uomo. 
Nell’analisi e nella rielaborazione critica dell’immaginazione estetica elaborata da 

Estetica, Einaudi, Torino 1997, pp. 72-73. In questo celebre passo, tratto dalla rielaborazione per la 
stampa che Heinrich Gustav Hotho preparò delle lezioni di estetica hegeliane, si riassume la visione 
della relazione di Friedrich Schiller con la filosofia di Kant e, più in particolare, si focalizza l’analisi 
sul suo ruolo nello sviluppo dell’estetica e della filosofia dell’idealismo tedesco. A Schiller Hegel 
attribuisce il merito di aver riconosciuto e cercato di realizzare quell’istanza di «conciliazione» che, 
ai suoi occhi, Kant aveva solo intuito nella Kritik der Urteilskraft.
49	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, p. 490, tr. it. cit., p. 14.
50	 Ibid., p. 123.
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Kant nella Kritik der Urteilskraft, Schiller ne modifica significativamente la portata 
e l’orizzonte speculativo, reinterpretandola in senso antropologico, in una sorta di 
antropologia del limite. Da struttura trascendentale della conoscenza com’era in 
Kant, l’immaginazione diviene in Schiller una facoltà intermedia che consente di 
perseguire e trovare l’unità ai confini della componente sensibile-sentimentale e di 
quella razionale dell’uomo.

Il confronto di Schiller con il tema kantiano dell’immaginazione trascendentale e 
del sublime assume un ruolo centrale nel suo pensiero: la rielaborazione della «facoltà 
sintetica dell’immaginazione»51 in quanto vis productiva è l’idea di fondo che più di 
ogni altra presiede alla genesi dell’idealismo classico tedesco. Un ruolo fondamentale 
nella trasformazione del sublime della natura di Kant in una categoria propria della 
tragedia è svolto dal concetto di immaginazione (Einbildungskraft). Essa rappresenta 
infatti sul piano trascendentale un elemento essenziale del meccanismo del sublime 
poiché fa dell’affetto sensibile materia per la riflessione, e d’altro canto, in quanto 
facoltà propria dell’artista, è ciò che dà forma estetica all’intuizione del sublime. 
Anche qui Schiller muove dall’analisi dell’immaginazione estetica sviluppata da 
Kant nella Kritik der Urteilskraft, ma ne modifica significativamente la portata, 
reinterpretandola in un orizzonte antropologico.

Al sublime e alla teoria della tragedia, trattati anche nei corsi universitari a Jena, 
Schiller dedica alcuni saggi, nei quali emerge lo spostamento del concetto di sublime 
nel campo dell’estetica. Lo scritto Del sublime (Vom Erhabenen), pubblicato nel 
1793 con il sottotitolo A proposito di alcune idee kantiane ulteriormente considerate, 
è focalizzato su una rilettura critica del sublime di Kant. Il sublime costituisce nella 
filosofia di Kant un ambito dell’esperienza estetica ben distinto da quello della 
bellezza: mentre il bello esprime un accordo tra le facoltà conoscitive umane, nonché 
una sostanziale armonia tra uomo e natura, il sublime manifesta una discrepanza 
tra l’intelletto e l’immaginazione. «Il bello, scrive Kant, comporta direttamente un 
sentimento che promuove la vitalità e si può pertanto unire con attrattive e con 
un’immaginazione che gioca. […] Il sentimento del sublime è un piacere che sorge 
solo indirettamente (e precisamente in questo modo: viene prodotto dal sentimento 
di un momentaneo impedimento delle energie vitali e di una successiva, tanto più 
forte espansione delle medesime) e, dunque, in quanto emozione, pare tenere 

51	 Cfr. A. Ardovino, Il sensibile e il razionale. Schiller e la mediazione estetica, Aesthetica Preprint, 
Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2001, p. 7.
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impegnata l’immaginazione non in un gioco, ma in qualcosa di serio»52.
Il sublime matematico appare più direttamente legato alla sfera teoretica e 

rappresenta di conseguenza per Kant il modello originario e più puro di sublime, 
giacché l’assenza del momento dell’affezione sensibile consente di mantenere una 
caratteristica saliente dell’esperienza estetica: la libertà dell’animo. L’attenzione di 
Schiller si concentra invece sul sublime dinamico, in quanto investe l’ambito dei 
concetti morali in un orizzonte etico, estetico e antropologico. 

9.	 Il «sublime patetico» negli scritti Vom Erhabenen e Über das 
Pathetische di Friedrich Schiller

Negli scritti Vom Erhabenen e Über das Pathetische, Schiller cerca di mostrare 
come l’esperienza del «sublime dinamico», definito il «sublime pratico», stia a 
fondamento del fenomeno tragico ed abbia una rilevanza primaria per la teoria 
dell’arte. Nel saggio Über das Pathetische Schiller osserva che il sublime pratico si 
distingue in «sublime contemplativo della potenza» e in «sublime patetico», che 
si ha quando un oggetto si presenta come potenza funesta per l’uomo. Il «sublime 
patetico» a sua volta si divide in «sublime del contegno» e «sublime dell’azione», 
caratterizzati dalla simultaneità il primo, dall’estensione temporale il secondo. 
Schiller rileva che il «sublime del contegno» può essere solo osservato e ad esso può 
rivolgersi l’«arte figurativa», mentre il «sublime dell’azione» può essere pensato ed 
è oggetto privilegiato della «rappresentazione drammatica».

L’idea di sublime per Schiller è in una prima approssimazione la rappresentazione 
di un fenomeno che porta a coscienza la condizione di dipendenza dell’uomo 
dall’universo fisico e la sua indipendenza morale e razionale. Ciò si verifica se 
qualcosa si oppone con violenza a uno dei due impulsi fondamentali dell’uomo: 
«l’impulso alla conoscenza», che riguarda la nostra capacità di formarci delle 
rappresentazioni o «l’impulso di autoconservazione», che mette in gioco la sfera 
dei sentimenti e la percezione interna dell’esistenza. 

«Noi affermiamo con la nostra ragione una duplice indipendenza dalla 
natura – osserva Schiller nel saggio Vom Erhabenen – in primo luogo, potendo 
(teoreticamente) andare al di là dei presupposti naturali e immaginare più di quanto 

52	 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, cit., p. 259.
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conosciamo; in secondo luogo, potendo (praticamente) superare le condizioni 
della natura e contrastare la nostra cupidigia con la nostra volontà»53. 

Nel primo caso abbiamo a che fare con fenomeni la cui smisuratezza pone in 
evidenza i limiti del nostro intelletto, nel secondo con fenomeni che minacciano la 
nostra esistenza. Schiller riconduce questi due tipi di sublime, che corrispondono al 
sublime matematico e al sublime dinamico di Kant, agli ambiti teoretico e pratico. 
Mentre nel sublime teoretico il soggetto percepisce la limitatezza del proprio 
intelletto «di fronte alla grandezza inafferrabile della natura e supera attraverso 
il ricorso alla ragione la propria condizione di inferiorità, quello pratico investe 
l’uomo in quel che ha di più specificamente proprio, la libertà e la costituzione 
morale»54. Quest’ultimo inoltre, mette in gioco la sfera degli affetti, dei sentimenti, 
delle passioni, delle emozioni poiché non riguarda la rappresentabilità degli oggetti, 
ma la relazione che intercorre tra la componente sensibile e quella intelligibile del 
nostro essere. «Il suo essere connesso primariamente alla dimensione sensibile-
affettiva del soggetto fa sì che il sublime pratico abbia la sua forma di espressione 
più adeguata nella rappresentazione drammatica. In tal senso, si configura come 
un fenomeno specificamente artistico per quel che concerne la forma, morale 
per quel che concerne il contenuto. Tale ridefinizione dei due tipi di sublime da 
parte di Schiller consente di intravedere un primo significativo scarto rispetto alle 
premesse kantiane, giacché definisce una prospettiva estetica in cui diviene primaria 
l’opposizione tra il sublime della natura e quello dell’arte (il sublime pratico), 
rispetto all’opposizione tra il sublime e il bello»55.

All’interno del sublime “pratico”, Schiller introduce una distinzione 
semantica ulteriore, che mira all’individuazione del tipo di sublime che esprime 
adeguatamente l’accadimento “tragico”, tra una forma “contemplativa” e una 
forma “patetica” in base all’oggetto rappresentato e al tipo di affezione che questo 
provoca nell’osservatore. Nel sublime “contemplativo” l’immaginazione riferisce 
gli oggetti spaventosi all’istinto di “conservazione”: raffigura, come un pericolo 
per l’esistenza, fenomeni naturali o entità astratte come il tempo e la necessità. 
La ragione li subordina alle sue leggi supreme, facendone degli oggetti sublimi. 
Vi è solo una differenza di grado rispetto al sublime “contemplativo”, che però 

53	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, cit., p. 490, tr. it. cit., p. 14.
54	 G. Pinna, Il sublime romantico. Storia di un concetto sommerso, Aesthetica Edizioni, Palermo, 
2007, pp. 14-15. 
55	 Ibid., p. 15. 
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conduce alla necessità del confronto della potenza esterna con la libertà morale: «se 
l’immaginazione perde la sua libertà, la ragione fa valere la propria; e l’animo tanto 
più si sviluppa interiormente quanto più trova limiti nell’esterno»56. Quando un 
oggetto «si presenta non come una semplice potenza, ma come una potenza funesta 
per l’uomo, [...] non dipende più dall’immaginazione riferire o meno tale oggetto 
all’istinto di conservazione: essa deve farlo, ne è oggettivamente costretta»57. 

Secondo Schiller, il sublime patetico rappresenta un potenziamento del 
sublime «pratico-contemplativo», giacché la potenza attraverso la fantasia 
viene riferita all’uomo morale, al fine di «tematizzare il dolore della condizione 
umana»58. Il sublime, che riguarda specificamente la rappresentazione tragica, è 
il sublime patetico: «la rappresentazione dell’altrui sofferenza, unita all’affetto 
e alla coscienza della nostra interiore libertà morale, si definisce pateticamente 
sublime»59. In questo contesto, il sublime trova la sua espressione più compiuta 
nella rappresentazione tragica. Nella tragedia la condizione di “negatività” e di 
“manchevolezza” dell’esistenza, che si riflette nelle azioni degli uomini, assume i tratti 
della necessità che si oppone al «principio di autodeterminazione» dell’individuo, 
esprimendo l’orizzonte inevitabile del dolore che gli antichi chiamavano “destino”. 
«Nell’impossibilità di opporsi realmente allo spaventoso, emerge tuttavia la 
certezza della possibilità di resistenza morale alla violenza esercitata da qualcosa a 
cui non possiamo sottrarci. Tale resistenza è necessaria perché un evento spaventoso 
acquisti un significato sublime. La rappresentazione patetica rende con ciò visibile 
la duplice natura, sensibile e morale dell’uomo»60.

In questa prospettiva, Schiller individua il punto-limite nel rapporto tra il 
sublime e il tragico: la condizione necessaria del sublime è la consapevolezza della 
superiorità della ragione di fronte ad un evento che sovrasta i sensi, mentre l’elemento 
caratterizzante del tragico è l’opposizione insanabile tra «destinazione morale» e 
«destinazione naturale», opposizione che conduce all’annientamento del soggetto 
come «entità sensibile-sentimentale» e alla contemporanea affermazione della sua 
dimensione soprasensibile. Considerato dal punto di vista dell’effetto, il sublime 

56	 F. Schiller, Über das Pathetische, Sämtliche Werke, cit., p. 525, tr. it. cit., p. 52 .
57	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, cit., p. 509, tr. it. cit., p. 33.
58	 Cfr. K. Petrus, Schiller über das Erhabene, «Zeitschrift für philosophische Forschung», XLVII, 
1993, pp. 23-40.
59	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, cit., p. 509, tr. it. cit., p. 34.
60	 G. Pinna, Il sublime romantico. Storia di un concetto sommerso, cit., p. 16.
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patetico suscita una forma di «compassione» (Mitleid), di compartecipazione al 
dolore rappresentato. L’uso del concetto di «compassione» da parte di Schiller 
mostra che il sublime patetico non può riferirsi agli oggetti dell’esperienza ordinaria, 
ma concerne esclusivamente la rappresentazione artistica del sublime. «La forza 
estetica con cui il sublime del pensiero e dell’azione ci commuove non si fonda 
dunque in nessun modo sull’interesse della ragione che si agisca in modo giusto, 
ma sull’interesse della fantasia che un’azione grande sia possibile, vale a dire che 
nessuna sensazione, per quanto possente, vanifichi la libertà dell’animo»61. Schiller 
osserva che il patetico (cioè la traduzione del sublime in funzione estetica attraverso 
l’immaginazione) è «una sventura artificiale che ci pone, come la sventura reale, in 
un rapporto immediato con la legge spirituale che è potenzialmente connaturata nel 
nostro animo»62. Ma la sventura reale ci rende inermi, mentre «la sventura artificiale 
del patetico ci trova invece totalmente preparati ed essendo solo immaginata, il 
principio di autonomia presente nel nostro animo conquista lo spazio e l’orizzonte 
per affermare la sua piena indipendenza nella nostra soggettività»63. 

61	 F. Schiller, Über das Pathetische, Sämtliche Werke, cit., p. 535, tr. it. cit., p. 62 .
62	 F. Schiller, Vom Erhabenen, Sämtliche Werke, cit., p. 511, tr. it. cit., p. 33.
63	 Ibid., p. 805, tr. it. cit., p. 80.
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Globalizzazione, nichilismo e cristianesimo 
nel pensiero di Gianni Vattimo

Davide Monaco1 

Abstract: The intellectual itinerary of Gianni Vattimo has tried to combine 
the philosophical, religious and political dimensions, developing them through 
multiple interconnections. Within this theoretical framework, the philosopher 
from Turin addressed the question of globalization by interpreting it through the 
categories of his hermeneutic ontology and connecting it to his interpretation of 
nihilism and Christianity. In the light of Vattimo’s entire work, the article explores 
the texts in which Vattimo’s reflection on globalization is more philosophically 
insightful and explicit: After Christianity and Nihilism & Emancipation.

Keywords: Globalization, Nihilism, Hermeneutics, Hermeneutic Ontology, Christianity.

L’itinerario intellettuale di Gianni Vattimo ha cercato di coniugare la dimensione 
filosofica, quella religiosa e quella politica, sviluppandole attraverso molteplici 
interconnessioni. All’interno di tale cornice teorica, il filosofo torinese ha 
affrontato la questione della globalizzazione interpretandola attraverso le categorie 
della sua ontologia ermeneutica e connettendola alla sua lettura e del nichilismo e 
del cristianesimo. I testi in cui la riflessione vattimiana sulla globalizzazione è più 
penetrante ed esplicita sono certamente quelli di inizio secolo: Dopo la cristianità e 
Nichilismo ed emancipazione2. 

1	 Professore associato di “Filosofia Teoretica” presso l’Università degli Studi di Salerno.
2	 Cfr. G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano 2002 
(citato d’ora in avanti come DC); G. Vattimo, Nichilismo ed emancipazione. Etica, politica, diritto, 
Garzanti, Milano 2003 (citato d’ora in avanti come NE). Sul tema si veda anche il confronto tra 
Vattimo, Rorty e Taylor, Dialogo sulla globalizzazione, «Micromega», 5, 1, 2001, pp. 27-42. Questi 
anni sono quelli in cui Vattimo riflette sull’Europa e sul suo possibile ruolo, come testimoniato dagli 
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“Globalizzazione” è un termine che si è affermato nella letteratura sociologica, 
economica e politica nell’ultimo decennio del secolo scorso. Secondo una lettura 
generale del fenomeno, esso designa la formazione, sotto la spinta dell’evoluzione 
tecnologica, di una rete di interdipendenze e di interconnessioni a livello mondiale. 
Tale “rete” mette in contatto, in modo crescente, attori sociali di eventi economici, 
politici e culturali un tempo disconnessi a causa delle distanze geografiche e 
comunicative; al livello delle «soggettività» comprese nel processo la conseguenza 
più percepita è una contrazione della dimensione spaziale e temporale.3 

A questo livello semantico generale, il termine anticipa già una certa complessità 
in quanto è possibile sottolineare criticamente come la “rete mondiale” sia in 
realtà un interconnettersi delle zone più industrializzate del mondo (America del 
Nord, Europa, Asia Orientale), mentre enormi zone, ad esempio all’interno del 
continente africano, non sarebbero investite da questo processo, rendendo difficile 
parlare di una sua dimensione globale. Il termine, ormai diffusissimo non solo nella 
letteratura scientifica, ma soprattutto usato “senza indugi” a livello mediatico, è in 
realtà carico di tensioni e altamente problematico. Occidentalizzazione forzata e 
uniformante del mondo o risveglio delle dimensioni localistiche e particolaristiche 
irriducibili ormai ad unità, evento economico o attinente una molteplicità di 
dimensioni della storia, rottura epocale o ultima, ma provvisoria, fase di un processo 
che ha origini remote, processo inarrestabile dipendente da leggi strutturali di 
macrostrutture o evento discontinuo guidato dalle volontà degli attori coinvolti, 
nuovo e ultimo abbraccio imperialistico dell’Occidente o “canto del cigno” di una 
civiltà declinante: sono queste alcune delle ambiguità semantiche che attraversano 

articoli contenuti in G. Vattimo, Il socialismo ossia l’Europa, Trauben, Torino 2004; G. Vattimo, 
Ecce commu. Come si ri-diventa ciò che si era, Fazi, Roma 2007, pp. 9-54. La II parte di quest’ultimo 
testo testimonia l’inizio di una diversa declinazione di alcuni temi politici, che condurrà il pensatore 
torinese ad ipotizzare una sorta di “marxismo debole” e a simpatizzare con alcune realtà politiche 
latinoamericane piuttosto che europee. Cfr. Ibid., pp. 55-128. Tuttavia, da un punto di vista 
filosofico, gli elementi di originalità dell’ultimo Vattimo rispetto al suo itinerario teorico precedente 
risiedono nella rilettura del rapporto tra il dialogo e il conflitto, nella interpretazione di Heidegger 
in chiave anarchico-negativa all’interno della quale emerge una ermeneutica dell’ascolto dell’essere 
come ascolto, con Benjamin, dei vinti della storia; cfr. G. Vattimo, Addio verità, Meltemi, Roma 
2009, pp. 115-140; Id., Della realtà. Fini della filosofia, Garzanti, Milano 2012, pp. 17-18, 141-176, 
208-228; G. Vattimo, Essere e dintorni, La Nave di Teseo, Milano 2018, pp. 25-37, 82, 121-132, 
159-168, 267-276, 374-391. 
3	 Per una introduzione generale alla globalizzazione cfr. D. Zolo, Globalizzazione. Una mappa dei 
problemi, Laterza, Roma-Bari, 2004.
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un termine tanto usato, quanto complesso.4 
Vattimo interpreta il mondo globalizzato come Babele del pluralismo 

postmoderno, mondo della molteplicità delle culture irriducibili ad un unico 
centro. La Babele postmoderna è il mondo in cui, grazie alla diffusione degli scambi 
commerciali e culturali, della tecnologia della comunicazione e dell’informazione, 
assistiamo e partecipiamo all’incontro quotidiano tra le culture più disparate e 
all’imporsi impellente della necessità di una convivenza pacifica tra civiltà, etiche, 
religioni e tradizioni diverse. Un luogo in cui, grazie al venir meno dell’eurocentrismo 
occidentale (almeno della sua legittimazione teorica), una molteplicità di lingue 
senza più nessun metalinguaggio normativo si trova a dover convivere. Il mondo 
globalizzato sembra, però, polarizzarsi in un pluralismo culturale che si identifica 
sempre più con la “cultura del supermercato” – nella quale si è evoluta l’economia 
del mercato liberale – e in una ripresa di fondamentalismi di varia specie, come 
quelli comunitaristici, religiosi ed etnici. 

Si profilano due opposti, ma speculari rischi: da una parte quello dell’omologazione 
e dell’unificazione forzata, latente nelle visioni dell’occidentalizzazione concepita 
con caratteri universali, precostituiti e già dati, sotto l’egemonia di una tecnica 
e di un mercato onnipotenti; dall’altra il rischio di assegnare al locale un ruolo 
meramente reattivo rispetto alla dinamica espansiva dell’occidentalizzazione che 
porterebbe, col venir meno di ogni piano normativo, ad una situazione di scontro 
o conflitto tra le civiltà.5 

Vattimo sfugge a questa doppia e speculare unilateralità attraverso una 
interpretazione della globalizzazione in cui il globale e il locale, il livello 
dell’uniformazione tecnologico-economica e della differenziazione cultural-
identitaria, non si contrappongono in una statica alternativa, bensì si compenetrano 
dinamicamente in una relazione circolare di tipo ermeneutico. In termini filosofici 
classici sembra profilarsi qui l’antica questione del rapporto tra universale e 

4	 Cfr. su questi nodi problematici: D. Zolo, Globalizzazione, cit.; G. Marramao, Passaggio 
ad Occidente. Filosofia e globalizzazione, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., Pensare Babele. 
L’universale, il multiplo, la differenza, «Iride», XX, 52, 2007, pp. 449-459.
5	 Il rischio è ben espresso dalle due antitetiche letture della globalizzazione fornite da F. Fukuyama, 
The end of History and the Last Man, Free Press, New York, 1992; tr. it. di D. Ceni, La fine della 
storia e l’ultimo uomo, Bur, Milano 1992 e da S. Huntington, The Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order, Simon&Schuster, New York, 1996 (tr. it. di S. Minucci, Lo scontro delle 
civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 1997).
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particolare che Vattimo riesce a pensare in modo non più metafisico sulla base della 
sua ontologia ermeneutica.6 

L’interpretazione vattimiana della globalizzazione ne mostra il volto ancipite: da 
un lato ci troviamo di fronte ad un processo di occidentalizzazione del mondo, una 
diffusione su scala planetaria, a causa del loro stesso effetto pervasivo, della tecnologia, 
dell’economia occidentale e dello stile di vita ad esse connesso; dall’altro tale processo 
non è un’omologazione del globo all’Occidente tecnico-economico, in quanto la 
dimensione del locale non ha un ruolo semplicemente passivo, bensì, appellata dal 
globale, risponde ad esso dando vita a forme di vita contaminate, meticce. Assistiamo 
ad una sorta di ibridazione tra le varie dimensioni locali e la diffusione dello “stile” 
occidentale, che muta lo stesso globale: l’Occidente non è immune a questo processo 
di contaminazione, bensì mostra anch’esso evidenti trasformazioni.	

Per Vattimo, a differenza dell’immagine fornita da illustri pensatori quali 
Spengler, Weber, Heidegger, l’occidentalizzazione del mondo non significa la sua 
omologazione al canone occidentale, bensì uno svilupparsi di realtà in cui le forme 
occidentali imponendosi vengono riassorbite e reinterpretate attraverso il ricorso 
a possibilità inscritte nelle forme culturali locali, dando origine pertanto a identità 
ibride, meticce, impure.7 L’altro che noi ci troviamo di fronte non è né alterità 
assoluta, né condizione di autenticità da noi ormai perduta, il buon selvaggio della 
tradizione filosofica, bensì un altro in cui allo stesso tempo alterità e medesimezza 
si compenetrano. L’elemento centrale dell’interpretazione vattimiana del processo 
di globalizzazione è dunque la relazione circolare globale-locale: il locale risponde 
all’appello postogli dal globale mutando l’appellante stesso, il globale, e dando 
origine alla loro commistione e alla prolificazione di forme di vita ibride. Alla 
centralità della dimensione tecnologico-economica, Vattimo non sacrifica la 
dimensione simbolico-culturale: il locale non si adegua passivamente al globale, 
bensì fondamentale è la sua risposta identitaria, mediata dalla tradizione.

L’interpretazione vattimiana del processo di globalizzazione evidenzia la 
centralità della dimensione economico-tecnologica, l’esportazione e l’invadenza di 
questa dimensione occidentale a livello globale, ma allo stesso tempo riconosce il 
ruolo altrettanto centrale delle altre dimensioni della storia, in particolare quella 

6	 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985, pp. 153-171 (citato d’ora in 
avanti come FM).
7	 Cfr. FM, pp. 166-167.
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cultural-identitaria. Non si può comprendere il fenomeno della globalizzazione 
se si rimane su un livello puramente economico: il risveglio dei fondamentalismi 
che accompagna il processo è una richiesta di identità, lo scatenarsi di un conflitto 
di valori che la logica degli interessi della politica liberale (economicistica) non 
riesce a comprendere e a gestire. Allo stesso tempo non si comprendono queste 
rivendicazioni di identità se si isolano dal contesto generale in cui avvengono. 

La globalizzazione è un evento di indiscutibile ampiezza e rilevanza, una vera e 
propria fase di mutamento epocale che segna una distanza tra il prima e il dopo, ma 
allo stesso tempo è evento in relazione di continuità con la storia europea, frutto 
della storia della metafisica occidentale, che affonda pertanto le sue radici nelle 
origini del pensiero europeo. Essa è una delle fasi di un processo che ha origini 
remote, ma che assume un’ampiezza tale da conferire un nuovo volto al nostro 
mondo, mutandone completamente l’assetto generale.

La pervasività della tecnologia e dell’economia occidentali è in qualche modo un 
esito “inevitabile” legato alla loro stessa logica di sviluppo, una logica, però, eventuale 
e storica e non metafisico-naturale. Il filosofo torinese parlando di “inevitabile 
occidentalizzazione del mondo”8 non ritiene che essa sia l’esito necessario di leggi 
naturali e immutabili, bensì che sia il frutto di una storia dell’essere che è insieme di 
appello e risposta. Non si può semplicemente negare o opporsi alla globalizzazione 
come qualcosa di diabolico, bensì si tratta, aprendoci all’appello dell’essere che in 
essa risuona, di elaborare un nuovo contegno nei suoi confronti. L’inevitabilità 
della diffusione tecnologico-economica occidentale si coniuga in Vattimo con 
l’attenzione ai modi di tale diffusione, frutto delle scelte politiche degli attori sociali 
compresi nel processo. È necessario distinguere tra i processi di globalizzazione 
come tali e la loro gestione politica da parte delle grandi potenze del pianeta: tale 
gestione non può essere in alcun modo considerata come l’unica possibile.

Il processo di globalizzazione nell’interpretazione vattimiana non è 
un’affermazione dell’Occidente come identità forte riducente tutte le altre culture a 
sé. L’Occidente non può ritenersi immune dal processo di globalizzazione: l’incontro 
con le culture altre a seguito del suo diffondersi su scala globale ha profondamente 
mutato anche il suo volto. Il processo di globalizzazione come esito di una storia 
della metafisica e del suo compimento nel nichilismo postmoderno mostra, per 

8	 Cfr. NE, p. 45.
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Vattimo, che il destino dell’Occidente, la sua destinazione, è il tramontare.9 La 
destinazione dell’Occidente è il suo venire meno come identità forte e monolitica per 
divenire luogo della pluralità e della molteplicità, dell’ibridazione e del meticciato, 
del pluralismo culturale senza centro. L’Occidente non è al tramonto come fine, 
ma al tramontare come suo diverso modo d’essere. La storia dell’Occidente è 
storia di secolarizzazione, di progressivo indebolimento dell’essere: questa è la 
forma in cui l’Occidente si diffonde. Le culture altre che rispondono all’appello 
dell’occidentalizzazione mostrano nuove e inedite possibilità dell’Occidente stesso 
nella sua forma indebolita. Tanto più l’Occidente si diffonde su scala globale 
attraverso il diffondersi della sua economia, della sua tecnologia e, dunque, degli 
stili di vita e della cultura ad esse connessi, tanto più esso viene permeato dalle 
alterità culturali mostrando nuove e possibili forme di sé. 

Ma la globalizzazione, imponendosi come mero fenomeno economico, come un 
imporsi delle leggi del mercato a scapito della dimensione del politico, ossia, secondo 
le categorie di Hannah Arendt riprese dal filosofo torinese,10 della dimensione della 
produzione e della riproduzione della vita, della mera sopravvivenza e necessità 
a scapito della dimensione della libertà, dell’identità e del riconoscimento, ha 
provocato e provoca l’esplodere in forme violente delle esigenze di identità e di 
riconoscimento che non trovano più alcun ambito di possibile espressione.11

In primo luogo, la globalizzazione, assumendo la forma di un universalismo 
del mercato, diffondentesi in modo apparentemente inarrestabile, mette in crisi 
l’ambito del riconoscimento e dell’identità culturale come esigenze che trascendono 
i problemi della mera sopravvivenza e che non possono essere risolte con gli 
strumenti impiegati per questa. Il bisogno di riconoscimento e di identità, l’ambito 
dei valori contrapposto a quello degli interessi, si svela non essere sopprimibile a 
favore delle mere questioni di sopravvivenza e tende ad esplodere dando origine 
ad una domanda di identità che si dispiega come ricerca di fondamenti. Inoltre, i 

9	 Cfr. NE, pp. 33-48.
10	 Cfr. NE, p. 123. Sulla categorie arendtiane riprese da Vattimo, cfr. H. Arendt, The human 
condition, The University of Chicago, Chicago, 1958 (tr. it. di S. Finzi, Vita Activa. La condizione 
umana, Bompiani, Milano, 2000); per una sintesi dei temi del volume, cfr. H. Arendt, Labor, 
Work, Action, contenuta in J. W. Bernauer (a cura di), Amor mundi. Explorations in the Faith and 
Thought of Hannan Arendt, M. Nijhoff, Boston 1986, pp. 29-42 (tr. it. di G. D. Neri, Lavoro, opera, 
azione. Le forme della vita attiva, Ombre corte, Verona 1997).
11	 Cfr. NE, p. 131.
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gruppi sociali che subiscono l’imporsi delle leggi del mercato molto frequentemente 
ottengono da ciò non un miglioramento delle loro condizioni economiche, bensì 
un ulteriore peggioramento di esse creando in molti casi condizioni favorevoli 
all’esplodere della violenza fondamentalista.

In secondo luogo, la compressione spazio-temporale a seguito della diffusione 
delle tecnologie della comunicazione e dell’informazione, degli scambi economici e 
culturali, provoca un ampliamento prima sconosciuto degli orizzonti di riferimento 
causando una vera e propria prolificazione di identità. Nella Babele postmoderna il 
bisogno di riconoscimento sembra esplodere con forza, spinto dall’incontro di una 
pluralità di culture che sembra minacciare la possibilità di mantenere una propria 
identità autonoma; assistiamo così a vere e proprie rivendicazioni di identità che 
assumono la forma della ricerca di fondamenti e che molto spesso si esprimono nei 
vari fondamentalismi, religiosi, etnici, comunitari.

Per interpretare queste ambivalenze della globalizzazione Vattimo riprende le 
categorie nietzschiane di nichilismo passivo e di nichilismo attivo12. Per Nietzsche, 
il nichilismo è la svalutazione di tutti i valori supremi, dei significati, i criteri e le 
“realtà” su cui la metafisica e la morale tradizionale si fondavano. Tale svalutazione 
non è né l’idea di un pensatore, né una struttura stabile della realtà, bensì l’esito e 
il senso della storia europea così come da Nietzsche è ricostruita. Il nichilismo è 
evento, di cui anche lo smascheramento nietzschiano fa parte, che proprio per il 
suo carattere eventuale ha una natura “ambigua”.

Il nichilismo passivo o reattivo è quello che nei confronti della dissoluzione delle 
strutture stabili dell’essere, i valori ultimi e i fondamenti, assume un atteggiamento 
o passivo, assumendo il nichilismo come una nuova struttura dell’essere, o reattivo, 
re-agendo ad esso con un ritorno al fondamento o a presunti valori ultimi.

All’opposto, il nichilismo attivo sembra caratterizzato dalla forza di confessare 
la necessità della menzogna. Se si ha il coraggio di «accettare» che Dio è morto, 
che non vi sono strutture oggettive date, valori o fondamenti ultimi, il nichilismo 
diventa attivo in due sensi. Anzitutto, non si limita a smascherare il niente che è 
al fondo dei valori, bensì diventa produttore e creatore di nuovi valori e nuove 

12	 Sul nichilismo vattimiano, cfr. F. Vercellone, Introduzione al nichilismo, Laterza, Roma-
Bari 1992, pp. 157-159; F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 100-102. Sergio 
Givone opera un interessante accostamento del nichilismo vattimiano a quello del personaggio de 
L’adolescente di Dostoevskij, Arkadij Versilov. Cfr. S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma- Bari 
1995, p. XXIV.
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strutture di senso, nuove interpretazioni. Secondo, il nichilismo diventa attivo nel 
senso e nella misura in cui la svalutazione dei valori supremi non è l’accettazione 
di una (nuova) struttura data – in questo caso, paradossalmente, dell’inesistenza 
di ogni struttura – bensì è un evento di cui siamo compartecipi e di cui siamo 
chiamati ad essere interpreti. Nichilismo attivo è il prendere parte al gioco di 
interpretazioni del mondo contribuendo innanzitutto a sentirlo tale in virtù di una 
propria interpretazione.

Vattimo riprende la teoria nietzschiana di un’ambiguità del nichilismo facendone 
uno schema interpretativo utile a comprendere i fenomeni che avvengono nel 
mondo globalizzato. La globalizzazione è caratterizzata da due fenomeni: il 
diffondersi del mondo tardo-industriale, del Ge-Stell, ossia della tecno-scienza e 
dell’economia occidentali con la loro cultura secolarizzata e antifondazionalista, e il 
conseguente incontro tra culture, religioni, etiche, tradizioni plurime e differenti. 
Passivo e attivo vengono utilizzati da Vattimo per indicare i due modi con cui è 
possibile atteggiarsi dinanzi a questi fenomeni, modi non semplicemente estrinseci 
alla globalizzazione, come se entrassero in relazione con qualcosa di già dato, ma 
che mutano la «cosa stessa» nel senso che sono costitutivi di essa, dell’esperienza 
che se ne ha e del modo in cui si dà.

La risposta reattiva alla globalizzazione è un vivere la diffusione del Ge-Stell 
e del pluralismo culturale come una perdita, una decadenza, un pericolo. La 
globalizzazione viene vissuta come il diffondersi di una situazione di insicurezza, 
di anomia e di nuovi bisogni di rassicurazione, tutti elementi che conducono ad 
un rifiuto di essa sottoforma di nostalgia per il passato, che assume molto spesso la 
forma del ritorno ad una ricerca di fondamenti. Una delle cause di questo rifiuto 
della globalizzazione è la sua gestione e realizzazione ingiusta da un punto di vista 
economico. Attraverso le politiche dei grossi oligopoli politici ed economici, 
la globalizzazione, infatti, sembra assumere la forma di un’imposizione forzata 
che anziché favorire la diffusione del benessere economico provoca l’aumento 
esponenziale delle disuguaglianze economiche, andando a vantaggio dei paesi 
ricchi e sfavorendo ulteriormente i paesi poveri.13 

La globalizzazione vissuta come imposizione di una cultura differente e come 
una perdita delle radici originarie provoca nei popoli che la «subiscono» la nascita 
di rivendicazioni di identità collettive e di riconoscimento tendenti a sfociare in 

13	 Cfr. i dati e le riflessioni contenute in D. Zolo, Globalizzazione, cit.
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forme di fondamentalismo a base etnica, comunitaristica o religiosa. L’Occidente 
non è immune a questo fenomeno, come è testimoniato dal prolificare delle 
rivendicazioni identitarie sovraniste e populiste. 

In realtà, anche se assistiamo all’assunzione di un atteggiamento passivo o reattivo 
nei confronti della globalizzazione che prende la forma del ritorno a fondamentalismi 
di diverso tipo, la Babele postmoderna non rappresenta un fattore di rischio per le 
identità, una loro negazione, bensì un prolificare di esse; l’incontro e la commistione 
tra culture, religioni ed etiche provoca infatti una sollecitazione dell’immaginazione 
identitaria. Il pericolo in questa situazione è dato dalla ricaduta nella metafisica del 
fondamento e dall’atteggiamento fondamentalistico ad essa correlato. 

Per Vattimo esiste una logica del fondamentalismo che consiste nel ritenere una 
specifica cultura, la sua particolare esperienza del divino, la sua storica tradizione, 
come valida per tutti gli uomini e in un senso esclusivo.14 Si ritiene la propria cultura 
come l’unica suprema cultura possibile, ovvero come escludente tutte le altre, 
obliando la sua origine determinata, nonché la necessità di inculturarsi. La logica 
del fondamentalismo è nel ritenere di essere in possesso dell’unica origine esclusiva 
e atemporale della verità. Il fondamentalismo dà origine a quella che potremmo 
definire un’identità chiusa, ossia un’identità che non si mette mai in gioco, 
chiudendosi ad ogni sollecitazione che viene o può venire dall’esterno. Siamo di 
fronte a quello che con Nietzsche potremmo chiamare una chiusura dell’apollineo 
su sé stesso.15 Viene obliata e cancellata l’originaria temporalità e contingenza di 
una struttura, di una forma, di un’identità e la sua intrascendibile determinatezza. 
Si tratta, in termini vattimiani, di un ritorno alla metafisica come pensiero violento 
che mira a descrivere strutture atemporali dell’essere. L’atteggiamento reattivo è 
quello che nella situazione della Babele postmoderna, segnata dalla dissoluzione 
della metafisica, invece di corrispondere e partecipare alla sua situazione storico-
destinale preferisce per sfuggire alla metafisica stessa e al suo compimento regredire 
a un suo «stadio pregresso». Scrive Vattimo:

Reagire alla Babele tardo-moderna con un ritorno a Dio come fondamento 
significa semplicemente cercare di uscire dalla metafisica opponendo alla sua 
finale dissoluzione la ripresa di una sua configurazione «precedente», che appare 

14	 Cfr. NE, p. 64.
15	 Cfr. sul tema G. Vattimo, Il soggetto e la maschera, Bompiani, Milano 1979, pp. 49-50.
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desiderabile solo perché, appunto, più slegata – ma solo in apparenza – dalla 
condizione attuale da cui si vuole uscire.16 

Nella società globalizzata in cui l’essere si svela come evento e interpretazione 
non si può tornare all’essere come Grund poiché significherebbe ritornare alla sua 
violenza tacitante che non rende possibile il dialogo inteso come riconoscimento e 
autentico ascolto dell’altro in quanto altro. La violenza che sembra l’esito del mondo 
postmoderno scaturisce dall’atteggiamento reattivo che nei suoi confronti assume 
chi non vuole raccogliere, o non ha la forza di raccogliere, la sfida che essa pone.  
Nella condizione postmoderna, l’uomo è chiamato ad innalzarsi al livello delle sue 
nuove possibilità di dominio del mondo; anche a questo allude, per Vattimo, il 
monito nietzschiano alla necessità per l’uomo contemporaneo di farsi Übermensch o 
soccombere alla massificazione mediatica.17 Le stesse condizioni di mobilità e l’incontro 
tra culture, stili di vita ed etiche differenti richiedono la capacità da parte dell’uomo di 
oltrepassarsi costantemente o di cadere in una situazione di conflitto permanente.

In una società in cui sempre più avremo a che fare con posizioni etiche e religiose, 
e tradizioni culturali, diverse da quelle in cui siamo nati e cresciuti, l’atteggiamento 
che può salvarci è quello di un ‘turista’ nel giardino della storia. L’unico nemico della 
libertà è quello che crede di dovere e potere predicare la verità ultima e definitiva.18

La condizione postmoderna è in realtà, per il filosofo torinese, un momento di 
possibile libertà e pace, se le culture la vivono con atteggiamento non passivo o 
reattivo, ma attivo. 

Vattimo delinea la sua idea di un atteggiamento attivo nei confronti della Babele 
postmoderna riprendendo la chiusa di un appunto nietzschiano del giugno 1887 
scritto a Lenzer Heide intitolato Il nichilismo europeo.19 

Per Nietzsche lo svelarsi che la vita altro non è che volontà di potenza non 

16	 G. Vattimo, La traccia della traccia, in J. Derrida – G. Vattimo (a cura di), Annuario filosofico 
europeo. La religione, Laterza, Roma-Bari 1995. 
17	 Su questo aspetto dell’interpretazione vattimiana dello Übermensch nietzschiano, cfr. G. 
Vattimo, Dialogo con Nietzsche, Garzanti, Milano 2004, pp. 185-194.
18	 NE, p. 66.
19	 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Id, Opere, Adelphi, Milano 1971, vol. 
VIII, tomo II, 5 [71], pp. 199-206.
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conduce ad un’affermazione senza limiti della violenza e all’esaltazione della forza 
come capacità di imporsi nella lotta, bensì in tale situazione i più forti si svelano 
essere caratterizzati dalla moderazione: l’assenza del bisogno di credere in verità 
assolute, l’amore per la contingenza e l’infondatezza dell’esistenza, la capacità di 
pensare l’uomo senza la necessità di attribuirgli un valore infinito o la centralità 
dell’universo e allo stesso tempo la capacità di non sentirsi più piccoli o deboli per 
questo, bensì rafforzati in quanto fanno di questa consapevolezza una fonte di 
forza dell’uomo e non un suo svilimento.20

Vattimo riprende interpretativamente le indicazioni date da Nietzsche: vivere nel 
mondo della pluralità delle culture irriducibili ad un unico centro è possibile solo 
se l’umanità assume un atteggiamento che ha alcuni caratteri del nichilista attivo 
nietzschiano. La «profezia» di Nietzsche sul trionfo dei più moderati rivela tutta 
la sua fecondità se la si mette in relazione con il disordine endemico, la minaccia 
di una permanente situazione di lotta o di «conflitto di culture»21 che sembra 
accompagnare il mondo globalizzato. 

Il filosofo torinese individua il carattere fondamentale dell’ideale di moderazione 
auspicato da Nietzsche nell’ironia verso se stessi. Ironia verso sé stessi significa 
consapevolezza della storicità della propria identità, dei propri valori e della propria 
cultura. La Babele postmoderna non è in realtà una situazione di minaccia per la 
pace e la libertà, ma lo diventa in quanto le culture si vivono ancora come le uniche 
possibili obliando la radicale contingenza, la storicità e la finitezza, di ogni civiltà, 
tradizione e forma di vita. La pluralità, prima ancora di essere tra le culture, è 
all’interno di ciascuna di esse. La società della comunicazione e dell’informazione, 
dei viaggi e dei commerci, rende sempre più macroscopico il carattere plurale di 
ogni civiltà, l’ospitare al suo interno una molteplicità di culture e forme di vita. 
L’atteggiamento reattivo disconosce il carattere relazionale di ogni identità creando 
delle identità chiuse. L’atteggiamento attivo si configura invece come un’identità 
aperta, un’identità che si sviluppa e si trova grazie all’interazione con l’altro, 
consapevole dell’alterità che vive al suo stesso interno, del suo carattere dialogico e 
partecipativo.22 

20	 Cfr. Ibid., p. 206.
21	 Cfr. S. P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, cit.
22	 Importanti riflessioni sulla globalizzazione con esiti vicini a quelli vattimiani, ma sviluppate 
molto spesso in aperta polemica col filosofo torinese, si trovano in Marramao, Passaggio ad 
Occidente, cit.
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Il contegno “attivo” delineato da Vattimo si caratterizza per la proposta di una 
democrazia simbolica sul modello del museo in cui le culture come stili artistici 
possono convivere.23 Il museo è il modello di questo spazio politico poiché in esso 
si auspica un accostamento di stili, gusti, culture che anche se dissonanti possono 
convivere consapevoli del loro carattere estetico. Democrazia simbolica poiché non 
si tratta di omologare le diverse tradizioni accostandole in base a ciò che esse hanno 
in comune, ma di sviluppare ed esprimere l’irriducibile specificità di ciascuna. 
La sfera pubblica delineata da Vattimo vuole essere un luogo di incontro della 
differenza che sulla base del carattere interpretativo-estetico di ciascun universo 
simbolico si configuri come uno spazio plurale di convivenza anche di istanze 
dissonanti e cacofoniche. Spazio simbolico per segnalare che si tratta di uno spazio 
politico in senso arendtiano, in cui sia in gioco il chi dell’agente, luogo di espressione 
identitaria e di riconoscimento, formato dalla molteplicità e pluralità delle identità 
personali e comunitarie; uno spazio che possa accogliere in sé, dunque, anche 
il conflitto di valori e non solo quello di interessi. A questa nuova sfera politica 
è appropriata più che una dimensione dialogico-razionale, una dimensione 
dialogico-narrativa che attraverso la narrazione delle esperienze singolari e collettive 
vissute porti i valori ad uscire dalla loro autoreferenzialità. Valori e identità narrate, 
ossia consapevoli della propria contingenza e storicità. Uno spazio di incontro tra 
le diverse esperienze simboliche che porti ad una contaminazione profonda tra di 
esse, ad una loro commistione, interrelazione e interpenetrazione sulla base di una 
pluralità sentita come costante richiamo all’ulteriore approfondimento e indagine 
della inesauribilità della verità.

L’idea di una democrazia simbolica sul modello del museo rappresenta, 
nell’interpretazione vattimiana, una possibile risposta all’esigenza di un autentico 
dialogo interculturale e interreligioso posto dalla Babele postmoderna e allo 
stesso tempo un’interpretazione dell’identità e del destino dell’Occidente e del 
cristianesimo nell’epoca della globalizzazione24. 

Storicamente, l’Occidente ha risolto il problema del conflitto tra le varie 
confessioni religiose attraverso la separazione liberale tra una sfera interiore e una 

23	 Cfr. DC, p. 108.
24	 Alla globalizzazione dell’economia deve corrispondere una globalizzazione della democrazia 
e la nascita di poteri democratici sovranazionali capace di guidare la crescente integrazione delle 
economie e delle culture e dei costumi. Cfr. G. Vattimo, Il socialismo ossia l’Europa, cit., pp. 179-
180.
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sfera esteriore, relegando la religione al puro ambito del privato o, al massimo, della 
società civile. La risposta liberale al conflitto religioso, che disinnescava il conflitto 
di valori riportandolo al conflitto di interessi attraverso l’evacuazione della sfera 
religiosa dall’ambito politico, sembra però insufficiente a rispondere alle esigenze 
del mondo globalizzato.

La separazione liberale tra una sfera esteriore e una sfera interiore è sorta in 
un’Europa travagliata dai conflitti tra confessioni specificatamente cristiane e 
presuppone una comunità di fede cristiana.25 L’idea di tolleranza e di laicità, fattori 
di secolarizzazione dell’Europa moderna, ha un’origine cristiana che si rivela, 
però, solo nell’epoca postmoderna del pluralismo culturale. Lo spazio laico del 
liberalismo moderno è segnato da un’appartenenza religiosa molto più di quanto 
lo stesso liberalismo e le confessioni cristiane siano disposti a riconoscere.

Una immediata conseguenza di questa affermazione è che non ha senso, per il 
cristianesimo, collocarsi nel nuovo spazio dei conflitti interculturali cercando di 
costituirsi come identità forte. La sua vocazione è piuttosto quella di approfondire 
la propria fisionomia di sorgente e condizione di possibilità della laicità.26

Nel momento in cui si pone l’esigenza di un dialogo interreligioso e interculturale, 
l’Occidente e il cristianesimo che ne è l’anima e la radice spirituale non possono 
non assumere come propria della loro identità questa istanza universalistica della 
laicità, della compresenza pacifica della molteplicità delle confessioni religiose.

Il pensiero cristiano, collocandosi verso le altre culture come un interlocutore 
con eguali diritti, non dovrebbe dimenticare che fra i tratti costitutivi della sua 
identità c’è appunto anche, e anzitutto, l’eredità dell’universalismo o, se si vuole, la 
consapevolezza della pluralità delle culture e l’idea di uno spazio laico entro cui esse 
si possono confrontare. Per collocarsi in modo autentico come interlocutore del 
dialogo, il cristianesimo non può mettere da parte proprio questo aspetto essenziale 
della sua eredità e della sua identità. Per rispettare la sua specifica autenticità, 
diventa importante che, entrando nel dialogo interculturale, il cristianesimo si 
presenti come il portatore dell’idea della laicità, che è l’idea stessa dell’universalismo 

25	 Cfr. DC, pp. 101-102 .
26	 DC, p. 104.
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della ragione spogliata dalle sue accidentali – anche se molto radicate e pesanti – 
complicità con gli ideali del colonialismo e dell’imperialismo moderni.27

Secondo Vattimo, il cristianesimo dovrebbe rinunciare a presentarsi nel dialogo 
interculturale e interreligioso come un’identità forte a favore dello sviluppo 
della sua vocazione universalista spogliata però dalla sua storica complicità con 
l’imperialismo e il colonialismo europeo. Il cristianesimo piuttosto che sviluppare 
e irrigidire dogmaticamente la sua identità religiosa può, in risposta all’appello alla 
caritas e all’amore che lo costituisce, presentarsi come spazio di possibile incontro tra 
le culture, sviluppandosi come origine della laicità e della possibile convivenza tra le 
diverse confessioni religiose. L’incarnazione di Gesù non è solo una smentita delle 
altre mitologie, ma vale anche, paradossalmente, come una loro legittimazione, poiché 
mostrando l’intimità tra Dio e il mondo «legittima» le più diverse manifestazioni del 
divino. Il cristianesimo, rispondendo al suo essere storia della salvezza come insieme 
di annuncio e di risposta, in cui la risposta muta anche i caratteri dell’annuncio, si 
può costituire, invece che come liquidazione di tutti gli (altri) dèi falsi, come spazio di 
accoglienza e legittimazione di esperienze religiose diverse.

Si potrebbe sintetizzare questa proposta in una specie di slogan: dall’universalismo 
all’ospitalità. Del resto il diffondersi di posizioni fondamentalistiche, o di forme 
di apartheid comunitaristica, mostra chiaramente, secondo me, che nel mondo 
babelico del pluralismo le identità culturali e specialmente religiose sono destinate a 
finire nel fanatismo, a meno che non accettino di viversi in uno spirito esplicitamente 
debole.28

Il cristianesimo e l’Occidente possono rispondere alla sfida della globalizzazione 
recuperando e distorcendo in senso kenotico la propria vocazione universalista29. Un 
universalismo non più metafisico e violento come quello moderno-colonialista, ma 
ermeneutico, consapevole della propria storicità, finitezza e contingenza, e aperto 
ad altri possibili modi di darsi della verità, che intenda l’universale non come dato, 
bensì come possibilità da costruirsi nel dialogo e con l’altro. Un universalismo che 

27	 DC, pp. 104-105.
28	 DC, pp. 106-107.
29	 Cfr. G. Vattimo, Essere e dintorni, cit., pp. 297-310. 
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prenda la forma di una democrazia simbolica sul modello del museo contraddistinta 
da uno spirito di ospitalità che accoglie l’accostamento e la compresenza delle più 
diverse istanze culturali, etiche, religiose e simboliche. L’idea vattimiana di una 
democrazia simbolica mostra la sua gettatezza e il suo carattere ermeneutico, il suo 
essere possibile risposta e progetto alle sfide del mondo globalizzato e, allo stesso 
tempo, identità dell’Occidente che bene esprime sia la natura laica della cultura 
occidentale, sia la sua profonda origine cristiana.30

Lo stato della civiltà a cui siamo arrivati – con l’evoluzione tecnologica 
meccanica ed informatica, la disponibilità universale dei beni necessari a garantire 
la sopravvivenza, la democrazia politica e il pluralismo culturale – offre la chance 
di realizzare il regno dello spirito e del senso. Vattimo è ben consapevole che, 
soprattutto in certi luoghi del mondo globalizzato, si tratta di una chance ancora 
lontana e oggi del tutto immaginaria e che “richiede di essere perseguita con 
un’azione che non si presenta per niente facile”.31 

L’idea di indebolimento che ho qui proposto, quale filo conduttore di una ontologia 
non più metafisica capace di riconoscere la propria parentela con la tradizione 
religiosa dell’Occidente, richiama l’attenzione sul fatto che oggi l’umanità dispone 
delle possibilità (tecniche, concettuali, politiche, materiali eccetera) per cominciare 
a realizzare il regno del senso. La stessa simultaneità con la quale il mondo della 
comunicazione generalizzata ci mette a disposizione, almeno in linea di principio, 
«tutto» ciò che la cultura umana ha prodotto e produce, in una specie di gigantesco 
musée imaginaire, ci orienta in questa direzione. Se non accogliamo l’appello di 
emancipazione estetica che la nuova condizione di esistenza ci propone è solo 
perché siamo ancora troppo appesantiti dalla «lettera» – sia dalla letteralità dei testi 
sacri (feticcio dei fondamentalismi di ogni specie) sia dalla lettera della materialità 
del mondo, dei bisogni insoddisfatti e delle ingiustizie nella distribuzione dei beni 
indispensabili alla vita.32

 Il conflitto interculturale e interreligioso che travaglia la nostra società 
globalizzata e che ne rappresenta una minaccia costante è generato anche, e forse 

30	 Cfr. DC, p. 108.
31	 Cfr. DC, p. 58.
32	 DC, p. 59.
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soprattutto, da disuguaglianze sociali ed economiche altissime che con gli attuali 
modi di gestione occidentali della globalizzazione sembrano destinate ad essere 
esponenzialmente acuite e non ridotte.33 Il tentativo di costruire una democrazia 
simbolica sulla base del riconoscimento della contingenza dell’identità richiede 
innanzitutto un indebolimento della stessa identità occidentale, come apertura 
e attenzione per l’altro, e dell’occidentalizzazione del mondo, che si realizza o 
sembra realizzarsi, prima di tutto, sottoforma di un universalismo economico e 
tecnologico34. 

Mentre finora, nel corso della maturazione della modernità, le scelte politiche e 
anche la mentalità collettiva sono state dominate dall’ideale dello sviluppo a ogni 
costo, soprattutto al costo della qualità della vita, e anche spesso al costo della vita 
stessa degli individui, comunità, interi popoli, oggi questa logica non deve più essere 
accettata. È curioso osservare che, per mitigare le paure (forse talvolta eccessive) che 
tutti proviamo di fronte ai problemi provocati dalla globalizzazione dell’economia 
(con le minacce di disoccupazione generalizzata che incombono sull’Occidente), gli 
economisti liberali si sforzano di dimostrare che la crisi che stiamo vivendo non è 
diversa dalle tante che l’economia capitalistica ha conosciuto e superato nella storia 
ciclica del suo sviluppo. […] A lunga scadenza, si promette, la mano invisibile del 
mercato ristabilirà condizioni di equilibrio accettabili, e a un livello più alto per 
tutti. L’idea della mano invisibile che rimetterà a posto le cose anche a costo della 
infelicità dei molti che, nel (lungo o breve) frattempo perderanno il lavoro, è una 
tipica idea metafisica, di quelle da cui la filosofia del Novecento ci ha liberato. Far 
valere il diritto di ciascuno ad un’esistenza significativa, o se si vuole il diritto alla 
«felicità», è il compito che la filosofia si sforza di realizzare ritrovando nella storia un 
senso che non coincide con lo sviluppo quantitativo, ma con una intensificazione 
diffusa del senso dell’esistere che implica solidarietà piuttosto che concorrenza, 
riduzione di ogni forma di violenza piuttosto che affermazione di principi metafisici 
o adesione a modelli scientifici di società.35 

Una filosofia che riconosca la vocazione dell’Occidente al tramonto e 

33	 Cfr. D. Zolo, Globalizzazione, cit.
34	 Per una critica a questo genere di globalizzazione, cfr. G. Vattimo, Essere e dintorni, cit., pp. 185-192 .
35	 NE, p. 47.
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all’indebolimento delle identità forti può aiutare a concepire l’occidentalizzazione 
del mondo in termini deboli, morbidi, leggeri. Sviluppo ad ogni costo, concorrenza 
come unica possibilità di progresso e leggi naturali dell’economia sono alcuni dei 
«miti» moderni e metafisici che guidano ancora le politiche di gestione occidentale 
della globalizzazione, o che, almeno, ne sono la «copertura ideologica»: dinanzi ad 
essi l’urgenza di «oltrepassamento» della modernità e della metafisica mostra tutta 
la sua “attualità”.
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Fra tentazioni giovanili e rielaborazioni mature: 
arte e religione in Martin Buber

Pier Paolo Pavarotti1 

Sommario: 1. Introduzione. 2. Il giovane Buber incontro al mondo: gli anni 
universitari (Dilthey, Riegl). 3. Due estetiche a confronto: Hegel (il nemico) 
vs. Nietzsche (il tentatore). 4. Rinascimento ebraico: arte come centro della 
rinascita ebraica col sionismo 5. Excursus: epifania di Daniel tra primo ed ultimo 
sionismo 6. Lezioni francofortesi: diritto e rovescio del rapporto arte-religione 7. 
Conclusione.

Abstract: For the young Martin Buber (1879-1965) the philosophical 
historiography has insofar threw light the relevance of the artistic dimension, 
moreover in the Bildung of the bunch of cultural issue which caused him to be 
one of the leader of the Judaische Renaissance and the Kulturziosimus. His early 
fascination for Nietzsche, the collection of the essays Rinascimento Ebraico, the 
annotated edition of the Frankfürter Vorträge (1923), and the studies about his 
predialogic and academic period in Vienna (strictly related with local leading art-
historians as Riegl and Wickoff) offer a further chance to an useful and deeper 
skecth of his historical-artistic interests, especially about the Italian Renaissance, 
seen as a paradigm of any antitotalitarian movement.

Keywords: Art, Martin Buber, Philosophy of Religion, Friedrich Nietzsche, Jewish 
Renaissance.
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1.	 Introduzione

Martin Buber (1879-1965) si è ben presto affermato come una delle personalità 
centrali del panorama novecentesco non soltanto in ambito ebraico, di conseguenza 
la bibliografia critica2 si è ampliata enormemente, con un ritardo dapprima 
evidente dell’area italiana ma ora in via di superamento. Con maggior precisione va 
detto che la prima ricezione italiana data dalla metà degli anni Venti3, quindi con 
un’apprezzabile tempestività, ma subisce il blocco del Ventennio di regime e la fase 
degli entusiasmi culturali rivoluzionari ‒ cui non è possibile a ascriverlo ‒ poi un 
lento risveglio per risollevarsi nei primi anni Sessanta4. Nell’ultimo decennio, da una 
nutrita schiera di studiosi affermati che se ne occupano (tra gli altri Lavagetto, Kajon, 
Poma, Bombaci, Fabris, Perfetti), è emerso Francesco Ferrari, giovane collaboratore 
scientifico a Tubinga e autore di saggi, monografie e numerose traduzioni. Uno 
dei meriti particolari della sua produzione risiede nella perlustrazione, sin dagli 
anni dell’apprendistato durante il dottorato in cotutela fra Genova e la prestigiosa 
sede universitaria tedesca, del primo periodo della biografia buberiana (cosiddetto 
predialogico), quella coincidente con gli anni universitari e del primo impegno 
nella causa sionista5. In ordine a uno degli ambiti privilegiati di questa stagione, 

2	 I riferimenti sono citati in sigla nel corpo del testo e/o per esteso in nota. Le sigle sono sciolte 
nella bibliografia finale. Tra i riferimenti costantemente adottati D. Bourel, Martin Buber: sentinelle 
de l’humanité, Albin Michel, Paris, 2015 [= S]; P. Huston, Martin Buber’s Journey to Presence, 
Fordham University Press, New York, 2007 [= Huston].
3	 E. Bonaiuti, Il messaggio di Israele, «Il Secolo», 10 gennaio 1924, p.3 (Archivio del Secolo); D. 
Lattes, Poeti e pensatori ebrei contemporanei, conferenza del 20 marzo 1926 presso la Associazione 
della Stampa Subalpina (Torino), estratto de «La Parola» (ottobre 1926), Tipografia Sociale, 
Torino (Archivio della Unione delle Comunità Ebraiche Italiane: Archivio storico di Augusto 
Segre / Serie 4: Cartelle Tematiche / Sottoserie 8: Pensiero 1865-1963 / Cartella 81: documento 
499); G. L. Luzzato, Letture bibliche in montagna, «La Voce Repubblicana», venerdì 24 settembre 
1926, p. 3 (Archivio del Partito Repubblicano Italiano).
4	 In particolare F. Setti, Martin Buber, «Testimonianze», 5, maggio 1958, s.i.p; G. L. Luzzato, 
Ritorno a Martin Buber, «Rassegna Mensile di Israel», 24, 1958, pp. 416-424; C. Levi Cohen, 
Logica, linguaggio e comunicazione nel pensiero di M. Buber, in Atti XII congresso internazionale 
di filosofia, Venezia, 12-18 settembre, 1958, Sansoni, Firenze, 1960, pp. 273-279; A. Babolin, La 
relazione come l’apriori dell’essere in Martin Buber, «Studia Patavina», 11, 1964, pp. 415-452; A. 
Babolin, L’assoluto nella fenomenologia esistenziale di Martin Buber, «Studia Patavina», 12, 1965, 
pp.445-478.
5	 F. Ferrari, Presenza e relazione nel pensiero di Martin Buber, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 
2012 [= PR]; F. Ferrari, Individuo e individuazione. Una lettura della dissertazione dottorale di 
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il rapporto tra teologia ed arte, si vuole in questo lavoro richiamare e riordinare i 
punti salienti dei primi interessi artistici buberiani, per poi estendere l’esame della 
riflessione di questo autore sull’arte agli albori del periodo dialogico. Con questa 
microfase si intende quel particolare felice momento della riflessione e produzione 
filosofica che vede Buber impegnato contemporaneamente nella didattica presso il 
Frankfurter Freies Jüdisches Lehrhaus di Franz Rosenzweig e nella stesura del suo 
capolavoro dialogico Ich und Du (1922-1923). Lungo il percorso ci si soffermerà 
sull’influenza che – talora mediante reciproche non scontate correlazioni ‒ alcuni 
grandi maestri del periodo accademico viennese e berlinese a cavaliere tra XIX e 
XX secolo, in particolare Dilthey e Riegl, e sull’opposto impatto che le concezioni 
estetiche di autori come Hegel (più indirettamente) e Nietzsche hanno avuto sul 
giovane.

2.	 Il giovane Buber incontro al mondo: gli anni universitari

In seguito all’abbandono del tetto coniugale della madre (rivista poi una sola 
volta) il piccolo Martin viene presto affidato alle cure dei nonni in Galizia (Lvov), in 
una casa dove benessere economico, prestigio sociale, vivacità e rigore intellettuale, 
religiosità tradizionale si intrecciano indissolubilmente. Il nonno è una delle figure 
più in vista del mondo economico e culturale (imprenditore, banchiere, filantropo, 
talmudista), la nonna, pur occupandosi della gestione della casa, mantiene ed 
alimenta il gusto per letture eterogenee rispetto all’ambiente ebraico ufficiale, 
manifestando una profondità ed una sensibilità che rimarranno sempre impresse 
nel nipote. Il quale frequenta la sinagoga e studia in casa nella prima fase, poi in un 
liceo di lingua polacca fino alla maturità. Decisosi dunque per proseguire gli studi 
universitari si iscrive alla facoltà di filosofia di Vienna nel 1896, cominciando un 
apprendistato culturale in cui incontrerà alcuni docenti che gli saranno maestri per 
la vita (S, 40-43). Tra questi, oltre a Simmel – cui deve la distinzione fondamentale 
religione/religiosità ‒ spicca senza dubbio Wilhelm Dilthey (1833-1911), fondatore 

Martin Buber in Dialegesthai, 14(30/12/2012); Zur Geschichte des Individuationsproblems. 
Nicolaus von Cues und Jakob Böhme (Niccolò Cusano e Jakob Böhme: per la storia del problema 
dell’individuazione), testo critico tedesco e traduzione a cura di F. Ferrari, Melangolo, Genova, 
2013 (1905) [= GIP]; F. Ferrari, Religione e religiosità: germanicità, ebraismo, mistica nell’opera 
predialogica di Martin Buber, Mimesis, Udine, 2014 [= RR].
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dello storicismo tedesco e teorico fondamentale del sapere umanistico con la celebre 
distinzione fra spiegazione nelle scienze naturali e comprensione in quelle spirituali 
(Erklären / Verstehen). 

Per la precisione va detto che il primo periodo viennese, prosieguo del 
ristabilimento nella casa paterna, è interessato soprattutto dalla fase Jugendstil 
buberiana, dove rilevanti sono per lo più le frequentazioni dei caffè letterari e 
dell’imperiale Burgtheater, istituzione mondana per eccellenza della capitale, la 
città simbolo della Austria Felix che ospitava in quegli anni le teorie di Sigmund 
Freud (1856-1939) e Theodor Herzl (1860-1904), a dispetto di un Burgmeister 
apertamente antisemita come Karl Lueger (1844-1910). In questo frangente la 
lontananza dalla questione ebraica è massima (RE, X) e sarà l’incontro berlinese 
con quell’Asher Ginsberg (1856-1927) che diverrà noto col nome Ahad ha-Am, 
‘uno del popolo’ (S, 43-47), suo futuro sodale nell’impegno cultursionista, a 
rimettervelo in contatto (S, 43-47). Tuttavia non si può derubricare questo quadro 
della biografia buberiana a mera mondanità, perché proprio nella frequentazione 
del Burgtheater ‒ in una Vienna stregata dall’arte più che dall’azione e dalla 
politica (Huston, 18s) ‒ il giovane universitario, nell’incontro con un ambiente 
cosmopolita così diverso dal protettivo benessere galiziano, vive a teatro esperienze 
che lo indirizzeranno nella vita di umanista. Un incontro in particolare qualche 
anno più tardi (1905) assume un valore catartico indimenticabile, quello con la 
recitazione dell’italiana Eleonora Duse (1858-1924) al teatro La Pergola, durante 
il soggiorno fiorentino sovvenzionato dalla nonna paterna in cui approfondisce lo 
studio della storia dell’arte e del Rinascimento tout court6. Lo stile drammaturgico 
innovativo, di impronta naturalistica, senza enfatizzazione artefatta della vocalità, 
senza trucco e mediante una corporeità integrale ma non plateale, colpiscono il 
giovane Martin e lo muovono ad alcune riflessioni che poi matureranno nella 
strutturazione del periodo dialogico7: il fenomeno della comunicazione autentica.

6	 Su questo si veda infra. Per una trattazione particolareggiata si legga Angelo Tumminelli, 
Martin Buber a Firenze. Dallo studio del Rinascimento al dialogo con La Pira, Studium, Roma, 
2019 (specialmente pp. 41-54). 
7	 M. Buber, Die Duse in Florenz, «Die Schaubühne», 1/I, 15, 14.12.1905, pp. 422-424. 
Traduzione italiana: La Duse a Firenze, in A. Attisani, Actoris Studium #1. Processo e composizione 
nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009. Sulla 
parola teatrale in Daniel (III c.) vide infra (Huston, 160).
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Dilthey. In quel periodo Buber si trova a vivere un’esperienza biennale e 
particolarmente rilevante per il tema in esame, cioè l’affiliazione e frequentazione 
della Neue Gemeinschaft fondata dai fratelli Heinrich e Julius Hart, ispirati dalla 
visione dionisiaca nietzscheana e fondata sulla Erlebnis ‒ esperienza vissuta (vide 
infra con Dilthey) ‒ come via di accesso ad una realtà trascendentale e ad una 
consapevolezza noumenico-sacramentale8. La risposta di ogni membro sarebbe 
stata individuale, ispirata alle rivelazioni personali e non a criteri dogmatici, ma 
l’affidamento all’unica Erlebnis di gruppo avrebbe realizzato l’unità. Gustav 
Landauer (1870-1919), uno degli amici più vicini a Buber9, con alle spalle una 
formazione accademica non soltanto filologico-filosofica ma pure storico-artistica, 
è tra i membri più autorevoli della comunità e sostiene che nelle profondità 
di ognuno le differenze individuali incontrano la comunione universale con 
l’umanità ed il cosmo. La vita come opera d’arte ‒ chiaro portato nietzscheano 
coevo a D’Annunzio ‒ sarebbe scaturita dall’energia creativa liberamente fluente 
dalla combinazione ed integrazione di tutti gli apporti, fino alla realizzazione di 
una quotidianità divino-sacramentale10. Il manoscritto di una conferenza di Buber 
presentata alla comunità (Neue und Alte Gemeinschaft) è giunto fino a noi (M.B 
Archives 47/B), come la notizia di una relazione sul soggetto della sua futura laurea 
(1904), ovvero Jacob Böhme11, al cui studio era probabilmente stato spinto proprio 

8	 Proprio Julius Hart, richiamando Nietzsche, scrive: «Dovreste sapere che voi non siete spiriti 
creati, ma piuttosto voi siete spiriti creatori» (Huston, 44). Burckhardt sostiene che l’impulso 
artistico produce una II creazione (Pinotti, 103).
9	 Oltre all’esperienza culturale e spirituale della Neue Gemeinschaft, con Landauer il Nostro 
condividerà anche quella, più elitaria e cosmopolita, del Forte Kreis. Nel 1914 l’amico, fedele 
primo lettore delle sue opere, criticherà l’organizzazione da una posizione di pacifismo assoluto 
nei confronti del conflitto mondiale, che vedeva invece Buber timidamente favorevole (S, 200-
224). Almeno fino al 1916, quando anche Buber se ne distaccherà risolutamente. L’assassinio di 
Landauer, di cui leggerà l’orazione funebre, nei moti libertari postbellici, lasciò Buber sconvolto.
10	 Rispetto alla questione della rivelazione dell’Uno a Molti, Buber prospetta una soluzione 
che rispecchi gli ideali della Neue Gemeinschaft, affermando che l’interazione e gli sforzi creativi 
rappresentano il significato del mondo senza bisogno di imporre una verità definitiva (Huston, 
41). Al contrario viene rifiutata una posizione di Feuerbach perché incompatibile con tali ideali 
comunitari (Huston, 48).
11	 L’intervento Über Jakob Böhme è ora pubblicato da F. Ferrari in Jakob Böhme: il primo incontro 
di Martin Buber con la mistica tedesca (1901-1904), «Rivista di Ascetica e Mistica», 37, 3-2012, 
pp. 573-604. 
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dal carismatico Landauer (Huston, 33ss)12. 
Imbevuto di questa atmosfera estetizzante e comunitaria, Buber incontra 

Dilthey durante un soggiorno di studi a Berlino nel semestre invernale del 1899 
(S, 59s). Buber segue i corsi di Storia della Filosofia e di Esercitazioni Filosofiche 
(Übungen) di Dilthey, fondatore dello storicismo tedesco post-hegeliano, e si sente 
presto attratto dalla modalità partecipativa della sua didattica, fondata sull’idea che 
la trasmissione del sapere debba passare per la relazione col presente di ogni soggetto, 
ai tempi immerso in un totalizzante quanto sconfortante immanentismo realista. 
Si tratta del mondo della Erfahrung, della conoscenza oggettiva(nte), mentre il 
filosofo berlinese, dopo aver rifondato il metodo storico come attività dello spirito 
(Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883), è tra gli ispiratori della ribellione a 
questo strapotere della fatticità (Huston, 39), di cui la Neue Gemeinschaft è una 
evidente espressione. Il maestro di Buber, la cui vedova il giovane Martin aiuterà 
per le esequie, sta per dare alle stampe Die Entstehung der Hermeneutik (1900), 
in cui si rinnova la dicotomia precedente (erklären → Erfahrung vs. verstehen → 
Erlebnis), e si professa debitore del grande storico dell’arte Jacob Burckardt (1818-
1897), di cui non lesina ammirazione per la sua interpretazione del Rinascimento, 
che ammira a differenza di Ruskin (Orestano, 156): né ritorno né progresso ma 
vera e propria rinascita dell’umanità, conquista di nuovi territori (S, 68). 

Il capolavoro di Burckhardt (La civiltà del Rinascimento in Italia, 1860)13, 
risulterà decisivo per l’ispirazione del rinascimento ebraico come riappropriazione 
di una memoria, di una storia e di una lingua vernacolare (RR, 40; S, 119)14. Il 
Rinascimento pone per la prima volta la massima attenzione sull’artista come 
individuo singolo (Orestano, 151), in aperta rottura con le chiusure del Medioevo. 
Una figura come Leon Battista Alberti diventa paradigmatica di questa concezione 
ed opere di ampio respiro come Weltanschauung und Analyse des Menschen seit 

12	 In linea con il coinvolgimento assunto nella Neue Gemeinschaft, piuttosto che la preoccupazione 
intellettuale di elaborare il processo attraverso cui la presenza di Dio si manifesta nel tutto, l’interesse 
di Buber si concentra sul rapporto dell’individuo verso il mondo (Huston, 38). Sul rapporto uno-
molti si veda l’influenza di Dilthey (RR, 4064). 
13	 Il libro sarà finalmente tradotto in ebraico nel 1948 in una collana editoriale diretta proprio da 
Buber.
14	 Burckhardt opera un’accurata selezione delle sue fonti per dimostrare che il Rinascimento 
è prima di tutto frutto della cultura italiana coeva e soltanto in seconda battuta un’eredità 
dell’antichità. Ciò per la speranza, tutta intrisa di ideologica politica dell’autore, che l’Italia riesca a 
sottrarsi all’influenza francese del suo tempo (Soussloff, 89).
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Renaissance und Reformation o monografie come Schleiermachers Leben di Dilthey 
rappresentano il campione di questo culto dell’individuo e di questa religiosità 
rinnovata ed emancipata (GIP, 15-22), erede di una lunga tradizione che si dipana 
dal panteismo presocratico allo stoicismo, fino al Rinascimento e all’idealismo 
tedesco (RR, 42). Secondo Cassirer (1874-1945), ciò ha a che fare con la tendenza 
paventata da Burckardt al crescente prevalere dello ‘spirito collettivo’ sul giudizio 
individuale (Soussloff, 81.85). Si tratta di occasioni che il maestro sempre riverito 
dallo studente Buber non farà in tempo a conoscere, ma a Raymond Klibansky 
(1905-2005) verrà impedita la pubblicazione di alcune opere di Nicola Cusano 
nel 1933 mentre Erwin Panofsky (1892-1968) scriverà nel 1923 il saggio sulla 
melanconia di Dürer15 per strapparlo dalle grinfie della manipolazione culturale 
nazista, mostrando come lo studio del Rinascimento sia stato da sempre antidoto 
ai totalitarismi (S, 119). 

Riegl. A Vienna nel semestre invernale 1896/1897 Buber frequenta tra gli altri il 
corso di Grudfragen der Logik (Fondamenti di logica) tenuto da Friedrich Jodl, suo 
correlatore di tesi, poi in quello invernale del 1897/1898 segue in ambito storico-
estetico Ästhetik des Tragischen und Komischen con Johannes Volkelt (1848-
1930)16, August Schmarsow (1853-1936) per Deutsch-niederländische Kunst- und 
und Kulturgeschichte im Zeitalter der Renaissance e Kunsthistorisches Seminar: 
Übungen über italienische Plastik im 14. und 15. Jahrhundert e Walter Goetz 
(1867-1958) per Kulturgeschichte der Renaissance in Italien. Nel semestre estivo 
1899 segue, oltre ai corsi di Simmel, quello di Max Dessoir (1867-1947) Ästhetik, 
di Reinhard Kekule Von Stradonitz (1839-1911) Geschichte der griechischen 
Skulpturen (I. Theil) ed Herman Friedrich Grimm (1828-1901) Allgemeine 
Kunst- und Culturgeschichte des 19. Jahrhunderts. Quindi nel semestre invernale 
1900/1901 a Berlino segue il corso di Simmel (1858-1918) Ästhetische Übungen. 

15	 Si assiste alla fedele ripresa del metodo della Geisteswissenschaft di Ditlhey in Tietze (1880-1954), 
allievo di Riegl e Wickhoff, testimoniata nella sua opera fondamentale Methode der Kunstgeschichte, 
appena precedente alla Dürers Kunsttheorie di Panofsky (1914) ma contemporanea al Daniel di 
Buber (1913), suo accanito lettore (Marchi, 19).
16	 Il seminario di Paul Barth (1858-1922), Philosophisches Seminar: Einführung in die Philosophie 
ausgehend von Schopenhauers „Welt als Wille und Vorstellung”, si inscrive nella linea di interesse 
Schopenhauer-Nietzsche di cui si vedrà l’importanza. Al sublime in Schopenhauer peraltro Buber 
dedicherà un testo raccolto ora nel primo volume delle opere complete (MBW I). Si aggiunga il 
corso di Jodl nel semestre estivo 1901, Über die Philosophie Schopenhauers.
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Tra numerosi corsi di estetica e storia dell’arte frequentati, dal periodo classico al 
contemporaneo, evidentemente manca proprio il nome di uno dei due specialisti, 
sui quattro docenti designati, che fungeranno da correlatori alla tesi di laurea di 
Buber (RR, 36ss)17. Ci se ne si occupa di seguito.

Alois Riegl (Linz 1858-Vienna 1905) è nato in Galizia ed ha frequentato 
una scuola polacca come Buber (Rampley, 1)18; dopo la laurea in legge opta per 
la ricerca storica e si ritrova presto a dirigere la sezione tessuti del prestigioso 
Österreichischen Museum für Kunst und Industrie, da cui scaturiscono i classici 
Altorientalische Teppiche (1891), uno dei primissimi grandi lavori sulle cosiddette 
arti minori, e Stilfragen (1893). Sulla scorta dell’imponente lavoro di catalogazione 
della millenaria storia dell’arte decorativa ricava una sostanziale continuità degli 
elementi stilistici, arrivando a configurarne una intellegibile evoluzione progressiva 
di matrice hegeliana (Riegl, LXII-LXIII) e confermando i suoi risultati in merito 
all’interrogativo di partenza, cioè l’eventuale riscontro di dirimenti diversità 
tra arte orientale e occidentale, rilevatesi non sostanziali (Pächt, 188). Anche in 
questo richiama l’interesse di Buber per il confronto oriente-occidente. Riegl si 
oppone nella monumentale Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in 
Österreich (1901-1903) allo schema progresso-decadenza di Vasari e si fa riscopritore 
in controtendenza del periodo tardoantico (Pächt, 188). Arriva così a colpire 
direttamente i cultori di un’estetica assoluta, razionalista e coartante per il fermento 
vitalista della Jung Wien, che consideravano vera arte quella della classicità, affossata 
dalla tarda antichità barbarica poi riesumata nel Rinascimento (Tusini, 93)19. Ne 
risultano rivalorizzati altri momenti allora negletti come il Barocco e il più recente 
Eclettismo. Col principio del Kunstwollen ‒ forse traducibile con predominanza 
del gusto popolare del periodo (Pächt) o dell’autore (Panofsky) ‒ rigetta l’idea di un 
soverchiante condizionamento sociale sull’artista pur considerandolo ben inserito 

17	 I registri accademici registrano la frequenza a Vienna delle lezioni di Franz Wickhoff (1853-
1909) su Dürer nell’anno accademico 1901-1902 (S, 70). Manoscritti sul Rinascimento alla 
National Library of Israel (Tumminelli, 175-181).
18	 Il numero della rivista in cui compare il contributo di Rampley è dedicato nel suo complesso al 
tracciamento di tutti i legami culturali tra le scuole artistiche della capitale austriaca e le realtà più 
marginali dell’impero, contestando la centralità e primazia assolute delle prime.
19	 Burckhardt è il migliore per Riegl, soprattutto perché al di sopra di ogni specializzazione, ed 
anche per il suo tramite ne diventa un cultore Buber (Pinotti & Roli, 18). Il quale assume dal maestro 
viennese quella sensibilità alla visualizzazione spaziale del ritmo che avvicina Espressionismo tedesco 
e spiritualità chassidica (Urban, 127).
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nel suo contesto (Dokument)20. 
A questo punto è ormai uno dei fondatori della Wiener Schule der 

Kunstgeschichte, di impianto formalista e purovisibilista (antimimetica), assieme 
a Wickhoff e Max Dvorák, con cui sviluppa la teoria del restauro in base ad 
un’articolata teoria dei valori monumentali (artistico, storico, antichistico, d’uso). 
In Der moderne Denkmalkultus del 1903 espone il cosiddetto ‘valore di vetustà’ 
(Altswert), fondato su elementi sentimentali di ispirazione popolare democratico-
cristiana non sovrapponibili ai ceti aristocratici e intellettuali della tradizione 
imperiale. Con lo studio della ritrattistica olandese introduce nella critica d’arte 
l’innovativa considerazione (di derivazione hegeliana) della partecipazione del 
fruitore nelle operazioni interpretative (Cohen, 66)21. In breve tempo arriva alla 
valorizzazione della contemplazione estetica e dell’assorbimento nell’oggetto 
artistico come essenza dell’approccio critico, avvicinandosi invece a Schopenhauer 
(Pächt, 191s). Tutti elementi (popolo, relazione, estasi) che lo pongono sulla linea 
dell’apprendistato buberiano.

3.	 Due estetiche a confronto: Hegel (il nemico) vs. Nietzsche (il tentatore)

Hegel. Sul finire del XIX secolo i fermenti artistici e culturali del tardo 
romanticismo trovano nella Jung Wien terreno più che fertile. Tra le teorie che 
maggiormente vi attecchiscono si trova senz’altro la Lebensphilosophie di matrice 
irrazionalista, cui si possono ascrivere, a diverso titolo, alcuni padrini intellettuali 
di Buber, tra cui Dilthey e Simmel, che contamineranno contemporanei come 
Bergson e il primo Heidegger. Le idee fondamentali del ‘tutto nel frammento’, 

20	 Il Kunstwollen appare per alcuni relativamente tardi come centrale negli scritti di Riegl, e per di 
più muta abbastanza velocemente nella tensione tra urgenza artistica assoluta e Weltgeist / Zeitgeist 
dell’artista (Pächt, 188). 
21	 ESF, III A §556. Il Kunstwollen sarebbe derivabile da alcuni aspetti del pensiero di Hegel, 
così come quest’ultimo elemento dalla sua Ästhetik. I primi lavori sull’arte tardoantica invece 
mostrerebbero l’influsso della dialettica sviluppata nella Phänomenologie des Geistes (Neher, 7s). 
Ma l’approccio piuttosto empirically rooted che more geometrico ai fenomeni artistici negherebbe, 
per altri, un riferimento sistematico all’estetica filosofica (Pächt, 189.193). D’altronde emergerà 
chiaramente nell’esposizione storica dell’antropologia filosofica del 1947 (PU, 29s) che Buber ha 
sempre tenuto in considerazione il giovane Hegel, per poi allontanarsi seccamente dalla produzione 
matura.
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del vitalismo bio-filosofico, dell’esaltazione della Erlebnis cara a Dilthey22, concetto 
anticipato da Hegel (Huston, 24-35), fecondano la mentalità del giovane filosofo e 
si possono ritrovare alla base della sua tesi di laurea sul principium individuationis 
in Böhme e Cusano, autori di cui si era occupato lo stesso Hegel (S, 121s)23, 
fornendo a Buber elementi concettuali per l’elaborazione del divenire di Dio e la 
sua piena realizzazione nell’umano come precursore di Feuerbach (RR, 42ss)24. 
E quasi insospettabilmente si possono rintracciare alcuni di questi elementi della 
Lebensphilosophie proprio negli scritti giovanili di Hegel, cosiddetti teologici perché 
risalenti allo Stifft tubinghese, ancora prima del periodo jenese, che poi Nietzsche 
avrebbe rinnovato. Anche la distinzione simmeliana tra religione e religiosità è 
spiegata in termini hegeliani di mondo oggettivo e spirito soggettivo (RR, 30s.54)25. 
Così la crisi del pensiero neopositivista borghese si riflette nello scetticismo del 
linguaggio elaborata da Fritz Mauthner, filosofo (e corrispondente) di riferimento 
per Buber e Landauer, e nella nascente psicanalisi, e cerca uno sbocco in forme 
comunitarie d’ispirazione premoderna e nell’arte (Silberstein, 19ss). Ed a questo 
punto ‒ dopo un saggio genealogico di correlazioni positive tra i due ‒ si pone il 
punto critico dell’estetica hegeliana, la cui finalità ultima si chiarisce avanzando verso le 
posizioni della Fenomenologia dello Spirito come teoresi di un’esperienza del soggetto 
spirituale relativo allo spirito oggettivo assoluto rispetto a quella di Nietzsche, ben 
delineato da un contributo italiano degli anni Settanta divenuto ormai classico:

Non ha senso, su queste basi, un’estetica come teoria dell’arte, ma solo una lettura 
delle vicende dell’arte (nei suoi prodotti, nel suo statuto sociale, nel suo significato 

22	 Importante d’altronde la mediazione diltheyana di Hegel e Nietzsche negli anni unversitari 
(Huston, 25.27s). Per questi movimenti d’influenze culturali ed accademiche – Hegel e Burckardt 
via Riegl, Hegel e Nietzsche via Dilthey ‒ si è sottolineata all’inizio la modalità soprattutto indiretta 
dell’influsso hegeliano (in dis/accordo) su Buber.
23	 Non mancano d’altronde in Buber influenze nietzscheane nelle interpretazioni di Weigel e 
Böhme (Huston, 43s).
24	 Quelle di Hegel e Kant erano le antropologie filosofiche rivali e dominanti prima della rinascita 
culturale di Weimar, che ne vedrà in pochi anni molte innovative: Max Scheler (1874-1928), 
Arnold Gehlen (1904-1976), Helmuth Plessner (1892-1985) tra gli altri (S, 319). Buber tratterà 
l’antropologia hegeliana ne Il problema dell’uomo nel 1931 (S, 514). Un passaggio merita di essere 
riportato: Si ammira, si spiega la casa cosmica hegeliana, la si imita. Ma essa appare inabitabile. Il 
pensiero la fortifica e la parola la glorifica ma l’uomo vero non ci mette piede (PU, 33).
25	 G.W.F. Hegel, Religione popolare e cristianesimo, in idem, Scritti teologici giovanili, pp. 60-66.
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psicologico per il produttore e lo spettatore) che la veda luogo di una lotta storica 
tra principio di identità (sistema ruoli) e dionisia. Ciò distingue una possibile 
estetica di ispirazione nietzscheana da ogni orientamento di tipo kantiano o di 
tipo hegeliano — quelli che a ben vedere ancora dominano il panorama estetico 
del nostro secolo: l’arte non è infatti né una categoria permanente dell’esperienza 
umana, una dimensione o direzione della coscienza, né una fase storica dello 
sviluppo dello spirito che si possa guardare dal punto di vista della autocoscienza 
raggiunta, la quale si definisce poi in termini di soggettività. Il gioco dell’eccesso che 
l’arte rappresenta, proprio come (con un gioco di parole) eccesso di gioco, impulso 
a spielen, play, jouer, recitare oltre ogni necessità e utilità, è tutto ancora in atto, e 
scompiglia proprio ogni sistemazione categoriale dell’esperienza (Vattimo, 380)

Hegel è insomma ormai troppo apollineo, lontano dal magma vitale, per 
soddisfare il Nostro.

Nietzsche. Il filosofo, verso cui è nota da pagine autobiografiche la sorta 
d’incantesimo in cui era precipitato Buber alle prime letture filosofiche (Huston, 
12)26, è indubitabilmente alla base dell’educazione estetica dei giovani sionisti 
pensata dal Nostro (Mendes-Flohr, 109-111). L’idea di una «straripante volontà 
creatrice» senz’altro lo aveva conquistato per alcuni anni della formazione 
universitaria, e nei suoi pensieri sul Rinascimento ebraico troviamo assegnato ai 
‘creatori’ un primato, araldi di una nuova cultura del Volk (Hadid, 10), capaci di 
rinnovare la grande tradizione biblica (RR, 30). Nel clima instaurato negli ambienti 
intellettuali giovanili dai seguaci della Lebensphilophie (Tumminelli, 46s.53) era 
comune l’accezione dell’arte come unica forma di resistenza superiore (tra Adorno 
e Heidegger) a tutte le forme di opposizione alla vita, arte come residuo del nucleo 
dionisiaco capace di risvegliare una civiltà tragica (→Zarathustra) all’interno del 
discorso positivistico ormai ‒ apparentemente dimostrerà Freud ‒ dominante 
(Vattimo, 358.386). E guardando ad un autore così importante per la riflessione 
di Buber sul Rinascimento, va menzionato come per alcuni il salto ermeneutico di 
Nietzsche davanti all’opera d’arte si faccia definitivo:

 

26	 Sempre tra le righe della tesi di laurea affiorerà il fantasma di Nietzsche in quanto instaura 
un’opposizione del dionisiaco al principium individuationis (Vattimo, 359s.370).
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Se Wilamowitz disconosce il rischio a cui il nesso tra percezione e immagine è 
costitutivamente esposto, Nietzsche, da parte sua, si sottrae al compito della sua 
sempre provvisoria, incompleta istituzione. Alla tensione tra il visibile e i lati oscuri 
a cui esso inevitabilmente rimanda, tra il prodursi della rappresentazione e ciò 
che di essa, di volta in volta, resta nell’ombra, subentra infatti per quest’ultimo il 
tentativo del loro ricongiungimento. Nietzsche abbandona cosi il dominio delle 
forme, il “mondo degli occhi”in cui Burckhardt aveva trovato la propria salvezza, 
per immergersi nelle profondità dell’immagine, dove sfuma ogni contorno, e ogni 
significato si scioglie nell’altro, facendosi musica (Barale, 160)27

Laddove il dominio delle forme richiama senza dubbio Hegel28 e discende 
fino all’estetica trascendentale kantiana. Sulla questione della forma il giovane 
Buber scrive nel 1916 Das Gestaltende29, probabilmente l’intervento maggiore 
sul tema e che merita qui un suo spazio. Partendo dall’osservazione dei Quattro 
Prigioni michelangioleschi incompiuti (prima metà del Cinquecento, Firenze)30, 
Buber afferma la contrapposizione fondamentale tra principio formante e 
principio dell’informe (fundamentaler Gegensatz… zwischen gestaldenden 
und dem gestaltlosen Prinzip), lotta che attraversa la storia dello spirito (durch 
die Geschichte des Geistes) dall’interno della persona stessa (in jeder einzelnen 
Menschenseele). Coloro che tendono a dominare il proverbiale blocco di marmo 

27	 Buber nei suoi rari racconti autobiografici adduce all’ascolto di Bach in giovinezza un’importanza 
rilevante, quasi un ruolo di guida interiore, distanziandosi quindi da un altro autore della sua 
formazione filosofica, Schopenhauer.
28	 L’arte è immediatamente le forme [...] L’arte assoluta è quella in cui il contenuto è uguale alla 
forma (Hegel, Filosofia dello spirito jenese, 165s). Per Buber l’opposizione di forma e contenuto non 
chiarisce la storia, la confonde. Allo stesso modo questa distinzione non chiarisce l’appercezione 
dell’arte. La mera estrazione del contenuto e della forma nell’apprezzamento di un quadro limita 
infatti l’esperienza all’ambito dell’Io-Esso. Buber usa ricorsivamente l’esempio dell’arte (Huston, 
90).
29	 Improvvisato originariamente nel corso di una discussione nel 1912 poi pubblicato in «Der 
Jude», I, (2-1916/1917), pp. 68-72. Si legge ora tradotto col titolo Il principio formante. [Dopo un 
discorso] in Rinascimento Ebraico, A. Lavagetto (a cura di), Mondadori, Milano, 2013, 92-98 (= 
RE).
30	 Significativamente nel 1914 era uscito in rivista anche il saggio di Freud sul Mosè di Michelangelo 
(Das Moses des Michelangelo in Imago 3), una lettura psicologica di quel particolare elemento del 
monumento funebre di Giulio II nella basilica romana di San Pietro in Vincoli, ispirato alla vicenda 
biblica del vitello d’oro (Es 32, 7-35).
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dell’anima (unbenwältingen Seelenbloks), Trasposto dall’ambito artistico a quello 
antropologico, questi principi abitano ogni uomo e ne costituiscono l’atto creatore 
(Archeus) e la materia indifferenziata. L’opera del primo, mai conclusa (nie völlig 
gelingt), guadagna a sé sempre nuovi spazi ma la forza cieca della seconda irrompe 
sempre di nuovo a sconvolgere le forme appena create. L’informe è il nemico 
dell’uomo della forma e nello stesso tempo il suo immenso alleato, perciò formare 
significa continuamente trasformare (ist Gestalden Umgestanlden). Il movimento 
dialettico hegeliano, privato di una sintesi stabile, è portato a conseguenze non 
più rinserrabili nel sistema dell’idealismo classico. Con ulteriore trasposizione tale 
dinamismo antropologico e quasi cosmico (eterno) viene applicato al popolo che 
più di tutti lo incarna, quello giudaico, che attende nel rinascimento necessario 
che Buber va predicando un momento di grande ripresa creatrice. Dopotutto la 
storia del popolo ebraico è costellata di figure che rappresentano plasticamente 
questa eterna polarità, a partire dalle due che nella Scrittura vedono depositarsi più 
distesamente la propria biografia. Il legislatore Mosè vuole riunire in un popolo 
tribù che ricorsivamente si oppongono al loro condottiero. A fronte dei suoi sforzi 
egli paga la momentanea incredulità mostrata in alcuni frangenti (Es 4, 2-8; Nm 20, 
6-12), fomentata dalle mormorazioni del popolo, con l’interdetto divino all’entrata 
nella Terra. Eppure porta a compimento la sua missione pur non assaporandone il 
frutto più dolce. Il profeta Geremia, che dapprima resiste alla chiamata divina ma 
viene rassicurato (Ger 1, 1-10), denuncia apostasia e corruzione di potenti e popolo 
nell’epoca preesilica, annuncia altresì la restaurazione di Israele (Ger 30s), ma viene 
contestato, tacciato di disfattismo e incarcerato a più riprese fino all’umiliazione 
(Ger 38). Anche il sacerdote di Anatot aveva il compito di educare e formare il 
popolo richiamandolo alla fedeltà originaria della elezione divina. Buber a questo 
punto aggiunge la drammatica epopea del Servo Sofferente di JHWH (Is 52s), che 
definisce Mythos ovvero realtà di un popolo (Wirklickheit eines Volkes), una figura 
collettiva capace di riunire promessa e destino del popolo ebraico e di ispirarne la 
realizzazione pur venendo eliminato dalla terra dei viventi (vom dem Lande des 
lebendigen abgeschnitten). Questa tensione unificante, così intensa nel giudaismo, 
si riverbera sugli altri popoli sotto forma di energia propulsiva e modello, la causa 
dell’ebraismo e la causa dell’umanità sono una cosa sola (die Sache des Judentums 
und die Sache des Menschentums sind eins).

Tale dissidio interiore e storico fra ricerca della forma e unità ed irruzione 
dell’informe e caos, quasi una versione ebraica dell’eterna lotta fra dionisiaco e 
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apollineo identificata proprio da Nietzsche, per quanto si sia rivelata drammatica 
nei secoli non è tuttavia il male bensì la salute dell’ebraismo (die Gesundheit 
des Judentums). Infatti è il Golus (termine yiddish per Galut, diaspora), sorta 
di dispersione, straniamento e paradossalmente stagnazione che ha condotto 
l’organismo comunitario al regno della forma in decomposizione (Reich der 
verwesenden Gestalt). Da qui il giovane pensatore, già militante cultursionista, 
vuole attivare una nuova Renassaince che approfitti del fermento artistico-culturale 
della junge Wien per contagiare tutto il mondo della diaspora con lo spirito delle 
origini. Il giudaismo ufficiale, incagliato nelle formule cristallizzate della legge, non 
ha più la forza per contrastare né la dispersione esterna né la crisi interiore della 
spirito. Quella legge in cui il giovane Martin era stato allevato nella agiata dimora 
avita, temperata dall’atteggiamento liberale della nonna; la guerra avrebbe spazzato 
via per sempre quel mondo della mitteleuropa ebraica al quale aveva guardato con 
speranza.

Più tardi lo stesso Buber maturo, testimoniando il perdurare dell’interesse per 
l’argomento e cercando di inserire pienamente la creazione artistica nel dominio del 
pensiero dialogico afferma:

La forma cui già tendeva l’ornamento maldestro si compie ora in un ambito autonomo 
e indipendente, come sconfitta della relazione dell’uomo con le cose. L’arte non è né 
impressione di un’obiettività naturale né espressione di una obiettività spirituale, è 
opera e testimonianza della relazione tra la substantia humana e la substantia rerum, 
il «tra» che ha acquistato forma (Distanza originaria e relazione in PD, 287) 

Senza dimenticare che questa presa di distanza dal mimetismo naturalista e dalla 
fascinazione della soggettività spirituale non induce ad una rarefazione assoluta, 
all’inabissamento nietzscheano tra immagine ed oblio, ma mantiene la relazione tra 
genio artistico e popolo (Cohen 55) in una sua versione Völkisch del Kunstwollen 
di matrice viennese, che non disconosce ma integra la figura dell’artista solitario 
nel suo Streben verso la realizzazione. Per questo rifiuta l’assunzione di sostanze 
psicotrope per innervare l’esperienza artistica come i simbolisti o Huxley (Cohen 
70ss) e come avrebbe rifiutato il poeta beat Lawrence Ferlinghetti, pur immerso in 
un ambiente artistico assuefatto alle droghe come quello americano del secondo 
dopo guerra.
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4.	 Rinascimento ebraico: arte come centro della rinascita ebraica col 
sionismo 

Il primo contributo cui si fa riferimento è un fortunato articolo di singolare 
valore letterario capace di parlare da sé circa il legame fondamentale maturato da 
Buber tra arte e destinazione del sionismo: Jüdische Renaissance (gennaio 1901). 
Si tenga presente subito l’incipit, con alcuni chiari riferimenti agli insegnamenti 
ricevuti nel periodo accademico dal suo correlatore Riegl:

Viviamo in un’epoca di germi culturali. Da un lato si annuncia una grande, generale 
cultura della bellezza. La sensibilità artistica che si risveglia ovunque, lo sviluppo 
delle moderne arti applicate, il linearismo decorativo che entra nelle azioni e nelle 
esperienze di ogni giorno, i molteplici tentativi di un’educazione estetica della 
gioventù, l’aspirazione a socializzare l’arte, e molti altri segni che il momento storico 
ci suggerisce vanno in questa direzione 

Il popolo ebraico deve cogliere questa occasione storica per approfondire lo 
spirito nazionale e dare vita ad una nuova stagione del nazionalismo europeo, non 
più fondato sull’espansionismo commerciale e militare. Agli inizi del secolo era 
dunque possibile, benché non molto lontani dalla tragedia bellica, affermare con 
fiducia:

Ciò a cui guardano gli spiriti migliori della nostra epoca è una vita dell’umanità 
pervasa di bellezza e di forza benigna, nella quale ciascun individuo crea e fruisce 
insieme agli altri, ciascuno a suo modo (RE, 32) 

Ma il fraintendimento è sempre dietro l’angolo per le «parole d’ordine» 
(Lösungen) e qui si esplicitano quelle riflessioni sul Rinascimento che gli anni 
universitari avevano depositato in Buber mediante le lezioni dei suoi grandi maestri:

Quando si parla di rinascimento si pensa innanzitutto alla grande epoca del 
Quattrocento. Anch’essa è stata per qualche tempo fraintesa: la si è vista come 
un ritorno al pensiero e alla lingua dell’antichità, come un rinnovamento dello 
stile di vita classico. Ma penetrando più a fondo nella sua storia si è compreso che 
rinascimento non significa ritorno bensì rinascita, dall’ascesi medievale ad un caldo, 
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fluente senso della vita, dalla costrizione delle sette e delle corporazioni alla libertà 
della personalità (RE, 33)

L’eco della «rinascita dall’alto» (Gv 3, 3) è confermato dal riferimento alle 
«nature giovannee» nella pagina seguente; a «questi veggenti [... che] soffrono 
come un tempo [...] i profeti» Buber chiede di affidarsi. Gli ostacoli a questo 
movimento sono rappresentati dalle «forze ostili non esteriori ma interiori» delle 
due schiavitù tipiche del Ghetto (tradizione ormai consunta) e della Diaspora 
(economia improduttiva e sradicamento). Contro la pura spiritualità il movimento 
farà prevalere il profondo «indomito sentimento di vita degli ebrei».

Un punto di svolta nell’attività pubblica di Buber e nel suo impegno per il 
fatto artistico si può situare concordemente nel 1901, anno in cui elabora con 
altri sodali della causa31 il cosiddetto Kulturzionismus e precisamente col Referat 
sull’arte ebraica che il giovane Martin tiene al V Congresso Sionista il 28 dicembre 
di quell’anno a Basilea (RE, 10-31)32. L’occasione è data dalla reazione alla relazione 
di Max Nordau, in cui il fedele braccio destro di Herzl giudica una avventatezza 
il dibattito sulla elevazione spirituale del popolo ebraico33, di fronte alle necessità 
economiche impellenti. Buber replica sostenendo convintamente che dall’arte 
si ricaverà anche il denaro necessario ma soprattutto che l’aspetto principale 

31	 Torna qui di fondamentale importanza l’influenza di Nietzsche sulla neonata Demokratische 
Fraktion, nel cui alveo Buber mantiene una differente concezione della cultura dal riferimento 
intellettuale più noto ed influente per il gruppo, Ahad ha-Am. Per quest’ultimo cultura equivale 
al complesso illuministico di «linguaggio, letteratura e idee di governo»; per Buber invece vale 
ancora il romantico richiamo all’estetica interiore ed alla sensibilità spirituale sulla scia del classico di 
Schiller del 1795 Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen (Mendes, 109ss). Ancora una 
volta sembra profilarsi grosso modo la dialettica tra una concezione apollinea ed una dionisiaca della 
cultura e, in minor misura, della vita in genere. 
32	 Pubblicato senza titolo già nello Stenographisches Protokoll der Verhandlungen des V.Zionisten-
Congresses in Basel 26-30. August 1901, Verlag des Vereines, Erez Israel, Wien, 1901, pp. 151-170. Il 
testo si legge ora tradotto col titolo Relazione III: Verbale del V congresso sionista a Basilea in Martin 
Buber, Rinascimento Ebraico, A. Lavagetto (a cura di), Mondadori, Milano, 2013, pp. 10-31. Anche 
in famiglia l’argomento era fortemente condiviso come testimonia una lettera della moglie Paula del 
19 ottobre 1901 sul teatro e l’arte ebraica (LMB, 109). Per gli estremi delle pubblicazioni artistiche 
si rinvia a RE, 439ss.
33	 In questa sezione ci si vuole limitare all’indicazione degli elementi strettamente biblico-spirituali 
rinvenibili nella relazione ed in pochi altri selezionati contributi buberiani del periodo cultursionista 
in campo figurativo e musicale. Un più ampio resoconto di questa produzione, non concentrato su 
questi elementi speciali, può leggersi nel saggio di Franceso Ferrari già citato (RR, 123-145).
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è l’elevazione spirituale di tutto il popolo, sempre per mezzo dell’arte ebraica. 
Bloccata dall’esilio, «la sacra parola dell’anima popolare, la creazione artistica» ha 
ricominciato ad esprimersi a contatto con la civiltà occidentale, col movimento 
dell’emancipazione e superando le sicurezze e nostalgie del ghetto. In quelle che 
il giovane pensatore definisce ‘nozze’ con la società ospitante, è rinata la forza 
trainante del popolo ebraico34 al servizio della collettività stessa e con la maturazione 
finalmente scoperta del ‘desiderio di bellezza e creazione’. Il rifiorire dell’arte 
ebraica sta a dimostrare la «rinascita delle facoltà creatrici» dove «il debordante 
movimento delle nostre anime» si incarna plasticamente e musicalmente in un 
rinato circolo virtuoso di «contemplazione vivente». E proprio al paragone 
della scultorea del ‘blocco di marmo’ da scavare, si ispira Buber per incitare alla 
sbozzatura di questo incipiente rinascimento artistico ebraico. Proprio nella 
creazione artistica si sviluppa un linguaggio nuovo, un’educazione capace di portare 
alla vita ed alla verità specifiche del risorgente ebraismo, in un generale momento di 
rinascita «dell’odierna umanità», tramite «contemplazione e sentimento che tanto 
a lungo ci sono mancati». Tale contemplazione del «sacrario» dell’anima ebraica 
è garanzia e pegno di una piena fiducia nell’approfondimento ed interiorizzazione 
del sionismo.

A questo punto Buber si applica ad una rassegna dello stato dell’arte in campo 
musicale, figurativo e letterario. In questa sede, per limiti di spazio e in continuità 
con le sezioni precedenti, ci si occuperà solo del figurativo35 e in particolare degli 
elementi più spiccatamente religiosi.

Le arti figurative si trovavano nella condizione di ritardo comune alle altre, 
essendo limitata durante la condizione diasporica essenzialmente nella decorazione 
sinagogale. Soltanto in prossimità dell’avvio del movimento sionista si è registrato 
un rinascimento, soprattutto della pittura, rivolto dagli artisti «al mistero del loro 
sangue, al destino del loro popolo». A queste notazioni spirituali Buber fa seguirne 
di artistiche, quando non di ekfrastiche, partendo dall’incisore e pittore olandese 

34	 Spesso in queste pagine torna il termine ‘sangue’ (Blut), tipico del lessico Völkisch.
35	 Buber stesso ammette di non conoscere abbastanza la musica per poterne discettare con dottrina 
ed ampiezza, nonostante un accenno alla «scala sonora specificamente ebraica». Si limita dunque a 
registrare la diffusione della pratica strumentale nelle comunità ad esaltare il canto popolare ebraico, 
spezzato nelle epoche più dure dell’esilio ma più vivace in quelle di risveglio come il chassidismo, 
e a rimarcare come i motivi melodici popolari si siano fusi con i fermenti musicali continentali 
fecondandoli. Il relatore suggerisce dunque di ampliare la raccolta di edizioni (RE, 18).
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Josez Israels (1824-1911), erede della grande ritrattistica fiamminga, di cui ammira 
«la creazione quieta ed assorta [...] altrettanto naturale quanto al talmudista lo 
studio» ed opere come Davide e Saul ed Il figlio di un antico popolo. Il pittore 
polacco d’impronta realista Moritz Gottlieb, morto prematuramente (1856-1879), 
addirittura «era una natura di profeta» e viene annoverato tra gli spiriti anticipatori 
del sionismo. Tra le opere degne di nota Buber menziona Gli ebrei in preghiera, 
Shylock e Jessica, Uriel Acosta, Giuditta. Del tedesco Max Liebermann (1847-1935), 
prima influenzato dall’impressionismo francese poi caposcuola della Secessione 
berlinese, nota che «inconsapevolmente l’elemento ebraico erompe di continuo 
[...] Consapevolmente ebraico egli diventa però quando trae i suoi soggetti dal 
libro del nostro popolo. Là l’eterna potenza lo prende prigioniero». Viene poi 
il turno dell’impressionista tedesco Lesser Ury (1861-1931), anch’egli polacco, 
figura notevole su cui il Nostro torna dopo un approfondimento36, dotato di un 
«sovrumano volere», capace di rappresentare la tragicità del popolo con violenza. 
In Geremia ritrae il profeta carico e soccombente «sotto il peso dell’eternità»; in 
lui «un mistero è diventato rivoluzione». Il pittore lituano Jehuda Epstein (1870-
1946), vicino all’impressionismo ma con una marcata impronta realistica, formatosi 
a Vienna e come il poco più giovane Buber assiduo frequentatore dei circoli artistici 
della capitale, dipinge Giobbe e i suoi amici, i Maccabei, Davide dinanzi a Saul, di 
proprietà di Herzl. Ultimo tra i pittori si cita l’inglese Solomon Joseph Solomon 
(1870-1927), celebre per la tecnica ingannevole del Camouflage impiegata con 
calante successo dall’esercito britannico, colpisce il Nostro soprattutto per La 
cattura di Sansone. 

Tra gli scultori cita pochi esempi, tra cui il lituano Marc Antokolskij (1843-1902), 
autore di un marmo bianco di notevoli dimensioni dedicato ad un compassato 
Spinoza. Henryk Gitzenstein (1870-1943), lituano di formazione monacense poi 
cittadino italiano ed americano, esprime il «sofferente idealismo ebraico» nel suo 
Abele. Tralasciando alcuni minori, si chiude la rassegna con l’eclettico d’ispirazione 
tardoromantica Alfred Nossig (1864-1943), originario dell’attuale lituana Lvov, la 
Lemberg dell’infanzia buberiana, in cui il padre sedeva nel consiglio degli anziani col 
nonno Salomon Buber. In seguito accusato ed assassinato per collaborazionismo 
nel ghetto di Varsavia, Nossig predilige i temi sacri anche apocrifi come il Maccabeo 
e l’Ebreo errante. 

36	 «Ost und West», I/2, Febbraio 1901, coll. 114-128.
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Evidente in questa selezione e nei brevi commenti la predilezione per i temi 
biblici e per la carica vitale e spirituale espressa nelle opere, laddove risuona l’eco di 
un epocale Kunstwollen d’ispirazione ebraica. Il giovane segretario sionista chiude 
l’intervento con alcuni suggerimenti pratici per la diffusione dell’arte pittorica e 
plastica ebraica: promuovere mostre, edizioni artistiche, fondare un’organizzazione 
che riunisca e valorizzi gli artisti figurativi.

 Questo ci collega all’ultimo testo trascelto dalla prima produzione cultursionista 
e che si può toccare soltanto per brevi passaggi: Die Schaffenden, das Volk und die 
Bewegung. Einege Bemerkungen (1902). Buber, nel tessuto di un’argomentazione a 
tratti lirica, offre (almeno) una definizione e due tesi: «i creatori sono al contempo 
intellettuali e artisti [...] i forti e i versatili in cui non può che confluire l’accadere 
dell’umanità, per giungere a nuove evoluzioni nello spirito e nell’azione» (RE, 38s). 
E dopo la definizione la I tesi: «un popolo non viene tenuto insieme da elementi 
secondari: finalità di utile e fede». Laddove per fede va intesa una tradizione 
sclerotizzata come quella esperita nella cerchia rabbinica dell’infanzia galiziana 
coi nonni, oltre l’esempio positivo del suo influente clan. Perché, II tesi, «le due 
potenze fondamentali della vita creativa sono la sua natura di radice e la sua latente 
tragicità». Il Tentatore opera adesso nel popolo ebraico non facendo leva sulla 
prospettiva di possedimenti e ricchezze definibili per quanto immense ‒ chiaro 
riferimento alla pagina evangelica delle tentazioni (Mc 4) ‒ ma con l’illusione della 
«infinità», eppure «il regno del creatore è là dove prosperano figura e figurazione 
[...] sulla propria terra. Su quella terra dai cui elementi, [...] aridità o umidità [...] 
gelo o ardore [...] sono nati il sangue e la vita dei suoi avi». La seconda forza è la 
«accettazione di un contrasto, con la liberazione che ne discende, è l’essenza di ogni 
creazione». Infatti «nel creatore la profonda disperazione e lacerazione si trasforma 
in armonia [...] egli ha visto tutto e tutto ha accolto, e osa volere questo mondo 
abietto» (RE, 40s). Si è così tornati alle soglie di quella polarità creatrice intesa ai 
tempi del Burgtheater. 

5.	  Excursus: epifania di Daniel tra primo ed ultimo sionismo 

Nel 1913 Buber, dopo il lungo periodo speso negli studi chassidici e nella prima 
fase dell’impegno sionista, quello circoscrivibile tra la militanza iniziale di fine 
Ottocento ed i famosi Discorsi di Praga nel 1911, pubblica un testo singolare, di 
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grande trasporto lirico – influenzato dall’ultimo Nietzsche (DI, 8) – costruito sul 
genere del dialogo filosofico e costituito da cinque episodi37. Il quarto si intitola 
proprio Della polarità. Dopo il teatro, e vi si concepisce l’arte teatrale come 
«trasformazione nella parola dell’Eterno Poeta» (Sielberstein, 160)38. Si tratta 
di un periodo della vita dell’ormai giovane adulto pensatore dedicato agli studi 
chassidici e, di fatto, una transizione tra la massima influenza nietzschiana e gli 
albori del pensiero dialogico, categoria avvicinata tramite la scoperta e l’insistenza 
sul concetto di polarità39. Tale polarità rappresenta la tensione ontologica tra 
gli attori in scena e gli attori ed il pubblico, contrapposizione che può risolversi 
perché il teatro ne permette una ‘graziosa’ resa inclusiva e trasformativa. Per 
Daniel, l’eponimo eroe biblico attualizzato nella Vienna imperiale ed alter ego 
dell’autore, questa trasformazione è realizzata (→Wirklichkeit) pienamente dal 
grande attore, «protetto da un daimon», mentre quello mediocre si limita ad 
orientare (→Richtung) la sua performance verso la costruzione della maschera 
(DI, 99s). Attraverso un caleidoscopio di immagini ed azioni sacre40 che si snoda 

37	 Presso l’archivio Martin Buber dell’Università Ebraica di Gerusalemme è conservato il quaderno 
manoscritto Ms. Var. 350/bet 8, che contiene gli sviluppi diacronici dell’opera. Un primo abbozzo 
risale al 1909 e presenta già somiglianze con i discorsi praghesi di poco successivi. Il piano definitivo 
riporta la conclusione dei cinque dialoghi al 15 luglio (dell’orientamento, Richtung), 31 luglio (della 
realtà, Wirklichkeit), 5 settembre (del senso, Sinn), 15 agosto (della polarità, Polarität), 22 novembre 
1912 (dell’unità, Einheit). Dall’aprile 1913 dell’opera non si fa più parola nella corrispondenza con 
Landauer, l’amico che più da vicino ne aveva seguita la realizzazione (DI, 13-19). Non si concorda 
con la curatrice italiana che si rifà alla definizione di Scholem (estasi estetica) per siglare la nuova 
stagione del pensiero buberiano all’insegna della Erlebnis; qui si preferisce sottolineare, oltre alla 
novità di stile, la continuità ideologica con la giovinezza viennese. La editio princeps è Daniel. 
Gespräche von der Verwichlung, Insel Verlag, Leipzig, 1913. La traduzione italiana si legge in Daniel. 
Cinque dialoghi sulla realizzazione, Giuntina, Firenze, 2003.
38	 Ancora su Buber e il teatro si legga Scopelliti, con un appendice di diversi contributi buberiani 
in traduzione inedita.
39	 Colpisce la prossimità all’opera del sacerdote italo-tedesco Romano Guardini, Der Gegensatz. 
Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten, Matthias Grünewald, Mainz, 1925 (traduzione 
italiana: L’opposizione polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente, Morcelliana, Brescia, 
2007). Il 22 marzo 1923 tra Guardini e Buber intercorre una breve corrispondenza sull’esordio 
dell’opera dialogica del secondo, che il primo giudica positivamente: Ganz unter den Positive. Si 
legge in Martin Buber Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten (II: 1918-1938), Greta Schaeder & Ernst 
Simon (hrsg.), Lambert Schneider, Heidelberg, 1973, p. 162. La matrice concettuale è ancora 
riegliana (LXIV).
40	 La figura dell’azione domina il dispositivo dell’immaginario II atto del dramma cui assiste 
Daniel: das alte Dionysosspiel… die Seelen so in ewige Bewegung schleuderte (D, 70s); Die Tat steht wie 
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tra i misteri eleusini e l’ermetismo arcaico, i culti bacchici e tiasici, la mitologia 
induista e quella altogermanica, viene portata sulla scena la kinesis (DI, 102), che 
si trasforma nella rappresentazione collettiva dell’unità scaturita dalle polarità41. 
Infine è la parola del poeta ‒ di cui Buber riutilizza la definizione platonica di 
messaggero del dio sovrapolare (Boten des überpolaren Gottes) ‒ a diventare centrale 
per la ricostruzione, la rigenerazione dell’unità, in quanto ogni poesia è dialogo (Alle 
Dichtung ist Gespräch), cioè forma di una polarità che vuole unità (will Einheit). Il 
poeta unisce poiché brucia per il cielo e la terra come la figura biblica e parabiblica 
di Enoc (3En 15, 1). 

Appena prima di questo passo è possibile tornare sul tema dell’in/forme trattato 
nel paragrafo su Nietzsche e legato al saggio Das Gestaldende. Nel quart’ultimo 
paragrafo si leggono queste parole:

mondo e parola: si vanno incontro reciprocamente nell’amore del poeta, in questo 
amore sorge il loro amore ogni contrario diventa produttivo. Vuoto e pienezza si 
generano nel poeta così come la gioia e il dolore, la forma e la mancanza di forma 
(Form und Gestaltloses zeugen im Dichter), il cielo e la terra, la parola e il mondo. 
Dire il mondo: è questo a gettare il ponte dell’arcobaleno da polo a polo (DI, 108)

Invece all’interno di una lunga variante presente nell’edizione critica tedesca si legge:

il poeta conosce gli estremi della superpotenza e dell’impotenza, del vuoto e del 
pieno, del movimento e della quiete, della signoria e della schiavitù, dell’unione 
e dell’abbandono, del possesso e della miseria, del dolore e della gioia, della colpa 
e della santità, della conoscenza e dell’ignoranza, della forma e della mancanza di 
forma, della luce e dell’oscurità, della guerra e della pace, dell’uomo e della donna, li 
riconosce di nuovo nel mondo, perché li conosce già in se stesso (DI, 134)42

ein Mal auf den Kreuzwegen der Welt (D, 73) → L’azione si erge come un monumento sul crocevia 
del mondo (DI, 98). Cfr. il testo del periodo fiorentino Drei Rollen Novellis in «Die Schaunbühne», 
2/I, 2, 11.1.1906, pp. 42-48 in cui questa tesi viene prefigurata. 
41	 Questa sbalorditiva costellazione figurativa e citazionistica presente in Daniel deve naturalmente 
moltissimo all’opera di raccolta svolto per compilare l’antologia mistica Confessioni estatiche pochi 
anni prima (1909). Se ciò però rende giustizia del lavoro di ricerca precedente e ne fa motivo di 
continuità, non ne sminuisce la fortissima originalità.
42	 La conclusione, che rimanda al celebre verso di Walt Withman in Leaves of grass (Song of myself 
51: Very well then I contradict myself / I am large, I contain moltitudes), aveva ricevuto non molti 
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Certamente è significativo che tra le cinque polarità conservate a testo sulle 
tredici riscontrate nella variante vi sia quella sull’in/forme, mentre quella tra cielo 
e terra non trova riscontro nella variante. Anche le rispettive sequenze sono di per 
sé interessanti. Nella versione definitiva quattro polarità sono riconducibili alla 
memoria biblica della genesi: vuoto e pieno come sintesi della creazione ex nihilo, 
forma e informe come sua specificazione, la separazione tra cielo e terra come suo 
primo effetto cosmologico, il rapporto parola e mondo come sintesi della sua causa 
prima (azione divina)43. Daniele, come anticipato sopra eroe biblico attualizzato 
e tratteggiato con deciso linguaggio di ispirazione nietzschiana, riverbera gli inizi 
assoluti dell’epopea genesiaca, costante riferimento per Buber filosofo, giudaista, 
scrittore, futuro biblista44. Lo stesso simbolo che il poeta incarna nel dialogo, il 
fuoco45, rappresenta almeno tre di queste polarità in quanto elemento primordiale 
sul crinale dell’in/forme, tramite fra terra e cielo, potenziale latore di gioie e dolori. 
Il fuoco infatti produce effetti visivi e termici ben riconoscibili ma le fiamme sono 
materialmente inconsistenti; nasce tipicamente dalla combustione del legno, 
materiale indissolubilmente legato alla terra e punta al contempo verso il cielo; 
rappresenta con le sue fiamme sia sentimenti positivi sia pericolo di morte. Il fuoco 
inoltre risplende più efficacemente nell’oscurità e in essa si estingue. 

anni prima una trattazione teorica nella già citata tesi di laurea, che toccava gli ambiti della filosofia 
medievale e della mistica tedesca: Zur Geschichte des Individuationsproblems. Nicolaus von Cues und 
Jakob Böhme (Niccolò Cusano e Jakob Böhme: per la storia del problema dell’individuazione), testo 
critico tedesco e traduzione a cura di F. Ferrari, Melangolo, Genova, 2013 (1905). Per comodità ci si 
affida per Daniel ancora alla traduzione della Albertini.
43	 Nella variante le altre polarità assimilabili al dettato genesiaco delle origini sono naturalmente 
quelle di luce e oscurità, uomo e donna (oggetto diretto dell’azione divina), conoscenza e ignoranza, 
colpa e santità, signoria e schiavitù (causa e conseguenza del peccato).
44	 Martin Buber’s Werkausgabe, Lambert Schneider & Kösel, Heidelberg - München, Schriften 
zur Bibel (Bd. II, 1964).
45	 Feurkraft ist seine Kraft; sie brennt im Widerspruch, und sie leuchtet in der Einheit (D, 82) → 
La forza del fuoco è la sua forza che brucia nella contraddizione e che risplende nella unità (DI, 109). 
Questa citazione si legge nel paragrafo conclusivo dell’opera.
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6.	 Lezioni francofortesi: diritto e rovescio del rapporto arte-religione 

Le lezioni francofortesi46 interessate (gennaio-marzo 1922) cadono in un periodo 
drammatico della storia tedesca e seguono la fase più matura della militanza sionista, 
quella che ha tenuto febbrilmente impegnato Buber tra i Discorsi di Berlino e 
l’attività pubblicistico-editoriale per Der Jude (1915-1923). Si è nei primi anni della 
Repubblica di Weimar, prima della ripresa con Gustav Stresemann (1923-1929, 
premio Nobel per la pace nel 1926) e della conclusiva ascesa di Hitler. Weimar fu 
il tentativo di ricostruzione del primo dopoguerra in conseguenza della caduta 
dell’Impero dopo la sconfitta nel primo conflitto mondiale. Le conseguenze delle 
sanzioni economiche dopo la pace di Versailles sono note: inflazione incontrollabile, 
debito di guerra impagabile, povertà, frustrazione. Tuttavia fu anche un periodo 
ricco di manifestazioni positive. Ernst Bloch definì Weimar come “età di Pericle” 
per la florida vita intellettuale che vi si sviluppò. Da Kurt Weill ad Alban Berg e da 
Arnold Schönberg ad Anton Webern in musica, da Bertold Brecht nel teatro a Fritz 
Lang nel cinema, dal movimento Bauhaus in architettura alla Neue Sachlichkeit 
(Nuova Oggettività) con Otto Dix e Georg Grosz in pittura47. Anche in ambito 
giudaico si assiste ad una renaissance juive (ormai un leitmotiv), con la diffusione 
tra il 1926 e il 1938 di istituzioni d’istruzione popolare sul modello del Lehrhaus 
a Berlino, Breslavia, Colonia, Dresda, Mannheim, Karlsruhe, Stuttgart, Friburgo, 
Wiesbaden, con una coda postbellica nella neutrale Zurigo del 1951. Sotto la 
direzione di Rosenzweig nasce il Freies Jüdisches Lehrhaus (Libera casa di studio 
ebraica), che apre le sue attività ufficialmente il 17 ottobre 1920 a Francoforte.

Le dieci lezioni (Vortrage) sono conservate nel Martin Buber Archiv della 
Biblioteca Nazionale Ebraica a Gerusalemme (Ms. Var. 350/B 29) in duplice 
copia su carta carbone usata per la trascrizione dallo stenografo, mai identificato, 
a partire dagli appunti manoscritti di Buber. Le lezioni si sono tenute al Lehrhaus 
tra mercoledì 15 gennaio e domenica 12 marzo 1922 e sono divisibili chiaramente 
in due parti. La prima, costituita dalle prime tre (fino al 5 febbraio 1922), di cui 

46	 Religion als Gegenwart [1922], in R. Horwitz, Buber’s way to I and thou: the development of 
Martin Buber’s thought and his Religion as presence lectures, The Jewish Publications Society, 
Philadelphia, 19882 (Lambert Schneider, Heidelberg, 1978) [= RG]. Edizione italiana: Religione 
come presenza, F. Ferrari (a cura di), Morcelliana, Roma, 2012 [= RP].
47	 W. Laquer, La repubblica di Weimar. Vita e morte di una società permissiva, Rizzoli, Milano, 
1977. P. Gay, La cultura di Weimar, Dedalo, Bari, 2002 (or. ing. 1968).
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ci si occupa qui dettagliatamente, si potrebbe definire pars destruens del corso e 
tratta i diversi tipi di riduzionismo cui la religione è sottoposta a partire dal mondo 
contemporaneo ma con uno sguardo allargato ad ogni tempo in quanto tale («an 
die Zeit schlechthin»: RG, 49; RP, 44). La seconda comprende le restanti cinque 
lezioni48 e può essere intesa come la pars costruens del corso, in cui si affrontano i 
rischi del fenomeno religioso adottando il linguaggio comune al lessico dialogico: 
la contrapposizione di mondo del Tu e mondo dell’Esso, il Tu Assoluto49.

Gli ultimi passaggi della prima lezione sono dedicati all’anticipazione delle 
«prossime sfere» («nächsten Sphären») in cui la religione subisce la relativizzazione, 
cioè il programma delle lezioni avvenire: estetica (religione come creazione artistica 
[«freie... künstlerische Schöpfung»]); etica (religione come sovrastruttura della 
moralità [«Überbau der Ethik des moralischen Lebens»]); logica (religione come 
elemento del procedimento della scienza [«verfahrenden Wissenschaft»]); infine 
la sfera in cui risiede l’errore fondamentale («Grundirrtum»), e di cui non anticipa 
altro se non il nome, la psicologia (RG, 57; RP, 55).

Nella seconda lezione il punto d’avvio è dunque l’arte, ambito per il quale si è visto 
aver nutrito una certa predilezione durante gli anni universitari, fino a considerarla ‒ 
se non più come un possibile ambito di specializzazione professionale ed accademica 
‒ come mezzo privilegiato del rinascimento ebraico. Non si tratta dunque di un 
ambito col quale Buber abbia ragioni di polemizzare gratuitamente. Il termine 
che viene ripreso per continuare l’argomentazione è ancora la funzionalizzazione 
del religioso, che ha nella subordinazione e nella rivendicazione alle altre sfere il 
rovescio, prima vista all’opera in quanto «vi è di concreto [«Gegenständliche»...] di 
generale nella vita, nella società, nella cultura», ora in quanto manifestazione in ciò 
che è «creativo e personale» («schöpferisch, personal»). B registra come realtà a tutti 
evidente che Weltanschauung e religioni sono spesso rappresentate come oggetti 
tipici dell’estetica, paesaggi, opere, spettacoli. Un approccio superficiale che non ne 

48	 Le date sono: IV lezione domenica 12 febbraio; V lezione domenica 19 febbraio; VI lezione 
domenica 26 febbraio; VII lezione domenica 5 marzo; VIII lezione domenica 12 marzo (RG, 
82.97.111.126.138; RP, 93.113.131.151.169).
49	 La terminologia latina e naturalistica di confronto tra i due blocchi di lezioni è presa dal 
commento dell’edizione italiana di Ferrari ma è chiaramente deducibile dalle lezioni stesse, come 
appare al termine della terza: «Poiché dovremo fare presto un grande passo per oltrepassare tutti 
questi “no”» (RG, 81). Il fine di Buber è infatti affermare il concetto vitale di religione come 
presenza, preservando un ruolo autonomo per la religione stessa in un contesto contemporaneo 
che preme per renderla meramente funzionale. 
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tocca il mistero («Geheimnis»). Le concezioni religiose vengono scambiate allora 
per «libere creazioni» («freie Schöpfungen»), commettendo due torti al contempo. 
Da una parte la stessa creazione artistica è tutt’altro che libera, in quanto soggetta 
alla «legge della forma» («Gesetz der Gestalt») mediante la quale «è realizzata» 
(«verwiklicht werden»), dall’altra è il compito fondamentale delle due sfere che 
viene confuso. L’arte soddisfa «il compito di una cosa che vuole venire all’essere» 
(«de[n] Auftrag eines Dinges, das werden will»). Mentre la religione in qualche 
modo «è il compito di un ente, il compito dell’ente» («der Auftrag eines Seinden, 
der Auftrag des Seienden»). Senza questo legame all’essere («Seinsbindung») le 
configurazioni religiose non sono, laddove il legame è una chiara ‘determinazione’ 
della presenza (RG, 58s; RP, 57). Qui Buber si sofferma sull’equivoco frequente tra 
legame e fede. La quale consiste di una duplicità (fides qua, fides quae) inaccettabile 
per l’assolutezza del legame all’essere della religione.

La riduzione delle forme religiose a forme d’arte penalizza entrambe le sfere: una 
preghiera trattata come poesia («das Gebet [...] als ein Gedicht») relativizza la prima e 
sminuisce la seconda; così una festa religiosa vista con gli occhi dello spettatore teatrale 
(«das religiöse Fest [...] als ein Theater») non viene apprezzata né nel suo misterioso 
e necessario legame all’essere né come spettacolo, facilmente anzi criticabile a livello 
artistico. A questo punto della lezione B si sofferma criticamente sul divenire di Dio, 
posizione ammessa invece in alcuni scritti giovanili come nel primo saggio su Böhme 
del 1901. Dio viene «attirato» e «realizzato» («gezogen [...] verwirklicht») da noi 
ma non è né un prodotto mutevole dello spirito umano come sostengono alcune 
teorie scientifiche, né un potenziale da attualizzare come in Daniel (Huston, 196), né 
«l’immensa passione spirituale» («die ungeheure geistige Leidenschaft») di Nietzsche.

Anche l’ultimo argomento del primo paragrafo (Kunst und Religion) riprende 
una tematica già affrontata nel periodo della tesi di laurea, ossia la dialettica 
molteplice-unitario: se nell’arte la molteplicità («Pluralität») è fondante e si rinnova 
sempre, nella religione, invece, è provvisoria e destinata a risolversi nella «compiuta 
universalità» («vollendenden Universalität») della religione. La compresenza 
di diverse forme e opere d’arte non è problematica, anzi è vitale. È problematica, 
invece, la compresenza di religioni, per via della loro tendenza all’universalità. 
La sintesi è affidata ancora una volta al primato del religioso, che regna sulle 
forme, informandole tutte ma senza farsi definire da alcuna, e al confine di esse 
«abbracciando e imponendo il limite» («umfangend und Grenze gebietend»), 
«mostrando ciò che non ha forma» («hindeutend auf das Ungestaltete») al di là di 
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ogni tentativo di formalizzazione. In chiusura Buber annuncia la trattazione della 
sfera etica citando il Goethe delle Affinità elettive «Ciò che vi è di più alto, di più 
perfetto nell’uomo è senza forma. Bisogna evitare di dargli forma in un modo che 
non sia l’azione nobile» (RG, 60s; RP, 58ss).

Nella quarta lezione, al secondo paragrafo, si assiste alla ripresa del tema in 
forma construens50. Tra i quattro esempi in cui si fa piena esperienza del Tu, in cui 
mediante un sapere originario (ursprünglichen Wissen) ci ritrova a partecipare ad 
una sorta di rivelazione il pensatore ebraico analizza in sequenza l’essere umano, 
la natura e, prima della decisione, appunto la concezione creatrice dell’opera 
d’arte (die schöpferische Konzeption des Kunstkwerkes)51. Significativa, pensando 
a Daniel, la ripresa del motivo della parola originaria (ursprünglichen Wort) che 
identifica la forma originaria (Urgestalt) dell’opera, cui l’artista in forza della 
personale concezione creatrice si rapporta ad essa come un Tu nella ‘esclusività’ 
(Ausschißelickeit). Questa esclusività è la condizione della relazione autentica, 
eliminando tutto il resto come ‘passibile di esperienza’ oggettivante (Erfahrbare). 
Si entra in relazione profonda di tutto il proprio essere ‒ Buber è sempre attento al 
riduzionismo psicologico ‒ con qualcosa che oggettivamente manca all’esperienza 
comune, ma si vive come Tu nella condizione creatrice di svelamento (Aufdecken), 
che progressivamente la renderà Esso (RG, 90s; RP, 103ss).

Una coda al tema si legge nella quinta lezione, in cui la figura dell’artista viene 
ribadita come essere in relazione autentica ed esclusiva, cioè dimentica di tutte 
le altre opere realizzate o in cantiere, originaria e non psicologico-morale, con 
l’opera in nuce mediante la concezione creatrice, ovvero al di là delle singole qualità 
(Eigenschaften) esperibili, i predicati secondo la terminologia classica, che ne 
segneranno (una volta identificabili) il passaggio alla sfera dell’Esso. Uno stare di 

50	 Eppure anche qui, al primo paragrafo, vi è una sorta di momentum destruens che va sottolineato, 
più precisamente il passaggio in cui si assiste alla revisione, un declassamento a psicologismo 
(Seelisches), del termine Erlebnis così caro al giovane Buber. La distinzione tra esperienza vissuta e 
‘mera’ esperienza (Erfahrung), prima così entusiasticamente espressa da quell’espressione recepita 
dal maestro Dilthey ora trova un’altra traduzione: Es-Erfahrung. Viene così introdotto per la 
prima volta il termine Esso che designerà da ora in poi nel periodo dialogico il polo della relazione 
(Beziehung) Ich-Es oggettiva, funzionale, a differenza di quella autentica Ich-Du. L’allontanamento 
dalla fase giovanile e l’ingresso nella fase dialogica è così sancito anche da un tornante lessicale (RG, 
85ss; RP, 97s. Cfr. Huston 202ss).
51	 Risuona l’eco dello scritto protosionista Die Schaffenden, das Volk und die Bewegung. Einege 
Bemerkungen (1902).
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fronte a un Tu (gegenübersteht als einem Du) assimilato a quello con la natura o 
con la donna amata (RG, 100s; RP, 117s).

7.	 Conclusione

Non c’è spazio per ripercorrere tutto il percorso che ha seguito Buber dalla Vienna 
fin de siêcle alla Francoforte prenazista. Si possono però proporre alcune considerazioni 
complessive e sulle prospettive di ricerca. L’interesse per l’arte ha subito un complesso 
sviluppo nella parabola biografica di Buber, nonostante si sia privilegiata quasi 
elusivamente la fase pre/proto dialogica del suo pensiero. Dopo un inizio esaltante, 
in coincidenza con gli studi universitari, il soggiorno fiorentino ed il primo impegno 
cultursionista (1898-1905), si registra una pausa in concomitanza con l’immersione 
nella tradizione chassidica (1906-1912). Una ripresa interessante si manifesta 
nell’opera letteraria forse più originale di tutta la sua produzione, Daniel (1913), 
ma soprattutto con le lezioni francofortesi, in parallelo con la stesura del capolavoro 
dialogico (1922-1923). Le pur rare incursioni nella produzione matura confermano la 
permanenza di un forte interesse per l’arte, come testimoniato dalle questioni sollevate 
in campo artistico nel saggio antropologico Der Mensch und sein Gebild del 1955, che 
si distaccherà però dalle concezioni formali espresse in precedenza.

Un nodo assieme intellettuale e religioso che merita in chiusura qualche parola 
è senz’altro quello dell’aniconismo della tradizione mosaica, risalente sino alla 
proibizione del secondo comandamento (Es 20, 3-6), oltre ogni trasgressione o 
revisione storico-archeologica52. Il giovane Buber ne tratta brevemente nel saggio 
Jüdischer Künstler in piena attività cultursionista53. La ragione di un rifugio nella 
rigidità dell’interdetto mosaico si dovrebbe all’angoscia e all’angustia in cui l’ebreo 
della diaspora si trova gettato. In questa situazione esistenziale il corpo umano è 
spregevole, la bellezza un valore sconosciuto e guardare diventa peccato, così come 
l’arte in genere54. L’oggetto della riflessione del filosofo resta dunque, come la 

52	 Si pensi, solo per citarne alcuni, ai mosaici erodiani (II secolo) e bizantini (V secolo) con 
figurazioni astrologiche conservati rispettivamente nelle sinagoghe dei siti archeologici di Dura 
Eropos in Siria e di Sepphoris in Galilea.
53	 Raccolto nel volume omonimo della Jüdischer Verlag, Berlin, 1903, pp. 7-12 (= RE, 44-49).
54	 Per il periodo precedente alla diaspora Buber argomenta sinteticamente così: l’ebreo non è mai 
riuscito a dar forma alle emozioni […] l’ebreo geniale dell’antichità dovette diventare profeta per non 
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rassegna precedente indica, l’opera sia di artisti ebrei sia di soggetto ebraico, senza 
alcun discrimine dettato dall’aniconismo.

Per quanto concerne una possibile prosecuzione ed ampliamento dell’indagine, 
oltre il fondamentale studio di Scopelliti, la prima pista da seguire sembra essere 
quello straordinario documento che previene, accompagna e segue le lezioni 
francofortesi, ovvero l’epistolario con Rosenzweig55, da scandagliare nella sua 
interezza56. Parallelamente lo spoglio sistematico degli archivi e dei carteggi 
buberiani darà sicuramente frutti copiosi, sperando che la pubblicazione e la 
traduzione di materiali tanto promettenti prosegua e renda la ricerca meno 
disagevole, considerando anche la distanza fisica (Gerusalemme) e linguistica 
(ebraico) che li caratterizza. Così naturalmente andrebbe tentata la prosecuzione 
verso la fase dialogica matura del suo pensiero57. La monografia di riferimento sul 
rapporto tra religione ed estetica nel pensiero di Buber è tutta da scrivere.

soccombere all’esuberanza della sua passione. All’immagine non poté arrivare: il suo sentimento era 
troppo impetuoso e la via troppo lunga (RE, 46).
55	 F. Ciglia, Arte, profezia della rivelazione. Sulla meditazione estetica di Franz Rosenzweig, 
«Archivio di Filosofia», 1994, pp. 501-518.
56	 Amicizia nella Parola: carteggio (con F. Rosenzweig), N. Bombaci (a cura di), Morcelliana, 
Brescia, 2011. 
57	 Un buon punto di partenza, tuttavia dedicato più all’interpretazione in senso estetico del 
pensiero buberiano piuttosto che all’analisi dei suoi testi, resta senz’altro L.Z. Hammer, The 
relevance of Buber to aesthetics in PMB, 609-628.
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The Centrality of  Plato’s Work in Gadamer’s 
Hermeneutics

Alessandra Trua1

Summary: Introduction. 1. Gadamer’s Re-reading of Plato’s Theory of Ideas. 
1.a. The Genesis of Plato’s Theory of Ideas and Aristotle’s Critique. 1.b. 
Gadamer’s Response to the Aristotelian Critique. 2. The Gadamerian reading of 
the Platonic Idea of the Good. 2.a. The Transcendental Aspect of the Idea of the 
Good. 2.b. The Ontological Aspect of Practical Philosophy. 2.c. The Idea of the 
Good in the Philebus. 3. Plato in Gadamer’s Hermeneutics. 3.a. Key Concepts in 
Gadamer’s Hermeneutics. 3.b. Plato in Gadamer’s Hermeneutics. Conclusions.

Abstract: This article explores Gadamer’s exegesis of Plato’s Theory of Ideas and 
argues that, in spite of its proximity to Aristotle’s philosophy of praxis, (which 
led many critics to label him an “Aristotelian”) the foundations of Gadamer’s 
philosophical hermeneutics are to be found in Plato’s work. The first section of 
this article will focus on Gadamer’s anti-dualistic re-reading of Plato’s theory of 
Ideas and on his critique of the Aristotelian interpretation of Plato. The second 
part of the article explores the Gadamerian exegesis of the Platonic Idea of the 
Good and stresses both its practical nature and consistency with Aristotelian 
phronesis. The third section describes the fundamental aspects of Gadamer’s 
philosophical hermeneutics and traces its origin back to Platonic dialectic. Finally, 
I argue that more generally, the Aristotelian scientific approach, which resulted 
in an apodictic reading of Plato, was inconsistent with Gadamer’s philosophical 
hermeneutics and more specifically with his attack against the limitations of the 
scientific method.

1	 Teacher at Kendale International School, Rome; MA Philosophy, Durham Univeristy, UK; 
MA Modern Languages, Università degli Studi “Guglielmo Marconi”. 
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Introduction

Gadamer was a fervid admirer of Ancient Greek philosophy. More specifically, his 
writings mostly rotated around the figures of Aristotle and Plato in the belief that, 
in order to understand Ancient Greek philosophy, one must begin with the thinkers 
whose complete works have reached our times2. Gadamer’s formation in Marburg 
meant that very early in his academic career he was exposed to the Neokantians’ 
re-reading of Plato3, to Heidegger’s phenomenological lectures on Aristotle4  

2	 H.G. Gadamer, The Beginning of Philosophy, Bloomsbury, 2016; pp. 15-18. 
3	 Cohen, Natorp and Hartmann attempted a “return to Plato” in a Neokantian key. Natorp’s 
argument against the existence of platonic dualism played a fundamental role in Gadamer’s reading 
of Plato. Suggested reading: P. Natorp, Platons Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, 
Leipzig, 1903. P. Pecere, Il “platonismo” e il problema della conoscenza scientifica da Cohen a 
Cassirer, in: R. Chiaradonna, Il platonismo e le scienze, Carocci, Roma, 2012. A. Laks, Avant 
Natorp. L’interprétation des idées platoniciennes chez H. Cohen, in A. Neschke-Hentschke, Images 
de Platon et lectures de ses œuvres. Les interprétations de Platon à travers les siècles, Louvain Paris, 
1997 ; pp. 339-61.
4	 Gadamer was particularly influenced by Heidegger’s phenomenological approach to Ancient 
Greek Philosophy, to the extent that this new approach distanced him from the Neokantian reading 
of Plato at the time supported by Cohen and Natorp. More specifically Gadamer was attracted by 
Heidegger’s phenomenological lectures on Aristotle and came into contact with his work, famously 
known as the Natorp-Bericht, Phenomenological Interpretations of Aristotle. He was so fascinated by 
this approach that he decided to contact Heidegger in order to study with him in Fribourg and then 
again in Marburg. (J. Grondin, Hans Georg Gadamer. Eine Biographie, J. C. B. Mohr, Tübingen; 
1999) However, if on the one hand Heidegger drew him away from the Neokantian tradition, 
on the other he also temporarily pushed him away from philosophy. Gadamer describes his years 
with Heidegger as very difficult; he hardly ever published anymore and he seriously doubted his 
own scientific capabilities due to Heidegger’s harsh judgements on his work. He therefore decided 
to dedicate himself to philology which also represented a more economically secure path. It was 
then that he started to work with Friedlander (J. Grondin, Hans Georg Gadamer. Eine Biographie, 
J. C. B. Mohr, Tübingen; 1999) It is worth mentioning that Heidegger’s reading of Plato was 
quite contradictory. Critics such as Petropoulos (who are in favour of a continuity in Heidegger’s 
thought) believe that his metaphysical reading of Plato was consistent with Heidegger’s idea that 
Plato was mostly a transitional philosopher who had to deal with two different conceptions of 
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and also to Friedländer’s philological influence5. Gadamer has in many cases been 
considered an “Aristotelian” just as much as a “practical philosopher” due to his 
active contribution to the 1960s renovation of practical philosophy6. He also 
dedicated a section of his main work Truth and Method to the Stagirite philosopher 
entitled “The Hermeneutic Relevance of Aristotle” where he considers Aristotle as 
“the founder of ethics” seen “as a discipline independent of metaphysics.”7 

Although one cannot deny the influence Aristotelian ethics had on Gadamer’s 
practical hermeneutics, a thorough analysis of his work and more specifically of his 
re-reading of Plato would suggest that the roots of his philosophical hermeneutics 
lie, in fact, within Platonic dialectic.

Some might wonder how Gadamer’s hermeneutics could be proximate to 
both Aristotle’s philosophy of praxis and Plato’s Theory of Ideas, without fear 
of contradiction. The answer to this reasonable question lies within Gadamer’s 
rather original exegesis of Plato, which will be explored in this article. Since his 
earliest work, (his 1922 PhD thesis, Das Wesen der Lust nach den platonischen 
Dialogen, and his habilitation thesis, Plato’s Dialektische Ethik: Phänomenologische 

truth: of ontological and gnoseological natures. (Heidegger’s Reading of Plato: On Truth and Ideas 
p. 118). We cannot however negate that what surfaced from Heidegger’s 1942 only essay on Plato, 
Plato’s Doctrine on Truth, was a clear attack against Plato’s metaphysics and against Plato himself 
being accused of having initiated a new ontology, aimed at perceiving truth no longer as revelation 
but rather as correctness. Such a shift in the meaning of truth marked the beginning of metaphysics 
and of a dualism between the thing in itself and the perception of things. Gadamer disagreed with 
Heidegger’s interpretation of Plato, and perhaps his life dedication to the rehabilitation of Plato, in 
my opinion, could also be seen as an attempt to prove his master wrong, to prove Heidegger that, 
after all, Plato’s doctrine of Ideas was not inconsistent with the Aristotelian concept of Phronesis 
and, more generally, with his practical philosophy (J. Grondin, Hans Georg Gadamer. Eine 
Biographie, J. C. B. Mohr, Tübingen; 1999). For further information please consult the following 
sources: G. Xiropaidis, M. Michalski, L’Idée platonicienne du Bien entre Heidegger et Gadamer, 
in Gadamer et les Grecs édité par J. C. Gens, P. Kontos, P. Rodrigo, Vrin, Paris 2004; pp.139-165.
5	 The philologist Friedländer had a significant influence on Gadamer’s understanding of Plato. 
In particular he focused on the stylistic importance of dialogue. Suggested reading on Friedländer’s 
interpretation of Plato: P. Friedländer, Plato: An Introduction.  Princeton University Press, 
Princeton, 2015. G. Reale, Il «Platone» Di Paul Friedländer: La sua importanza e la sua Portata 
Storico-Ermeneutica in P. Friedländer, Platone, Bompiani, Milano, 2004. C. Natali, Gadamer e 
Davidson sul Filebo di Platone in «Méthexis», Vol.20, 2007; pp. 113-143.
6	 F. Renaud, Il Platone Socratico di Gadamer, «Rivista di Storia della Filosofia» n° 4, 2008; p. 609.
7	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 310.
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Interpretationen zum “Philebos”) Gadamer aimed at restoring Plato from the 
reductive and in many ways erroneous label of “theoretical philosopher”, arguing 
against the Aristotelian critique of Plato, which had confined him to the realm of 
Ideas. Although a long time stretches between his PhD thesis and his later work 
(including Truth and Method and The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian 
Philosophy) one can see how his original exegesis of Plato remains mostly coherent 
and consistent.8,9

The first section of this article is dedicated to the exploration of Gadamer’s re-
reading of Plato’s Theory of Ideas, which was significantly influenced by both 
his philosophical and his philological formation at Marburg.10 Gadamer argued 
that Aristotle’s reading of Plato had given birth to a net dualism (between the 
intelligible and the sensorial realms) which was never intended. By contrast, 
according to Gadamer, the heart of Plato’s work lies within the importance of 
dialogue, which favours a dialectic relation between Ideas and sensorial things, and 
not their separation. 

8	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano, 2014; p. 6.
9	 Guided by Hartmann, Gadamer initially explored Plato’s Philebus; the Idea of the Good was the 
focus of Gadamer’s analysis and became the link between Aristotelian and Platonic Ethics. This idea 
was reaffirmed and developed further in his 1931 work: H. G. Gadamer, Platos Dialectical Ethics; 
Phenomenological Interpretations Relating to the Philebus translated and with an introduction by 
R. M. Wallace, Yale University Press, 1991.
In this work we can note both Heidegger’s influence (in Gadamer’s phenomenological approach), 
and Friedlander’s influence (in Gadamer’s attention to the stylistic role of dialogue as well as his 
attempt to discard the traditional Aristotelian reading of the Athenian philosopher). The Idea 
of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy, written later in 1978, with a more thorough and 
exhaustive approach, stresses once again the importance of understanding dialectical ethics as an 
actual practical philosophy where both the Idea of the Good and aretè play a fundamental role. 
(H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986.)
10	 Gadamer himself acknowledged how his formation at Marburg was mostly influenced by the 
Neokantian Paul Natorp, Martin Heidegger and the philologist Paul Friedländer. H. G. Gadamer, 
Philosophische Begegnungen, in Gesammelte Werke GW, 10, Siebeck, Tübingen, 1999. For further 
details on the School of Marburg and its influence on Gadamer: J. Grondin, Hans Georg Gadamer. 
Eine Biographie, J. C. B. Mohr, Tübingen; 1999 C. Esposito, Il Periodo di Marburgo (1923-28) 
ed «Essere e tempo»: dalla fenomenologia all’ontologia fondamentale, in F. Volpi (Ed), Guida a 
Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 107- 157. 
P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e Pensiero, 
Milano, 2014. D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007. 
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The second section of this article will explore Gadamer’s interpretation of Plato’s 
Idea of the Good in support of the fact that Plato’s Ideas were not abstracted 
from sensorial things; the Idea of the Good, including in itself the Aristotelian 
conception of phronesis, derived from the mixis of knowledge and pleasure, thus 
bridging the gap between theory and praxis. 

The third section will present the key aspects of Gadamer’s hermeneutics and 
will proceed to draw parallels between the structure of Gadamer’s philosophical 
hermeneutics and that of Platonic dialectic. It will also show how the practical 
aspect of Gadamer’s hermeneutics, while maintaining proximity to Aristotle’s moral 
knowledge, also shared similar traits with the Gadamerian interpretation of the 
Platonic Idea of the Good. It will then become clear how Gadamer’s hermeneutics 
finds its roots in Platonic dialectic and inherits the Aristotelian idea of phronesis 
without falling into any form of contradiction. According to Gadamer’s exegesis, 
Platonic and Socratic ethics were both proximate to the Aristotelian practical 
philosophy. In fact, Gadamer’s interpretation not only managed to free Plato from 
the erroneous label of idealist; it also brought him back to the sensorial world, tracing a 
line of continuity between Socratic, Platonic and Aristotelian practical philosophies.

Finally, I will strengthen the argument according to which Gadamer’s work was 
fundamentally rooted in the Platonic logos, by showing how, in spite of Gadamer’s 
proximity to Aristotle’s moral (practical) knowledge, Aristotle’s scientific approach, 
which resulted in an apodictic reading of Plato, was inconsistent with Gadamer’s 
philosophical hermeneutics and more specifically with his clear attack against the 
limitations of the scientific method.

1.	 Gadamer’s re-reading of  Plato’s Theory of  Ideas

a) The Genesis of Plato’s Theory of Ideas and Aristotle’s Critique

According to Gadamer, our traditional interpretation of Plato’s Theory of Ideas 
derives from Aristotle’s erroneous critique of its limitations. Before proceeding to 
explore what Gadamer proposed as an alternative exegesis, I will briefly11 explain 

11	 I would like to acknowledge the fact that the question of Plato’s Theory of Ideas, in its relation 
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what led scholars to label Plato a “theoretical philosopher”, especially when 
compared to Aristotle’s practical philosophy.

The genesis of the Theory of Ideas can be traced back to the Phaedo, where 
Socrates feels the need to “turn to the logoi”. In this dialogue Socrates tells Cebes 
about his search for a primary cause, able to explain the true reason of things, 
as opposed to a mechanistic cause proposed by the Atomists. According to 
Anaxagoras, the cause of an action was simply the materialistic and mechanistic 
condition which enabled it. For instance, the cause of talk would lie merely within 
the anatomic structure of the human body, which mechanically made the action 
of talk possible. Unsatisfied with this reductive understanding of cause, Socrates 
embarked upon a much deeper kind of research. He understood that he should 
have to metaphorically set off for a “second sailing”12. 

As Di Cesare explains, a “second sailing” is the kind of navigation sailors would 
undertake in case of a wind drop, being thus forced to row13. Zuckert describes the 
second sailing as “an idiomatic phrase for ‘second best’ derived from the need to use 
oars to move a ship when there is no wind”14. The first navigation, which made the 
most of wind force, metaphorically corresponded to the sailing of the Atomists, 
whilst Socrates would have consciously chosen the hardest type of navigation. 
As Reale explains, the sails blown by the wind symbolised the senses, whilst the 
oars corresponded to forms of reasoning and postulates.15 Due to the unreliability 

to the Aristotelian interpretation described here, would deserve to be much broader and richer 
in detail. However, since an overly charged section would become inadequate in this context and 
no longer relevant to the purpose of my argument, I have decided to remain concise in the hope 
that those readers who wish to learn more on the topic may find what they are seeking for in the 
following resources: Pezzolato M., La funzione e la portata della critica alle idee nel ‘Parmenide’ di 
Platone: dalla Teoria delle Idee alla Teoria dei Principi, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», 84, 
n. 2/3, 1992, pp. 383–409. G. Reale, «Paideia» o Metafisica delle Idee a proposito del “Platone” 
di Werner Jaeger, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», n. 1, 1956, pp. 42–67. G. Reale, Per una 
nuova interpretazione di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1997. G. Reale, Storia della Filosofia 
Antica. Platone e Aristotele, Vita e Pensiero, Milano, 1988.
12	 Plato, Phaedo, (99 b-d.) in Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); Cambridge 
MA, Harvard University Press; 1966.
13	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007; p. 174. 
14	 C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge, p. 194.
15	 G. Reale, Storia della Filosofia Antica II; Platone e Aristotele, seconda Edizione, Vita e Pensiero, 
Milano, Pubblicazioni della Università Cattolica, 1988. p. 64.
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of the senses, Socrates turned to the logoi.16 Translated mostly as a turn to forms 
of reasoning,17 and hence as a turn away from the limited senses, this extract of 
the dialogue contributed to Platonic dualism, implying the existence of both an 
intelligible realm and a separate sensorial realm. In this context the senses appeared 
as a hindrance to knowledge while the logoi could lead towards truth. According 
to this interpretation, Socrates believed he could seize the essential or true cause of 
things in a purely intelligible way. As we can read in the Phaedo, for example, the Ideas 
of Beauty, Greatness and Smallness are essential to defining things as respectively 
beautiful, great or small, whereas the mere comparison between the physical 
characteristics of the objects, in itself, would never be sufficient to judge things as 
beautiful, great or small without holding the Ideas of their respective essences.18 

This interpretation contributed to the shaping of Plato’s metaphysical Doctrine 
of Ideas. As Reale explains, Plato’s Idea was defined as something Intelligible, 
Essential, Immutable, Incorporeal, and as Unity in itself19, and what derived from 
this conception of the Platonic Idea was a clear dualism between sensorial things 
(being corporeal, mutable and multiple) and intelligible things.

In his Metaphysics, Aristotle points out the limits of Plato’s Theory of Ideas 
arguing against the chorismos (separation) between Ideas and things in the world; 
for Aristotle, the ousia (the Aristotelian substance or essence of things) could not 
belong in a separate realm, and thus be detached from what it should be constituted 
of.20 He argued, rather, that the logos could have only been capable of revealing the 
essence of things if directly and concretely applied to nature. Aristotle argued that 
Plato’s arithmos, involving a mimesis21 between Idea and being, was incapable of 

16	 Plato, Phaedo, (99 e) in Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); Cambridge 
MA, Harvard University Press; 1966.
17	 Reale’s translation reads: “[…] ritenni di dovermi rifugiare in ragionamenti” (I reckoned I had 
to find shelter in forms of reasoning […]” (My translation), in Platone tutti gli Scritti; Harold North 
Fowler translates the “turn to the logoi” as a “recourse to conceptions”. 
18	 Plato, Phaedo, (100 c-e) in Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); Cambridge 
MA, Harvard University Press.
19	 G. Reale, Storia della Filosofia Antica II; Platone e Aristotele, seconda Edizione, Vita e Pensiero, 
Milano, Pubblicazioni della Università Cattolica, 1988; p. 78.
20	 Aristotle, Metaphysics, (A, 9, 991 b, 1-9.) tr. By C.D.C, Reeve, Hackett Publishing Co, Inc, 
2016.
21	 The following section will explain how the mimetic relationship between Ideas and sensorial 
things derived from the Pythagorean conception of number.
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capturing the transitional nature of being.22

The living thing which emerges from the seed does not simply assume 
another eidetic determination and it is not simply something “different”.  
It is defined, rather, in terms of its transition from the immature to the ripe. As that 
which is immanent in the thing as its potential, the eidos exists nowhere else. There 
is no separate “world” of the eide existing apart from or in addition to the things 
or beings they define something defined by essentially different determinations, 
though if viewed mathematically it would be”23.

It is for this reason that Aristotle felt the need to introduce two additional 
elements in order to resolve the question: that of dunamis (potentiality) and of 
energeia (actuality) thus juxtaposing a “biological” explanation of things to a 
“mathematical” one (understood in its logical-deductive sense).

b) Gadamer’s Response to the Aristotelian Critique

Gadamer’s Socratic24 and unitary25 reading of Plato was able to overcome the 
Aristotelian concerns; he argued that Plato’s Theory of Ideas did not in fact 

22	 C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge; p. 209.
23	 Ibidem, p. 210.
24	 By Socratic (or Modern) reading of Plato I refer to the model which refutes the traditional 
reading of Plato. The latter, as clearly explained by Reale, was based on the belief that Plato’s 
thought is entirely contained in his written work, and since we own the complete written work 
of Plato, we can learn about his thought through his writings. According to the Socratic reading 
of Plato, by contrast, Plato’s thought was only partly contained in his written work. Part of it was 
never written and, in order to gain a holistic understanding of Plato’s philosophy, one must take 
into account what is referred to as the “indirect tradition”. This includes secondary sources which 
tell us about the contents of Plato’s oral lessons which, according to this interpretation, he preferred 
not to write.  G. Reale, Storia della Filosofia Antica II; Platone e Aristotele, seconda Edizione, Vita e 
Pensiero, Milano, Pubblicazioni della Università Cattolica, 1988; p. 11.
25	 As opposed to the evolutionary model of Plato, which ordered Plato’s dialogues, (stylistically 
and thematically) into early, middle and late dialogues, the unitary model of Plato ‘s interpretation 
does not believe in an evolution of Plato’s thought. Such a model goes hand in hand with the 
Socratic reading of Plato. By focusing mostly on the indirect tradition, the Socratic interpretation is 
able to find a continuation between dialogues which would otherwise seem contradictory and thus 
to imply a change of thought within Plato himself.
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involve a chorismos, (separation) between sensorial things and intelligible Ideas.  
Aristotle’s reading of a Platonic dualism derived primarily from: i) his erroneous 
interpretation of the turn to the logoi and ii) from the identification of Plato’s 
conception of number, with that of the Pythagoreans’ which generated a relation 
of mimesis between Ideas and sensorial things.

c) Gadamer’s Interpretation of the Socratic Turn to the Logoi

According to Gadamer, the Socratic turn to the logoi was not a turn to pure forms of 
reasoning but, rather, the logoi ought to have been intended as “dialectic discourse”. 
Plato, as interpreted by Gadamer, would not have turned to a form of intelligible 
reasoning as much as to the power of dialogue. Interpreting the Phaedo as a turn to 
dialogue, dialectic discourse or relation26 rather than as pure forms of reasoning, would 
overcome the chorismic implications of dualism. In other words, Plato’s aim in the 
Phaedo was not to underline the net separation between sensorial things and Ideas 
(as Aristotle understood it) but rather to stress the importance of Socratic dialogue 
in order to indirectly criticise Sophistic practice, in a time when the Sophists taught 
future leaders and judges the art of rhetoric, ignoring the relevance of truth27. 

Gadamer’s interpretation of the Phaedo as a eulogy to Socrates is consistent with 
his interpretation of the Excursus of the Seventh Letter, which is seen as another 
evident attack against the emptiness of Sophistic discourse. As Gadamer writes in 
Dialectic and Sophism in Plato’s Seventh Letter, 

It is to be viewed as a prefatory appeal to give oneself over to philosophic instruction 

26	 Logos also acquires the mathematical meaning of “relation” (Verhältnis) which I will explore 
in the next section. H. G. Gadamer, Platos ungeschriebene Dialektik in Gesammelte Werke GW, 6, 
Griechische Philosophie II, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; p.149.
27	 As transmitted by Sextus Empiricus in Against the Logicians, Gorgias’work On Non Existence 
argues that there was no absolute truth. The thing in itself did not exist, and if it did exist it 
could not have been known, and if it could have been known, it could not have been expressed 
through language. B. Mc Comiskey, “Gorgias, ‘On Non-Existence’: Sextus Empiricus, ‘Against 
the Logicians’ (1.65-87) translated from the Greek Text in Hermann Diels’s ‘Die Fragmente Der 
Vorsokratiker.’  «Philosophy & Rhetoric»  30, no. 1, 1997, pp. 45–49.  The sophists were also 
strongly criticised by Xenophon for teaching the art of persuasion in change of money. Both Plato 
and Aristotle labelled it as a pseudo-philosophy specifically because it did not involve a true quest 
for knowledge, but it was merely a technique to persuade and often even deceive the other.     
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and didactic discussion with the proper attitude and, in particular, as a warning not to 
let oneself be confused by those empty techniques of arguing being proffered in the 
fashionable instruction of the Sophists and in obvious opposition to the philosophic 
community cultivated by the academy 28.

According to Gadamer, the message in the Excursus was to underline the 
limits of the Sophistic logoi, deprived of the prefix dia-29 (meaning “between”). 
The fundamental aim of their argumentative speeches was to persuade the other, 
without believing in the existence of truth. Moreover, their art would occur through 
a “mono-logue”, rather than through a “dia-logue”. Socratic dialogue, by contrast, 
would have led towards truth thanks to the dialectic exchange of perspectives 
with other individuals. According to Gadamer, the accent, in Plato’s Theory 
of Ideas, should have been placed on the existing relations between ideas rather 
than on the separation between ideas and sensorial things.30 The Excursus would 
argue that truth could not be identified within the mere means of communication 
themselves;31 the four elements of knowledge (onoma, logos, eidolon and episteme, 
respectively meaning word, definition, image and knowledge), according to Plato, 
would be insufficient to reveal the true essence of being.

The four means of communicating the thing […] provide no certainty that in them 
the thing itself (die sache selbst) will come to be known as it truly is.32

The essence of things did not lie within the instruments of communication; it 

28	 H.G. Gadamer, Dialectic and Sophism p. 98; in Plato’s Seventh Letter, in Dialogue and Dialectic: 
Eight Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an introduction by Christopher Smith, 
Yale University Press, 1983.
29	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007; p.177.
30	 F. Renaud, Il Platone Socratico di Gadamer, «Rivista di Storia della Filosofia» n° 4 2008, p. 
606.
31	 The example of the representation of the circle (Kreis) in Plato’s Seventh Letter shows that its 
figurative representation does not coincide with the essence of circle. Similarly, the single elements of 
speech cannot embed essences in themselves; truth can only be found in their relation to other tools 
of communication. Plato, Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); Cambridge 
MA, Harvard University Press; 1966.
32	 H.G. Gadamer, Dialectic and Sophism in Plato’s Seventh Letter, in H. G. Gadamer, Dialogue 
and Dialectic: Eight Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an introduction by 
Christopher Smith, Yale University Press, 1983 p. 100.
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did not reside “within” the logoi themselves but “between” them.33 According to 
Gadamer, the ultimate message of the Excursus was that only through a dialectic 
exchange with the other, and hence through dialogue, could the true essence of 
being, or primary cause, be sought.  Therefore, for Gadamer, Socrates’ turn to the 
logoi, was not a refuge within the intellect, but was first and foremost a reference to 
the importance of the power of dialogue. 

Some might argue, however, that Plato’s message concerning the centrality of 
dialogue in his quest for the essence of being does not rule out the existence of an 
intelligible realm of Ideas, which could easily continue to be interpreted as being 
detached from the sensorial world. Indeed, Gadamer’s position on the Theory of 
Ideas may at times appear unclear and contradictory in that, while claiming the 
inexistence of a chorismos, he does not deny the existence of a Theory of Ideas. In 
fact, his goal was precisely to allow the coexistence of both intelligible Ideas and 
sensorial things while negating a dualistic chorismos between the two. On the one 
hand, Gadamer acknowledges Plato’s need to establish the existence of dialogic 
exchange between intelligible Ideas, (in order to elevate his philosophy from the 
mere rhetorical speculation of Sophism) while on the other, Gadamer also confines 
its metaphysical implications by allowing a connection between sensorial things 
and intelligible Ideas through language. 

Let us now analyse in what way Platonic dialectics can overcome the limits of 
the sophistic logoi through dialogue. It is important to underline that the meaning 
of the word “dialectics” refers more generally to the exchange of opinions between 
two or more individuals involved in conversation, and more specifically to the 
process of diaíresis, through which the true essence of things can be sought.34

I will hereby provide a more detailed explanation of the latter. The dialectical 
method advances through the so-called diaíresis. As Di Cesare explains, according 
to the description in the Phaedrus35, the art of dialectics consists in dismembering 
an Idea, which presents itself in its Unity, and in distinguishing each member from 
other members.36 Such a procedure allows the division of each concept until they are 

33	 ibidem.
34	 C. Smith, Comments, in H. G. Gadamer, Dialogue and Dialectic, Eight Hermeneutical Studies 
on Plato, translated and with an introduction by Christopher Smith, Yale University Press, 1983p.1.
35	 Plato, Phaedrus (265 d 6) in Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); 
Cambridge MA, Harvard University Press; 1966.
36	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007; p. 179.
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no longer divisible. Diaíresis (division) allows the activation of either a dynamic of 
inclusion within a given category, or that of exclusion, revealing the characteristics 
Ideas have in common. This concept can be understood more easily if we take the 
example of a horse and a donkey. Through the process of sinagogé (synthesis) and 
of diaíresis (analysis), a horse and a donkey would be on the one hand included 
and hence unified under the category of ungulate animals, and on the other they 
would separate, as donkeys have two nails as opposed to horses, which only have 
one.37 Therefore, language would allow the subsumption of the multiple examples 
of things and opinions under the Unity of logos, and also involve their division. 
Although horses and donkeys are subsumed through sinagogè, they are also drawn 
apart by the process of diaíresis, thanks to which we can negate that they are the same 
animal as they are distinguished on the basis of their unshared elements. According 
to Gadamer such a process, (which derived from the mathematical model of the 
number where the Multiplicity of opinions is unified under the Unity, or One, of 
the logos) would allow us to distinguish what is true from what is false. Gadamer 
takes the example given in the Sophist, Theaetetus flies:

The universal idea of “man” is implied in the name “Theaetetus” and that idea 
excludes the idea of flying. Thus, the putative oneness in the relationship of things 
asserted here, the oneness constituted grammatically by the interweaving of noun 
and verb, must be false. These two ideas cannot be combined with each other. A 
correct assertion, on the other hand, presupposes that the ideas expressed in it are 
indeed compatible with each other and that they can be combined.38

Since Theaetetus is a man, and men cannot fly, then it is not the case that Theaetetus 
can fly. According to Gadamer the determination of truth depends on both the eidos 
(the Idea of Theaetetus) and the position of the Idea of Theaetetus compared to 
those of flight, man, bird and so on. Therefore, the truth concerning Theaetetus’ 
inability to fly surfaces thanks to a dialectic movement of exchange between ideas.

Through diaíresis, Plato found an escape from Sophistic speculation, by 

37	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano, 2014; p.47.
38	 H.G. Gadamer, Plato’s Unwritten Dialectic in Dialogue and Dialectic: Eight Hermeneutical 
Studies on Plato, translated and with an introduction by Christopher Smith, Yale University Press, 
1983; p. 148.
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pursuing truth through rational dialogue and hence through the exchange of 
perspectives with the other39. What we must understand, however, is that although 
the methodological process was aimed at seizing truth, such a process could never 
really be considered completed as answers are never absolute; the heart of Plato’s 
philosophy lay within the “question” more than within the “answer”. Consistent 
with the Socratic belief that a philosopher is he who knows not to know, Plato’s 
doctrine focused on dialogue and on the openness of questioning, heading towards 
a truth which was always open to reconsiderations. 

d) Gadamer’s Interpretation of Plato’s Arithmos

According to Gadamer, Aristotle’s dualistic interpretation of Plato’s Theory 
of Ideas also derived from the misinterpretation of what Plato meant by 
“mathematical”. Aristotle had identified Plato’s conception of number with that 
of the Pythagoreans, whereas, according to Gadamer, Plato’s mathematics did not 
involve the process of logical deduction characterising Pythagorean mathematics.40 
It rather referred to the abovementioned process of division (diaíresis) through 
which truth could be sought.

The Pythagoreans identified the One with reality, and believed that the nature 
and the geometric order of the world could be expressed in numbers. Aristotle 
believed that “Plato’s understanding of the intelligible order of the world was 
essentially mathematical in the Pythagorean sense”41. One must admit that Plato 
did implement mathematical concepts in many of his dialogues, such as that of 
“equality, as prime example of supersensible, purely intelligible being (or ideas 
[eide]) that nevertheless help illuminate the order of the sensible world.”42 He also 
pointed out that certain mathematical concepts had an intelligible order or relation 
with each other. The example of the sequential order of number, line, plane and 
solid shows the order of natural sciences”. “Number, line, plane, and solid, each of 

39	 Ibidem, p.48.
40	 H. G. Gadamer, Idee und Wirklichkeit in Platos Timaios in Gesammelte Werke, GW, 6, 
Griechische Philosophie II, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; p. 242 . 
41	 H.G. Gadamer, Amicus Plato Magis Amica Veritas, in Dialogue and Dialectic: Eight 
Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an introduction by Christopher Smith, Yale 
University Press, 1983; p. 202 .
42	 Ibidem.
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which depends upon the previous one, have a natural order which gives a sequential 
structure to the mathematical sciences”43. 

However, Gadamer did not believe that Plato meant a pyramidal or sequential 
mathematical structure when referring to his Theory of Ideas.  As he continues to 
explain, 

[…] that sequence remains primarily a mere model of systematic deduction in 
general, just as the number serves only as a model for the task of ascertaining the 
logos ousias, i.e., in defining the essence of something 44.

By “mathematical” Plato meant the process of diaíresis through which we can 
discover the essential meaning of something, by separating it from what is not. 
“Mathematical” is therefore the process of division where each part, as already 
mentioned, is dismembered until it can no longer be divided. “Mathematical” refers 
to the dialectical exchange between the Unity of the One and the Multiplicity of 
the Many: once the Idea has been discerned and has come to its Unity, the latter 
does not remain immobile and eternally itself. As opposed to the traditional view 
of the Platonic Idea, Gadamer’s re-reading of Plato rehabilitates a type of Idea 
which is never finite. Truth can never be ultimately found, as every true Idea that is 
encountered in its Unity is soon confronted with the Many, which represents what 
the idea is not: its opposite.   

As Di Cesare explains, the structure of logos lies precisely within the intertwining 
of Unity and Multiplicity; Multiplicity and Unity45. The fact that the Unity of the 
One can find itself in Multiplicity and, in turn, Multiplicity can find itself in the 
Unity of the One may appear contradictory. In fact, these relations never entail 
complete identifications; that is to say, they will share only some common traits 
which permit the continuity of the dialectic process. As Gadamer points out,

[…] the whole procedure is not intended to arrive at a rigid systematization, a pyramid 
of ideas. What is revealed is that the number as the unity of many is the ontological 
paradigm. These dihairetical classifications point to a whole of explications·, as it 

43	 Ibidem.
44	 Ibidem.
45	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna, 2007; p.180.
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were, a whole which is incapable of ever being completed46.

In addition, if the One were completely identical to itself and had no relation with 
the Many, the whole purpose of Socratic and Platonic philosophy would collapse. 
The function of philosophy is to always keep the Unity open to the multiplicity 
of opinions which in turn will come to a unitary conclusion and eventually be 
confronted with Multiplicity again.

Moreover, Gadamer explains how the Aristotelian erroneous application of the 
Pythagorean model of number to the Platonic Theory of Ideas involved a mimesis 
between the phenomenal world and a mathematically determined world47, which in 
turn generated a net separation between things and Ideas. By contrast, in Gadamer’s 
reading of the Platonic model, (suggested in the Parmenides48) what characterised 
the relationship between Ideas and things was a form of methexis,49 that is to say a 
form of “participation” of each single part of the sensorial Multiplicity, in the Unity 
of the Idea thanks to the uniting and dividing dialectic process of synagogé and 
diaíresis. According to Gadamer, sensorial elements (incapable of completely seizing 
their Unity but capturing only a part of it) could only be part of a Unified totality. 

Therefore, Gadamer argued that a mimetic relation, compared to a participative 
one, would have impeded the dialogical exchange and dialectical participation 
between Ideas and things, and would have thus confined Ideas and sensorial things 
to two separate realms. 

[…] where the Pythagoreans spoke of the mimesis of the things in relationship to 

46	 H.G. Gadamer, Amicus Plato Magis Amica Veritas, in Dialogue and Dialectic: Eight 
Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an introduction by Christopher Smith, Yale 
University Press, 1983; p. 203.
47	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano, 2014; p. 52 .
48	 H.G. Gadamer, Platos dialektische Ethik: Phänomenologische Interpretationen zum Philebos in 
Gesammelte Werke (GW) 5; Griechische Philosophie I, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; p.105.
49	 Gadamer notes that the relationship between Idea and sensorial things is expressed with 
several terms such as mixis, koinonia, sumplokè, methexis etc. The latter, according to Gadamer, 
would be used more frequently than others. As Gadamer points out, “both the Parmenides and 
Aristotle’s critique finally single out methexis from these expressions. Plato coins this new word… 
for the participation of the particular in the universal. H.G. Gadamer, Amicus Plato Magis Amica 
Veritas in Dialogue and Dialectic: Eight Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an 
introduction by Christopher Smith, Yale University Press, 1983; 209.
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numbers-that is, of the visible exemplification of pure numerical relationships in 
the order of the heavens and in the theory of musical harmony—Plato, he says, 
merely uses another word, namely, methexis […]50.

2.	 The Gadamerian reading of  the Platonic idea of  the good

This section highlights the practical character of the Platonic Idea of the 
Good showing its proximity to the Aristotelian conception of moral or practical 
knowledge. Gadamer argued that, while maintaining its transcendental feature, 
the Idea of the Good keeps a continuous relation with the sensorial world. 

a) The Transcendental Aspect of the Idea of the Good 

According to Gadamer, compared to the other Platonic Ideas, the Idea of the 
Good cannot be known as a result of a gnoseological process. As Della Pelle points 
out, Plato uses the term eidos51 when referring to general Ideas, while he utilises the 
term idéa when referring to the Idea of the Good, implying a substantial difference 
between the two52. He never speaks of eidos of the Good.

Gadamer souligne que Platon n’utilise jamais les termes eidos, mais toujours idéa 
pour désigner l’idée du Bien. En termes husserliennes, on pourrait affirmer que 
l’interprétation Gadamerienne fait de l’idée du Bien le corrélatif noématique d’une 
noèse nécessaire de la pensée qui cherche à s’orienter dans le monde sensible53.   

Della Pelle moves on to explain how Gadamer distinguishes their respective 
meaning by reflecting on the distinction between knowing and comprehending; the 

50	 H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986; p.10.
51	 Plato, Phaedo, (100 a – c) in Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); 
Cambridge MA, Harvard University Press; 1966.
52	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano, 2014; p. 87.
53	 J. Grondin, Compte rendu de: Hans Georg Gadamer; Die Idee des Guten zwischen Plato und 
Aristoteles in «Archives de Philosophie» 45; 1982; pp. 302-303.
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eidos can only be known while Ideas can be comprehended. Knowing is intended 
as a result of a gnoseological process, which is insufficient to reach the Idea of the 
Good as the latter cannot be known but can be “comprehended”.54 While the eidos 
can be an object of knowledge and therefore the point of arrival of a gnoseological 
process, the Idea of the Good transcends the gnoseological level, as the Good can 
neither be reached deductively nor inductively. The Idea of the Good benefits 
from an ontological dimension (without including in itself an intelligible concept, 
which is typical of the eidos). Such a transcendental aspect of the Idea of the Good 
may appear as another element in support of the dualistic chorismos between Ideas 
and sensorial things. On the contrary, according to Gadamer, the Idea of the Good 
lives far from an intelligible realm reached through logical instruments; it is rather 
more proximate to the practical reality of the world. 

Gadamer draws upon dialogues such as the Republic, the Protagoras and the 
Meno where the Idea of the Good is associated with the concept of Aretè (virtue)55. 
Compared to other dialogues, the Republic includes Socrates’ view of what makes 
a just state, and explores the path the Philosopher King ought to undertake in 
order to acquire virtue. Virtue could not simply be known through a series of 
logical explanations but it ought to be “comprehended”, that is to say, it had to be 
assimilated through a long, enduring education. The kind of knowledge virtue may 
be built upon is not merely theoretical but involves a level of practical experience. 
As Gadamer explains in The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy, 

If one brings Aristotle’s illuminating analyses of the modes of knowing […] and 
in particular his differentiation between technical and practical knowledge, the 
end result is not surprising: we see how close the knowledge of the Good sought 
by Socrates is to Aristotle’s phronesis. In treating phronesis Aristotle explicitly 
distinguishes practical knowledge from both theoretical and technical knowledge 56.

In this sense, Plato’s conception of virtue integrates the Aristotelian concept of 

54	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano, 2014; p. 69.
55	 M. D. Jordan, “Plato, Aristotle and Gadamer - Hans-Georg Gadamer: The Idea of the Good in 
Platonic-Aristotelian Philosophy in «The Review of Politics» 49, no. 4 Yale; p. 580.
56	 H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986; p. 33.
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phronesis 57. Nevertheless, Gadamer also acknowledges a fundamental difference 
between Plato’s concept of Aretè and the Aristotelian phronesis: while the latter 
remains purely a practical form of knowledge, the Platonic Aretè is more complex: 

Plato widened the customary usage, whose proximity to practice must have always 
been sensed to include dialectical knowledge, and he did so in order to ceremoniously 
exalt dialectics. In other words, he took what was called practical reasonableness 
and expanded it to include the theoretical disposition of the dialectician.58

For Gadamer, Plato’s Phronesis, which was initially intended to be mostly 
practical also included theoretical knowledge in order to underline the relation 
between theory and practice. For example, in the Republic, teachings received by 
future leaders did not have the purpose of either making them theoreticians or 
providing instruction which could be useful to immediate application. Rather, 
the education philosopher-Kings underwent had the function of enabling them to 
become “reasonable”. This would have allowed them to distinguish between true 
and false deceiving judgements. Virtue could not be communicated or explained 
through direct logical forms of reasoning but could be identified within good sense 
and reasonable thought.

[…] the preparatory curriculum through the mathematical disciplines is designed 
to lead what is best in the soul (to beltiston en psychei) to a vision of what is best in 
reality (pros ten tou aristou en tois oust thean) (532c).59

 b) The Ontological Aspect of Practical Philosophy

In the Protagoras, just like in the Republic, Plato insists on the fact that virtue 
could not simply be “taught”. In order to acquire virtue, one must have had a 
“comprehension” of the Good, which just like virtue could not be explained 
through logical discourse, thus being reduced to a technical and instrumental 

57	 C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge; p. 214.
58	 H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986; p. 38.
59	 Ibidem, p. 83.
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form of knowledge.60 Virtue involved the understanding of a finalistic Idea of the 
Good which could dialectically be seized through a deep understanding of the 
self61. Gadamer also underlines how, similarly, Socratic/Platonic dialectic should 
not be confused with Sophistic dialectic; while the latter may be reduced to mere 
rhetorical instruments, aimed at persuading and convincing interlocutors, the 
former philosophy involved an understanding of the self. In The Idea of the Good 
in Platonic-Aristotelian Philosophy, Gadamer explains how Socratic dialectic could 
lead towards a practical Good, bridging between theory and praxis62.

The Meno, while reinforcing the argument that virtue could not be taught, also 
underlined how Platonic dialectic was more than a mere technè63; it represented a 
path towards the ontological understanding of the self. Socrates explains how the 
acquisition of virtue involved the act of remembrance64. He explains how through 
the process of questioning ourselves, by reflecting on our own thoughts and 
convictions, we remind ourselves of who we are. In other words, by dialectically 
examining the reasons behind our choices we also simultaneously reflect on what 
has led us to make such decisions. This process of recognition does not only happen 
at an abstract level but happens in reference to the practical choices we make in our 
concrete life.65

 Knowledge of the good is always with us in our practical life. Whenever we choose one 
thing in preference to another, we believe ourselves capable of justifying our choice, and 
hence knowledge of the good is always already involved66.

60	 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik I, in 
Gesammelte Werke (GW) 1, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; pp. 322-323.
61	 Here we mean the ontological understanding of the essence of being.
62	 H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986. p. 57.
63	 H. G. Gadamer, Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles, in Gesammelte Werke GW, 
7. Winter Verlag, Heidelberg 1978; pp.148-149.
64	 The concept of recognition refers to the fact that in our souls there is a form of knowledge that 
needs revealing. This probably alludes to the renowned Chariot Allegory in which the human soul, 
before reaching the world, has already seen the Ideas. Therefore, seizing the essence of things in 
human life is in fact an act of remembrance of the soul.
65	 C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge, pp.201-224. p. 213.
66	 H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy Eng. tr. by Christopher 
Smith; Yale University Press, 1986; p. 57.  
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c) The Idea of the Good in the Philebus 

As Gadamer underlines, both the Republic and the Philebus address whether the 
Idea of the Good should be identified within knowledge or pleasure.

The Republic […] opens with the very same question as the Philebus namely, 
whether the good is hedone (pleasure), as the mass of people {hoi polloi) believe, or 
phronesis (reason), that is, whether it consists in satisfaction of one’s vital drives or 
insight into the good {Republic 505b).67

Gadamer explains how in the Republic, Socrates associates the Idea of the 
Good with the sun68, metaphorically representing the necessary condition to the 
existence of both knowledge and being. Such a metaphor has been the object of 
numerous interpretations. Aristotle had identified the Good in all “good things” 
although such an interpretation was considered rather reductive by Gadamer. Led 
by his phenomenological approach, Gadamer believed he could find the key to 
understanding Plato’s Idea of the Good by taking into account his oral doctrine, the 
descriptions of which are included in indirect sources such as those of Aristoxenus 
of Tarentum.69 As Della Pelle explains, Aristoxenus’ writings described how 
Plato’s lectures on the Good were not characterised by direct references to “good 
things” but rather, they made constant reference to mathematical concepts, to the 
disappointment of many of his scholars.70 This confirms that the Idea of the Good 
could not be directly communicated, but rather it could be indirectly understood 
through the construction of a mind nourished by abstract forms of reasoning. 
Aristoxenus’ source also led Gadamer to convey particular importance to the 
Doctrine of the Four Genera, explored in the Philebus, and to the mathematical 
relationship between One and Many explored above. Gadamer explains how, 

67	 Ibid., p. 30. 
68	 ibid. pp. 28, 84, 86, 100.
69	 Aristosseno, Elementa Harmonica, Typis Publicae officinae polygraphicae, Roma 1954; pp.16-
31. Gadamer explicitly refers to Aristoxenus in H. G. Gadamer, Die Idee des Guten zwischen Plato 
und Aristoteles, in Gesammelte Werke (GW) 7 C. Winter Verlag, Heidelberg 1978 pp.128-227.
70	 P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e 
Pensiero, Milano 2014; p. 9.
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according to Plato, the Doctrine of the four Genera71, the apeiron (the unlimited) 
the peras (the limited and the definite), the mixis (mixture of both limited and 
unlimited which is present in all things) and the aitia (its cause) could demonstrate 
the nature of the bridging feature of the Idea of the Good.

These [apeiron and peras (boundless and bound)] are joined by a third, which 
is mixture of both; and this too links up with Pythagorean tradition […]. But a 
fourth item still remains to be added; […] The fourth item is the aitia (cause) of the 
mixture72.

 It is within the mixis itself that the dialectic exchange between One and Many 
takes place and it is within such a mixis of limited and unlimited elements that the 
Platonic Idea of the Good resides. Gadamer points out that the first two elements 
(limited and unlimited) were already present in the Pythagorean structure of the 
universe and it is the addition of the third and fourth genera that marked the 
difference between Pythagoreanism and Platonism73. Apeiron (unlimited) and 
peras (limited) do not exist but combined within the mixis. 

A mixture has to be one thing; that is, all its parts must be homogeneous with the 
whole. But on the other hand, the constituent parts of a mixture must not fully 
cease to be what they were, either. Otherwise, the whole would noy be a mixture, 
but a coming into being of a new thing, together with a disappearance of what had 
existed previously74.

Gadamer points out that the concept of number, being a determined entity, 
cannot exist in sensorial things, but it can only exist within the mixis. However, 
this does not imply that it cannot be noetically understood in an abstract sense. 
Similarly, the Idea of the Good cannot be identified exhaustively in good things. 

71	 H.G. Gadamer, Platos dialektische Ethik: Phänomenologische Interpretationen zum Philebos in 
Gesammelte Werke (GW) 5; Griechische Philosophie I, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; pp. 94-103.
72	 Ivi, 129-130.
73	 C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge; p. 217.
74	 H. G. Gadamer, Plato’s Dialectical Ethics; Phenomenological Interpretations Relating to the 
Philebus translated and with an introduction by R. M. Wallace, Yale University Press, 1991; pp. 
133-134.
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Although it resides within the mixis and hence in all things known as good, it can 
also be thought separately from things as its ontological nature can be understood 
noetically. 

It is in this way that Gadamer resolves the question of whether the Good should 
be identified either in pleasure or in knowledge: it resides in the combination of the 
two; in the mixis of pleasure and knowledge. 

If one applies the four Genera of being to the conflict between hedone and phronesis 
[…], then it is clear that the sought-for “good” of life belongs to the third class, the 
mixed […]75. 

The Good maintains a noetic dimension while manifesting itself in concrete 
things. Pleasure and knowledge do not exist separate from one another. Pleasure 
cannot be perceived without knowledge, that is to say without the awareness of it, 
and in the same way, one cannot acquire knowledge without feeling pleasure. The 
Idea of the Good manifests itself in Beauty, considered by Plato as the highest and 
closest Idea to the Good 76. According to Socrates, the dunamis of Good found 
shelter within the phusis of Beauty77.  The Good hides within the nature of Beauty 
as, without the concreteness of Beauty, the Good would be invisible. Therefore, 
through Beauty the Good both hides and makes itself manifest (although one 
should clarify that what can be perceived through Beauty is not the Idea of Good 
in itself but its power). 

We can thus see how the Idea of the Good both transcends the gnoseological 
process and can be reached immanently through practical experience such as the 
perception of Beauty. The Good is in continuous relation with the practical aspect 
of life and includes in itself the Aristotelian concept of phronesis. The Aristotelian 
practical knowledge (phronesis) can be partly found in Plato’s Idea of the Good as 
the latter only manifest itself in practical reality. The example of the Idea of Beauty 
can ably show how the Idea of the Good requires sensorial means in order to be 
able to make itself manifest, and although it can be thought as an abstract essence, 

75	 Ivi, p.144.
76	 Socrates also explains how the Idea of the Good manifests itself also through summetria 
(proportion) and    aletheia (truth).  
77	 Plato, Philebus, (64 e) in, Plato in Twelve Volumes, Vol. 1 (Eng. tr. by H. N. Fowler); Cambridge 
MA, Harvard University Press; 1966.
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it can only be visible through concrete things. 
The Gadamerian re-reading of Plato’s ethics is not only consistent with his 

argument against the possibility of a dualism, it also shows how Plato’s philosophy 
was extremely proximate to both Socratic and Aristotelian practical theories. 
Aristotle’s practical philosophy was thus not in opposition to a “theoretical”78 
Plato but was in fact consistent with it. 

It is now possible to move on to our final section where I will explore the 
similarities between Gadamer’s Plato and his philosophical hermeneutics.

3.	 Plato in Gadamer’s hermeneutics

a) Key Concepts in Gadamer’s Hermeneutics

Unlike traditional hermeneutics, Gadamer’s was not a mere technical instrument 
aimed at outlining the different modes of understanding;79 it was rather an actual 
philosophical theory of interpretation which aimed at exploring the meaning of 
human experience. Gadamer believed that hermeneutics was more than just a 
technique of interpretation but could seize the ontological essence of human 
existence80, thus acquiring a universal value81. The conditions of possibility of 
understanding depend on the Heideggerian idea of thrownness82, that is to say the 
human state of finding oneself “thrown” in a specific time and place in the world.

Heidegger’s temporal analytics of Dasein has, I think, shown convincingly that 
understanding is not just one of the various possible behaviours of the subject but 
the mode of being of Dasein itself. It is in this sense that the term “hermeneutics” 

78	 The concept of theoría will be explored in section III b.
79	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 268.
80	 G. Vattimo, Prefazione (prefazione alla 2° Edizione tedesca), in H.G. Gadamer, Verità e Metodo, 
tr. It. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983; p. 8.
81	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 468. 
82	 M. Heidegger, Being and Time, Blackwell Publishers, Oxford 2001, (First Ed. 1962); p. 174.
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has been used here. It denotes the basic being-in-motion of Dasein that constitutes 
its finitude and historicity, and hence embraces the whole of its experience of the 
world. Not caprice, or even an elaboration of a single aspect, but the nature of the 
thing itself makes the movement of understanding comprehensive and universal.83

The universality of Gadamer’s hermeneutics derives from the fact that 
understanding is not just a mode of human behaviour towards experience, such as 
an attempt at interpreting a literary text. Understanding the world is an intrinsic 
characteristic of Dasein (of Being in the world). This means that, for Gadamer, 
hermeneutics has neither the aim of proposing a specific method, nor expects to 
understand the object of knowledge in an absolute sense.84 In Truth and Method, 
he shows how the understanding of any particular situation in our life cannot be 
the result of a scientific method which considers the object of understanding as 
something detached from the observer. Understanding is rather the result of an 
exchange of meaning between subject and object.85 It is not always possible to 
distinguish between a comprehending subject and a comprehended object, as this 
form of objectivization solely belongs to the scientific approach. Truth is not just 
quantifiably and scientifically understood; there are other forms of truths existing 
beyond science which cannot be grasped through the application of a scientific 
method. The title of the book itself alludes to an alternative type of truth; a truth 
that does not involve the separation between observer and observed. Gadamer 
believes that philosophy can acquire a true perspective on the world without being 
constrained to the scientific method. 

According to Gadamer, the moment we try to understand the past, we cannot 
see beyond the limits of our point of view, which depends on our cultural 
background. Our mind will have been inhabited by a series of schemes of 
meaning and expectations which will orient us towards certain hypotheses, which 
in turn will be implemented to decode the meaning of the object in question. 
Whilst during the Enlightenment the elimination of subjective viewpoints was 

83	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. XXVII.
84	 R. J. Dostal, Introduction, in R. J. Dostal (Ed.) The Cambridge Companion to Gadamer; 
Cambridge University Press, Cambridge 2002; pp. 2-3.
85	 C. Taylor, Gadamer on the Human Sciences in R.J. Dostal, The Cambridge Companion to 
Gadamer; Cambridge University Press; p. 126.
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fundamental in order to reach objectivity86, according to Gadamer one can never 
truly rid oneself of his preconceptions, as these are a constitutive part of one’s 
historicity. He also points out, in agreement with Heidegger, that the hermeneutic 
circle is in fact a fundamental part of hermeneutics. Only through the awareness 
of our preconceptions can we understand the “interpretandum”. It is important 
to understand where our preconceptions derive from, and ultimately be ready to 
question them, as it is mainly through clashes with differences that we are obliged 
to reconsider our certainties. 

Methodologically conscious understanding will be concerned not merely to form 
anticipatory ideas, but to make them conscious, so as to check them and thus 
acquire right understanding from the things themselves.87

Therefore, coming to terms with our preconceptions allows us to overcome the 
limits of understanding. Preconceptions and traditions are fundamental to the 
building of Wirkungsgeschichte (History of Effect) the accumulation of traditions 
that bridge the distance between our present and historical events. It is thanks 
to a series of interpretations, which have been passed on through history, that 
we can understand a distant object in time. Through time, preconceptions and 
traditions have bridged the gap that would otherwise divide the interpretant from 
the interpreted. The concept of History of Effect is also associated with that of 
“Effective Historical Consciousness” (Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein)88 that 
is to say the awareness of being subject to our own historicity. It is this awareness 
that impedes us to evaluate history objectively and neutrally. However, the aim 
of hermeneutics is not to suffocate one’s subjective point of view in order to 
obtain an objective view; what hermeneutics aims to achieve is the renowned 
“Fusion of Horizons’’ where our tradition, rather than being eliminated, is fused 
and included within a different one. The interpreter’s horizon89 (a perspective 

86	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 337.
87	 Ibid., p. 272 .
88	 R. J. Dostal, Introduction, in R. J. Dostal (Ed.) The Cambridge Companion to Gadamer; 
Cambridge University Press, Cambridge 2002; p. 3.
89	 Here Gadamer implements Edmund Husserl’s phenomenological concept of the “horizon” to 
explain how comprehending is fundamentally dialogical.
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determined by his own historical tradition) fuses with the horizon of his object of 
interpretation. This fusion is possible thanks to a bridge of traditions and not to 
an artificial methodology. The concepts of Fusion of Horizons and of “Effective 
Historical Consciousness” (Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein) are fundamental 
in Gadamer’s hermeneutics as they both exclude the possibility of an absolute and 
objective truth. Man cannot transcend his limits as our hermeneutical knowledge 
is and remains partial as well as open and infinite.90

The third section of Truth and Method is dedicated to language seen as the heart 
of hermeneutic experience.91 Through his philosophical hermeneutics, Gadamer 
contributed indirectly to the renowned XX century “linguistic turn”, rejecting the 
prevailing instrumental view of language.92 Gadamer did not believe that language 

90	 It is worth mentioning that Gadamer’s Philosophical Hermeneutics was broadly appreciated 
perhaps thanks to its flexible character. However, at the same time it became the object of several 
critiques. One of these was moved by the Italian philosopher Betti (in his 1955 work Teoria 
dell’Interpretazione e Critica Letteraria) subsequently supported by the American Philosopher 
Hirsch (in Validity in Interpretation). Betti argued against a lack of objectivity in Gadamer’s 
conception of interpretation. To this Gadamer responds in the preface of the second edition of 
Truth and Method (1965) claiming that his philosophical hermeneutics never intended to be 
a method or any form of reflection in methodologies of interpretation. Hermeneutics also play 
a protagonist role in the School of Constance. There, Jauss, while recuperating several elements 
of Gadamer’s Wirkungsgeschichte, questions his conception of “classical” and accused him of 
moving away from his hermeneutics in his work Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics. 
A much harsher critique came from the critical rationalist Hans Albert, who blamed Philosophical 
Hermeneutics for having extended textual analysis to the complete knowledge of reality drawing 
philosophy close to theology. Habermas too expressed his opinion on Gadamer’s Hermeneutics 
in his 1970 work: The Hermeneutic Claim to Universality which accused Gadamer of three 
mistakes: the first consisted in having privileged the concept of tradition over critical reflection, 
favouring prejudice and discrediting the enlightenment. The second accused hermeneutics for not 
acknowledging the limits of language which was seen by Habermas as a means to power. Thirdly, 
Habermas pointed out the dichotomy between truth and method. Gadamer responded to this third 
criticism defending the distinction between truth and method by arguing that there can be no truth 
outside method. For further information on the debate between Habermas and Gadamer I suggest 
the following sources: T. Negru, Gadamer-Habermas Debate and Universality of Hermeneutics, 
Piatra Neamt Romania. A.T. Nuyen, Critique of ideology: Hermeneutics or critical theory? Hum 
Stud 17, (1994). 419-432.  For further readings on the history of Hermeneutics and its critics: J. 
Bleicher, L’ermeneutica contemporanea, Il Mulino, Bologna 1986.
91	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 383.
92	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007; p. 191.
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was merely a tool of communication; for Gadamer language was a significant 
element of our hermeneutic experience. It is in this sense that we can speak of 
“ontological hermeneutics” according to which the “being that can be understood 
is language.”93 This does not simply mean that beings can be understood through 
the means of language, but it contains a deeper message; it ontologically means 
that the essence of being lies within language. The ontological character of 
language implies the manifestation and self-revelation of being, occurring through 
a hermeneutic dialogue between interpreter and interpreted. The self-revelation 
of the essence of being within language also implies that such an essence is not 
immutable, immobile or finite; it is rather a form of truth which is in continuous 
mutation and interminable transformation.

b) Plato in Gadamer’s Hermeneutics

By now a plurality of common traits between Gadamer and Plato will have been 
intuited by the reader. This section will aim at highlighting common elements 
between Plato and Gadamer, starting from the exploration of the fundamental role 
played by Platonic dialogue in Gadamer’s hermeneutics. I will hereby focus on the 
importance played by the other, on the ontological dimension of dialectics, on the 
infinity of philosophical inquiry and openness of truth, on the role of question and 
answer, and finally on the pragmatic character of dialogue. 

The other plays a fundamental role in both Gadamer and Plato; without the 
confrontation of another’s perspective there would be no dialogue and the path 
toward truth would not be disclosed. Moreover, without the other, the ontological 
process of self-revelation, (characterising both Platonic and Gadamerian practical 
philosophies) could not occur. Just as Platonic dialectic was not a mere technè, (as 
it led to the understanding of what lies behind our choices in the world) Gadamer’s 
hermeneutics maintained the same ontological trait; through the extension of 
one’s horizon, one has to come to terms with oneself, reflecting on one’s choices 
and preconceptions, hence gaining awareness of who one is. A horizon should 
not be intended as an insurmountable obstacle which traps man in his own 

93	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p. 383.
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perspectives; on the contrary, it should be understood as the starting point of a 
path towards understanding. The encounter with the other (intended either as a 
literary text, artwork, or any other element that requires interpretation) involves 
the questioning of our initial “points of view”. Let us metaphorically think of a 
person contemplating his horizon, seen as the limit of his visible capability of what 
surrounds him. In order to better understand what appears unclear, he must move 
away from his initial viewpoint and shift towards the object of his observation, thus 
resetting a new horizon by changing the initial point of view.94 His new position 
sets a new perspective which in turn is never definitive but will continue renewing 
itself every time he wants to comprehend a different aspect of reality. Just like in 
Socratic dialogues, Gadamer’s Horizons are never actual limitations, they are not 
seen as immovable obstacles but are rather viewed as mutable perspectives.

Let us now consider the similarities between Plato’s conception of truth (seen in 
its continuous becoming, and hence able to adjust to the mutability of the world 
and the self) and Gadamer’s hermeneutical infinite path towards knowledge. The 
hermeneutical dialogue between perspectives finds its foundation in the Platonic 
dialectic exchange between One and Many (the One or Unity representing the limit 
of our view, and the Many, symbolising the negation of our limited view and hence 
the possibility for a plurality of alternative perspectives). The Fusion of Horizons 
occurs when the limit or Unity of our horizon discloses in order to encounter 
something other than itself. Just as in the Socratic reading of Plato, where the role of 
philosophy is not focused on the answer, but rather on the awareness of not knowing 
and on the path towards truth, the ontological value of Gadamer’s hermeneutics 
resides within the awareness of our limit and thus on the experience of research.

In response to the accusations of relativism95, the presence of a non-absolute 
answer does not imply that all answers are possible. As Reale points out, for 
Gadamer, questioning represents the starting point of hermeneutic experience 
because in its structure, each question indicates the direction through which the 
answer can be found. A question sets the object of discussion within a precise 
perspective, anticipating the meaning the answer should entail. Similarly, the 
role of the Socratic question in Platonic dialogues embodies a guiding role. Plato 

94	 D. Vessey, Gadamer and the Fusion of Horizons. «International Journal of Philosophical 
Studies» 17, no. 4; 2009; p. 534.
95	 B. Wachterhauser, Getting it Right: Relativism, Realism, and Truth in R.J. Dostal, The 
Cambridge Companion to Gadamer; Cambridge University Press, Cambridge; pp. 167-170.
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himself explains through his dialogues how asking a question is more challenging 
than answering it, specifically because he who asks the questions should also be 
able to anticipate the answer.96 According to Gadamer, however, a question should 
not merely have a direction, it should also have a certain extent of openness. If on 
the one hand it should guide towards the answer, on the other it does not restrict it; 
the answer remains thus free to move within the horizon the question sets. 

As the art of asking questions, dialectic proves its value because only the person 
who knows how to ask questions is able to persist in his questioning, which involves 
being able to preserve his orientation toward openness. The art of questioning is the 
art of questioning ever further-i.e., the art of thinking. It is called dialectic because it 
is the art of conducting a real dialogue.97

Similarly, Platonic dialogues are not led by Socrates unilaterally; they take into 
account the insights and considerations of those who participate in the dialogue. 
In the Philebus Socrates is not merely a master who guides his pupils towards 
the correct answer, but he who works together with his partners towards truth. 
Platonic dialogues constitute a model of hermeneutic technique, which is put into 
practice and precisely unfolds in the same way.98 

Influenced by the philologist Friedländer99, Gadamer reflects on the Platonic 
stylistic choice of the dialogue. As opposed to the Aristotelian treatise which was 
seen as the result of a unilateral research, the Socratic dialogue carries a pragmatic 
dimension. As Renaud points out, each dialogue is generally set in a specific time 
and place and includes real characters with their thoughts and beliefs, and brings 
out the spontaneous human trait of argument.100 Dialogues include deviations and 
contradictions typical of real conversations. Such a pragmatic aspect of the Socratic 
dialogue is consistent with the ethical and practical dimensions of Gadamer’s 

96	 G. Reale, La Presenza di Platone in «Verità e Metodo», in H.G. Gadamer, Verità e Metodo 2 
Studi Bompiani, II Edizione, Milano 2001; pp. XII.
97	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London; p. 360.
98	 Ibidem.
99	 C. Natali, Gadamer e Davidson sul Filebo di Platone, «Méthexis», Vol.20, 2007; pp. 118-119.
100	 F. Renaud, Il Platone Socratico di Gadamer, «Rivista di Storia della Filosofia» n° 4 2008; 
p.599.
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hermeneutics; for Gadamer dialogue constitutes the logos of sensus communis101. 
Dialoguing is the living mediation between what has been deposited as tradition 
with historical reality and what constitutes the innovative spur of transformation. 
It is in this sense that Gadamer’s hermeneutics holds an important ethical meaning. 
After all, Truth and Method never had the aim of providing a methodological 
technique of interpretation, but rather involved the entire question of being not 
merely in itself but in its relation with reality, others, and history.102 Such a relation 
is mediated through dialogue, by the relationships established amongst people 
who are the outcome of their specific environment and social contexts. Gadamer’s 
hermeneutics does not only involve a mere reflection on how the understanding 
of an object should occur; it always involves the active role of the object of 
exploration, which is never detached from the observer but is in constant dialogue 
with it. Understanding does not happen by abstracting oneself from reality; it 
occurs thanks to the awareness of one’s historical condition which is constituted 
by the concrete aspects of reality. As Martini stresses, Gadamer’s “theory” must 
not be intended as a methodology which is then applied to a concrete situation. 
Gadamer’s philological formation allowed him to recover the Ancient Greek idea 
of theoría, which meant the practical participation in a sacred ritual. The théoros, 
was the polis delegate who participated in the celebration of a ritual. 

Here we can recall the concept of sacral communion that lies behind the original 
Greek concept of theoria. Theoros means someone who takes part in a delegation to 
a festival. Such a person has no other distinction or function than to be there. Thus, 
the theoros is a spectator in the proper sense of the word, since he participates in the 
solemn act through his presence at it and thus sacred law accords him a distinction: 
for example, inviolability […] Theoría is a true participation, not something active but 
something passive (pathos), namely being totally involved in and carried away by what 
one sees.103

101	 A. Volpi, Gadamer e Vico: il sensus communis nell’ermeneutica filosofica, «Meta: Research in 
Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy» 10; 2018; p.124.
102	 M. L. Martini, L’Ermeneutica come Prassi, in Verità e Metodo di Gadamer e il dibattito 
ermeneutico contemporaneo, Torino Paravia 1992; p. 48.
103	 H. G. Gadamer, Truth and Method; 2°Edition; Continuum Publishing Group, London 2004; 
p.122 .
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Therefore, by recovering its etymological meaning, we can more clearly 
understand that, for the Ancient Greeks, the word theoría did not involve a distance 
from the sensorial world, but rather underlined a sense of belonging between man 
and his community.104 It is this new meaning of “theory” and of “theoretical” that 
plays a fundamental role in Gadamer’s exegesis of Plato. The essence of thought is 
embodied within the concept of theoría, mainly because it should never be thought 
of as something abstracted from the practical world, but as something in constant 
relation with it. It is on the basis of the recovery of the Ancient Greek meaning of 
theoría that Gadamer re-read and re-interpreted Plato’s Idea of the Good and more 
broadly, his entire thinking in a “practical” sense.

As we have seen, Gadamer’s hermeneutics was built upon the same structure as 
that of Platonic dialectics, maintaining the practical and realistic elements of the 
Socratic dialogue. This does not contradict the fact that, from an ethical point of 
view, Gadamer’s hermeneutics and re-reading of Plato did not stand in opposition 
to his admiration of Aristotle’s practical philosophy. We can also understand why, 
from certain perspectives, Gadamer may be considered an Aristotelian. As already 
mentioned, Gadamer did dedicate a chapter of Truth and Method to the relevance 
of practical philosophy in hermeneutics. Here, in relation to the importance of 
moral (practical) knowledge he pointed out how “knowledge that cannot be 
applied to the concrete situation remains meaningless and even risks obscuring 
what the situation calls for.”105 In fact, Gadamer highlights how, for Aristotle, 
ethics could not expect to “achieve the extreme exactitude of mathematics”106. 
Remaining “Socratic” from an ethical point of view, Aristotle, according to 
Gadamer, did not believe in the achievement of a pure form of knowledge, but 
rather he considered knowledge to be “an essential component of moral being”107. 
As Gadamer himself stressed, his return to the example of the Aristotelian ethics 
was to help avoid the alienation between interpreter and the interpreted which 
concerned the objectifying methods of modern science108.

Whilst one cannot deny the Aristotelian influence on Gadamer’s practical 
hermeneutics, the former is not in a contradictory position compared to either 

104	 Ibidem.
105	 Ivi, p. 311.
106	 Ibidem.
107	 Ibid., p. 312 .
108	 Ibidem.
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Socratic Ethics, or the Gadamerian reading of Plato’s Idea of the Good. As already 
explained, the conception of phronesis was included in Plato’s Idea of the Good, 
the Gadamerian interpretation of which brought Socrates, Plato and Aristotle to 
the same pragmatic level.

Nevertheless, as stressed by Di Cesare, apart from the important role played 
by the Aristotelian phronesis in Gadamer’s hermeneutics, Aristotle’s scientific 
approach could never be consistent with the type of undefined truth characterising 
Gadamer’s hermeneutics. The undetermined aspect of Platonic dialectic was 
considered insufficient by Aristotle, as too imprecise to be considered scientific.109 
The Aristotelian shift from the Platonic dialogical form of philosophy to that of a 
written treatise demonstrates his belief in the importance of overcoming Platonic 
dialectic in the name of more scientifically based concepts, which only included 
the universal necessary features of objects. By contrast, according to Gadamer, 
the adoption of a selected number of technical terms, while leading to clarity, 
fails to include the multiple facets of everyday language110. For example, whilst 
concepts such as episteme, sophia, phronesis, nous, etc. might on the one hand be 
clearly outlined, on the other, what will fade is the connection they hold with 
their context. As opposed to the dialectic relation of exchange between One and 
Many, his apodictic approach unified the multiple aspects of the world under fixed 
concepts.111 This led him to read Plato’s Ideas as metaphysical entities which, as 
pointed out by Aristotle himself, failed to capture the transformations of natural 
beings. It was with the suppression of Socratic dialogue that Aristotle gave birth to 
“Platonism”. Finally, the apodictic approach also excluded another fundamental 
aspect of Platonic dialectics: the importance of the approval of the other112; the 
objectivity of definitions left no space for perspectives. If definitions could only 
include the common traits of reality, perspectives were useless to such a process. 
Whilst Platonism searched for the particular interpretations of the world, scientific 
rules only included universal elements, thus removing the role of the other.

109	 Aristotle, Prior Analytics, translated by Robin Smith, Hackett Publishing Co, Inc, 1989; 
(a 31b 19).
110	 D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007; p. 189.
111	 Ibidem.
112	 Ibidem.
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Conclusions

This article has explored Gadamer’s exegesis of the Platonic theory of Ideas in its 
opposition to the Aristotelian reading of Plato, which had interpreted the “turn 
to the logoi” as a turn to pure forms of reasoning, and the concept of arithmos as 
the Pythagorean One. The Pythagorean understanding of the Platonic arithmos 
implied a mimetic relation between the phenomenal and intelligible worlds, 
giving rise to dualism. It interpreted Ideas as fixed and immutable entities of truth 
which were incapable of capturing the transformation of things in the world. By 
contrast, Gadamer’s reading of Plato shows that, in fact, the existence of Ideas did 
not necessarily imply a separation and thus a relation of mimesis between things 
and Ideas, as these were rather in constant relation with each other thanks to the 
bridging power of language. The dialectic exchange between the Multiplicity of 
things and Unity of Ideas happened thanks to the maieutic process of dialogue. 
The Idea of the Good, while being different from the other Ideas, represented the 
culminating example of the relation of the existing participation between Ideas and 
things in the world.

Gadamer’s exegesis of Plato helps us understand how, in spite of the influence 
hermeneutics received from Aristotelian practical philosophy, where the scientific 
approach was not applied, the essence of Gadamer’s philosophical hermeneutics 
lies within the dialogic structure of Platonic dialectics, which was able to maintain 
a concrete relation with the practical reality of the Athenian times. Whilst the 
Aristotelian general scientific approach limited the role of the other thus favouring 
the written treatise to the oral dialogic exchange of perspectives, the Platonic 
dialectic exchange, based on the dialogic form, proceeded towards truth thanks 
to the active contribution of the other. The heart of Gadamer’s hermeneutics 
lies thus within the path towards understanding, just like the maieutic role of 
Socrates’ teachings. The essence of Gadamer’s philosophical hermeneutics resides 
within the continuous experience of questioning and pursuing rather than in the 
identification of a fixed answer, as the latter, for Gadamer, is never definite but 
always open to new horizons.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

674     

Bibliography 

A. J. Corlett, Interpreting Plato’s Dialogues «The Classical Quarterly», 47, n. 2, 1997, pp. 423-437. 

A. Laks, Avant Natorp. L’interprétation des idées platoniciennes chez H. Cohen, in A. Neschke-
Hentschke, Images de Platon et lectures de ses œuvres. Les interprétations de Platon à travers les siècles, 
pp. 339-61, Louvain, Paris 1997.

A.T. Nuyen, Critique of ideology: Hermeneutics or critical theory? «Human Studies»,  
17, 419–432, 1994. 

A. Volpi, Gadamer e Vico: il sensus communis nell’ermeneutica filosofica, «Meta: Research in 
Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy», 10, 2018; pp.122-148.  

Aristosseno, Elementa Harmonica, Typis Publicae officinae polygraphicae, Roma 1954. 

Aristotle, Prior Analytics, translated by Robin Smith, Hackett Publishing Co, Inc, 1989

B. Mc Comiskey, Gorgias, «On Non-Existence»: Sextus Empiricus, «Against the Logicians», 1.65-87, 
Translated from the Greek Text in Hermann Diels’s ‘Die Fragmente Der Vorsokratiker, «Philosophy 
& Rhetoric», 30, n. 1, 1997, pp. 45–49. 

B. Wachterhauser, Getting it Right: Relativism, Realism, and Truth in R.J. Dostal, The Cambridge 
Companion to Gadamer, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 52-78. 

C. Bruell, Review of Gadamer on Plato: The Art of Interpretation, by Hans-Georg Gadamer and 
Robert M. Wallace «The Review of Politics», 55, n. 1, Cambridge University Press, 1993, pp. 167-
170. 

C. Esposito, Il Periodo di Marburgo (1923-28) ed «Essere e tempo»: dalla fenomenologia all’ontologia 
fondamentale, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 107- 157. 

C. Natali, Gadamer e Davidson sul Filebo di Platone, «Méthexis», vol. 20, 2007, pp. 113-143.

C. Taylor, Gadamer on the Human Sciences in R.J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer, 



675

Cambridge University Press, 2002, pp. 126-142. 

C. Zuckert, Hermeneutics in Practice; Gadamer on Ancient Philosophy, in R.J. Dostal, The Cambridge 
Companion to Gadamer, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 201-224. 

C. Zuckert, The Socratic Turn, «History of Political Thought», vol. 25, 2, 2004 pp. 189-219. 
D. Di Cesare, Gadamer, Il Mulino, Bologna 2007. 

D. Vessey, Gadamer and the Fusion of Horizons, «International Journal of Philosophical Studies» 17, 
n. 4, 2009, pp. 531-42. 

E. Betti, Teoria Generale dell’Interpretazione, Giuffrè Editore, Milano 1955.

E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven 1967. 

F. Fronterotta, L’interprétation néo-kantienne de la théorie platonicienne des idées et son «héritage» 
philosophique, «Revue Philosophique de Louvain», Quatrième série, tome 98, n. 2, 2000,  
pp. 318-340. 

F. Renaud, Il Platone Socratico di Gadamer, «Rivista di Storia della Filosofia», n. 4, 2008, 
 pp. 593-619.

G. Girgenti (a cura di), La nuova interpretazione di Platone. Un Dialogo tra Hans Georg Gadamer e la 
Scuola di Tubinga-Milano, Rusconi, Milano 1988, pp. 129-140.

G. Reale, Il Platone» di Paul Friedländer: la sua importanza e la sua portata storico-ermeneutica in P. 
Friedländer, Platone, Bompiani, Milano 2004.

G. Reale, La Presenza di Platone in «Verità e Metodo», in H.G. Gadamer, Verità e Metodo,  
Bompiani, Milano 2001.

G. Reale, «Paideia» o Metafisica delle Idee a proposito del «Platone» di Werner Jaeger. «Rivista Di 
Filosofia Neo-Scolastica», 48, n. 1, 1956, pp. 42–67. 
G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1997.

G. Reale, Storia della Filosofia Antica. Platone e Aristotele, Pubblicazioni dell’Università Cattolica,  
Vita e Pensiero, Milano 1988.

G. Ripanti, Il problema ermeneutico in H.G. Gadamer, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica» 69,  
n. 3, 1977, pp.492-512. 

G. Vattimo, Prefazione (prefazione alla 2° Edizione tedesca), in H.G. Gadamer, Verità e Metodo,  



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

676     

tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983. 

G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Mursia, Milano 1968.

G. Warnke, Hermeneutics, Ethics, and Politics, in R.J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer; 
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 79-101. 
H. G. Gadamer, Dialektik und Sophistik im siebenten platonischen Brief, in Gesammelte Werke,  
GW, 6, 1963, Conference in Heidelberg, pp. 90-115.

H. G. Gadamer, Dialogue and Dialectic: Eight Hermeneutical Studies on Plato, translated and with an 
introduction by Christopher Smith, Yale University Press, New Haven-London 1983.

H. G. Gadamer, Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles, in Gesammelte Werke, GW, 7, 
Winter Verlag, Heidelberg 1978, pp.128-227.

H. G. Gadamer, Hermeneutik im Rückblick, Mohr Siebeck, in Gesammelte Werke,  
GW, 10, Tübingen, 1999.

H. G. Gadamer, Idee und Wirklichkeit in Platos Timaios in Gesammelte Werke, GW, 6, Griechische 
Philosophie II, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; pp. 242-270.

H. G. Gadamer, Philosophische Begegnungen, in Gesammelte Werke, GW, 10, Mohr Siebeck,  
Tübingen, 1999; pp. 375-440.

H. G. Gadamer, Platos Dialectical Ethics. Phenomenological Interpretations Relating to 
the Philebus, translated and with an introduction by R. M. Wallace, Yale University Press,  
New Haven-London 1991.

H.G. Gadamer, Platos dialektische Ethik: Phänomenologische Interpretationen zum Philebos in 
Gesammelte Werke, GW, 5, Griechische Philosophie I, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999; pp. 94-103.

H. G. Gadamer, Platos ungeschriebene Dialektik in Gesammelte Werke, GW, 6 pp. Griechische 
Philosophie II, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999;129-153.

H. G. Gadamer, The Idea of the Good in Platonic-Aristotelian Philosophy, Eng. tr. by Christopher 
Smith, Yale University Press, New Haven-London 1986. 

H.G. Gadamer, The Beginning of Philosophy, Bloomsbury, 2016.

H. G. Gadamer, Truth and Method, Continuum Publishing Group, London 2004.

H. G. Gadamer, Verità e Metodo, Bompiani, Milano 2001.



677

H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, 
in Gesammelte Werke, GW, 1, Griechische Philosophie II, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999.

H. R. Jauss & M. Shaw, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, University of Minnesota, 
1976
I. M. Fehér, Il carattere pratico dell’ermeneutica quale filosofia della comunanza (esistenza comune/
coesistenza-Gemeinsamkeit), Comprendere, intesa, argomentare comunità, 2005, pp.175-195 

J.  Grondin, Compte rendu de : Hans Georg Gadamer. Die Idee des Guten zwischen Plato und Aristoteles 
in «Archives de Philosophie» 45; 1982, pp. 302-303.

J. Grondin, Einführung in die philosophische Hermeneutik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1991.

J. Grondin, Gadamer’s Basic Understanding of Understanding in The Cambridge Companion to 
Gadamer, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 36-51. 

J. Grondin, Hans Georg Gadamer. Eine Biographie, J. C. B. Mohr, Tübingen 1999.

M. D. Jordan, “Plato, Aristotle and Gadamer - Hans-Georg Gadamer: The Idea of the Good in 
Platonic-Aristotelian Philosophy in «The Review of Politics»,  49, n. 4, Yale University Press,  
New Haven-London 1986, pp. 580-82. 

M. Heidegger, Being and Time, Blackwell Publishers, Oxford, 2001.

M. Heidegger, Plato’s Doctrine of Truth, in M. Heidegger and W. McNeill. Pathmarks. Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, pp. 155-182.

M. L. Martini, L’Ermeneutica come prassi, in Verità e Metodo di Gadamer e il dibattito ermeneutico 
contemporaneo, Paravia, Torino 1992, pp. 48-50.

G. Xiropaidis, M. Michalski, L’Idée platonicienne du Bien entre Heidegger et Gadamer, in Gadamer et 
les Grecs, édité par J. C. Gens, P. Kontos, P. Rodrigo, Vrin, Paris 2004, pp.139-165.

M. Pezzolato, La funzione e la portata della critica alle idee nel ‘Parmenide’ di Platone: dalla Teoria 
delle Idee alla Teoria dei Principi, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», 84, n. 2-3, 1992, pp. 383–409. 

Platone, Platone. Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Il Pensiero Occidentale, Bompiani,  
Milano 2001.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

678     

Plato, Plato in Twelve Volumes, vol. 1, Eng. tr. by H. N. Fowler, Harvard University Press,  
Cambridge MA, 1966.

P. Della Pelle, La filosofia di Platone nell’interpretazione di Hans Georg Gadamer, Vita e Pensiero, 
Milano 2014.

P. Friedländer, Plato: An Introduction.  Princeton University Press, Princeton 2015. 
P. Friedländer, Platone, Bompiani, Milano 2004.

P. Natorp, Platons Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Leipzig, 1903.

P. Pecere, Il “platonismo” e il problema della conoscenza scientifica da Cohen a Cassirer, in:  
R. Chiaradonna (a cura di), Il platonismo e le scienze, Carocci, Roma 2012.

R. J. Dostal, Introduction, in R. J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002, pp. 1-12. 

R. J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer, Cambridge University Press, Cambridge 2002.

T. Kalary, Heidegger’s Aristotle Interpretation of 1922 and Its significance for his Fundamental Ontology, 
«Heidegger Studies», 28, 2012, pp. 169–89. 

T. Negru, Gadamer-Habermas Debate and Universality of Hermeneutics, «Cultura», 4, 1, 2007,  
pp. 113-119. 
                             



679

On Michael Tomasello’s “Ratchet Effect” and 
Bernard Stiegler’s “Epiphylogenesis”: How Do 
Humans Finally Come to Operate as One?

Riccardo Valenti1

Abstract: In this paper, I outline major claims concerning what Michael 
Tomasello originally named “ratchet effect” theory and Bernard Stiegler’s “tertiary 
memory” or “epiphylogenesis” exposition contained in his three-volumes work 
Technics and Time. Following these authors, I show how human culture may 
be addressed as a cumulative evolutionary pattern which i) constantly increases 
over time and ii) never steps back across multiple generations of individuals. I 
then highlight how this ‘chain’ data transmission works, by what means, once 
human groups learn i) how to properly cooperate; ii) learn from each other; 
and iii) preserve a stable social order of cultural inheritance through time. I also 
argue most relevant humans’ achievements, like the formation and consolidation 
of sciences, are a ‘sociogenetic’ outcome that would not have been achievable 
if humans did not act jointly as a genuine community of scientists. Finally, 
in the wake of Stiegler, I hold that writing, as an orthotetic technic of human 
prosthetization, offers a reliable model for data transmission throughout the 
history of human societies.

Keywords: Ratchet, epiphylogenesis, collective intentionality, posterior passing model, 
epimetheia.

1	 Department of Philosophy and Cultural Heritage – Università Ca’ Foscari (Venezia)
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1.	 Cumulative culture as a second evolutionary process

Giant Antaeus used to take and maintain his phenomenal strength from the soil 
on which he was standing. His mother Gaia provided him invincibility by barely 
offering the earth on which his son could fiercely walk. Heracles, whose goal was to 
beat this portentous monster, as a crucial part of his well-known Labors, managed 
to find out the giant’s terrible secret and eventually kill him. To defeat Antaeus, the 
Greek hero had to lift him for preventing the giant to touch the ground and so to 
stop him by continuously gaining his colossal vigour from the immediate contact 
of his feet to the earth below. Desperately kicking the air, i. e., taken away from 
the protection of his beloved mother, the extraordinary power of the giant slowly 
decreased, and Heracles accomplished his mission strangulating him. Humans, 
just like giant Antaeus, can take advantage of the earth on which they are standing, 
living their lives, acting on things. Without this vital support, namely, without 
the perpetual sustain of their attentive mother, humans would be rapidly and 
inevitably lost. 

As opposed to most of the animal species populating this planet, human beings’ 
ontogenetic fate is not exclusively determined by the interminable codes contained 
in genes, i. e., by the course of a purely ‘natural’ evolutionary pattern. Remarkably, 
humans are not ‘naturally’ formed once for all. Rome was not built in a day, and 
neither did humans as a unique, culturally-based species. Indeed, humans also 
evolved following a complementary way of never-stopping, contingent, cultural 
modification. According to most developmental psychologists, admittedly, 
humans can benefit from a trustworthy system of constant, ‘nongenetic’, 
informative transmission, i. e., of a diffusive culture that is at least as important as 
the genetic legacy in defining the route tracing their ontogenetic pathway to come.2  
This form of nongenetic communication and knowledge preservation, i.e., the 

2	 Similar definitions of “culture” may be found in literature concerning this topic. For instance, 
according to Boesch and Tomasello, culture represents the set of “information that is transmitted 
non genetically among members of a group of interest” (1998, 591, my emphasis). Tomasello 
distinguishes the “cultural” trait from the “genetic” one in human populations, for the cultural 
transmission of information must be intended “in terms of social coordination” (2016a, 649, my 
emphasis). Mclereath et al. (2018) define culture as a “socially transmitted behavior” (192, my 
emphasis). Given these descriptions, it can be argued that culture seems to be a strictly collective 
and collaborative process that by no means, I try to demonstrate, could be instituted by a single man 
acting alone.
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self-evident persistent and disseminated phenomenon of human enlightenment, 
this latter considered as the brilliant yet still unfinished outcome of a “second 
evolutionary process” (Gabora 2018, 35) takes place “across generations” (Buskes 
2019, 7)3 and over a considerable amount of “historical time” (Tennie et al. 
2014, 153)4, thus granting the consolidation of a consistent “cumulative cultural 
evolution” (Beppu, Griffiths 2009, 2090).5 

The cumulative cultural evolution theory consists of a model of data storage and 
transmission which is, following the lead of many scholars, a solely human feature. 
The collection of human cultural information steadily increases through space 
and time distribution and indubitably never retreats (as it never did in humankind 
history so far). Arguably, this incredible faculty of memory retention constitutes 
the core of the human ‘gigantic’ strength quoted above, given that this is the 
unique capacity that ‘culturally’ separates humans from the remaining animals, and 
makes human performances undisputedly superior.6 The culture human beings 

3	 Confront this with Caldwell, Millen 2008, 165; Caldwell, Atkinson, Blakey, Dunstone, Kean, 
Mackintosh, Renner, Wilks 2020, 2-7; Tennie Walter, Gampe, Carpenter, Tomasello 2014, 153; 
Tomasello, Melis, Tennie, Wyman, Hermann 2012, 674.
4	 See also Tomasello 2001, 138; Tomasello et al. 2010, 331-332 .
5	 See on the same topic, Buskes 2019, 1-3; Boesch, Tomasello 1998, 603; Caldwell et al. 2008, 
165; Caldwell, et al. 2020, 2; De Oliveira, Osiurak, Reynaud 2017, 365; Haidle, Schlaudt 2020, 
162; Mcelreath, Boesch, Kühl, & Mcelreath 2018, 192-193; Tennie, Call, Tomasello 2009, 2406-
2408; Tennie, et al. 2014, 158; Tomasello 2001, 137; Tomasello 2016a, 646; Tomasello 2016b, 4; 
Tomasello, Kruger, Ratner 1993a, 495; Tomasello, Moll 2010, 342 .
6	 As Tomasello and Moll point out, “human beings are especially sophisticated cognitively not 
because of their greater individual brainpower, but rather because of their unique ability to put 
their individual brainpowers together to create cultural practices, artifacts, and institutions (…) 
which are then passed along to youngsters as a second line of inheritance in the species, resulting 
in a ratcheting up of cultural and cognitive complexity over historical time” (2010, 331-332). 
This point will be further developed in the following paragraphs. We take here for granted that 
animals do not show acceptable evidence of culturally-based behaviour. This said, a few episodes 
of broadly speaking ‘emulative’ gestures may be observed in the animal realm, as the “potato 
washing”, or the “termite fishing” samples highlighted by Tomasello (1999, 519; 2001, 135; see 
also Tomasello, Savage-Rumbaugh, Kruger 1993b, 1689) seem to suggest. Yet it is unlikely that 
functional procedures of this kind could survive over multiple generations, and thus could be 
constantly repeated, as an acquired habit by a fictional animal community would certainly do: the 
imitation, then, does not become in this case a cultural fact. The “potato washing” action observed, 
unfortunately, never reached a spread rate to count as a true cultural factor of socially reliable 
influence. Moreover, Tomasello argues that chimpanzees, in contrast to humans, apparently cannot 
reproduce the very “strategy” (2001, 138), i. e., the abstract means through which their conspecifics 



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

682     

consolidate and rely on, throughout past, immemorable experiences, represents, in 
this context, the very ‘earth’ on which they are walking, and which provides them 
strength and safety. 

Against the snares of nature, at their origins, humans found out how to 
successfully cope with the given, revealed condition of natural disadvantage – 
confronting human physical weakness when compared to the prowess of much 
stronger animals - and thus to learn how to recover from this sort of natural 
dependence. How is that possible? Where does human strength come from? How 
do humans grow up until they become real giants?

2.	 The ratchet effect: copying and innovation

 Accordingly, the cumulative culture model justifies the formation of a solid, long-
lasting structure of reliable and always – at least partially - retrievable knowledge 
that just cannot be effaced. Furthermore, the cultural background from time to 
time combined, like a building which is under – indeed unceasing - construction, 
continuously accommodates the basis on which new pieces of information could 
be efficiently stocked. As an illustration of this process, once a smart individual 
figures out something relevant, like the outstanding result of a scientific experiment 
he is working at, this new piece of information instantly becomes a part of this 
archetypal, higher and higher building of knowledge, just like an additional ‘floor’ 
which is edified and posited just above the one below would do. This brilliant 
discovery could never fall into oblivion since this building could not be somehow 
deconstructed or completely demolished someday. The building needs all its floors 
to call itself a building: arguably, one cannot postulate the existence of a building 
whatsoever with no foundations at all. This is why, for instance, we still know for 
a fact that the force of gravity exists, that it is a ‘thing’, despite the fact Sir Isaac 
Newton died almost three hundred years ago and though we do not retain a direct 
experience of his fascinating calculations (for instance, we were not by his side 
while that famous apple fell from the tree and hit his head). Nonetheless, all extra, 

attain a definite goal: rather, they concentrate directly on desired objects, thus neglecting what is 
not immediately visible and so preventing themselves for gaining a completely new set of cognitively 
superior actions.
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consequent information concerning classical mechanics could not easily neglect 
this sensational finding, once this latter is ‘faithfully’ archived in physics’ books 
and savants’ minds: as men of science, we can thus call Newton a ‘contemporary’.7

Many developmental psychologists employ the suggestive figure of the “ratchet” 
to depict this peculiar dynamic of human cultural growth and constructive 
epistemic data maintenance over multiple generations of individuals. They use this 
term “by analogy with the device that keeps things in place while the user prepares to 
advance them further” (Boesch, Tomasello 1998, 602) and thus imaging a specific 
mechanical tool which allows “accumulating complexity over time” (Tomasello, 
Moll 2010, 342). The ratchet these authors are thinking of is the gear wheel which 
affords discrete but uniform advancements in motor chain transmission, just as the 
one combustion engine cars normally support in their gearbox. Once the clutch 
is disengaged and, consequently, the gear enters, the car cannot recoil, but either 
remain still or move forward.8 Originally stressed by Tomasello and colleagues 
to describe the crucial “fidelity” which is necessary to prevent the eventuality 
of “information loss” (1993a, 495) in complex human processes of learning, 
the ratchet effect “explains why human culture accumulates modifications over 
time in a way that chimpanzee and other animal cultures do not” (Tennie, Call,  
Tomasello 2009, 2406). 9 

The “ratchet effect” metaphor boasts an incredible number of occurrences in 
recent scientific papers. One of the most striking pieces of evidence is the one 
offered by Tennie and colleagues. According to them, the ratchet effect “involves 

7	 This point will be further examined in the fourth paragraph. Faithfully data transmission across 
generations is one of the most relevant features of cumulative culture ratchet effect.
8	 Indeed, according to the ratchet effect theory, Tomasello and colleagues affirm that “each 
modification stays firmly in place in the group until further modifications are made” (Tomasello, 
Kruger, Ratner 1993a, 495).
9	 On this description see also De Oliveira, Osiurak, Reynaud 2017, 364. Following Boesch and 
Tomasello the way human beings “have sheltered themselves (…) over human history” (1998, 602) 
and did it better and better till the construction of full-fledged houses, is a clear example of the 
good application of the ratchet effect across human cultural history. A supplementary confirmation 
for this claim may be found in Tomasello 1993a, where the American psychologist holds “the 
history of hammerlike tools shows a gradual increase in complexity over time in human prehistory” 
(508): hammers have evolved too, just like humans did, to “meet novel agencies” (Tomasello 2001, 
138). Following this statement, Chris Buskes states that “without cumulative culture we would 
not have had technology and science and all the conveniences, tools and gadgets are owe to these 
achievements” (2019, 1; see also Haidle, Schlaudt 2020, 169-171).
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both copying and innovation – copying to provide a foundation on which to build 
and innovation for further improvements. Human cumulative culture is a product 
of both” (2014, 158, my emphasis). Therefore, to perform accordingly, human 
cultural productions mix up these two main characteristics: the modification 
added and applied to a certain “system” of data must be somehow coherent with 
the “tradition”, with the previous pieces of evidence it inherits, to be effectively 
received, i. e., to the contents of the information contained within (Tennie, Call, 
Tomasello 2009, 2407). 

3.	 Critical sociogenetic incomes: what happens if  humans put “their 
heads together”?

 One of the most significant theoretical features related to the ratchet effect 
formulation is the fact that this latter is explicitly defined as an ‘effect’. The point 
is not trivial, since it has been recorded this cultural phenomenon only occurs in 
human communities, i. e., in human social groups which are composed of full-
grown individuals.10 This means, as mainly emphasized by Tomasello, human 
beings are not ‘socially’ born. This is to say social reference, communication and 
network transmission are not primitive facts in the human species. Conversely, it 
has been observed that humans acquire to socially ‘think’ and thus socially behave 
throughout several phases of rigidly scheduled ontogenetic development. Around 
nine months of age, for instance, children exhibit first pertinent episodes of “joint 
attention”, i. e., the most basic form of social intentionality, and then of “triadic 
social skills and interactions” involving both adults and peers (Tomasello 1999, 
514).11 According to this shocking ontogenetic tread, children of this age begin 
“‘triangulating’ with others on the entities and situations around them – and, 
most importantly, – to understand others as intentional agents who have goals and 
perceptions toward the world”. (Tomasello 2019, 56, my emphasis). This mutual 

10	 As exposed in a pilot study that will be quoted again in the next section, “cumulative culture 
is usually assumed to be created by adult members of a group who have acquired reasonably large 
and deep cultural intelligence. In contrast, children are thought to primarily learn about and absorb 
their cultures rather than to add to them” (Reindl, Tennie 2018, 3, my emphasis).
11	 See also Tomasello 2000, 62, 66-67; Tomasello 2003, 11-12, 21-33; Tomasello 2009, 167-169; 
Tomasello 2010, 140-141; Tomasello 2014, 69-70.
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understanding of others as others-I characters represents a big step forward in the 
emulative learning process since this latter “is not just on the environment but 
rather on the intentional actions of others” (Tennie et al. 2009, 2407, my emphasis).

Backing away from the simplest, dyadic forms of communication in obligate 
collaborative foraging actions, nine months old children start developing 
fundamental “abilities of secondary intersubjectivity” (Tomasello, Savage-
Raumbagh, Kruger 1993b, 1688). These infants constitute, for the very first time 
in their still short lifetime, an elementary trait of “shared intentionality” and, 
subsequently, of “collective intentionality” as well (Tomasello 2019, 46), i. e., the 
third and most enhanced attribute of social intentionality theorized in Tomasello’s 
works.12 The attainment of this social stage of collective intentionality involves 
the formation of an “‘objective’ perspective (…) a perspectiveless perspective (…) 
positing a kind of invariant objectivity that grounds” all the perspectives taken 
then and there into account (77, my emphasis).13 In this renewed context of 
human social action, the ratchet effect may then be finally described as the ‘effect’, 
i. e., “the product of sophisticated learning, emphasizing the advantages of joint 
attention” (Beppu, Griffiths 2009, 2089, my emphasis). The accomplishment of 
this ontogenetic procedure irrevocably leads, as briefly seen in this exposition, 
through time and constantly acquired ever-new social awareness, to the heuristic 
consolidation of a “shared agent ‘we’”, this letter intended to be the collective 
deputy which represents many singular intentionalities happily combined in global 
action towards the achievement of a one, joint goal whatsoever (56). 

With this conclusion we reach arguably the most important yet problematic 
feature concerning the collective intentionality outcomes, faithfully carried on by 
ratchet effect multiple means of temporal distribution. Does a purely ‘sociogenetic’ 

12	 Tomasello and colleagues generally employ the term ‘shared intentionality’ “to refer to 
collaborative phenomena in general”. In addition to this, they use the expression ‘joint intentionality’ 
“for the ad hoc, temporary collaborations characteristics of, e. g., foraging parties (…) and the term 
‘collective intentionality’ for the more impersonal yet permanent group minded practices and 
modes of collaboration that characterize cultural groups as a whole” (Tomasello et al. 2012, 64).
13	 Following Tomasello’s claim, this form of perspective neutralization, i. e., the final reach of this 
hybrid form of objective constructivism, marks the very beginning of the human cultural worldly 
dimension. As the ratchet effect’s agency testifies, a modern day’s society worthy of this name can 
successfully unify two complementary aspects, i. e., the “synchronic social organization”, namely the 
“coordinated social interactions that make it a society in the first place” along with “its diachronic 
transmission of skills and knowledge across generations” (Tomasello 2014, 80, my emphasis).
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epistemic content of information exist? Is it possible to imagine a cultural fact which 
would not, under any circumstances, be accorded to a single person, no matter how 
gifted this one may be? The answer to these questions cannot but be ambiguous, as 
the dichotomy imposed by the ratchet’s “copying” and “innovation” patterns can 
tell, and since no true revolution is one hundred per cent conscious of its scope, 
i. e., of its genuine legacy over the years. Nonetheless, Tomasello and colleagues 
firmly argue that if and only if individuals “put their heads together” in act of shared 
intentionality - at least, as the second type of social aim Tomasello detected, - they 
can “create and maintain the complex technologies, symbol systems, and cultural 
institutions of modern societies” (Tomasello et al. 2012, 674, my emphasis). The 
same argument may be found in Tomasello and Moll (2010), where the two authors 
claim that better cognitive skills “result from an ability enabling humans to put 
their heads together (…) in cooperating and communicating with one another in 
ways that led to the creation of complex cultural products, including both material 
and symbolic artifacts, such as linguistic symbols”. Given that nowadays children 
“grow up in the midst of these material and symbolic artifacts – Tomasello and 
Moll pursue in the same work - and by learning to use them in interaction with the 
others (…), they actually create, during ontogeny, evolutionary new ways of thinking” 
(333, my emphasis).14

4.	 How to develop better hunting techniques: the chain sequence analysis

 In a study published in 2008, Caldwell and Mirren advance similar hypotheses 
while analyzing data conveyance in a ‘chain’ transmission structured laboratory test. 
Following the cumulative constructive signs of cultural progress most children taking 
part in this experiment attested, if allowed to take as model peers working on the 
very same project (i. e., the construction of paper aeroplanes or always taller towers 
of spaghetti), Caldwell and Mirren stated children who observed did better than 
peers who could not profit from the same exemplar advantage, for these latter were 
located on previous, and thus unfavourable gears of the practice chain (166-167). 
This test led these scholars to the conclusion that “each generation”, namely, each 
gear of the transmission chain “makes use of behaviours and artefacts invented by 

14	 See also Tomasello 1999, 512 .



687

previous generations, which they would be unlikely to have been able to invent 
by themselves”, thus commanding the further development of more “powerful 
technologies” (165). Despite this statement, we can argue the improvements shown 
in this experiment were, all things considered, of small-scale. The tower heights 
Caldwell and Mirren observed grew constantly until the reach of the final position 
of the chain. Nonetheless, these ameliorations were not, so to speak, truly game-
changing ones. None of these children, indeed, could perform the construction of 
a “tripod”, for instance, since this creation was, according to Reindl and Tennie, 
commenting on Caldwell and Mirren’s conclusions, “beyond inventive power” of 
participants this young (2018, 11). The tripod was intended by Reindl and Tennie 
to be the most effective design project affording the construction of considerably 
taller and more stationary towers, a feature which these baby architects just could 
not conceive over the course of the quoted experiment. 

This evidence supports cumulative social knowledge is not a primitive fact, 
but an acquired one. This stated, Reindle and Tennie also recognize that “when 
individuals are given the opportunity to share information in pairs or small 
groups”, as it is the case in chain sequence simulations like that, where children 
are allowed and encouraged by adults to work in teams of peers, “they outperform 
individual performances and also create products (…) that participants working 
alone could not have achieved” (7, my emphasis). If we count ‘discrete but uniform 
advancements’ (see again paragraph 2) as genuine “inventions” - as we do in this 
study – it can be concluded, following once again Tomasello, that these inventions 
are “mastered relatively faithfully by conspecifics, (…) which enables these 
inventions (…) to remain in their new and improved form within the group until 
something better comes along” (1999, 512, my emphasis). Having said that, can 
we assume a possible situation in which age is not a relevant factor, i. e., in which 
only ‘full-grown’ individuals engage in a shared, cooperative activity? Although it 
does not provide a clear example of data laboratory analysis, human hunting may 
do the trick. Described as a complex “collective entreprise”, Tennie and colleagues 
hold that hunting techniques for large preys, as long as behavioural novelties 
related to that very demanding practice, “are not created by individuals but rather 
by groups of individuals working together (…) in the process of their collaboration”  
(2009, 2411, my emphasis). 

Furthermore, as also pointed out by Tomasello and colleagues, these abstract 
group-level phenomena of social organization, like a programmed hunting trip 
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arranged by a gathering of both hunters and non-hunters is, require a stable 
role reversal mechanism to properly work. One of the most crucial features of 
collaborative intentionality is, admittedly, the “recursive mindreading or common 
ground as the basis of the agreement” coordinating the group functioning at any 
instant (Tomasello et al. 2012: 682). Every member of the hunting group – and 
of the larger human community of meat-eaters since the meat obtained through 
hunting is also “shared with nonparticipants” (675)15 – is thus conscious of her 
“impersonal” role in this peculiar dynamic. She knows what to do and how to do 
it: her actions are completely foreseeable, just the way her thoughts are for other 
members of the same community of hunters. Hunters need to act ‘like one’ if they 
want to prevail over considerably larger and vicious beasts.

5.	 Acting “like a single agent”

Nonetheless, group synchrony as such is not sufficient. Amateur, flat-footed 
hunters would make easy pickings for most wild animals they face. The experience 
serious hunters need or, better, the effects they can ratchet up and retain come 
along within a ‘diachronic’ process of model transmission, a transmission which 
could be both ‘direct’ and “indirect”.16 This point is made clear by Boesch and 
Tomasello who state that, according to social learning premises, we can call a 
transmission direct when “there is a perceptual contact between the model and the 
chooser – and so - transmission takes place between generations living at the same 
time. When indirect – on the other hand, and most significantly, - transmission 
can be effected between individuals who are not in perceptual contact. (…) This 
mode allows cultural change on a larger scale by facilitating transmission over 
much greater time and space ranges. It is typical of modern human societies and 
seems to be exclusive to them, indicating that language may make for a qualitative 
difference” (1998, 598, my emphasis). This means humans can reliably learn from 
others’ experiences, even via indirect means of recording and data diffusion, as the 
case of language seems to suggest in this quotation. This point is also retrieved in 

15	 See also Tomasello, Moll 2010, 335-338 and Tomasello 2014, 40.
16	 Data transmission becomes a necessary fact for, as Edward Casey affirms, human beings 
never experience past or future in their entirety, but only “in fragmentary form, through partial 
perspectives” (1977, 204).
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Tennie et al. (2009), this time specifically concerning the hunting practice. “When 
individuals use the cultural artefacts and practices invented by others before them – 
these scholars affirm - they are collaborating indirectly with those others – so many 
improvements they make are owing to a kind to indirect collaboration, as they build 
on the products of previous inventors” (2411, my emphasis). Or, again, following 
Tomasello, “using these artifacts to mediate its interaction with the world, each 
human child thus grows up in something like the accumulated wisdom of its entire 
social group, past and present” (2001, 137, my emphasis). 

But it is on a more schematic depiction we need finally to focus on, to detect 
the real, ‘synthetic’ functioning of data chain transmission in human cultures. 
The three-fold model proposed by Beppu and Giffiths is precious for this specific 
issue (2009). According to these scholars, learning iteration occurs following three 
possible ‘passing’ patterns. The first one, the so-called “pure iterated learning” 
modality, provides the agent to “receive only data which are (…) based on the 
hypothesis maintained by the previous agent” (2090, my emphasis). The game 
‘telephone’ best describes this data distribution, i. e., a content transmission where 
no external information is allowed to pervert the purity of the message we believe 
we just heard. The second modality, the “mixed data”, is the one conceding “each 
person – involved in the transmission – both receives data from previous person, 
and observes data from external world” (2090, my emphasis). Here the receiver is 
not only inspired by the tips a loyal collaborator gives her, but also makes herself sure 
about the very reliability of the information she gets concerning her surrounding 
world of action. This paradigm may be applied to our abovementioned hunters’ 
case. Whereas a still novice hunter “observes locations where antelope can be found 
grazing–, indeed, - more experienced hunters also recommend specific locations 
where they would expect to find antelope. By combining these specific locations 
with prior beliefs about where antelope are found, the hunter reaches a new sort of 
beliefs about where antelope are likely to be, and can tell other hunters about specific 
locations where he expects to find antelope” (2090, my emphasis). 

Given the stubbornness we all sometimes fall prey to, just like our novice hunter 
may do, it can happen this latter is not satisfied with the predictions more expert 
hunters could give her. That is why mixed data cultural transmission pattern is not 
one hundred per cent effective in data diffusion across multiple generations. But 
when the novice receives an “actual statement of belief” from a role model, which 
is more than mere unselfish observation, according to the “posterior passing” chart, 
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i. e., the third one proposed by Beppu and Griffiths, “[e]ach agent has access to the 
beliefs of the preceding person as expressed in a posterior distribution over hypotheses 
rather than data reflecting those beliefs, and takes that posterior distribution as 
their prior distribution” (2091, my emphasis).17 This time, mixing up tradition and 
evolution, copying and innovation, “experienced hunters help train novice hunters 
by laying out a set of hypotheses about the habits of antelope, and indicating to 
which they think each of these hypotheses is likely” (2091, my emphasis). While 
the mixed data case does not allow to preserve inferences of previous learners, the 
teacher posterior distribution as the learner’s prior do, following posterior passing 
transmission pattern. The mixed data model runs indeed the risk of falling in a 
certain form of unfortunate ratchet ‘slippage’, which could indeed cause the loss of 
“inferential contributions of all individuals” indeed participating in the antelope 
individuation process over time (2091). All the efforts may be in fact “undone by 
next participant” and so part of the transmission may be badly spoiled. According 
to Beppu and Griffiths, instead, only the posterior passing model can store and 
maintain this considerable amount of information, besides assuring its reliability 
and faithful transmission through time. Following this standard, in fact, “the whole 
chain acts like a single agent who has seen all of the data” (2009, 2091, my emphasis).

6.	 Stiegler’s epimetheia as cultural heritage

 Italian actor Alberto Sordi once declared he never got married, despite the 
numerous proposals he received throughout his life-long career, for he did not 
want, he said, to host a “foreigner” in his adored house. In fact, he claimed, one 
cannot get to know someone unless they come to share a familiar, intimate space 
together. This could turn out to be a bold move: one could also find out she does 
not like the person she married that much, for her habits could considerably bother 

17	 This is similar to what Edward Casey thinks the activity of the historian is made of. Trying 
to reconstruct past events he did not witness, the historian relies on both the testimony of 
“those who once witnessed it”, for “he seeks their remembering in lieu of his own”, and on “his 
own imaginings in the present”. Indeed, as the American scholar points out, the historian’s 
“imaginings are needed even when his sources are to be trusted. For no amount of historical 
evidence, however copious or firsthand it may be, can restore the past event itself as seen from 
every significant perspective” (1977, 195). 



691

her routines, etc. etc... The crucial point of this illustration, as Sordi made it clear 
in that famous interview, is that one can only figure this out ‘later’, i. e., once she 
got effectively married: since then, it is like a leap in the dark she decides either 
to take or not. It could be argued the same thing happened to Epimetheus, the 
mythical titan, when Zeus plan to wed Pandora to him, in order to take revenge on 
his brother, Epimetheus. Although this latter advised him against this fatal decision 
and warned him about the wickedness of the Gods, Epimetheus welcomed Pandora 
home anyway, along with her infamous jar. As his name tells best, Epimetheus the 
‘afterthinker’ did not realize soon enough his wife’s intentions and so could not 
prevent her from opening the jar due to her curiosity, thus condemning humankind 
to a fate of labour and sufferance. 

	 French philosopher Bernard Stiegler retrieves this formulation of the 
notorious Greek myth to explain the rise of human “technological” nature. 
According to him, Epimetheus’s fault consists of the “de-fault of origin” to which 
he condemned “mortals” by means of his tragic “forgetting”. Because of his 
unawareness humans, since then, do not remember where they come from and 
do not know where they are heading to, what their purpose in life is, given their 
essence is not, as Tomasello testified on a complementary ontogenetic plan, one 
hundred per cent natural. Once affected by mortality, namely the worst income 
the jar opening caused to human race, elpis, which is composed of “both hope 
and fear”, was the only faculty humans could employ to react against this tragic 
doom (Stiegler 1998, 16). Epimetheia then, as the aprè-coup of prometheia, i. e., 
the foresight Prometheus demonstrated in stealing fire from Gods, represents for 
Stiegler the manner according to which humans think, act and, most importantly, 
organize themselves as a society. Hope, considered by Stiegler as the fundamental 
ignorance concerning events to be, enacts a power of technical “anticipation” 
and of possibility of realization, which is not, indeed, “determined by a biological 
program” (151). The “birth of the death” (175), as an acquired awareness of 
inevitable, physical decay which does not concern animals, leads humans to 
cope with their natural limits, i. e., with their matured weakness, through the 
construction of better and better technical ‘prostheses’, namely bodily and cultural 
‘anticipations’ and ‘projections’, and thus to constitute a second, technological 
nature for human breed. To become giants, to truly profit from earth, according to 
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Stiegler, humans need to come together as one, to jointly cooperate for survival.18

In addition to this and most importantly, as Stiegler points out, epimetheia 
essentially means “heritage” in his philosophy (207). Epimetheia is a heuristic 
legacy that can last beyond “individual finite consciousness” (42), i. e., “beyond 
lived experience” (Stiegler 2009, 236) and, consequently, “beyond mortality” 
(Stiegler 2011, 99). Epimetheia is a feature that affects all individual finite 
consciousness after the unfortunate jar affair. This legacy is passed on via 
human generations under the technical relation humans entertain with the 
world and with the objects surrounding them. In fact, as quoted above, because 
of Epimethean de-fault, humans do not hold a proper essence: they cannot 
constitute, define themselves “internally” except through a continuous process 
of technological “exteriorization”. Humans thus form themselves “by inventing  
the tool – Stiegler holds, i. e., – by becoming exteriorized techno-logically”  
(Stiegler 1998, 141; see also Hawort 2015, 6). As an act of technical emancipation 
that establishes the infinite horizon of anticipation and technical time  
postponement, according to the prometheia and epimetheia dynamic afflicting 
the human thought, technological exteriorization is “also Erinnerung, the very 
moment of reflexivity, of the affection of the self as a return to the self” (153; 
see Johnsons 2013, 38). But how does this exteriorization process survive across 
multiple generations? Where does technicity begin, if it does, if we maintain 
human original, Epimethean de-fault? How does it not recoil? Again, what is it 
so relevant, according to human technical “incompleteness”? (Stieger 1998, 260)19 

7.	 Tertiary memory’s infinite enchaînements

Summoning up the main outcomes exposed in the first volume of Technics and 
Time, Stiegler defines this exteriorization process as the “rupture in the history of 
life resulting in the appearance of a third – tertiary memory” or epiphylogenesis, as he 
names it several times in his previous work. Stiegler argues that “[e]piphylogenetic 

18	 According to Casey, human beings can indeed profit from an “aura of immediate futurity”, which 
is given to their present life by the combined action of retention, as remembering, and protention, 
as the extension of their spontaneity of action through preformed, “projected possibilities”, thus 
engendering a “protentional consciousness of this sort” (1977, 201, my emphasis).
19	 See also on this topic Stiegler 2009, 198; James 2013, 70; James 2019, 39-41.
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memory, essential to the living human being, is technics (…) inscribed in the non-
living body. It is a break with the “law of life” in that, considering the hermetic 
separation between somatic and germinal, the epigenetic experience of an animal 
is lost to the species when the animal dies, while in a life proceeding by means other 
than life, the being’s experience, registered in the tool (in the object), becomes 
transmissible and cumulative: thus arises the possibility of heritage” (2009, 4, 
my emphasis). Comparable to the ratchet effect outcomes, we assume - i. e. the 
additive data factor across different generations of individuals -, this typical form 
of human epiphylogenetic, technical memory, which overcomes the limits of 
the genetic and the epigenetic one, corresponds to the proper constitution and 
maintenance of human culture over an incalculable time of learning. This third 
form of memory or retention is recovered by Stiegler and reformulated from 
the Husserlian “image’s consciousness” (Husserl 1991, 61-2; Stiegler 1998, 17), 
originally highlighted by the German phenomenologist in the Phenomenology of 
the Consciousness of Internal Time.20 

With a special reference to paragraphs §11-14 (Husserl E. 1991, 30-38), Stiegler 
identifies a third form of memory which is radically different from the first and the 
second one – i.e., the immediate sense-perception just happened and the consequent 
remembering of the impression of the former – for the third corresponds to the 
“material inscription of the memory retentions in mnemotechnical systems” 
(Stiegler 2011, 4). This engraving material memory matches the fundamental 
“already there” of what the humans inherit from related forebears, as the result 
of the plural constitution of a “collective – and thus ‘sociogenetic’ - memory qua 
patrimony” (2008, 98). The development of this capacity is thus the result of a 
technological, posterior improvement that meets the human need for the collection 
of cumulative epiphylogenetic knowledge that can be neither ignored nor erased 
(2011, 221). This social heritage holds a strong relationship with the cumulative 
culture it receives, namely a specific form of shared past, a “nongenetic memory 
which is exterior to the living organism qua individual, supported by nonzoological 
collective organization of objects” (1998, 57, my emphasis). According to Stiegler, 
this culture has no specific or exclusive owners. It has not got ‘real’, identifiable 

20	 Crogan defines epiphylogenesis as a sort of “material substrate of the collective knowledge 
about the experience that has conditioned the formation of each individual consciousness always 
already situated in its historical and ethnocultural milieu” (2013, 109).
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progenitors either: the already-there humans face, as the result of the technological, 
epiphylogenetic earning of past generations is indeed “not lived”, i. e., not fully 
experienced or possessed by any of the present-day inheritors. Then again, this 
past represents the sole access to the traces of human sedimented tradition, a 
feature which could not last with “no relation to time, - namely - without artificial 
supports” (Stiegler 1998, 159).21 

Given human’s constitutive lack of origin, due to Epimetheus’s fault, we can 
conclude there is no absolute beginning in human culture. This is also made 
unequivocally clear by Stiegler himself, when he states that epiphylogenetic 
adoption “process rests on the possibility (…) of gaining access to a past that was 
never lived, neither by someone whose past it was nor by any biological ancestor” 
(2011, 90, my emphasis).22 Rather than on the very first impression, i. e., on 
the immediate presence of intuition of a datum perceived in flesh and bones, 
which would prove the erroneously belief in the existence of a “commencement 
absolu”, Stiegler focuses on the question of technical, postponed “enchaînements, 
c’est-à-dire l’histoire qui est le retard – namely, the posterior course of epimetheia – où 
se constitue le temps de la géométrie, c’est-à-dire son unité, [qui] est un maintenant, un 
unique grand maintenant se déroulant depuis la Grèce” (Stiegler 2007, 15).23 Just like 
the après-coup’s structure of epimetheia seems to highlight, commenting on the 
Derridean reception of Husserlean Origin of Geometry, Stiegler emphasizes the 
role of the retentional continuity guiding through the “évanouissement constitutif” 
which unifies living along with dead memory in the image’s consciousness realm 
(2007, 17).24 The prolongation of perception to the darkness of non-perception, 

21	 Check also out Stiegler 2008, 7, 236; Stiegler 2011, 60. This point will be further developed in 
the following paragraph.
22	 This point somehow echoes the Merleau-Ponty’s quotation of Phenomenology of perception 
where the French phenomenologist holds that “reflection does not grasp its full significance unless 
it refers to the unreflective fund of experience which it presupposes, upon which draws, and which 
constitutes for it a kind of original past, a past which has never been present” (2002, 281-282). See 
also on this Al-Saji 2007 and 2008.
23	 See also Stiegler 1998, 235.
24	 As Stiegler argues, commenting on the Husserlean text, “we must revisit the entire question 
of the temporal object from a dynamic point of view, in which emergent tone, (…) would already 
be the rereading of all (just-having-been) tones in primary memory, and thus a modification of all 
past tones – but in such a way that this modification in return retro-acts on the passage of tones 
actually heard as originary impressions. The originary impression would only have been composed 
as “originary”, then, as a loop, as the après-coup of an already-composed, impressional, primarily-
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and thus the formation of the “élargissement du present” beyond the limited, 
individual intuition of the “finitude retentionnelle” is granted by the constant, 
original modification of the Husserlean “souvenirs secondaires”, i. e., recollected 
representations, which have now become “documentarisé[e]s” (16). These 
memories are “toujours déjà” present and concur to the consolidation, as said, of the 
perpetual “élargissement” of “Living Present” (Stiegler 2008, 229-230) just as, in 
the same way, “la presence perceptuelle est déjà habitée d’une absence rétentionnelle” 
(2007, 16).25

This opens the great question concerning the infinite horizon of epimetheia, 
i. e., of heritage, for, at a closer look, it is all – and it has all been, ever since – a 
matter of heritage, given no absolute beginning is implied in Stiegler’s ‘geometrical’ 
structure of cumulative, technical human remembering, this latter mixing up living 
(as innovation) along with dead (as tradition, like argued by Tennie and colleagues) 
memory of this ‘mythical’ past. Following Derrida’s claim, the present Stiegler has 
in mind is somehow always contaminated by the absence, by the non-presence, 
the shadow, of an ever-lasting trace of the past humans have to constantly deal 
with. This retentional absence is not retrievable, since the original immediacy, the 
purity of that lost, intuitive present cannot be reconstituted for it never existed as 
such. As Stiegler quotes in the third volume of Technics and Time, through tertiary 
retentions, indeed, “heirs attempt to be open to a future framed by the unfulfillment 
of everything ceaselessly attempting to be complete, through the perfect prostheses 
intensifying the default that inheritors try to fill in, yet that always constitute only 
more manifestly the fullness of the default” (2011, 59, my emphasis).26 How do 

retained already-there, itself in perpetual modification” (2008, 203, my emphasis). Or again, as he 
suggests, we must consider, “to start from the heard melody in the same way as from all reactivation 
processes. As, for exemple, in geometry, whose data are modified in being retained, in returning,  
in effect (in return) constitutes this question in an après-coup. And yet that imply the permeability, 
after the fact, of the primary to the secondary and tertiary” (216, my emphasis, see also Stiegler 2011, 
19 on this).
25	 Casey defines “living present” in terms of “a temporal expanse sedimented with the immediate 
past in retentions and live with the immediate future through protentions” (1977, 203). See also 
on this Stiegler 2011, 7 and, most significantly, 14, where Stiegler affirms that “temporal object’s 
presence is its passing maintenance” (my emphasis).
26	 Casey reaches comparable conclusions commenting on Husserl’s Phenomenology of the 
Consciousness of Internal Time. The American scholar argues in fact that memory and imagination, 
i. e., the Husserlian characters of retention and protention in their secondary forms, i. e.,  
as recollection and creativity in their collaboration, “take the place of perception (…) which we  
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these heirs try to achieve this gesture? Is there a technical, preferential medium 
through which this procedure may effectively be un-completed?

8.	 Writing and communitization

One of the most relevant artificial support humans can rely on, in order to 
vehiculate epiphylogenetic supplements for the re-constitution of an always larger 
Living Present, is writing (Stiegler 1998, 205). As Stiegler clarifies, in fact, writing, 
as a visual, graphic and prosthetical technic, allows programming “a new endurance 
of the past, of anticipation of the present”, thus transforming the ‘now’ into a 
“historical”, successive feature of human cultural evolution (235). But there is more. 
The operation of writing transformation of the present into a definite ‘epoch’ of the 
history of mankind, in fact, settles the “technical conditions of actual access to the 
already-there that constitute it – i. e. that present – as an epoch, as both suspension 
and continuation” (236, my emphasis). Just like the clutch disengagement and the 
gear entering illustration shows, in defining how the ratchet effect properly works, 
in this quotation, Stiegler seems to highlight how writing can provide ‘discrete but 
uniform advancements’ in the perpetual formation of technical, human culture. 
In this process of continuous data augmentation across generations of writers (and 
of course of readers as well), written ‘documents’ play a pivotal role: as the union 
between “empirique” and “transcendental”, and as the most important sample  
of tertiary memory human have stored in their many centuries-lasting cultural 
legacy, documents provide the “sedimentation” of a certain content of information, 
as long as its eventual “reactivation”, namely, the possible transmission – i. e.,  
the lecture, the ‘readability’ in general - of this latter across time and space  
(Stiegler 2007, 3, 18). 

Documents humans receive from a distant, anticipated epoch, are thus consigned 
to the epimetheia, i. e., to the historical retard which properly constitutes their 
Epimethean ‘historicity’. But this is not all. To be ‘documented’, to survive multiple 
generations, some content of knowledge must indeed become ‘communitarian’. 
This is something Stiegler retrieves in his lecture of Husserlean Origin of Geometry 
for, in this intriguing yet enigmatic text, the ideality of geometrical object appears 

no longer have” (1977, 205).
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to be to him only accessible “at the surface or interface of a certain instrumentality” 
(2008, 37, my emphasis). The main theme of the Origin, according to him, is indeed 
the “first time, [the] history’s debut specifically as the history of geometry, which is 
also that of an instrumentality: geometry is not conceivable outside of a process of 
communitization made possible by a technic of presentation of the ‘already-there’: 
no geometry without instrumental retentionality: without constitutive tertiary 
memory”, i. e., without a written trace left behind (37, my emphasis). An ideal, 
geometrical content, like the Pythagorean theorem, for instance, manifests itself 
for the very first time within a determinate historical context, i. e., the Ancient 
Greece: this timeless truth, somehow, does not deliver itself except through history, 
i. e., via means of epiphylogenetic, retarded memory. This geometric ideal evidence 
needs proper, physical support to be distributed to different generations of young, 
trainee geometricians: in order to be effective, to “exist”, this theorem must be 
written or promised, ‘betrothed’ to writing (40-41).27 

“Communitization – as Stiegler points out several pages later, in a truly 
inspiring quotation I decide to report in its entirety - is essential to knowledge 
of ideal objects, which means first of all geometric knowledge: the passage from 
land surveying to geometry is possible only through production of irreducible 
idealities to the experiencing of them, as “detachable”, decontextualizable, and 
communicable beyond any here-and-now of any geometry: science is developed in 
time, beyond its present, cumulatively, and it is historical in the sense that it can be 
reactivated: a geometry for today would not know how to produce new geometry 
that did not proceed from all the totality of the ancient ones, from its origins 
to the present moment – without “reactivating”, in other words, the originary 
institutions that are the very movement of geometric idealization. Any assembling 
of geometric knowledge thus must be able to work between and among geometries 
across space and time without their being present to one another; this is why it can and 
must be written. In order for there to be apo-dicticity, a re-presenting of preceding 
geometricians’ thought must be manifested constantly for any geometrician, with 

27	 This point is somehow retrieved from Merleau-Ponty’s phenomenology of expression, 
according to which meaning is inseparable from its very verbal or textual utterance (see Merleau-
Ponty 2002, 407). As Thomas Bush states, in Merleau-Ponty, meaning “never escapes space and 
time. Ideality has its unique form of time, as can be seen in the history of ideas, where a book’s 
influence is traceable, in terms of the commentaries upon it, in the ideas that it inspires. But the 
book’s life ‘life’ is inseparable from its inscriptions” (2014, 37).
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no loss of the substance of this anterior thought – only possible thanks to techniques 
of orthographic writing. Writing is not here and simply a means of transmission 
of geometric knowledge that would be indispensable to its constitution; more 
profoundly, it is the very possibility of understanding, that is, of receiving a geometric 
message” (131, my emphasis).

9.	 Assembling the community of  geometricians: as a conclusion

This said, the writing orthothetic prosthetization provides the survival of the 
grand maintenant possible mortification, and permits overcoming the too narrow 
boundaries of living, individual retention’s limitations. The foundation of what 
Husserl defines, according to Stiegler, “intersubjective transcendence” is thus 
possible via the overwhelming of this retentional finitude, of the temporality of 
the inner self, of individual consciousness, towards the proper formation of the 
“community of geometricians”. We are now able to appreciate what Stiegler 
calls an “archi-large-now (…) outside of the living present, affecting the originary 
moment of geometric invention itself” (2011, 230, 216). This is possible through 
the action of the “literary retentional synthesis – which – supplies – the retentional 
consciousness to proto-geometry” (142, my emphasis). This happens, once again, 
via the formation of a “transcendental We” which is forged by “written expressions”, 
these latter aiming at an ideal sense which is collectively shared by multiple subjects 
– we can call geometricians – exactly in the same way (but not at the same time, 
though). To become “We”, geometricians this made, “must have departed from 
(…) their egological monadicity and finally found, in tertiary memory, a certain 
(re)constutivity, as orthotetic what in which present-time-consciousness and past-
time-consciousness can coincide” (2008, 229). Epiphylogenetic memory allows the 
“accumulation of a knowledge of ideality that encompasses a more fundamental 
transcendental ‘we’” (230).

This leads to the formation of a larger cross-generational community of 
knowledge which overcomes the loss of information due to the ineluctable 
mortality of singular individuals yet composing the rigid chain of data transmission, 
this latter preserved in documents or in more complex rituals of remembering. 
We finally hold the two ‘cumulative’ cultural evolutionary models exposed in 
this work show several similarities. As emerged in paragraph 5, indeed, ‘indirect’ 
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transmission of pieces of information may occur employing language, which could 
be plausibly mean through ‘writing’ technics of data sedimentation and thus 
related, posterior, Epimethean reactivation. Human beings are the only species 
that use to give teachings to younglings in order to faithfully, ‘actively’, transmit 
the most important features of their related culture. This happens because humans 
learning process inevitably goes through a process of normalization most animals 
do not need for. To do good or to do bad often depends on how well distributed 
a certain behavioural strategy is, as the spread of more reliable hunting techniques 
across multiple generations of hunters has illustrated in the very same paragraph. 
What we do retain is what better works in a specific situation, and we do not decide 
what to inherit from a given culture. This is why most of the times we ‘passively’ 
receive what suits best for each pregiven situation we must face from time to time. 
Finally, this is what most of our habits are ‘cumulatively’ made of.
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Jean-François Lyotard and the Philosophical 
Assumptions of  Postmodern Democracy

Tommaso Valentini1

Abstract: In this paper, I analyze the postmodern condition with particular 
reference to the ethical and political spheres. Postmodernism attempts a 
radical break with all of the major strands of post-Enlightenment thought. For 
postmodernists as the French Jean-François Lyotard and the Italian Gianni 
Vattimo, the orthodox Enlightenment “meta-narrative” of progress and the 
“speculative” narrative of Hegel and Marx have lost their explanatory force. 
After Auschwitz it is impossible to speak of rationality and progress in Western 
history: In the twentieth century the Nazi genocide showed that history is not 
a continuous ethical progress towards the best. From the philosophical point 
of view the precursor of postmodern atmosphere is Friedrich Nietzsche. This 
German philosopher elaborated a radically anti-metaphysical thought and 
proposed an ethic of emancipation. Postmodernists refer to Nietzsche’s thought 
and theorize ethical-political practices aimed at the emancipation of women 
and socially weak subjects. Postmodernism’s rejection of “totalizing” theories 
with universal pretentions is complemented by positive celebration of diversity 
or “difference” and emphasis on the ethical demands of “the other”: this is, for 
example, the ethical perspective of Michel Foucault. Therefore, postmodern 
democracy is a paradigm of inclusive democracy, based on respect for individual 
rights and attention to the vulnerabilities of individuals.

Keywords: Postmodern Democracy, Meta-narratives of Western Culture, Ethics of 
Emancipation, Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Postmodernism, Postmetaphysical 
Thinking.

1	 Associate Professor of “Political Philosophy” – Università degli Studi “Guglielmo Marconi” 
(Roma); Visiting Professor of “Philosophical Hermeneutics” – Pontificia Universitas Antonianum.
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 “As for what you call the French philosophy of recent years, if it has been 
postmodern in some way, this is because it has also stressed incommensurabilities, 

through its reflection on the deconstruction of writing (Derrida), on the disorder of 
discourse (Foucault), on the epistemological paradox (Serres), on alterity (Lévinas), 

on the effect of meaning by nomadic encounter (Deleuze). When one reads Adorno 
now – above all texts like Aesthetic Theory, Negative Dialectics, and Minima Moralia 

– with these names in mind, one senses the element of an anticipation of the 
postmodern in his thought, even though it is still largely reticent, or refused.”2

1.	 Characteristics and Varieties of  Postmodernism

Postmodernism is, at the same time, an aesthetic and a philosophical-political 
movement that characterizes our age. So, postmodernism can be understood as 
a variety of skeptical, “anti-essentialist” and “anti-humanist” positions across 
a range of different disciplinary contexts from art, architecture and literature to 
social theory, philosophy and psychoanalysis. Hostility to the West’s “modernist” 
assumptions is driven by a series of historical events and developments. The 
twentieth-century horrors of world wars, totalitarianism, concentration camps 
and genocide, and a gradual relentless intellectual disillusionment with Marxism 
– understood as characteristic symptoms of “modernity” – are important sources 
of the “postmodern mood.” The exhaustion of artistic modernism provided a 
further and more literal impetus. Under the combined impact of these factors, the 
French philosophers Jean-François Lyotard and Jean Baudrillard have taken their 
leave from all “grand meta-narratives” of history, all universal claims to truth and 
any remaining faith in the Enlightenment project of rationalizing every aspect of 
live. Paradoxically, this philosophical postmodernism shades almost imperceptibly 
into a sociological and historically grounded account of postmodern thought and 
culture as expressions of the present state of Western society. In both philosophical 
and sociological variants, however, postmodernism’s rejection of “totalizing” 

2	 J.-F. Lyotard, A Svelte Appendix to the Postmodern Question, (1982), in Idem, Political 
Writings, Translated by Bill Readings and Kevin Paul Geiman, University College London Press, 
London, 1993, p. 28.
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theories with universal pretentions is complemented by a positive celebration of 
diversity or “difference,” and an emphasis on the ethically indispensable but always 
elusive demands of “the other.” In this paper I try to underline the philosophical 
and social aspects of the “postmodern mood.”

With postmodernism, it is as if we pass through the looking-glass of Western 
reason: in particular, the postmodern philosophers analyze and criticize the great 
claims of modern Western reason. They generally state ironically that what was 
previously most solid “melts into air.”3 Postmodernism attempts a radical break 
with all of the major strands of Enlightenment and post-Enlightenment thought. 
For postmodernists, both the orthodox Enlightenment “meta-narrative” of 
progress and emancipation, and the “speculative” narrative of Hegel and Marx 
have lost their explanatory force. Phenomenology (of Edmund Husserl) and 
existentialism (of Jean-Paul Sartre) are condemned as varieties of humanism or 
nostalgic philosophies of the subject. As we shall see, Michel Foucault’s thought 
anticipated many aspects of postmodernism and is a form of anti-humanism.

According to many authors, it is impossible to provide a straightforward 
definition of postmodernism. Not only are there conflicting views about what 
postmodernism is, but postmodernist positions are also adopted within a variety 
of disciplinary settings. There is a wide range of contexts for what are nevertheless 
related discourses of modernity and postmodernity. These include history and 
sociology, philosophy, art and art theory, as well as literature and literary criticism.

In this paper, I underline that postmodernism has served as a turning point in 
the evolution of thought, and thus, it has challenged a number of assumptions 
central to social, political, and cultural fields. Accordingly, postmodernism has not 
left the study of democracy untouched, and in this essay, I aim to study the ways 
that postmodernism has affected the political, ethical, and social life. Postmodern 
democracy is a more inclusive model of democracy, respectful of individual 
differences and the rights of ethnic, linguistic, sexual, and cultural minorities.

3	 See Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air, Verso, London, 1982. This phrase is 
used by Karl Marx to describe the “bourgeois epoch” in K. Marx and F. Engels, The Communist 
Manifesto (1848). See also the following books of Zygmunt Bauman: Postmodern Ethics, 
Blackwell, Oxford (UK), 1993; Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge (UK) 2000; Liquid 
Life, Polity Press, Cambridge (UK) 2005; Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty, Polity 
Press, Cambridge (UK), 2007. 
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2.	 Postmodernism: Four Distinct but Interrelated Contexts of  Formation

 According to David West, the genealogy of postmodernist thought involves at 
least four distinct but interrelated contexts of formation.4

2.1. The Artistic Movement

In the first place, postmodernism is an artistic movement that was born in 
reaction to (rational) modernism and is usually located in the 1960s. Architecture 
was the first medium to exhibit clear postmodernist tendencies. These include 
eclecticism, ambiguity and plasticity of the forms.

In contrast to artistic modernism, which affirms the quasi-religious significance 
of art, postmodernism rejects any absolute distinction between high and low 
culture, between art and entertainment. Walter Benjamin’s germinal essay on the 
“Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) is thus an important 
clue to the understanding of artistic postmodernity. Benjamin discusses the 
disruption of the “aura” of the great work of art as a result of the easy availability 
of copies produced by techniques of mechanical reproduction such as printing, 
photography and sound recording. Artistic postmodernism can be seen as the 
outcome of this levelling and demystifying tendency (even though Benjamin 
foresaw a different outcome), which has been reinforced by the extensive role of 
communications and information technology in contemporary societies.

Silvio Gaggi also identifies the “epistemological skepticism” as key features 
of artistic postmodernity. Einstein’s relativity theory and quantum mechanics, 
notably in the form of Heisenberg’s “uncertainty principle,” undermine both 
notions of absolute space and time and deterministic interpretations of causality. 
According to Gaggi, artistic and scientific tendencies contribute to both the mood 
of uncertainty and flux, and the greater openness to non-Western cultures and 
worldviews, which is characteristic of postmodernism.5

4	 See D. West, Postmodernism in Continental Philosophy. An Introduction, Polity Press, 
Cambridge (UK), 2010, pp. 209-241.
5	 See S. Gaggi, Modern/Postmodern: A Study in Twentieth-Century Arts and Ideas, University 
of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989. 
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2.2 The Fascism and the Nazi Genocide

A second important context for the formation of postmodernism, however, 
is provided by the history of Europe and the West in the twentieth century. 
This history includes two unprecedentedly destructive world wars, the rise of 
fascism in Germany, Italy and Spain, and a protracted “Cold War” maintained 
by balanced nuclear terror of “mutually assured destruction.” In the meantime, 
the colonial mission of modern and “enlightened” European nations to civilize 
“barbarian” neighbors has lost conviction. Former colonies have been relinquished 
to movements of national liberation and the atrocities of former colonial regimes 
widely recognized. Most horrifying, the Nazi Genocide of more than six million 
Jews, communists, homosexuals, gypsies and disabled people (and many others) 
dealt a fatal blow to any complacent reading of Western history as the privileged site 
of civilization. Erroneously the West saw itself as the embodiment of progress and 
the very antithesis of barbarism. In Germany, one of Europe’s most economically 
developed, artistically cultured and philosophically creative nations, there had 
emerged a regime. But the Holocaust is shocking not, or not simply, as an atavistic 
lapse from the path of progress and Enlightenment, but rather as a demonstration 
of dangers intrinsic to modernity itself. As Hannah Arendt, Theodor Adorno 
and Jean-François Lyotard have highlighted, the Holocaust was a very modern 
affair. The genocide of six million people was carefully planned, administered 
with bureaucracy and carried out with considerable technological inventiveness. 
In Zygmunt Bauman’s words: “The Holocaust was a unique encounter between 
the old tensions which modernity ignored, slighted or failed to resolve – and the 
powerful instruments of rational and effective action that modern development 
itself brought into being.”6 The combined effect of these catastrophic events of 
recent European history, from imperialistic slaughter to Nazi genocide, is thus 
a dual challenge to the West’s self conscious modernity. Is modernity a secure 
achievement of the West? Is modernity really an achievement at all?

From these criticisms of modern reason and its totalitarian consequences many 
authors (as Lyotard, Foucault and Derrida) propose an “ethics of the other” and a 
“politics of difference.”

6	 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Polity Press, Cambridge (UK), 1989, p. XIV.
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2.3. The Collapse of Communist Regimes and the End of Ideologies

Another important episode from this historical period provides a third context 
for the formation of postmodernism, but one that is, this time, both historical 
and intellectual in nature. This is the fate of Marxism. It is also in the twentieth 
century, after all, that Marxism completed its evolution from theory to practice, 
becoming the official ideology of a number of “actually existing” socialist regimes.7 
In the twentieth century we saw the bureaucratization of the socialist idea and the 
Stalinization of the Soviet Union; we saw party purges, “show-trials,” massacres 
and the “gulag” of prison camps under Stalin, the Soviet invasions of Hungary 
in 1956 and Czechoslovakia in 1968. The collapse of communist regimes in the 
Soviet Union and Eastern Europe since 1989 has eroded any remaining confidence 
in the Marxist project. We can say that Chinese communism survives only by dint 
of a combination of market reforms and repression.

Intellectual disillusionment has been particularly marked in France. In post-
war France, Marxism was not only a powerful political force, it also dominated 
the intellectual scene in a way unparalleled in most other Western countries. Louis 
Althusser’s structuralist Marxism exerted considerable influence for a number 
of years. Even within existentialism and phenomenology, Marxist theory was 
influential. Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir 
were aligned with the revolutionary left for much of their careers. They were all, at 
various times, members of the French Communist Party. Besides, an intellectual 
such as Roger Garaudy was secretary of the party; Lyotard and Baudrillard 
belonged to a variety of Marxist grouping; Foucault was a member of the French 
Communist Party, albeit only for a short time. Against this political tendency of 
many French intellectuals, the liberal sociologist Raymond Aron wrote, in 1955, 
his famous book The Opium of the Intellectuals.8 

7	 The question whether Marxist theory should be held responsible for the defects of actually 
existing socialism has a long history within Marxism: see, e.g., G. Lukács, Geschichte und 
Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, Malik, Berlin, 1923; Translated by 
R. Livingstone, History and Class Consciousness, The Merlin Press, London, 1967; and C. 
Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975; Translated by K. Blamey, 
The Imaginary Institution of Society, MIT Press Cambridge (Massachusetts), 1987.
8	 See R. Aron, L’opium des intellectuels, Calmann-Lévy, Paris, 1955; Foreword by Daniel J. 
Mahoney and Brian C. Anderson, The Opium of the Intellectuals, With a new introduction by 
Harvey C. Mansfield, Routledge, London and New York, 2017. Raymond Aron (1905-1983) 
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This background is important because Marxism is arguably the most frequent, if 
not always the most explicit, target of postmodernist critics of modernism. Warnings 
about the dangers of “totalizing” theory as well as skepticism about the unfounded 
pretentions of the philosophy of history are most plausibly read as references to 
Marxism. For intellectuals who regarded Marxism as the best available response to 
this more liberal Enlightenment, it is not surprising that Marxism’s failure is taken 
as final proof of the bankruptcy of the Enlightenment project and modernism.

As the American sociologist Daniel Bell wrote, we are at the “end of ideology”, 
i.e., the end of the great philosophical account of history.9 As we can also see with 
Lyotard, postmodernism rejects all philosophies of history and provides a radical 
challenge to the most basic categories of Western philosophy and metaphysics.

2.4. The Philosophical Thought after Nietzsche and Heidegger: The 
Deconstruction of Western Metaphysics

Postmodernism defines itself by its rejection of any commitment to modernity 
or Enlightenment, including the dialectic of Hegel and Marx. It is here that anti-
humanism (i.e. anti-anthropocentrism) and the critique of the subject, from 
Nietzsche and Heidegger to structuralism and post-structuralism, play a decisive role 
in preparing the ground for a more radical break with the Enlightenment project. 

was the foremost political and social theorist of post-World War II France known for his skeptical 
analyses of leftist ideologies. He was well known both in the United States and the United Kingdom, 
serving as Andrew D. White Professor-At-Large at Cornell University. He also taught at Columbia 
and Oxford. He authored more than forty books, including Main Currents in Sociological Thought, 
and The Imperial Republic: The United States and the World, 1945–1973, all published in new 
editions by Transaction. See also Stephen W. Sawyer – I. Stewart (Eds.), In Search of the Liberal 
Moment: Democracy, Anti-totalitarianism, and Intellectual Politics in France since 1950, Palgrave 
Macmillan, London, 2016. 
9	 See D. Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Harvard 
University Press, Harvard, 1960, 2000 (second edition). Daniel Bell (1919-2011) was an American 
sociologist, and professor emeritus at Harvard University, best known for his seminal contributions 
to the study of post-industrialism. He has been described as “one of the leading American 
intellectuals of the postwar era.” His three best known works are The End of Ideology (1960), The 
Coming of Post-Industrial Society (1973), and The Cultural Contradictions of Capitalism (1976). 
He described himself as a “socialist in economics, a liberal in politics, and a conservative in culture.” 
See also Nathan Liebowitz, Daniel Bell and the Agony of Modern Liberalism, Greenwood Press, 
Westport, 1985.
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In particular, in the German philosopher Friedrich Nietzsche (1844-1900) we 
find an anticipation of postmodernism’s ideas10. He denies that metaphysics is 
possible and theorizes the age of nihilism; furthermore, he assumes a loss of faith 
in God and in the immortality of the soul (“God is dead”, and religious values ​​are 
false). Nietzsche makes use of an idea that derives from Heraclitus in his notion of 
the “eternal return” (ewige Wiederkunft) of things. After all possible combinations 
of the elements of the world have been realized, there is an interval of a previously 
undetermined duration, and then the cycle begins again, and so on, indefinitely. 
According to Nietzsche, everything that happens in the world repeats itself in 
identical fashion time and again. Everything returns eternally, including everything 
that is evil, miserable and vile. But men can transform the world and themselves by 
means of transmutation of all values (Umwertung aller Werte), and can progress 
toward becoming supermen (Übermensch). Thus, Nietzsche’s affirmation of life 
is not limited to one’s accepting and wishing to live only once, but an infinite 
number of times. 

Nietzsche is opposed to all the equalitarian, humanistic and democratic trends 
of his age. He is a champion of mighty personalities. The highest good is life itself, 
which culminates in the will of power (Wille zur Macht). Man must go beyond 
himself and become something superior to man, just as man is superior to the 
monkey: this is the theory of the superman. Nietzsche models his superman on 
unscrupulous and immoral Renaissance personalities who nevertheless had gigantic 
capacities for life and who were strong, impulsive and energetic (for example, The 
Prince of Machiavelli). 

Nietzsche is particularly hostile to the Kantian ethics of duty, and also to 
Christian morality. He values only the strong, impulsive life which has the will 
to dominate. This represents good, whereas weakness, sickness and failure are 
evil. Compassion is the greatest evil. Thus, Nietzsche distinguishes two types of 
morality. The morality of the masters is that of powerful individuals of superior 
vitality; this morality applies only to these superior beings and is based on the 
exigency and on the affirmation of vital impulses. In contrast, the morality of the 
slaves is that of weak and miserable people, of degenerates; it is governed by lack of 

10	 See C. Koelb (Ed.), Nietzsche as Postmodernist: Essays Pro and Contra, State University of New 
York Press, New York, 1990; D. Robinson, Nietzsche and Postmodernism, Totem Books, Flint 
(Michigan), 1995; K. Gemes, Postmodernism’s Use and Abuse of Nietzsche, in “Philosophy and 
Phenomenological Research”, Vol. 62, n. 2, 2001, pp. 337-360.



713

confidence in life and the respect for compassion, humility, patience, and the like. 
Nietzsche says that it is a morality of resentment, which opposes everything that 
is superior and which therefore affirms every form of equalitarianism. Nietzsche 
attributes this character of resentment to Christian morality.

We can therefore understand the reasons why the thought of Nietzsche has 
been a point of reference for the totalitarian culture (above all Nazism) and for 
the postmodernism. Nazism referred to Nietzsche’s ideal of the superman. Martin 
Heidegger and postmodern philosophers referred to Nietzsche’s criticisms of 
Western metaphysics11. We have to say that also the German philosopher Jürgen 
Habermas, in his book The Philosophical Discourse of Modernity, examines at some 
length Nietzsche’s influence on “postmodern thought.” He shows in which way 
Nietzsche’s aesthetic mode of world interpretation became of central importance 
for Heidegger’s and Derrida’s critique of the Enlightenment, and for Bataille’s and 
Foucault’s attempts to deconstruct reason. Nietzsche’s “perspectivism”, and his 
“genealogical” subversion of the language of “good and evil” by means of a theory 
of power, introduce into contemporary discourse, so Habermas, the seductive idea 
of an “unmasking critique of reason that sets itself outside the horizon of reason.” 12  
So, Habermas describes Nietzsche’s thought, in a critical way, as the “turning 
point” to postmodernity.

3.	 Jean-François Lyotard: End of  Metanarratives and Justice in 
Light of  the Postmodern Condition

The term “postmodernism” first entered the philosophical lexicon in 1979, 
with the publication of The Postmodern Condition by the French intellectual Jean-
François Lyotard (1924-1998). During his career, Lyotard occupied a variety of 
political positions ranging from Marxism and “spontaneist” anarchism to his later 

11	 See G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano, 1985; Translated by J.R. Snyder, 
The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1988; L.P. Blond, Heidegger and Nietzsche: Overcoming Metaphysics, 
Continuum, London, 2010.
12	 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1985; Translated by F.G. Lawrence The Philosophical Discourse of Modernity, MIT 
Press, Cambridge (Massachusetts), 1990, p. 96; see also L. Nagl, The Enlightenment – A Stranded 
Project? Habermas on Nietzsche as a “Turning Point” to Postmodernity, in “History of European 
Ideas”, Vol. 11, 1989, pp. 743-750.
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identification with the “mood” of postmodernity.
Lyotard describes postmodernity as a “condition” or “mood” that corresponds to 

the present stage of “postindustrial society.” Postmodernity is, therefore, a sign of the 
obsolescence of modernity. However, Lyotard rightly highlights “the pointlessness 
of any periodization of cultural history in terms of ‘pre-’ and ‘post-’, before and 
after, for the single reason that it leaves unquestioned the position of the ‘now’, of 
the present from which one is supposed to be able to achieve a legitimate perspective 
on a chronological succession.”13 Therefore, he states in a significant essay published 
in 1987: “Neither modernity nor so-called postmodernity can be identified and 
defined as clearly circumscribed historical entities, of which the latter would always 
come ‘after’ the former. Rather we have to say that the postmodern is always implied 
in the modern because of the fact that modernity, modern temporality, comprises 
in itself an impulsion to exceed itself into a state other than itself. […] Modernity 
is constitutionally and ceaselessly pregnant with its postmodernity. […] I have 
myself used the term ‘postmodern’. It was a slightly provocative way of placing (or 
isplacing) into the limelight the debate about knowledge. Postmodernity is not 
a new age, but the rewriting of some of the features claimed by modernity, and 
first of all modernity’s claim to ground its legitimacy on the project of liberating 
humanity as a whole through science and technology. But as I have said, that 
rewriting has been at work, for a long time now, in modernity itself.”14

Lyotard defines modernity in terms of the role played in Western societies since 
the Enlightenment by “meta-narratives” for the legitimation of both science 
and state. A meta-narrative in Lyotard’s sense is equivalent to a philosophy of 
history. The contingent events of history are understood in terms of an all-incluse 
narrative, which is supposed to encapsulate “the” meaning of history. The reliance 
on legitimating meta-narratives is to “the choice called the Occident.”15 He writes: 
“I will use the term modern to designate any science that legitimates itself with 
reference to a metadiscourse […] making an explicit appeal to some grand narrative, 

13	 J.-F. Lyotard, Rewriting Modernity, in Idem, The Inhuman. Reflections on Time, Translated 
by G. Bennington and R. Bowlby, Polity Press, Cambridge UK, 1991, p. 24. The essay was first 
published in English in the journal «Substance», Vol. 16, n. 3, 1987, pp. 3-9.
14	 Ibidem, pp. 25 and 34.
15	 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, Paris, 1979; Translated 
by G. Bennington and B. Massumi, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manchester 
University Press, Manchester, 1984, p. 8.
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such as the dialectics of Spirit, the hermeneutics of meaning, the emancipation of 
the rational or working subject, or the creation of wealth […] I define postmodern 
as incredulity toward metanarratives.”16

Lyotard proceeds to list a number of forms which meta-narratives (méta-récits 
or grands récits) can take. In particular, he speaks about five large meta-narratives 
of Western culture: 1) Christianity (understood also in secularized form that its 
values ​​have taken into modernity); 2) Enlightenment; 3) Idealism; 4) Marxism, and 
5) Capitalism. According to Lyotard, one can consider “the incredulity” towards 
these meta-narratives as postmodern. Clearly these “ideologies” or “philosophies of 
history” are theories of social progress and modernization. These are also “politics 
of a secular redemption.” They intend to achieve a redeemed society, liberated 
from historical necessity: “The Christians promise liberation by the Messiah, the 
Enlightenment proclaims the capacity of rational thought and acquired knowledge 
to make ‘man’ the master of ‘his’ world and realize mankind’s essential freedom, 
Marxism argues that the process of history will fulfill itself as the proletariat comes 
to incarnate human consciousness of its species-being as essentially laboring. In each 
case, a proper determination of the nature of the political can bring history to an 
end, redeem humanity from necessity. Lyotard’s political writings mark a troubled 
disengagement from the politics of redemption. He speaks of ‘depoliticization’ […], 
of paganism and postmodernism.”17 Moreover, he points out that after Auschwitz 
it is impossible to speak of rationality and progress in Western history: the horrible 
experience in the death camps have shown that history does not work any rational 
project, as Marx and Hegel’s dialectic wanted to show.18

Postmodernism is skepticism about all philosophy of history, all claims to foresee 
the inevitable goal of history and all political ideologies which promise to lead us 
to that goal. There is even skepticism about the universal validity of the values that 
define a particular historical future as good or bad. The “death of God” announced 
by Nietzsche is closely followed by the death of history and progress. There is even 
a loss of faith in anything other than the instrumental effectiveness of Western 

16	 Ibidem, pp. XXIII-XXIV.
17	 B. Readings, Foreword. The End of the Political, in J.-F. Lyotard, Political Writings, Translated 
by B. Readings and K.P. Geiman, University College London Press, London, 1993, p. XIX.
18	 About the Hegelian and Marxist dialectic see also A. Gentile – T. Valentini (Eds.), Dialectic. 
The Different Meanings of a Theoretical, Historical and Political Concept, in “Areté. International 
Journal of Philosophy, Human & Social Sciences”, Vol. 4, 2019, pp. 7-362 .
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rationality. We can say that the Enlightenment project has fallen victim to its own 
skeptical onslaught against religious dogma, tradition and authority. 

If the mood of postmodernity is defined in terms of incredulity towards meta-
narratives, the politics of postmodernity is radically anti-authoritarian. The 
skeptical mood of postmodernity is also intolerant of grand projects and ambitious 
political programs, which are a prominent feature of modern states and ideologies. 
Attempts to unify society artificially according to some grand “totalizing” theory 
or ideology are no longer convincing. Even more clearly, the consequences of such 
attempts have often been disastrous. The twentieth century witnessed unlimited 
global wars, bureaucratically organized genocide, as well as fascist and Stalinist 
totalitarianism. In works as Just Gaming (1979)19 and especially his masterwork, 
The Differend (1983)20, he offers not an “anything goes” relativism, but rather takes 
up the historical fact that after the Shoah, there is no longer a belief in the progress 
of history, à la Hegel, as indeed Theodor W. Adorno had already announced in 
Negative Dialectics (1966).

Totalitarianism, for Lyotard and other postmodernists (as the Italian philosopher 
Gianni Vattimo), is perhaps the quintessential expression of the modernist search 
for unity and order. Instead, society should be recognized as a “heterogeneity 
of language games” or “institutions in patches.” Far from being susceptible to 
theorizing in the unifying style of Newtonian mechanics, society consists of 
“clouds of sociality” more amenable to a “pragmatics of language particles.” 
With the demise of totalizing theories of society, the value or even viability of 
centralized state politics is also brought in doubt. The (central) state cannot deal 
with the irreducible complexity of contemporary society except by restoring to the 
totalitarian imposition of unity and order.

For the mood of postmodernity, “consensus has become an outmoded and 

19	 J.-F. Lyotard – J.-L. Thébaud, Au juste. Conversations, Christian Bourgois Editeur, Paris, 
1979; Translated by W. Godzick, Just Gaming, Afterword by S. Weber, University of Minnesota 
Press, Minneapolis (MN) 1985. This book considers the possibility of ethical political practice after 
deconstruction. Both authors probe the relationship of language to truth and the consequences, 
for ethics and politics, of any theoretical posture on this issue: “Can we have a politics without the 
Idea of justice? and if so, can we do so on the basis of opinion?”. Therefore, the volume examines 
how a just and democratic society can be established after the deconstruction of the great modern 
ideologies, and especially after the crisis of Marxism.
20	 J.-F. Lyotard, Le Différend, Minuit, Paris, 1983; Translated by G. Van Den Abbeele The 
Differend: Phrases in Dispute, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1988.
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suspect value.”21 Only the diversity and heterogeneity of social and cultural forms 
can resist the invasive modernist spirit of “totality.” It follows that only temporary 
and local consensus is desirable, only provisional contracts should be sought. 

We can say that postmodernism intensifies the democratic impulses, ensuring 
respect for the diversity of viewpoints and their right to a voice. Postmodernist 
principles provide strong arguments for democratic institutions, including the 
mechanisms capable of preventing absolute state power and civil associations 
beyond the state. Lyotard theorizes a political life after the “death of God” and 
absolute values. According to the French philosopher, “there is ‘no knowledge in 
the matter of ethics’, nor is there a theoretical truth to adhere to in politics. Rather, 
politics is a matter of a diversity of opinions, as the non-Platonic Greeks believed, 
and is about nothing but this plurality of opinions. The ability to judge is a ‘power 
to invent criteria’, that is, create new rules not recognized by the dominant modes 
of thinking politics.”22 “This claim – Peter Gratton points out – brings Lyotard’s 
thinking of the political close to Hannah Arendt’s thinking of action and her notion 
of ‘thinking without banisters’ after modernity’s loss of authority. Politics, she 
believed, became ideological at best and totalitarian at worst if wedded to notions 
of truth, such as involved in the metanarratives of Marxist economic theory and its 
inexorable laws of history, or the racist theories of Nazism. The task, for Lyotard, 
is to see that questions of justice and prescriptive language games are not simply 
about obeying laws. Rather, the task is to develop an attunement to the plurality 
of opinions and language games.” 23 In his work Just Gaming Lyotard takes as a 
model the Aristotelian phronesis, i.e., the model of practical and contextual reason 
for which “we have to judge case by case”, but without an overarching community 
telos as in Aristotle’s Nichomachean Ethics.24 Lyotard transposes into politics 
Wittgenstein’s theory of linguistic games and theorizes the circumscribed relativity 
of every discourse on the realization of justice in history. As Bill Readings rightly 

21	 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition, p. 66.
22	 P. Gratton, Jean François Lyotard, in “The Stanford Encyclopedia of Philosophy” (Winter 
2018 Edition), Edward N. Zalta (Ed.), URL: https://plato.stanford.edu/archives/win2018/
entries/lyotard/
23	 Ibidem.
24	 See J.-F. Lyotard – J.-L. Thébaud, Au juste. Conversations, Christian Bourgois Editeur, Paris, 
1979; Translated by W. Godzick, Just Gaming, Afterword by S. Weber, University of Minnesota 
Press, Minneapolis (MN), 1985, p. 47.
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notes, “there is no universal language of political meaning in which the signification 
of all referents can be authoritatively determined. Rather, politics is the struggle to 
witness to the dissensus among the different languages that political discourse seeks 
to homogenize.” 25 

According to Lyotard, democratic thought is and must be a demystifying 
thought. That is a leitmotiv of the whole philosophical and political itinerary of 
the French author. As a young man he joined the heterodox and anti-dogmatic 
Marxist movement Socialisme ou Barbarie (founded in 1946), which also included 
Claude Lefort and Cornelius Castoriadis. In 1964, he broke with Socialisme ou 
Barbarie, joining the group Pouvoir Ouvrier, and severely criticized the political 
mystifications of the French Communist Party, which had always been obedient to 
Soviet Russia. Lyotard lost faith in the all-encompassing philosophy of Marxism, 
which offered, especially in the variant of the French Communist Party, a single key 
to history and its end, and even a justification of violence for political purposes. In 
the following years, this loss of faith in Marxism’s “metanarrative” is expanded to 
encompass all those produced by modernity, from the Enlightenment as a universal 
project of emancipation to neoliberal capitalism. These are the words with which 
Lyotard summarizes his disillusioned vision of Marxism: “Marx detects the hidden 
functioning of capitalism. At the heart of the process of emancipation and the 
coming to consciousness he places the disalienation of labour-power. In this way he 
believes he has identified and denounced the original crime from which is born the 
unhappiness of modernity: the exploitation of the workers. And like a detective, he 
imagines that by revealing “reality” – i.e. liberal society and economics – as a fraud, 
he is allowing humanity to escape its great plague. Today we know that the October 
Revolution only succeeded, under the aegis of Marxism, and that any revolution 
only does and will succeed, in opening the same wound again. The localization and 
diagnosis may change, but the same illness re-emerges in this rewriting. Marxists 
believed that they worked to disalienate humanity, but the alienation of man has 
been repeated in scarcely displaced form.”26 

As Lyotard reports in an autobiographical essay that opens Peregrinations: 

25	 B. Readings, Foreword. The End of the Political, p. XXIII.
26	 J.-F. Lyotard, Rewriting Modernity, p. 28. Lyotard analyzes his critical approach to Marxism 
and the French Communist Party in three important books: Dérive à partir de Marx et Freud, 
Union Générale d’Éditions, Paris, 1973; Instructions païennes, Galilée, Paris, 1977; Rudiments 
païens: Genre dissertatif, Union Générale d’Éditions, Paris, 1977.
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Law, Form, Event (1988), he experienced the war of liberation in Algeria27 
and participated in the events of May 1968, helping to organize the March 
22nd Movement in Nanterre. This was an organization of militant students 
without a “leader” and with diverse political orientations: anarchist-communist, 
revolutionary communist and socialist. The purpose of the Movement was to do 
public actions in order to “unveil” the repressive structures of the capitalist state. 
The theoretical aspects of this revolutionary experience of “integral democracy” 
were highlighted by Lyotard in his work Libidianal Economy (1974). This work – 
“my evil book”28, he remarked – was clearly influenced by Freudism and the French 
psychoanalyst Jacques Lacan, whom he met in person. In a similar way to Marcuse 
(Eros and Civilization, 1955) and Deleuze-Guattari (Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, 1972), Lyotard denounced the repressive structures of modern 
capitalism and theorized a radical democracy based on the liberation of repressed 
drives. He came to emphasize the libidinal and aesthetic dimensions of human 
existence and, at the same time, he criticized the false liberalism of Western society, 
where freedom of expression is only apparent and illusory.

In The Postmodern Condition and in his last books, Lyotard considered ways to 
think of justice after the loss of the metanarratives and brought out the risks faced 
by citizens in capitalist and technocratic societies. In particular, he analysed the 
risks arising from the computerization of knowledge that occurred from the 1950s 
forward: “Knowledge in the form of an informational commodity indispensable to 
productive power is already, and will continue to be, a major – perhaps the major – 
stake in the worldwide competition for power.”29 In a globalized world the nation-
state loses its central political place and abdicates its role in managing national 
economies: the real power is, today, in the so called “information” or “knowledge” 
economy. In the eighties of the twentieth century Lyotard was prophetic in 
predicting the huge developments of the digital revolution and the risks that this 
revolution will entail for the freedom of citizens. He took seriously into account 
“the questions born of the spectacular introduction of what are called the new 
technologies into the production, diffusion, distribution and consumption of 

27	 See J.-F. Lyotard, La guerre des Algeriens: Écrits 1956-63, Galilée, Paris, 1983.
28	 J.-F. Lyotard, Peregrinations: Law, Form, Event, Columbia University Press, New York, 1988, 
p. 13. This book was published by Lyotard first in English and then in French: Pérégrinations: Loi, 
forme, événement, Galilée, Paris, 1990.
29	 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition, p. 5.
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cultural commodities.” 30 The new technologies are “transforming culture into 
industry.” 31 According to the French philosopher, “the noteworthy result of this is 
not, as Baudrillard thinks, the constitution of an immense network of simulacra. It 
seems to me that what is really disturbing is much more the importance assumed 
by the concept of the bit, the unit of information. When we’re dealing with bits, 
there’s no longer any question of free forms given here and now to sensibility 
and the imagination. On the contrary, they are units of information conceived 
by computer engineering and definable at all linguistic Levels – lexical, syntactic, 
rhetoricaland the rest. They are assembled into systems following a set of possiblities 
(a ‘menu’) under the control of a programmer.”32 Lyotard realized the freedom 
of citizens can be greatly undermined and weakened by computer technology 
and, in particular, by the so-called “surveillance capitalism.” As is well known, 
the terminology “surveillance capitalism” was popularized by Harvard Professor 
Shoshana Zuboff33: the widespread collection and commodification of personal 
data by corporations (Google, Facebook, and so on) may have various advantages 
for individuals and society, but, at the same time, is a secret control mechanism. 
In today’s world, this digital surveillance is a new expression of capitalistic power 
which constitutes hidden mechanisms of extraction, commodification, and control 
that threatens core values such as freedom, democracy, and privacy.

In recent years, starting also from the suggestions of Lyotard and Foucault on the 
dangers caused to democracy by new technologies, the South Korean philosopher 
Byung-Chul Han emphasises that democracy is degenerating into infocracy34. 
He argues that infocracy is the new form of rule characteristic of contemporary 
information capitalism. Whereas the disciplinary regime of industrial capitalism 
worked with compulsion and repression, this new information regime exploits 
freedom instead of repressing it. Surveillance and punishment give way to 
motivation and optimization: we imagine that we are free, but in reality our entire 
lives are recorded so that our behaviour might be psychopolitically controlled. Under 

30	 J.-F. Lyotard, Rewriting Modernity, p. 34.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem, p. 35.
33	 See S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New 
Frontier of Power, PublicAffairs, New York, 2019.
34	 See Byung-Chul Han, Infocracy: Digitization and the Crisis of Democracy, Polity Press, 
Cambridge (UK), 2022 .
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the neoliberal information regime, mechanisms of power function not because 
people are aware of the fact of constant surveillance but because they perceive 
themselves to be free. This trenchant critique of politics in the information age is 
of fundamental importance to understand the risks of democracy in a postmodern 
and digital society.

4.	 Michel Foucault: The Genealogy of  the Subject and the Birth of  
Biopolitics

The thought of Michel Foucault anticipated many themes of postmodernism: 
The critique of Western metaphysics, the rejection of Hegel’s dialectic and 
historicism, the will for the political emancipation of citizens, a “microphysics of 
power.” We can say that his ideal masters were the so-called masters of suspicion: 
Marx, Nietzsche and Freud. He coined the terms “biopower/biopolitics” with 
which he referred to the practices of modern nations and their regulation of their 
subjects through “an explosion of numerous and diverse techniques for achieving 
the subjugation of bodies and the control of populations.”35

Michel Foucault (1926-1984) studied in Paris at the École Normale Supérieure, 
where he obtained licences in philosophy and psychology, before passing the 
agrégation de philosophie in 1951. He taught at the University of Tunis, returning to 
Paris after the events of May 1968 to become Head of the Philosophy Department 
at the University of Paris VIII (Vincennes). In 1969 he was elected to the Collège 
de France, where he chose for his chair the title of Professor of the History of 
Thought. He lectured widely in North America, Brazil, and Europe during 
the 1970s and 1980s. Throughout this period Foucault was active in a number 
of political movements, including the Groupe d’information sur les prisons, and 
protests in support of the radical newspapers Libération, immigrant workers, and 
gay liberation. He also took part in anti-racist campaigns and various actions on 
behalf of Soviet dissidents and the Solidarity movement in Poland.36

35	 M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3 volumes, Gallimard, Paris, 1976-1984: vol. 1, La 
volonté de savoir, 1976; Translated by R. Hurley, The History of Sexuality: An Introduction, Allen 
Lane/Penguin, London, 1978, p. 140.
36	 See the biography of J. Miller, The Passion of Michel Foucault, Simon & Schuster, New York, 
1993.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

722     

Foucault’s distinctive approach to the history of “systems of thought” relies 
upon his concept of discourse, which he defines in terms of rules governing the 
production of statements in a given empirical field at a given time. The study of 
these rules forms the basis of his “archaeology of knowledge” (archéologie du savoir). 
He also developed a distinctive genealogical approach to the history of particular 
formations of knowledge and power such as criminality, sexuality, and forms of 
governmentality. These govern not only the ways in which power is exercised over 
individuals or groups, but also the way in which subjects of delinquency, sexuality, 
or government are constituted. Finally, he outlines a distinctive concept of ethics 
understood in terms of kinds of techniques and relation to the self through which 
individuals govern their own behavior and make themselves into certain kinds of 
ethical subjects.

4.1. Micro-physics of Power, Bio-power and Governmentality

As we said, Foucault accepts the critical implication of the decentring of the 
subject effected by both the Marxist theory of ideology and Freudian psychoanalysis, 
which unmask the subject as the formed and deformed product of social and 
psychological conditions.

According to him, it is necessary to break irrevocably with the humanist 
conception of the subject. Furthermore, Foucault’s anti-humanism – like that 
of Louis Althusser, one of Foucault’s teachers at the École Normale Supérieure 
in Paris – is explicitly political. According to one of his many programmatic 
statements, the objective of his work “has been to create a history of the different 
models, by which, in our culture, human beings are made subjects,”37 subjects in 
the sense of “subjection” to the authority and power.

Foucault is Nietzschean above all in his conviction that power and knowledge 
are really two sides of the same coin: “Power and knowledge directly imply 
one another.” He sometimes even speaks of “power/knowledge as an invisible 
amalgam.” 38 According to Nietzsche and Foucault, knowledge is always the relative 
and questionable expression of a particular constellation of relations of power and 

37	 M. Foucault, Afterword: The Subject and the Power, in H.L. Dreyfus and P. Rabinow, Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Harvester, Bringhton, 1982, p. 208.
38	 M. Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975; Translated by A. Sheridan, Discipline 
and Punish: The Birth of the Prison, Allen Lane/Penguin, London, 1977, p. 27.
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force. On the other hand, “the exercise of power is accompanied or paralleled by 
the production of apparatuses of knowledge.”39 The exercise of power requires 
knowledge. In Barry Smart’s words: “Knowledge is not neutral or objective but 
rather is a product of power relations. In other words, knowledge is political in 
the sense that its conditions of existence or possibility include power relations.”40 
The symbiotic relationship between power and knowledge is, as we shall see, at the 
heart of Foucault’s account of parallel emergence in modern societies of human 
sciences as “disciplines.” He calls this kind of power “disciplinary power.”

With Foucault’s return to Nietzsche, the concept of power is placed at the centre 
of his analysis, and it is important for him to avoid any misunderstanding of its 
nature. He contests a number of common assumptions that, in his view, tend to 
blind us to the multifarious manifestations and devious stratagems of power. In 
the first place, we should not be limited by a “juridical” view, which sees power 
only in the negative, prohibitive functions of a repressive state apparatus, law and 
police. This view is rendered obsolete by the increasingly positive and productive 
deployment of power in modern society. Other aspects of the juridical view obscure 
the nature of this deployment. Power is seen a something that is possessed and 
consciously exercised by an agent or group of agents over others in order to further 
its own interests. But power is not a thing that can be possessed or owned in the way 
such models require. Foucault is unwilling to reify power in this way, preferring to 
speak of “power relation” rather than “power” in order to emphasize that power 
is not a thing but a mode of interaction: “Power exists only when it is put into 
action.” 41 Nor can power relations be traced to a single underlying mechanism or 
source such as capitalism or the ruling class. Power constitutes a much broader and 
more diffuse field than such theories (like modern liberalisms) imply. Nor, finally, is 
it correct to assume that power always involves straightforwardly “binary” or “top-
down” relations. Power is not “a propriety located at the summit of the social order 
employed in a descending direction over and throughout the entire social domain.”42

Relationships of domination exercised by one group over another (for example, by 

39	 B. Smart, Foucault, Marxism and Critique, Routledge, London, 2013, p. 84.
40	 Ibidem, p. 81.
41	 M. Foucault, Afterword: The Subject and the Power, in H.L. Dreyfus and P. Rabinow, 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1982, p. 219.
42	 Ibidem.
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the bourgeoisie over the proletariat or by men over women) are predicated on more 
finely grained and multidirectional relations of power and resistance at the “micro-
level” of society. Accordingly, social explanation should give priority to this micro-
level: in this regard Foucault speaks explicitly of a “microphysics of power.” In Alan 
Sheridan’s words: “It is a matter of examining how the techniques and procedures 
of power operating routinely at the level of everyday life have been appropriated or 
engaged by more general power or economic interests rather than the converse.”43

Foucault’s more constructive remarks about the emergence of new forms of 
power in Western societies illuminate these rather abstract critical points. He is 
particularly interested in what he calls the “threshold of modernity”: the transition 
from the “classical age” of the seventeenth century to the “modern world” is 
inaugurated with the French Revolution of 1789. Characteristic of this period 
is a double operation of power, by which the “repressive hypothesis” implicit in 
the juridical conception of power as exclusively prohibitive diverts attention from 
power’s more productive activities. This is significant because, to the extent that we 
are unaware of these activities, we are less able to resist them: “Power as a pure limit 
set on freedom, is, at least in our society, the general form of its acceptability.”44 
The repressive hypothesis is increasingly functional to the operations of power 
as the more exclusively repressive, “classical” mode of government, symbolized 
in the sovereign’s “power of life and death” over the subject, is gradually replaced 
by the productive management of individuals and people, which Foucault calls 
“bio-power,” e.g. “power of the life (bios).” Regimes become “managers of life 
and survival, of bodies and race: What might be called a society’s “threshold of 
modernity” has been reached when the life of the species is wagered on its own 
political strategies.”45 The rise of bio-power is also associated with the spread of 
racist theories in the nineteenth century.

The deployment of bio-power involves a series of transformations in the nature 
of what Foucault calls “governmentality.” This term refers to an increasingly 
autonomous “governmental rationality,” developed since the Renaissance 
alongside the narrower raison d’état first in Machiavelli’s The Prince46. An important 

43	 A. Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, Routledge, London, 1990, p. 83.
44	 M. Foucault, History of Sexuality, vol. 1, An Introduction, Allen Lane/Penguin, London, 
1978, p. 86.
45	 Ibidem, p. 137.
46	 See G. Burchell – C. Gordon – P. Miller, The Foucault Effect: Studies in Governmentality, 
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contribution to the emergence of distinctively modern forms of governmentality 
is made by a number of discourses on the “science of police or policy,” written 
from the seventeenth century onwards. Although “police” and “policy” are now 
words normally associated with straightforwardly repressive functions of the state, 
Foucault reminds us of the originally much broader meaning. Early discussions 
of policing concerned a lot more than law and order in the contemporary sense. 
They dealt with nothing less than the welfare of the population as a whole, 
and so helped to formulate a distinctively “pastoral” conception of power. The 
centralizing and bureaucratizing tendencies of modern societies have often 
been highlighted, for example by Max Weber and theorists associated with the 
Frankfurt School. However, for Foucault what is particularly novel about pastoral 
power is its attention not just to the state of community as a whole, but to each 
individual in particular and in detail throughout the course of his or her life. 
The “individualizing” attention of pastoral power is inspired by the example of 
the Catholic Church, which, through the confessional and other techniques, 
develops “a knowledge of the conscience and an ability to direct it.”47 Adapting 
such techniques, modern states apply a similarly pastoral, and similarly intrusive, 
attention to the health, wealth and welfare of their populations.

As Foucault’s conception of “power/knowledge” would lead us to expect, the 
rise of pastoral power fosters a new knowledge of “man.” It is no surprise, then, 
that the threshold of modernity also sees the emergence of a number of new 
disciplines within the humanities and social sciences: statistical disciplines of 
economics, demography, epidemiology and sociology. Typically, these describe 
general laws governing the normal behavior of the population as a whole; in fact, 
they give rise to the notions of population and normality as we understand them. 
These disciplines enhance the state’s ability to control and care for the health of 
its population, to ensure adequate human resources for its military activities, to 
promote economic growth and so on. But pastoral power also requires detailed 

The University of Chicago Press, Chicago, 1991. See also L. Bazzicalupo, Governamentalità: 
una ri-definizione operativa della razionalità politica, in “Parole-Chiave”, 2, 2016, pp. 89-102; 
W. Walters – M. Tazzioli (Eds.), Handbook on Governmentality, Goldsmiths, University of 
London (UK), 2023.
47	 M. Foucault, Afterword: The Subject and the Power, in H.L. Dreyfus and P. Rabinow, 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1982, p. 214.
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and systematic knowledge of individuals and, consequently, a radical break with 
the Aristotelian view of knowledge as exclusively concerned with the generality 
of genus and species. The more individualizing disciplines of medicine, psychiatry, 
psychoanalysis and education study individuals in all their potential eccentricity. 
Thus, in Discipline and Punish, Foucault describes how, with the emergence of 
modern prison, “a specific mode of subjection was able to give birth to man as an 
object of knowledge for a discourse with a ‘scientific’ status.”48 Similarly, the clinic 
and the asylum were sites for the development of modern medicine and psychiatry. 

As these examples suggest, though, pastoral power is not purely a matter of 
knowledge but involves, in addition, a range of unmistakably material practices and 
interventions. These take two principal forms: The global “regulatory controls” of 
a “bio-politics of the population” and an individualizing “discipline” or “anatomo-
politics of the body.” It is the latter modality of pastoral power that is most 
interesting and distinctively modern. Alongside the emergence of human sciences 
there is an unprecedented expansion of disciplinary practices, deployed by both 
state and non-state institutions (in some cases initiated variously by “do-gooders,” 
reformers, helpful doctors or concerned aristocrats). Disciplinary power is directed 
primarily at the body; it is designed to produce “subjected and practiced bodies, 
“docile” bodies.” 49 But at the same time it aims at psychological effects. In Barry 
Smart’s words: “Discipline is a power which infiltrates the very body and psyche of 
the individual. Which transforms the life and time of the individual into labour-
power, that property essential to the capitalist mode of production.”50 A variety of 
techniques are developed to this end, including detailed schedules and timetables, 
exercises and training, examinations, report-keeping, isolation of inmates and so on. 
Emblematic of such practices is Bentham’s Panopticon, which Foucault describes 
as an “architectural figure” of disciplinary power. Jeremy Bentham (1748-1832) 
designed a prison building with individual cells radiating from a central observation 

48	 M. Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975; Translated by A. Sherida, Discipline 
and Punish, Allen Lane/Penguin, London, 1977, p. 24.
49	 Ibidem, p. 138. See also M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 
1978-79, Gallimard-Seuil, Paris, 2004; R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 
2004; Translated by and with an Introduction by T. Campbell, Bíos: Biopolitics and Philosophy, 
University Presses Marketing, Bristol, 2008; T. Lemke, Biopolitics: An Advanced Introduction, 
Translated by E.F. Trump, New York University Press, New York – London, 2011; J. Oksala, 
Foucault, Politics, and Violence, Northwestern University Press, Evanston, 2012 .
50	 B. Smart, Foucault, Marxism and Critique, Routledge, London, 2013, p. 113.
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point, ensuring the permanent visibility of the inmates to the warder but their 
complete invisibility to one another. In Foucault’s words, the Panopticon is a way 
of “arranging spatial unities” in order “to induce in the inmate a state of conscious 
and permanent visibility that assures the automatic functioning of power.” 51 As 
this example also makes clear, in the modern period there is a “reversal of visibility” 
between sovereign and subject. The focus of attention is no longer the sovereign 
but the humble individual, who is the object of an ever intensifying surveillance. 
Similar disciplinary techniques are developed in a range of “carceral” institutions 
modeled on the prison (in schools, hospitals, asylums, factories and barracks), all 
concerned with “increasing the utility of individuals.” These characteristically 
modern institutions are not so much humane products of a more enlightened and 
rational age as more efficient and more intrusive instruments of an expansive power.

The constitution of the subject as an object of disciplinary practices and 
objectifying disciplines is, however, only half the story. Of equal significance for the 
genealogy of modern subjectivity is a parallel series of processes, constituting the 
individual subject as subject, (“subjection” to the authority and disciplinary power). 
Thus, Foucault’s history of sexuality traces the emergence of a series of discourses 
and practices that are designed to make the subject more reliably and extensively 
responsible for itself. The explosion of discourses on sexuality in the nineteenth 
century, with their minute attention to the details of “perverse” sexual variation 
from the norm, is related to the emergent bio-politics of population, but it also 
contributes to the more intimate constitution of the subject as subject. Important 
episodes in this story are the Catholic confessional, Freudian psychoanalysis and 
the promotion of “sexuality” from a relatively unimportant fact about bodies 
to something decisive for the individual’s sense of identity. Foucault’s analysis 
implies a critique of the “depth hermeneutics” practiced in different ways in both 
psychoanalysis and the confession. The deep truths about the mind or the soul 
which these practices of patient interrogation are supposed to uncover really 
function as instances of power. Far from uncovering some hidden meaning or 
truth, they inscribe in the subject “truths” they themselves produce. In the process, 
the subject is enticed into assuming responsibility for more and more regions of his 
or her life.

51	 M. Foucault, Discipline and Punish, pp. 200-201.
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4.2. “Ethics of the Other” and “Politics of Difference”: Postmodern Democracy 
as Inclusive Democracy

Foucault’s account of power has radical implications for political theory and 
practice. In particular, it undermines any “totalizing theory” which, like Marxism, 
seeks to unify the diversity of social and historical events within a single explanatory 
framework. Theorizing the complex field of relations of power as an organized 
totality is a strategy which, even in the hands of critical intellectuals or socialist 
militants, contributes inevitably to the reproduction of domination. As the 
experience of bureaucratic state socialism demonstrates, rulers rely on totalizing 
theories in order to legitimate their authority and exercise power more effectively. 
During conversations with his friend and colleague Gilles Deleuze (1925-1995)52, 
Foucault intimates a less authoritarian role for theory. Just as relations of power 
are complex and dispersed, so should resistance be multicentred and diverse. The 
multiplicity of power relations requires an equally multifarious resistance to instance 
of power, which can nonetheless be conceived as interconnected or as a network. 

In Sheridan’s words: “Because ‘power’ is multiple and ubiquitous, the struggle 
against it must be localized. Equally, however, because it is a network and not a 
collection of isolated points, each localized struggle induces effects on the entire 
network. Struggle cannot be totalized – a single, centralized, hierarchized organization 
setting out to seize a single, centralized, hierarchized power; but it can be serial, that 
is, in terms of horizontal links between one point of struggle and another.”53

Similarly, social and political theory should be a “local and regional practice.” 
Rather than a single “master” theory, there should be a plurality of theories 
engaging with power at different points and to different ends. The proper stance of 
the intellectual is also revised: “The intellectual’s role is no longer to place himself 

52	 See, for example, the conversation (transcript of 1972) between Michel Foucault and Gilles 
Deleuze, which discusses the links between the struggles of women, homosexuals, prisoners etc 
and class struggle, as well as the relationship between theory, practice and power. This transcript 
first appeared in English in the book ‘Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and 
Interviews by Michel Foucault’, edited by Donald F. Bouchard, Cornell University Press, Ithaca 
(New York), 1980. See also Y. Sato, Pouvoir et resistance: Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, 
Preface de Étienne Balibar, L’Harmattan, Paris, 2007; I. Garo, Foucault, Deleuze, Althusser & 
Marx. La politique dans la philosophie, Demopolis, Paris, 2011.
53	 A. Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, Routledge & Kegan, London, 1990, pp. 
139-140.
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‘somewhat ahead and to the side’ in order to express the stifled truth of collectivity; 
rather it is to struggle against the forms of power that transform him into its object and 
instrument in the sphere of ‘knowledge’, ‘truth’, ‘consciousness’, and ‘discourse’.”54

Intellectuals should not put themselves forward as representatives of the people 
or vanguard of the proletariat. They should be authors of “politics of difference, 
diversity and autonomous organizations.” Examples of these types of intellectuals 
are Judith Butler (a disciple of Foucault), Julia Kristeva and Luce Irigaray: in 
particular, they attempt to understand women in their irreducible difference. They 
are feminist and theorize woman from a woman’s point of view in order to discover 
a “ feminine feminine,” and so overcome a long tradition of regarding woman as a 
lack, as deficient and subordinate other of man. They seek to liberate “the feminine 
from male philosophical thought”: therefore, they are critical of the ways in which 
psychoanalysis and philosophy universalize an essentially male representation of 
humanity. Because language, society and culture are all constituted on the basis of 
this false universalization of male perspectives, interests and desires, women can 
only gain full representation by means of thoroughgoing social reconstruction. On 
the basis of the political thought of Foucault, they criticize Western culture and 
present themselves as intellectuals of “rupture, renovation and revolution.”55

Lyotard also interpreted these forms of feminism as expressions of postmodern 
thinking based on the irreducible value of difference. Feminism insists upon sexual 
difference without seeking to resolve it. Gender difference imposes a ‘differend,’ 
and we are obligated by a difference that we cannot master. Lyotard points out 
that feminist thought is an authentically democratic model of thought because 
it is constitutively anti-authoritarian and has as its purpose a real emancipation 

54	 M. Foucault, Intellectuals and Power, in Language, Counter-memory, Practice, Transaled by 
D.F. Bouchard and S. Simon, Cornell University Press, Ithaca (New York), 1977, p. 208.
55	 See L.J. Nicholson (Ed.), Feminism/Postmodernism, Routledge, London, 1990; J. 
Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London, 1990, 
second edition 1999; S. Ahmed, Differences That Matter: Feminist Theory and Postmodernism, 
Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1998; D.C. Wallin, Postmodern Feminism and 
Educational Policy Development, in “McGill Journal of Education”, Vol. 36, n.1, 2001, pp. 27-
44; L.-A. Bolatito, Feminism in the Postmodernist Age, in “The Journal of Social, Political and 
Economic Studies”, Vol. 28 (3), 2013, pp. 355-368; A. Rafea, Postmodern Feminist Theory and 
Future Prospects, in “International Journal of Childhood and Women’s Studies”, Vol. 2 (1), 2022, 
pp. 20-37. 
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of the self.56

In conclusion, it can be said that postmodernism has led to a very redefinition 
of politics and democracy. Democracy in the post-modern age is characterized 
by full recognition of the value of differences and respect for individuals in their 
uniqueness. Through acknowledging cultural, social, economic, political, and 
religious differences, which exist among societies, rather than excluding and 
silencing them, postmodern democracy welcomes diverse dynamic local models 
of social inclusion. These are models that recognize values, plurality of cultures 
and diversity of identities of all citizens; models that constantly review and self-
criticize their own principles and policies and regularly update them to meet with 
the requirements of broad masses; and models that are flexible and adaptable to 
any society and generation. Therefore, postmodern democracy is characterized as a 
highly inclusive and multicultural political paradigm, attentive to the vulnerability 
and needs of every citizen. Postmodern democracy is based on respect for all 
differences and is a dynamic model of inclusive democracy that aims at the full 
participation of all citizens in decision-making processes. This model of democracy 
is not only procedural but also substantial and ethical: it aims to achieve equality 
of opportunity and social justice. It must also be said that the postmodern 
democratic model transcends the modern vision of national sovereignty and has 
a strong cosmopolitical character. This character was particularly highlighted by 
Jacques Derrida: in his work of 1994 (Politiques de l’amitié)57 he argues that ethics 
corresponds to hospitality and that hospitality must reach a universal dimension. 
According to Derrida, “hospitality is culture itself and not simply one ethic amongst 
others. […] It’s the manner in which we relate to ourselves and to others, to others 
as our own or as foreigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly coextensive 
with the experience of ospitality.”58 Moreover, making reference to the Jewish 
concept of the sacredness of hospitality and to the international law theorized by 

56	 On this see J.-F. Lyotard, One of the Thing at Stake in Women’s Struggles, in «Substance», 
Vol. 6/7, n. 20, 1978, pp. 9-17; the essay was also published in A. Benjamin (Ed.), The Lyotard 
Reader, Translated by D.J. Clarke with W. Woodhull and J. Mowitt, Basil Blackwell, Oxford, 1989.
57	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris, 1994; Translated by George Collins, Politics of 
Friendship, Verso, London, 1997.
58	 J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris, 1994; Translated by 
Mark Dooley and Michael Hughes, On Cosmopolitanism and Forgiveness, With a Preface by Simon 
Critchley and Richard Kearny, Routledge, London and New York, 2001, p. 16.
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Kant, he proposes a cosmopolitical democracy characterized by the care of fragile 
people and the unconditional reception of the other who is in need. So here is the 
new ethical imperative proposed by the theorists of postmodern democracy and by 
Derrida himself: Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!59

59	 See also J. Derrida, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, 
Translated Rachel Bowlby, Stanford University Press, Stanford, 2000; P. Cheah and S. Guerlac 
(Eds.), Derrida and the Time of the Political, University of North Carolina Press, Durham, 2009; 
S. Haddad, Derrida and the Inheritance of Democracy, Indiana University Press, Bloomington, 
2013.
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Was Wissen ist, und was als Wissen gelten kann. 
Bemerkungen zu Platon und Aristoteles

Wilhelm Vossenkuhl1

Summary: 1. Platon und die Tätigkeit der Vernunft. 2. Wissenschaftliches 
Wissen. 3. Aristoteles’ Erweiterung des ontologischen Maßstabs.  

Abstract: Plato and Aristotle ask, what the nature or essence of knowledge is. 
They do not ask, why knowledge is valid. Their question is an ontological one 
whereas the second question is an epistemological one. It depends on the concepts 
we design in order to justify knowledge. There is a gap between both questions, 
which is based on the gap between what we find and what exists independently 
from our concepts and what we can do with them. It is the gap between logic and 
ontology. The paper asks, whether it is possible to bridge the gap.

Keywords: Knowledge, Plato, Aristotle, Reason, Epistemology, Ontology.

Platon und Aristoteles stellen die Frage, was als ‚Wissen’ gelten kann, nicht. Sie 
fragen, was Wissen ist. Dies ist eine andere Frage als die, was als ‚Wissen’ gelten 
kann. Um den Unterschied zwischen diesen Fragen, und wie er allmählich 
verschwindet, geht in diesem Beitrag. Platon und Aristoteles geht es um das Wesen 
oder die Natur des Wissens. Sie gehen davon aus, dass das, was Wissen ist, dem 
entspricht, was wirklich ist. Der Maßstab dieses Wissens ist ein ontologischer. Nur 
das, was wirklich ist, kann dem ontologischen Maßstab entsprechend Wissen sein. 

1	  Professore emerito presso la Fakultät für Philosophie, Wissenschaftstheorie und 
Religionswissenschaft della Ludwig-Maximilians-Universität München.
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Der Frage, was als Wissen gelten kann, geht es dagegen um den oder die 
Maßstäbe, die es erlauben, etwas mit guten Gründen als ‚Wissen’ bezeichnen zu 
können. Diese Maßstäbe bestimmen wir selbst. Es sind Bedingungen unseres 
Denkens, also begriffliche Bedingungen. Sie sind nicht ontologischer Natur. Der 
Unterschied zwischen beiden Arten nach Wissen zu fragen, wird deutlicher, wenn 
wir die Vor- und Nachteile der beiden Fragen vergleichen. 

Der Vorteil der begrifflichen Bestimmung des Wissens ist, dass wir über Begriffe 
verfügen, die wir selbst bestimmen können, und die damit den von uns selbst 
gestellten Ansprüchen des Erkennens genügen. Der Nachteil dabei ist, dass wir das, 
was wir wissen wollen, nicht selbst bestimmen können, sondern auffinden müssen. 
Wir müssen etwas voraussetzen, was nicht selbst begrifflicher oder reflexiver Natur 
ist. Ob wir das Nicht-Reflexive wirklich und zuverlässig mit unseren Begriffen 
erfassen können, ist nicht klar.2  

Der Vorteil der Frage nach dem Wesen des Wissens ist, dass wir kaum bezweifeln 
können, dass das, was wir wissen wollen, unabhängig von uns ist. Was es wirklich 
gibt, ist nicht-reflexiver Natur. Der Nachteil ist, dass wir über das Nicht-Reflexive 
nur reflexiv mit Hilfe von Begriffen etwas wissen können. Wir benötigen Begriffe, 
um das, was wir erfassen, auch wissen zu können. Wir können uns aber nicht sicher 
sein, ob unsere Begriffe dem wirklich angemessen sind, was es gibt. Wünschenswert 
wäre, dass wir die Vorteile beider Arten zu fragen, miteinander verbinden und das 
Nicht-Reflexive sicher und vollständig begrifflich erfassen können. Es wäre auch 
wünschenswert, die Nachteile beider Arten nach dem Wissen zu fragen, vermeiden 
zu können. 

Ob wir diese Wünsche erfüllen können, ist fraglich. Wenn wir nämlich die Vorteile 
miteinander verbinden wollten, müssten wir in der Lage sein, den ontologischen 
Maßstab mit den begrifflichen Maßstäben zu einem einzigen zu verbinden. 
Zu den vielen begrifflichen Maßstäben des Wissens gehört, dass es zuverlässig 
und verbindlich, klar, frei von Widersprüchen, genau, wahr, überprüfbar, 
gerechtfertigt und anspruchsvoll sein soll. Wenn diese begrifflichen Maßstäbe 
erfüllt sind, kann etwas, wie wir glauben, als ‚Wissen’ gelten. Verglichen mit dem 

2	  Kant ist überzeugt, dass er mit der transzendentalen Deduktion der Kategorien den Nachweis 
dafür erbringt. Ob dieser Nachweis gelingt, frage ich in: „Kant und das Glück der Metaphysik“, 
in: C. Erhard, D. Meissner, J. Noller (Hrsg.), Wozu Metaphysik? Karl Alber Verlag, Freiburg/
München 2017, 309-327. Im selben Band untersucht J. Hübner Aristoteles’ „Wissenschaft vom 
Seienden als Seienden“ im Buch Gamma der Metaphysik (a.a.O., 225-249).
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einen ontologischen Maßstab ist diese Menge an Maßstäben unübersichtlich. Es 
ist – wie eine Diskussion, auf die wir noch kommen, zeigt - nicht klar, ob wir sie 
alle erfüllen können; wenn wir dies könnten, dann dürften wir sicher sein, Wissen 
zu haben. 

Eine Verbindung des einen ontologischen Maßstabs mit den vielen begrifflichen 
Maßstäben des Wissens ist denkbar. Aristoteles zumindest hat mit dem 
ontologischen Maßstab die begrifflichen Maßstäbe des Widerspruchsprinzips und 
der Wahrheit verbunden. Mit diesem Verständnis wären die übrigen begrifflichen 
Maßstäbe mehr oder weniger geschenkt, weil ja schon klar wäre, was Wissen wirklich 
ist. Das Wesen des Wissens würde dessen Geltung als wahr und widerspruchsfrei 
einschließen. Wenn wir das Wesen des Wissens aber nicht unabhängig von den 
beiden begrifflichen Maßstäben kennen, ist fraglich, ob das, was als ‚Wissen’ gelten 
kann auch wirklich Wissen ist. Denn die begrifflichen Maßstäbe schließen den 
ontologischen nicht ein. Wir können über alles Mögliche, was es nur in Fabeln 
gibt, wahre und widerspruchsfreie Aussagen machen. Umgekehrt können wir über 
das, was es gibt, nicht notwendig wahre Aussagen machen, wie die Geschichte des 
Abend- und Morgensterns zeigt. Das Wissen vom Planeten Venus ist nicht so alt 
wie jene Geschichte. 

Platon erklärt, warum die begrifflichen Maßstäbe des Wissens den ontologischen 
nicht einschließen. Aristoteles geht auch davon aus, dass es so ist, erweitert dann 
aber den ontologischen Maßstab so, dass die begrifflichen mit ihm verbunden 
werden können, ohne aus ihm zu folgen. Es geht um das Verhältnis zwischen 
Ontologie und Logik. 

1.	 Platon und die Tätigkeit der Vernunft

Platon und Aristoteles fragen nach dem Wesen des Wissens. Beide sind überzeugt, 
dass diesem Wissen keine begrifflichen Maßstäbe zugrunde. Beide haben aber 
unterschiedliche Vorstellungen vom begrifflichen Zugang zum Wissen. Sie bieten 
aber beide keine Begründungen für das an, was wir wissen können. Für die Natur 
oder das Wesen des Wissens gibt es nach ihrer Überzeugung keine begriffliche 
Begründung. Wenn es dafür keine Begründung gibt, dann können wir sie von 
den begrifflichen Maßstäben dessen, was als Wissen gelten kann, wohl auch nicht 
erwarten. 
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Platon wird häufig unterstellt, dass er die Wahrheit für notwendig und 
hinreichend für Wissen hält. Er halte die Wahrheit von Meinungen verbunden mit 
Rechtfertigung3 für die notwendige und hinreichende Grundlage des Wissens, so 
die gängige Meinung. Dies würde besonders dann zutreffen, wenn er zeigen würde, 
dass es ein Wissen des Guten gibt. Diesen ultimativen Nachweis wahren Wissens hält 
er nicht für möglich.4 Von dem, was wir zu wissen meinen, führt kein zuverlässiger 
Weg zum Wissen, wie Sokrates zeigt. Die Natur des Wissens bleibt unzugänglich. 
Auch die gängigen begrifflichen Maßstäbe führen nicht zuverlässig zum Wissen. 
Wir drehen uns, wie Sokrates am Ende des Dialogs Theaitetos zeigt, beim Versuch, 
Wissen zu definieren, im Kreis. Dort geht es um die Frage, ob die Vernunft 
verbunden mit der richtigen Meinung5 die gesuchte Definition des Wissens sei. 

Wenn es einen Weg zum Wissen gibt, dann mit Hilfe der Vernunft, wie 
wir annehmen dürfen. Das deutsche Wort ‚Vernunft’ ist eine von mehreren 
Bedeutungen des griechischen Wortes λόγος, das meist ‚Rede’ bedeutet.6 Was 
gewusst werden kann, muss der Vernunft zugänglich sein. Sokrates formuliert 
diesen Gedanken an der erwähnten Stelle negativ. Er sagt, dass wahre Meinung 
ohne Vernunft kein Wissen sei.7 Wir können, wenn dies zutrifft, diejenige Wahrheit 

3	  Die Dialoge Menon und Theaitetos werden als Quellen der These erwähnt, dass Wissen wahre, 
gerechtfertigte Meinung sei. Das ist unglücklich, weil Platon im Menon (98) darauf hinweist, 
dass Wissen sehr viel mehr ist als wahre Meinung und darüber hinaus im Theaitetos am Ende die 
Definition verwirft, dass Wissen wahre, mit Erklärung verbundene – also gerechtfertigte - Meinung 
sei (209/210). Diese Definition sei einfältig, weil sie sich im Kreise drehe. Wissen sei weder 
Wahrnehmung noch mit wahrer Meinung verbundene Erklärung (210). Gerhard Ernst hat dieses 
Problem ohne Bezug auf Platon aber analog zu dessen Ablehnung einer Definition als „Dilemma 
der üblichen Vorgehensweise“ bezeichnet (Das Problem des Wissens, Mentis, Paderborn, 2002, 25). 
Edmund Gettier hatte in seinem kurzen Beitrag „Is Justified True Belief Knowledge?“ (Analysis 23, 
1963, 121-123; übers. in: P. Bieri (Hrsg.) Analytische Philosophie der Erkenntnis, Frankfurt 1987, 
91-93) die von Platon verworfene Definition aber ernst genommen und mit Beispielen widerlegt, 
die ihrerseits wieder viele Beispiele provozierten.  Siehe dazu: G. Ernst, L. Marani (Hrsg.), Das 
Gettierproblem. Eine Bilanz nach 50 Jahren, Mentis, Münster 2013. 
4	  Rafael Ferber zeigt, inwieweit Platon kein Wissen des Guten hat oder es nicht preisgibt, obwohl 
es das Thema seines Denkens ist („Was jede Seele sucht und worumwillen sie alles tut“, in: Elenchos, 
34, 2013, 5-31). 
5	  Platon, Theaitetos 201d/e, auch 209/210. 
6	  Martin Heidegger übersetzt λόγος im Rückgang auf Heraklit als ‚Vernunft’, aber auch als 
‚Sagen’ im Sinn von etwas „zum Vorschein bringen“ (Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen 
1957, 177-184).
7	  Platon, Theaitetos 201e. Kurz darauf sagt er, dass die Seele im Besitz der Wahrheit sein könne, 
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wissen, die wir mit Hilfe der Vernunft erfassen können. Einzelne Buchstaben 
gehören, wie Sokrates bemerkt, nicht dazu, Silben und Wörter dagegen schon. 
Buchstaben können wir zwar wahrnehmen, sehen oder hören. Sie sagen uns aber 
nur etwas in Verbindung mit anderen Buchstaben, die sinnvolle Wörter bilden. 
Sokrates nennt eine „Verknüpfung von Namen“ das „Wesen des λόγος“.8 Namen, 
also Wörter, haben nur in Verbindung mit anderen Wörtern eine von der Vernunft 
erfassbare Bedeutung. 

Dieser Gedanke läuft auf das heute allgemein anerkannte Prinzip9 hinaus, dass 
Wörter erst im Zusammenhang eines Satzes eine Bedeutung haben. Mit diesem 
Prinzip muten wir Sokrates nicht zu viel Heutiges zu. Es zeigt, was er meint. Bei der 
Bildung von Wissen kommt es auf das an, was wir mit unserer Vernunft erfassen 
können. Wissen hat eine Vernunftnatur, die in Sätzen zum Ausdruck kommt. 
Beispiele dafür sind für Platon Definitionen, also Sätze, die erklären, was ein Wort 
oder ein Begriff bedeuten oder was eine Sache ist. Definitionen sind wiederum 
Beispiele für richtige Meinungen. Wenn Sachen, Wörter und Begriffe definiert 
werden können, haben wir eine richtige Meinung über sie. Definitionen zeigen, 
was wir mit unserer Vernunft fassen und erfassen können. Sie sagen uns nur nicht, 
wie wir dies tun. Die Tätigkeit der Vernunft beim Fassen von Definitionen und 
beim Erfassen des Definierten bleibt unerklärt und ist auch nicht erklärbar. Sie 
zeigt sich nur in den gelungenen und richtigen Definitionen.

Wir zweifeln mit Platon nicht daran, dass wir Definitionen wissen können. 
‚Elefanten sind Säugetiere’ und ‚ein Quadrat ist ein gleichseitiges Rechteck’ sind 
Definitionen, die wir wissen können. Wir werden aber die zweite brauchbarer 
finden als die erste. Bei den Elefanten fehlen z.B. Merkmale wie Rüssel und 
Größe, die sie von anderen Säugetieren unterscheiden. Dass Elefanten Säugetiere 
sind, genügt nicht, um sie z.B. von Walen zu unterscheiden. Die Definition des 
Quadrats ist dagegen vergleichsweise vollständig. Wenn wir voraussetzen, dass ein 
Rechteck kein Kreis ist, genügt uns die Definition, um ein Quadrat von anderen 
Rechtecken und von einem Kreis zu unterscheiden. 

Beim Erfassen einer Definition geht es nicht nur darum, zu verstehen, was sie 

ohne Wissen zu haben.
8	  A.a.O., 202b: λόγου οὐσίαν. Die nächstliegende Übersetzung von λόγος ist an dieser Stelle ‚Rede’.
9	  Das sog. Kontext-Prinzip, das u.a. von Frege formuliert wurde (Begriffsschrift, hrsg. von I. 
Angelelli, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, 17; ders., Die Grundlagen der 
Arithmetik, Olms, Hildesheim 1961, 71-73).
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sagt, sondern auch zu verstehen, was das Definierte von anderem unterscheidet, 
was vielleicht auch definierbar ist, aber von der Definition nicht erfasst wird. Mit 
der Fähigkeit, die Platon ‚ λόγος ’ und wir ‚Vernunft’ nennen, erfassen wir sehr viel 
mehr als das Definierte. Im Idealfall erfassen wir den gesamten Zusammenhang, 
in dem das Definierte steht. Die Vernunft befähigt uns zu unterscheiden und 
Unterschiede zwischen Gegenständen und Wörtern zu erkennen, bevor sie 
definiert sind. Wie wir das tun, ist nicht definierbar. Die Tätigkeit der Vernunft ist 
die Voraussetzung und nicht der Gegenstand von Definitionen.  

Wir können dies auf den Zusammenhang zwischen Vernunft und richtiger 
Meinung anwenden. Die Tätigkeit der Vernunft ist das eine, die richtige Meinung, 
etwa in Gestalt von Definitionen, das andere, und beides soll zusammengenommen 
als ‚Wissen’ definiert werden. Das ist der Vorschlag, den Sokrates mit Theaitetos 
diskutiert.10 Die wichtigste Voraussetzung des Wissens von Definitionen, die 
Tätigkeit der Vernunft beim Fassen und Erfassen von Definitionen, kann aber 
nicht selbst definiert werden. Wenn die entscheidende Voraussetzung des Wissens, 
das, was die Vernunft tut, nicht definierbar ist, kann das Wissen auch nicht als 
Verbindung zwischen der Vernunft und der richtigen Meinung definiert werden. 
Was als ‚Wissen’ gelten kann, lässt sich so jedenfalls nicht definieren. Es gibt auch 
keine Definition dessen, was man beim Definieren tut. Definitionen und andere 
richtige Meinungen müssen sich rechtfertigen lassen. Die dazu nötige Tätigkeit der 
Vernunft lässt sich nicht selbst rechtfertigen. Jeder Versuch, die rechtfertigende 
Vernunft selbst zu rechtfertigen, wäre zirkulär.  

Theaitetos hätte den Vorschlag, dass λόγος plus richtige Meinung ‚Wissen’ 
definiert, beinahe akzeptiert. Er hätte geglaubt, Wissen anhand der spezifischen 
Differenz, also anhand dessen, was den begrifflichen Unterschied zwischen einer 
Sache und einer anderen ausmacht, bestimmen zu können. Damit wäre Theaitetos 
einem Irrtum erlegen, weil er das erklärende Merkmal der spezifischen Differenz 
bereits vorausgesetzt und nicht erklärt hätte. Er wäre dem Irrtum aufgesessen, 
eine vollkommen wahre Definition des Wissens zu haben.11 Die Definition des 

10	  Sokrates gibt sich nicht mit der Aufzählung von Gebieten des Wissens wie Geometrie, 
Schusterei und anderer Handwerkskünste zufrieden. Er will das Wesen des Wissens kennen 
lernen (Theaitetos, 146e). Ludwig Wittgenstein nimmt im Blauen Buch Sokrates’ Argument 
von der Unbrauchbarkeit der Aufzählung von Wissensgebieten für das, was Wissen ist, für seine 
Erläuterung der Familienähnlichkeit auf (Werke, Bd.5, Suhrkamp, Frankfurt 1989, 41).
11	  Theaitetos, a.a.O., 208b: ἀληθέστατον ἐπιστήμης λόγον, wörtlich: den wahrhaft wissenschaftlichen 
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Wissens hätte sich im Kreise gedreht. Der λόγος in Verbindung mit den richtigen 
Meinungen ist für unser Wissen entscheidend, ohne dass diese Verbindung erklärt 
oder definiert werden könnte. 

Platon will mit dem fehlschlagenden Versuch, ‚Wissen’ zu definieren zeigen, dass 
das Wesen oder die Natur des Wissen, also das, was Wissen ist, unzugänglich ist. Er 
will aber nicht in Frage stellen, dass etwas als ‚Wissen’ gelten kann. Definitionen 
können z.B. als Wissen gelten, wenn sie gerechtfertigt sind. Die rechtfertigende und 
definierende Tätigkeit, die Vernunft, ist aber ihrerseits nicht Teil des Definitionen-
Wissens, sondern dessen Voraussetzung. Was Wissen ermöglicht, ist die Tätigkeit 
der Vernunft, die für Platon eine Tätigkeit der Seele ist. Diese Tätigkeit lässt sich 
selbst nicht definieren. Es bleibt offen, wie die Seele tätig ist und Wissen bildet. Die 
Natur dieser Tätigkeit bleibt unbestimmt. Wir dürfen aber dennoch annehmen, 
dass das Wissen eine Vernunftnatur hat. 

Die Vernunftnatur beschreibt Platon als Tätigkeit der Seele, die sich auf das 
Ewige, Unsterbliche und immer Gleiche richtet.12 Das unwandelbar Gleiche ist der 
Gegenstand wahren Wissens, und der Zugang dazu ist die Vernunfterkenntnis13. 
Damit entzieht sich nicht nur die Natur, sondern auch die Geltungsgrundlage des 
Wissens dem, was wir wissen und definieren können. Wir können aber sagen, dass 
die Vernunft als Tätigkeit der Seele Wissen ermöglicht. Platon argumentiert dafür, 
dass das unwandelbar Gleiche, also das, was ist, der Gegenstand wahren Wissens ist. 
Zu wissen, was sich so wie Definitionen rechtfertigen lässt, ist davon abhängig. Aus 
diesem Wissen können wir aber nicht die Tätigkeit der Vernunftnatur erschließen.

λόγος; ähnlich wie die englische Übersetzung könnte man von einer „vollkommen wahren 
Definition des Wissens“ sprechen.  ‚Erklärung’ und ‚Definition’ kommen als Übersetzungen für 
‚λόγος’ in Frage, wenn wir damit den Tätigkeitscharakter der Vernunft bezeichnen. 
12	  Besonders eindringlich im Dialog Phaidon (79d), in dem es um die Unsterblichkeit der Seele geht.
13	  Platon wählt für die Vernunfterkenntnis an der eben erwähnten Stelle das Wort φρόνησις, das 
in der aristotelischen Ethik ‚Klugheit’ bedeutet und einen praktischen, keinen theoretischen Charakter 
hat. Die englische Übersetzung wählt für φρόνησις das Wort „wisdom“. Aristoteles schreibt in der 
Nikomachischen Ethik (1142a), dass Klugheit (φρόνησις) sich mit dem Einzelnen, Wahrnehmbaren 
beschäftige und nicht mit dem, wovon Erkenntnis (ἐπιστήμη) und Wissen möglich sei. Er gebraucht 
das Wort also anders als Platon.
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2.	 Wissenschaftliches Wissen

Ähnlich wie Platon zwischen der Bedingung der Möglichkeit wahren 
Wissens, der Tätigkeit der Vernunft auf der einen und der richtigen Meinung 
auf der anderen Seite unterscheidet, können wir zwischen der Erklärung, wie 
Wissen in den Wissenschaften zustande kommt und der Analyse dieses Wissens 
unterscheiden. Im ersten Fall geht es ähnlich wie bei Platon um das, was Wissen 
ermöglicht, im zweiten um dessen inhaltliche, begriffliche Klärung. Das Erkennen 
und Anerkennen von Gründen für Behauptungen und ganze Theorien in den 
unterschiedlichen Wissenschaften setzt eine Tätigkeit voraus, die wir ‚Vernunft’ 
nennen können, so unterschiedlich die Mittel, die sie verwendet auch sein mögen. 

Keine begründete Behauptung oder Theorie enthält aber die Tätigkeit, die sie 
zustande brachte. Selbst wenn Wissenschaftler ihre Versuchsanordnungen genau 
beschreiben, um anderen die Möglichkeit zu geben, sie zu wiederholen, beschreiben 
sie nicht, was sie alles dabei dachten, und wie sie auf ihre Einfälle und Ideen 
kamen. Das ist sehr viel mehr als alles das, was sie in den Versuchsanordnungen 
beschreiben. Wissenschaftler unterscheiden gute von schlechten Gründen für 
ihre Entscheidungen und beurteilen Erfolgschancen mit Hilfe ihrer Erfahrung 
und ihrer Urteilskraft. All das beschreibt keine Versuchsanordnung; sie zeigt es 
höchstens in Umrissen. Die Geltungsgrundlagen der Wissensbildung bleiben 
außen vor, sind nicht in dem, was dann als ‚Wissen’ gilt, enthalten.

Der Unterschied, den Platon zwischen dem macht, was Wissen ermöglicht, 
worauf sich das wahre Wissen richtet und dem, was wir im begrifflichen Sinn etwa 
durch Definitionen oder empirisch durch Versuchsanordnungen, alles wissen 
können, wird denen nicht einleuchten, die glauben, dass es möglich ist, wahres 
Wissen zu haben. Platon hat dies wohl selbst geglaubt und für sich in Anspruch 
genommen, aber nicht nachweisen können und dies auch zugegeben. Er beschreibt, 
warum die Definitionsversuche des Wissens scheitern. Die Verbindung zwischen 
der Tätigkeit der Vernunft und der richtigen Meinung, ist nicht definierbar und 
kann selbst nicht gewusst werden.

Wir können die platonische Einsicht auf das Verhältnis zwischen der Erklärung 
und der Analyse des Wissens übertragen und sehen dann, dass die Analyse des 
Wissens keine Erklärung des Wissens sein kann. Edmund Gettier hat uns – wie 
erwähnt - in jüngerer Zeit vor Augen geführt, dass die Analyse keine Erklärung 
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sein kann.14 Wenn wir das eine mit dem andern vermischen oder gar verwechseln, 
kommen wir aus der Verwirrung nicht heraus, wie die vielen Beispiele und 
Gegenbeispiele à la Gettier gezeigt haben. Es hat keinen Sinn, mit der Analyse der 
richtigen Meinens eine Erklärung des Wissens geben zu wollen. 

Ein Beispiel dafür ist John Hymans Versuch, Gettier zu überwinden. Hyman 
meint, dass es beim Wissen nicht um eine besonders zuverlässige Art des Meinens, 
sondern um faktische Ansprüche geht. Er hat vorgeschlagen, das platonische 
Wissens-Problem so zu verstehen, dass es dabei nicht um Überzeugungen oder 
Meinungen und den kaum zu erbringenden Nachweis ihrer Wahrheit, sondern 
um Tatsachen geht. Er versteht Wissen als eine Fähigkeit, sich von Tatsachen leiten 
zu lassen und dann im Lichte dieser Tatsachen zu wissen, worum es geht, und was 
etwas ist.15 

Wir müssten also, wenn Hyman Recht hat, nur die Tatsachen kennen, die 
Gegenstand des Wissens sind, dann könnten wir auch behaupten, ein Wissen 
dieser Tatsachen zu haben. Natürlich wird damit die Erklärung dessen, was 
‚wahres Wissen’ ist, auf die Frage verschoben, was ‚Tatsachen’ sind, und wie wir 
sie feststellen können. Das Gettier-Problem wäre mit Hymans Ansatz zwar vom 
Tisch, aber das, was ‚wahres Wissen’ ist, bliebe weiter ungeklärt. Damit wäre aber 
zumindest die vergebliche Suche nach ultimativen Bedingungen für gerechtfertigte 
Meinungen als wahres Wissen erledigt.16

Platon leitet uns an, zwischen der Vernunft als Bedingung der Möglichkeit des 
Wissens und der richtigen Meinung, die z.B. Definitionen zum Ausdruck bringen, 
zu unterscheiden. Wir lernen, dass wir die Frage, was Wissen ist, nicht beantworten 
können, dafür aber die Frage, was als Wissen gelten kann. Was wir wissen, hat eine 
Voraussetzung, die in diesem Wissen selbst nicht enthalten und nicht definierbar 
ist. Es ist eine uneinholbare, unableitbare Voraussetzung, die wir mit Platon 
‚Vernunft’ nennen können. Die anfänglichen Zweifel, ob wir ohne eine Kenntnis 
des Wesens des Wissens überhaupt sagen können, was als Wissen gelten kann, sind 
damit erst einmal vom Tisch.

14	  Gettier (siehe oben) wollte die Unhaltbarkeit der Definition des Wissens als wahre, 
gerechtfertigte Meinung nachweisen. Es ist ihm nicht aufgefallen, dass dies bereits Platon getan hat, 
allerdings auf anderen Grundlagen und mit anderen Argumenten.  
15	  John Hyman, Action, Knowledge, and Will, University Press, Oxford 2015.
16	  Wie aussichtslos diese Suche sein kann, dokumentiert der Hauptbeitrag von William P. Alston 
in seinem Band Epistemic Justification (Cornell University Press, Ithaca/London 1989, chap. 4).
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3.	 Aristoteles’ Erweiterung des ontologischen Maßstabs 

Eine methodische Veränderung der platonischen Frage nach dem Unterschied 
zwischen dem wahren Wissen der Vernunft und der richtigen Meinung schlägt 
Aristoteles vor. Ihm geht es auch um die Frage, was Wissen ist. Er glaubt aber 
nicht, dass diese Frage auf direktem Weg zu beantworten ist, sondern indirekt 
über die Frage, warum das, was wir wissen, tatsächlich gilt. In der Ersten Analytik  
entwickelt er seine Theorie des Syllogismus17, eine Theorie der formalen, syntaktisch 
geordneten Geltung von Schlüssen. In der Zweiten Analytik geht es ihm dann um 
die inhaltliche, semantisch geordnete Geltung von Schlüssen. Letztere soll vor 
allem dazu dienen, den Erkenntniswert dessen, was wir wissen, inhaltlich als etwas 
zu sichern, was es tatsächlich gibt. Es geht ihm darum, anspruchsvolles Wissen von 
dem, was ist, zu sichern. 

Aristoteles hegt keinen Zweifel an der Möglichkeit wahren Wissens, sonst würde 
er nicht im ersten Satz seiner Metaphysik davon sprechen, dass alle Menschen 
von Natur nach Wissen streben.18 Es ist das Streben nach etwas Zuverlässigem 
und Haltbarem. Nach der vielversprechenden Eröffnung seines großen Werkes 
analysiert Aristoteles ausführlich den Erwerb, die Stufen und die möglichen 
Inhalte des Wissens. Es geht um nichts geringeres als das, was wirklich ist, das – in 
seinen Augen - Haltbarste und Sicherste überhaupt. Seine Analyse steigt immer 
weiter hinauf bis zu den ersten Prinzipien und Ursachen des Wissens, immer in 
kritischer Auseinandersetzung mit Platon und früheren Philosophen.

Aristoteles ist sich aber durchaus im Klaren darüber, dass die menschlichen 
Urteile bei der Anwendung jener Prinzipien im Wissenserwerb falsch sein können. 
Es geht ihm deswegen auch darum, den Wissenshorizont zu klären und zu zeigen, 
wie Wissen induktiv oder deduktiv syllogistisch gewonnen werden kann. Gültig 
ist für Aristoteles das Wissen, das wir durch wahre Schlüsse gewinnen. Was „sich 
unmöglich anders verhalten kann“19, das wissen wir, wie er meint. Wie kommen 

17	  Die einfachste Form eines Syllogismus sieht so aus: ‚Alle As sind Bs’ – ‚X ist ein A ‚– ‚also 
ist X ein B’. Thomas Buchheims erklärt in seiner Einführung Aristoteles – Einführung in sein 
Denken (Karl Alber Verlag, Freiburg/München 2015) den Syllogismus und die Grundlagen der 
aristotelischen Logik. 
18	  Aristoteles, Metaphysik, 980a. 
19	  Aristoteles, Analytica Posteriora, übers. u. erl. v. Wolfgang Detel, 2.Bde, Akademie Verlag, 
Berlin 1993, 1. Halbband, 71b, 16. Ich gehe nicht auf den Unterschied ein, den Aristoteles zwischen 
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er und wir darauf? Nicht nur über gültige Schlussverfahren, sondern auch über 
den richtigen Sinn, die Fähigkeit, die Ergebnisse der Schlüsse als überzeugend 
einzuschätzen. 

Interessant ist in diesem Zusammenhang die Frage, ob Aristoteles mehr als nur 
eine Art gültiger Schlüsse für möglich hält. Dies wäre der Fall, wenn nach seinem 
Urteil wahre Schlüsse nicht nur aus wahren, sondern auch aus falschen Prämissen 
folgen könnten. Er schreibt darüber und meint, es sei klar, „daß auch bei den 
partikulären Schlüssen in allen Fällen aus Falschem Wahres folgen kann.“ Und 
wenige Sätze später wiederholt er dies mit der Ergänzung, dass in diesem Fall der 
wahre Schluss „nicht mit Notwendigkeit“ aus falschen Prämissen folge.20 Diese 
Bemerkungen löst in jüngerer Zeit eine Debatte aus, die wohl nicht zuletzt dadurch 
motiviert ist, dass Gottlob Frege – Maßstäbe setzend - ausdrücklich ausschließt, 
dass aus falschen Prämissen überhaupt geschlossen werden kann.21 

Günther Patzig skizziert diese Debatte nicht nur, sondern bringt sie auch mit einer 
eigenen Lösung zu einem gewissen Abschluss. Er pointiert den Gedankengang von 
Aristoteles, dass Schlüsse mit falschen Prämissen Sätze seien, „die notwendigerweise 
nicht notwendig wahr“ seien. Analoges gelte für die Wahrheit und Falschheit der 
Prämissen.22 Den Beweis, den Aristoteles für das von ihm vermutete – und hinter 
diesen Argumenten stehende - Prinzip, dass ein Sachverhalt nicht aus einem 
anderen Sachverhalt und dessen Gegenteil folgen kann, anbietet, hält Patzig 
ähnlich wie vor ihm Lukasiewicz allerdings für falsch. Patzig weist darauf hin, dass 
sich die prinzipielle Falschheit des Widerspruchs zwischen der Behauptung eines 
Sachverhalts und seines Gegenteils nicht auf Konditionale, also nicht auf wenn-

Deduktion und Demonstration macht.
20	  Aristoteles, Lehre vom Schluß oder Erste Analytik, Felix Meiner, Hamburg 1992, 105.
21	  G. Frege, Wissenschaftlicher Briefwechsel, hrsg. von Gottfried Gabriel u.a., Felix Meiner, 
Hamburg 1976, 118. Dabei sollte nicht übersehen werden, dass Frege ‚Schließen’ nicht syllogistisch 
versteht, sondern als Anwendung einer sog. Abtrennungsregel. An der Debatte nahmen 
namhafte Logiker wie Prior, Lukasiewicz, Maier, Albrecht teil. Günther Patzig hat diese Debatte 
skizziert („Aristoteles über Schlüsse aus falschen Prämissen“, in: ders., Gesammelte Schriften III, 
Wallstein, Göttingen 1996, 115-124). Den Unterschied zwischen syllogistischen und modernen 
junktorenlogischen Schlüssen untersucht Wolfgang Wieland („Probleme der aristotelischen 
Theorie über die Schlüsse aus falschen Prämissen“, in: Archiv für Geschichte der Philosophie, 58, 
1, 1-9). Günther Patzig hat sich mit seinen Editionen in den frühen 60er Jahren des 20.Jh. um die 
Präsenz der Werke von Gottlob Frege verdient gemacht.
22	  Günther Patzig, a.a.O., 121.
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dann-Sätze, übertragen lasse. Wenn der Konditional z.B. so aussehe: „Wenn der 
Patient nicht stirbt, so stirbt er“, sei dies nicht prinzipiell falsch, weil der Patient auf 
jeden Fall sterben könne, was auch immer an Versuchen, ihn davor zu bewahren, 
unternommen wurde.23 

Aus alledem folgt nun aber nicht, dass Aristoteles mehr als eine Art gültiger 
Schlüsse für möglich hält. Er kennt, was die Bildung von Wissen angeht, nur eine 
Art von Geltung, nämlich die durch wahre Schlüsse, und deren Geltung wird – 
wie wir gleich sehen - durch Prinzipien garantiert. Es ist allerdings so, dass er die 
Geltung von Schlüssen nicht wie wir heute annehmen, angeleitet durch Frege, auf 
formale Erfordernisse beschränkt. Er trennt die Form des Schließens nicht vom 
sachlichen Gehalt dessen, was als wahr oder falsch erschlossen werden soll. Dies 
veranschaulicht auch Günther Patzigs Beispiel des sterbenden Patienten. 

Ontologie und Logik, also das, was ist und das, was aus logischen Gründen gilt, 
hält Aristoteles für untrennbar.24 Er versteht ‚Geltung’ gleichzeitig ontologisch 
und logisch. Besonders augenfällig wird dies, wenn er sagt, es sei nicht möglich das 
„Nichtseiende“ zu wissen.25 ‚Ist’ und ‚gilt’ sind synonym, und für beides können 
wir auch ‚wahr’ und ‚widerspruchsfrei’ einsetzen. Aber woher wissen wir, wo die 
Grenze zwischen dem, was ist und dem, was nicht ist, genau verläuft? Anders 
gefragt, wo beginnt unser Wissen? Wie kommen wir überhaupt dazu etwas zu 
wissen? Aristoteles’ Antwort ist: wir beginnen bei „ursprünglichen und nicht 

23	  A.a.O., 123.
24	  Logik und Ontologie sind nicht nur in der aristotelischen Tradition eng miteinander verbunden, 
sondern auch in der platonischen, vor allem im Neuplatonismus. Seit Kant, aber vor allem seit 
Frege wird das Eine vom Anderen getrennt. Wittgenstein will im Tractatus die Verbindung wieder 
herstellen, wie er in seinem Tagebucheintrag vom 22.1.15 zum Ausdruck bringt: „Meine ganze 
Aufgabe besteht darin, das Wesen des Satzes zu erklären. – Das heißt, das Wesen aller Tatsachen 
anzugeben, deren Bild der Satz ist. – Das Wesen allen Seins angeben. (Und hier bedeutet Sein nicht 
existieren – dann wäre es unsinnig.)“. (Ludwig Wittgenstein, Werkausgabe, Bd.1, Suhrkamp, 
Frankfurt 1989, 129.) Die Logik des Tractatus soll genau diese ontologische Aufgabe erfüllen. 
Logik und Ontologie sind im Tractatus nicht nur untrennbar miteinander verbunden, sondern 
identisch.
25	  Aristoteles, Analytica Posteriora, 71b, 26. Dass die Diagonale mit der Seitenlinie eines Rechtecks 
kommensurabel ist, d.h. dass sie beide ganzzahlig messbar sind, nennt er als Beispiel für etwas, was 
‚nicht ist’. Wir würden ohne ontologisch urteilen zu wollen einfach sagen, dass es falsch wäre, das 
eine mit dem anderen gleich zu setzen. Außerdem würden wir uns nicht scheuen, dies als ‚Wissen’ 
zu bezeichnen. Wir haben gelernt, mit irrealen Zahlen, z.B. den Ergebnissen von Quadrat-Wurzeln 
zu rechnen.
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demonstrierbaren Dingen“, also bei Sätzen, für die es keinen Beweis geben kann, 
weil sie unabgeleitet gelten.26 

Drehen wir uns mit dieser Auskunft nicht im Kreis? Aristoteles war sich sicher, 
dass wir das – meistens - nicht tun. Es geht hier nicht darum, ob und warum er 
Recht hat. Wir wollen nur verstehen, wie er sich vorstellt, wie wir gültiges Wissen 
erwerben können. Den ersten Schritt gehen wir, wenn wir Prinzipien kennen, aus 
denen wir schließen können. Sie sind die ersten – nicht begründbaren - Ursachen 
‚wissenschaftlichen Wissens’. Natürlich haben wir, bevor wir den ersten Schritt 
tun, früher erlerntes und erworbenes Vorwissen und sinnliche Wahrnehmung. 
Aristoteles ist ein guter Beobachter. Er ist sich aber auch im Klaren darüber, dass 
es zwei Arten des Früheren gibt, nämlich das, was wie die Wahrnehmung und das 
Erlernte mehr oder weniger früher ist und uns individuell näher oder ferner liegt. 
Und dann gibt es noch das, was „schlechthin früher“ und am weitesten von der 
Erfahrung entfernt liegt, die Prinzipien, aus denen wir schließen. In der Ordnung 
des Wissens ist das Erstere das konkrete Einzelne, das Letztere das Allgemeinste, 
das Früheste. Das Allgemeinste, Früheste sind Prinzipien unseres Denkens. Sie 
gelten „unvermittelt“, ohne weitere Voraussetzungen, unabgeleitet.27 

Interessant ist nicht nur, dass Aristoteles die ersten Prinzipien oder Axiome 
des Wissens als ‚unvermittelt’ bezeichnet, sondern auch, dass er im Zweifel 
ist, ob deren Kenntnis bereits Wissen ist, oder ob wir sie vielleicht schon 
„in uns“ hatten, ohne sie zu wissen, also „verborgen“.28 Er spricht in diesem 
Zusammenhang von der Wahrnehmung als einer „Fähigkeit“ aller Tiere, 
Unterschiede zu erkennen.29 Er beschreibt dann eine Art Eskalationsmodell des 
Wissens, das mit der Unterscheidungsfähigkeit der Wahrnehmung beginnt. Aus 
der Wahrnehmung entsteht Erinnerung und daraus Erfahrung, die – in der Seele 
„zur Ruhe gekommen“30 – zu etwas Allgemeinem und schließlich zu Wissen wird. 
Entscheidend für Aristoteles ist in diesem Prozess die Wahrnehmung, die sich 

26	  A.a.O., 71b, 27f.
27	  A.a.O., 71b 22, 72a 8, 72a 15, 99b 21. Würde es hier primär um die aristotelische Theorie 
des Wissens gehen, müsste im Mittelpunkt die allmähliche Herausarbeitung des Prinzipienwissens 
im zweiten, dritten und vierten Buch der Metaphysik stehen. Im dritten Buch geht es bereits um 
die Frage, welche Prinzipien Beweisen zugrunde liegen, also darum, was einen gültigen Beweis 
ausmacht (bes. Metaphysik, 996b/997a).
28	  Analytica posteriora, a.a.O., 99b, 26. Dies klingt wie ein Nachhall von Platons Ideen.
29	  A.a.O., 99b, 35.
30	  A.a.O., 100a, 7.
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auf das Allgemeine richtet.31 Ihre Wirkungsweise beschreibt er analog zu einem 
Kämpfer in der Schlacht, der stehen bleibt und dem dann andere folgen, „bis man 
zum Anfang kommt“.32 Der Anfang ist das Allgemeine. Die Wahrnehmung bringt 
durch Induktion das Allgemeine zustande.33 Was ‚Mensch’ oder ‚Tier’ bedeutet, 
erfahren wir so.

Der empiristische Klang dieser Überlegung darf nicht täuschen. Es geht Aristoteles 
keineswegs darum, dass die Prinzipien des Wissens aus der Erfahrung gewonnen 
werden, sondern darum, dass wir ihre Wirkungsweise in den Unterscheidungsakten 
der Wahrnehmung erkennen. Es ist der Unterscheidungsfähigkeit zu verdanken, 
dass wir die Prinzipien des Wissens auch anwenden können. Letzteres wird bereits 
in der Ersten Analytik, in seiner Lehre vom Syllogismus deutlich. Für die Geltung 
der Syllogismen bietet Aristoteles kein Argument an, weil es dafür auch keines gibt. 
Die Schlussregeln gelten ‚offensichtlich’, sind auf natürliche Weise überzeugend.34

Aristoteles erklärt die Wissensbildung – setzt man die angeborenen, auf Prinzipien 
basierenden Unterscheidungsvermögen einmal voraus – in mehreren Stufen, in 
denen die Wahrnehmung mit dem Denken verbunden wird. Die Wahrnehmung 
wird – wie er in De Anima zeigt35 - durch einzelnes Äußeres unabhängig von 
unserem Willen ausgelöst. Sie wird durch Einzelnes, Wahrnehmbares, durch 
Sichtbares, Hörbares etc. hervorgerufen, also durch etwas, was außerhalb der 
Seele liegt.36 Das Wissen ist dagegen innerhalb der Seele, es bezieht sich auf das 
Allgemeine, und der Mensch richtet sich willentlich, intentional darauf. Wenn 
das Allgemeine erkannt ist, steht es – im Unterschied zum wahrnehmbaren und 
wahrgenommenen Einzelnen - immer zur Verfügung. Es ist wirklich und nicht nur 
der Möglichkeit nach da. Wenn ich z.B. die Grammatik und das Vokabular erlernt 
habe, muss ich nicht mehr lange über sie nachdenken, wenn ich spreche. Das 

31	  A.a.O., 100b.
32	  A.a.O., 100a, 15.
33	  A.a.O., 100b, 6.
34	  Jonathan Lear untersucht dies im Einzelnen in enger Anlehnung an die Erste Analytik (ders., 
Aristotle and Logical Theory, University Press, Cambridge 1980, 3ff.).
35	  Aristoteles, De Anima. Über die Seele, griechisch-deutsch, übers. mit Einleitung u. Kommentar 
von Thomas Buchheim, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2016. Zur ‚Wahrnehmung’ 
siehe bes. 25ff.
36	  Aristoteles, De Anima, 417b, 20f. (a.a.O., 1128ff.) Die einschlägigen Passagen kommentieren 
Thomas Buchheim (a.a.O., 251f.) und Wolfgang Bernard (Rezeptivität und Spontaneität der 
Wahrnehmung bei Aristoteles, Valentin Koerner, Baden-Baden 1988) sorgfältig und erhellend.
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Einzelne, das Wahrnehmbare muss in einem Unterscheidungsakt jedes Mal erfasst 
werden. In aristotelischer Diktion heißt dies, dass das Wahrnehmungsvermögen 
nicht der Wirklichkeit, sondern nur der Möglichkeit nach da ist.37 

Die Verbindung zwischen Wahrnehmung und Denken durch 
Unterscheidungsvermögen und Einsicht ist nicht einfach und nicht sicher. Der 
Abstand zwischen dem, was in der Seele ist und dem, was außerhalb von ihr ist und 
nur der Möglichkeit nach gewusst werden kann, muss immer wieder überwunden 
werden. Der Kommentator der Zweiten Analytik, Wolfgang Detel, schreibt, es sei 
„richtig zu sagen, daß die Einsicht den ‚Sprung’ vom Einzelnen ins (unvermittelte) 
Allgemeine vermittelt“. Er weist aber darauf hin, dass dieser Sprung, basierend auf 
der Annahme allgemeiner Strukturen, schief gehen kann.38 Für Aristoteles ist das 
Wissen, das sich auf die wahrnehmbare Welt bezieht, fehlbar. 

Aristoteles ist sich, wie diese knappen Bemerkungen zeigen, mit seinem Lehrer 
Platon darin einig, dass es nicht möglich ist, die unvermittelten Voraussetzungen 
des Wissens zu definieren. Deswegen ist es auch nicht möglich zu definieren, was 
Wissen ist. Jede Definition wäre zirkulär. Anders als Platon entwickelt Aristoteles 
auf der Grundlage unabgeleiteter, offensichtlich geltender Voraussetzungen 
eine Theorie der Wissenschaft, die er mit seinem Fundus an Beispielen aus der 
Arithmetik und Geometrie erläutert. An der Geltung seiner Theorie hat er keinen 
Zweifel, nicht zuletzt weil sie fruchtbar ist. Die Geltung des Wissens ist erstmals bei 
Aristoteles ein argumentativer Anspruch, und sie spielt dann auch in Logik und 
Mathematik eine Rolle. 

Aristoteles verbindet Logik und Ontologie. Er zeigt mit dieser Verbindung, 
warum etwas als ‚Wissen’ gelten kann.39 Er geht methodisch einen Schritt weiter als 
Platon und sieht – wie es scheint als erster –, dass für Wissen formale, syntaktische, 
inhaltliche, semantische, also begriffliche Voraussetzungen und die Wahrnehmung 
nötig sind. Er zeigt, dass die Bildung von Wissen nur möglich ist, wenn alle Arten 
begrifflicher Voraussetzungen erfüllt, untereinander und mit der Wahrnehmung 
verbunden sind. Bedeutsam ist seine Einsicht, dass die ersten Voraussetzungen 

37	  Aristoteles, a.a.O., 417a, 7f.
38	  Aristoteles, Analytica Posteriora, übers. u. erl. v. Wolfgang Detel, 2.Bde, Akademie Verlag, 
Berlin 1993, 2. Halbband, 883.
39	  Einen Begriff für ‚Geltung’ (im Unterschied zu ‚Genesis’) gibt es in der klassischen griechischen 
Philosophie noch nicht, jedenfalls findet er sich nicht im Thesaurus linguae graeca. Rafael Ferber 
hat mich darauf aufmerksam gemacht. 
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dafür, dass Schlussverfahren gelten, selbst keine Voraussetzungen haben. Damit ist 
auch die Geltung des Wissens, das solche Verfahren vermitteln, voraussetzungslos. 
Die Voraussetzungen des Wissens gelten unabgeleitet, ohne weitere Begründung, 
grundlos, wenn man so will. Vieles, was wir wissen, kann bestätigt werden und 
deswegen auch gelten. Die Voraussetzungen der Verfahren, mit denen Wissen als 
wahr bestätigt wird, haben selbst keine Begründung. Auch sie gelten grundlos. 

Die aristotelische Verbindung logisch-syntaktischer Verfahren, von Begriffen 
mit dem, was ist, also die Verbindung von Logik und Ontologie wird mittlerweile 
durch andere, analoge Verfahren ersetzt. Die Verbindung ist aber noch nicht 
klarer als sie bei Aristoteles ist. Sie wird auch nicht klarer, wenn wir – wie in 
der Diskussion der Gettier-Beispiele - darauf verzichten, nach dem ‚Wesen’ oder 
der ‚Natur’ des Wissens zu fragen. Denn diese Frage betrifft den ontologischen 
Maßstab des Wissens und richtet sich auf das Nicht-Reflexive, das, was wir nicht 
selbst bestimmen können, sondern erst auffinden müssen. Die Verbindung von 
Logik und Ontologie ist offen, weil die begrifflichen Maßstäbe den ontologischen 
Maßstab nicht einschließen.40 

Es gibt allerdings eine Option dafür, dass die Logik die Ontologie doch 
einschließt. Wir haben anfangs erwähnt, dass wir über alles Mögliche, was es nur 
in Fabeln gibt, wahre und widerspruchsfreie Aussagen machen können. Aus dieser 
Möglichkeit macht Saul Kripke eine Tugend. Er zeigt mit seinem Prätentions-
Prinzip, dass es Hamlet und Sherlock Holmes relativ zu den Geschichten, die über 
sie erzählt werden, tatsächlich gibt.41 Ihre Existenz wird in den literarischen Texten 
prätendiert. Kripke hält fiktionale Charaktere wie Hamlet und Sherlock Holmes 
für abstrakte Entitäten, die es ähnlich wie Naturgesetze oder Nationen gibt. 
Kripke präsentiert eine Menge Gründe, die dafür sprechen, abstrakte Entitäten als 
Akteure zu verstehen, die ähnlich wie Personen konkret in unser Leben eingreifen. 42  
Zweifellos trifft dies auf Nationen und andere abstrakte Entitäten zu. Kripke 
argumentiert für seine Überzeugung sehr sorgfältig und überzeugend. 

Wir können die von ihm behauptete Verbindung von Logik und Ontologie auf 

40	  Die Modelle, die Kant in seiner transzendentalen Deduktion und Wittgenstein im Tractatus 
für das Verhältnis zwischen dem, was ist und dem, was wir begrifflich darüber wissen, entwickeln, 
haben wir nur in Fußnoten erwähnt. Sie verdienen natürlich sehr viel mehr Aufmerksamkeit, als 
wir ihnen hier geben.
41	  Saul A. Kripke, Reference and Existence. The John Lock Lectures, University Press, Oxford 2013.
42	  A.a.O., 73.
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vieles anwenden, wovon wir nicht sagen wollten, dass es existiert, wie etwa Gesetze 
oder Prinzipien. Natürlich sind damit nicht alle Probleme des Verhältnisses von 
Logik und Ontologie gelöst. Vielmehr treten neue auf. Gesetze und Prinzipien 
finden wir, nachdem sie formuliert wurden. Es ist fraglich, in welchem Sinn sie 
einen nicht-reflexiven Charakter haben. Sie existieren anders als die Venus, die wir 
in der Tat nicht erfunden, sondern gefunden haben. Manche glauben, dass wir 
Prinzipien wie die Menschenwürde oder die Menschenrechte ähnlich wie beliebige 
andere Begriffe im Lauf der Geschichte erfunden haben. Sie glauben, dass die 
Genesis solcher Begriffe ihre Geltung begründet. Wir können diese Ansicht hier 
nicht prüfen, tun dies aber an anderer Stelle.  

Unabhängig von Kripkes Vorschlag ist das Verhältnis zwischen Logik und 
Ontologie aber auch offen, weil vieles, was wir aufgrund unserer Erfahrung wissen, 
wovon wir also glauben, dass es tatsächlich existiert, nicht notwendig wahr ist. Die 
Ontologie schließt also die Logik bzw. die Erkenntnistheorie nicht ein. Selbst das, 
was wir im wissenschaftlichen Sinn etwa über den Kosmos, über Schwarze Löcher 
und dergleichen heute wissen, ist nicht notwendig wahr. Wir haben aber noch 
keinen Grund an diesem Wissen zu zweifeln. Es kann jedoch sein, dass wir ihn 
bald finden. Diese tastenden Bemerkungen sollen zeigen, dass wir zum Verhältnis 
zwischen dem, wovon wir wissen, dass es existiert und der Geltung dieses Wissens 
manches andere als Aristoteles sagen können, aber nicht wirklich mehr und vor 
allem nichts endgültiges. 
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Grazia Basile, L’invenzione della luna 1969-1979, Edizioni Libreria Croce, 
Roma 2021, pp. 216.

Il romanzo, opera prima di Grazia Basile, filosofa del linguaggio, linguista 
e studiosa prolifica, ripercorre un periodo ben delimitato dell’infanzia e 
dell’adolescenza della protagonista a cui lo stesso titolo dell’opera fa riferimento. 
Si tratta di un romanzo autobiografico che colloca le vicende di Stella e della sua 
famiglia in un contesto collettivo, quello della Roma e dell’Italia di un periodo 
storico travagliato di cui si evocano, filtrati dagli occhi della bambina e poi ragazza 
Stella, gli eventi principali. Poiché l’autrice del romanzo è un’amica un po’ più 
grande di me conosciuta ai tempi dell’università, lo sguardo su questo libro non 
può prescindere da una relazione che ha riguardato temi di ricerca comuni, dalla 
filosofia del linguaggio, a cui entrambe siamo state iniziate da Tullio De Mauro, 
alle filosofie femministe avvicinate insieme all’interno di un gruppo universitario 
di donne alla Sapienza. Scoprire la famiglia del romanzo di Grazia è equivalso 
perciò per me comprendere meglio l’eccezionalità del percorso intellettuale 
dell’autrice. Un linguista, Federico Albano Leoni, in una comunicazione privata, 
ha avvicinato il linguaggio dei genitori di Stella al sermo humilis; la semplicità dei 
loro scambi comunicativi è dovuta anzitutto al fatto che la madrelingua del padre 
(e probabilmente anche della madre) era il dialetto e l’italiano una lingua appresa a 
scuola. Pertanto, la sua padronanza di quest’ultimo è limitata; quando il padre va a 
parlare con il maestro di sua figlia, non comprende ad esempio la parola “sentore” 
e il maestro deve riformulare la frase per renderla comprensibile. Il dialetto lucano 
di Tursi, il paese da cui proviene il padre, non è stato mai parlato in famiglia, anche 
perché la madre di Stella, che proviene da un paesino abruzzese, non sarebbe stata 
in grado di comprenderlo. Anche in quanto allieva di Tullio De Mauro, difensore 
del plurilinguismo ed estimatore della dialettofonia italiana (e non solo), Grazia 
Basile ha salvato ex post il dialetto paterno dall’oblio e l’ha studiato dedicandosi al 
poeta di Tursi Albino Pierro, di cui è riportata in esergo del romanzo la poesia “Le 
porte scritte nfàcce”. 

L’invenzione della luna è un Bildungsroman; la protagonista del romanzo è una 
bambina di cui la voce narrante narra appunto la formazione, facendo particolare 
attenzione al percorso scolastico, chiave essenziale per quel salto sociale importante 



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

760     

che la porterà a fare il liceo classico, a iscriversi all’università e poi (sia pur fuori 
della dimensione diegetica) a diventare lei stessa una docente universitaria. È 
un percorso dunque di integrazione pienamente riuscito che ha come punto 
di avvio la dolorosa estraneità dei genitori rispetto alla vita cittadina e a molti 
meccanismi della vita sociale e politica. Il titolo fa riferimento al modo in cui Stella 
rielabora creativamente il disadattamento sperimentato in famiglia facendone 
una sorta di resistenza: il sogno di diventare astronauta e l’osservazione del cielo 
con il cannocchiale esprimono anzitutto il bisogno di fuggire dal presente, dalla 
situazione vissuta. Ma il mondo in cui Stella trova un autentico e proficuo rifugio 
sarà quello dei libri, come esprime con chiarezza l’autrice in questo passo: “Lo 
studio era un corpo a corpo quotidiano fra lei e il sapere, era un appropriarsi di 
nozioni che invadevano il suo spazio e i suoi pensieri, a poco a poco il latino, il greco 
e la filosofia divennero la sua vita reale lasciando poco o nessuno spazio al resto” (p. 
91). Il piacere di apprendere fluisce libero, mosso da una curiosità inesauribile e 
non offuscato dall’oblio a cui sono destinate tante nozioni: “La sua era un’autentica 
sete di conoscenza, provava una specie di appagamento interiore quando faceva 
suo un concetto e istantaneamente si sentiva subito proiettata ad andare avanti, 
per acquisirne di nuovi. La sua mente non si fermava mai, ogni punto d’arrivo si 
trasformava subito in un punto di partenza per arrivare ad altro. Certo, tante cose le 
dimenticava ma questo non era un ostacolo, anzi le cose nuove che imparava erano 
una specie di risarcimento per quelle che svanivano dalla sua memoria” (p. 88). E 
certamente anche un risarcimento per i dolori patiti durante l’infanzia in famiglia, 
resi più acuti dalla scarsa capacità di comunicarli ed elaborarli linguisticamente dei 
genitori. A proposito della morte a pochi anni del fratellino Michele, il lutto atroce 
dei genitori e dei fratelli è ad esempio associato all’impossibilità di esprimerlo con 
una parola specifica: si è orfani o vedovi di qualcuno, ma non esiste un termine per 
esprimere ciò che fa di noi la perdita di un figlio o di un fratello (p. 28).   

L’introversione di Stella accentuata dalle difficili vicende familiari, così come dalla 
precoce propensione allo studio, evolve però in maniera virtuosa nell’adolescenza, 
sia per la generosità con cui la ragazzina condivide il suo sapere con i compagni, 
passando i compiti a chiunque glieli chieda, sia per l’attenzione che rivolge agli eventi 
sociali e politici nazionali e internazionali che comincia a discutere a scuola. Ed è 
significativo che nei romanzi di autori italiani di più generazioni (penso ad esempio 
a Il libro delle case di Andrea Baiani) si ritrovino gli stessi fatti e protagonisti che più 
hanno determinato la coscienza comune del nostro Paese, in particolare l’uccisione 
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di Pasolini e il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro. 
Il modo in cui Grazia Basile fonde questi eventi con le vicende familiari dei 

protagonisti mi ha ricordato la metodologia e lo stile narrativo di Annie Ernaux, che 
proviene da un ambiente sociale simile. Mi ha colpito anche che la reazione delle 
madri all’ingresso degli elettrodomestici in casa sia analoga: l’ostinazione con cui la 
madre di Stella continua a rompersi la schiena lavando a mano la maggior parte dei 
panni dopo l’acquisto della lavatrice fa da pendant alla rabbia e alla diffidenza con 
cui quella di Ernaux accoglie in casa la lavastoviglie, quasi accusata di toglierle il 
lavoro. Il punto è, per entrambe le autrici, che esiste un continuum tra dimensione 
privata e dimensione pubblica e che una scrittura politicamente consapevole deve 
saper rendere questa fluidità. 

Nel caso del rapimento Moro, Grazia Basile segue l’evolvere tragico degli eventi 
ripercorrendone in modo cronachistico la successione ed evocando la ricezione 
quotidiana di essi attraverso i notiziari serali, accolti dai genitori di Stella con un 
senso di impotenza e incredulità. L’adesione sentimentale, diversamente declinata, 
che dà la protagonista ai diversi eventi sociali narrati - che si tratti dell’allunaggio, 
della guerra in Vietnam o delle violenze e del delitto del Circeo - non ha un carattere 
meramente soggettivo, individuale, in gioco c’è piuttosto quella partecipazione alla 
vita democratica che l’autrice reputa fondamentale e di cui lamenta la parzialità 
nei genitori, non per cattiva volontà, ma per insufficiente formazione culturale 
e scarsità di tempo, dovuta a condizioni economiche per lungo tempo molto 
precarie. Per questo uno snodo cruciale del romanzo appare proprio la capacità 
che Stella a un certo punto acquisisce nel  chiedere aiuto, alle amiche anzitutto, e 
poi, su sollecitazione di una di loro, Simona, a un’insegnante del liceo. Di fronte 
alla grave malattia della madre e all’operazione incombente che deve subire, Stella 
trova la forza di aprirsi e di farsi soccorrere e consolare; questo passo sembra 
modificare anche le dinamiche familiari e rendere più facile la comunicazione e la 
manifestazione dell’affetto fortissimo che lega i suoi membri. 

Nel descrivere questo movimento la scrittura dell’autrice rivela quello che è forse 
il suo motore più forte: il gesto affettuoso di cura verso i genitori che fa riaffiorare 
le memorie di sintonia e anche i tanti momenti in cui non è stata in grado di capirli 
o ascoltarli. È il caso dell’abbraccio stretto con la madre e il padre in un corridoio 
di ospedale, religiosamente ricordato innumerevoli volte dopo la loro morte o la 
narrazione delle lacrime della madre mentre legge, sempre in ospedale, La storia 
di Elsa Morante e si riconosce nei protagonisti di quella narrazione. E poiché 
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sono stata come Grazia Basile allieva di Tullio De Mauro, creatore insieme a tanti 
insegnanti, del Giscel, che tanto ha fatto per l’educazione linguistica democratica 
nel nostro Paese, mi piace concludere questa recensione sottolineando il caloroso 
omaggio che il romanzo di Basile fa agli insegnanti: dal maestro elementare alla 
professoressa di lettere delle medie che ha convinto il padre, con il suo entusiasmo 
per un’allieva così dotata, a iscrivere Stella al liceo classico, fino alle insegnanti delle 
superiori che attraverso la lettura del giornale e le discussioni in classe sull’attualità 
contribuiscono alla sua precoce formazione civile. 

La scelta da parte di Grazia Basile di De Mauro come maestro all’università 
non è certamente estranea al valore della solidarietà e dell’inclusione di tutti (nel 
contesto scolastico e non solo) che il linguista e intellettuale ha sempre ribadito. 
Nella prima lezione presso la Cattedra internazionale Emilio Garroni, osservava 
De Mauro a proposito della visione critica dell’amico rispetto al mondo presente: 
«poiché il maturato pessimismo altro non pare lasciarci, altro non pare chiederci 
se non aiutarci a procedere “nel mondo vasto e terribile” (disse una volta Gramsci, 
e voleva apparire scherzoso, e non era): procedere tendendo ad altri la nostra mano, 
stringendo le mani degli altri, hand by hand». Una conclusione che mi sembra 
poter costituire anche un motto di questo bel romanzo d’esordio.  

 
  Sara Fortuna
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Yuri Berio Rapetti, La società senza sguardo. Divinizzazione della tecnica  
nell’era della teocnocrazia, prefazione di Vittorio Possenti, Mimesis, Milano 2021, pp. 285.

Segnaliamo volentieri questo volume, sia per l’oggettivo valore dello stesso (tra 
l’altro ben documentato con rimandi ai classici del pensiero filosofico e politico, 
da Platone ad Aristotele, da Bacone a Benjamin, da K. Marx a G. Anders, da H. 
Marcuse ad A. Gehlen, da M. Weber a C. Schmitt), sia per l’interesse soggettivo dei 
temi da esso svolti (cfr. il nostro Intelligenza artificiale. Etica delle macchine pensanti, 
Asterios, Trieste 2021). L’autore si è formato a Torino e in Germania, insegna filosofia 
e partecipa al “Laboratorio di Ontologia” diretto da Maurizio Ferraris.

Il volume, prendendo a prestito una procedura del campo medico, è diviso 
in tre sezioni: “Anamnesi” (pp. 25-71), “Diagnosi” (pp. 77-184), “Terapia” (pp. 
185-275). Il tema centrale è quello del rapporto uomo/macchina in prospettiva 
multidisciplinare: filosofia, antropologia, fenomenologia del sociale, economia, 
politica. La questione della tecnica e delle macchine non è certo nuova, se 
pensiamo che già i Greci discutevano sul ruolo della techne e/o sulla differenza tra 
“fare/modellare” e “agire”. Tuttavia, la nozione di “tecnica” è più ampia rispetto 
all’ambito delle macchine, poiché esistono tecniche che non adoperano strumenti 
costruiti dall’uomo e a lui esterni, come per esempio le tecniche di meditazione, di 
persuasione, ginniche, tantriche, mnemoniche, di lettura.

Secondo Rapetti, la tecnica può essere intesa allora in due modi: a) «come 
procedura per ottenere uno scopo che si allontana dal semplice processo 
naturale», e in questo primo senso si può dire che tutto l’uomo è una tecnica; 
b) come l’«insieme di strumenti e regole procedurali costanti nel tempo per 
raggiungere un fine che un soggetto o gruppo si pone in modo cosciente» (pp. 26, 
28). L’essere umano ha bisogno di fare tecnicamente in molti sensi (adattamento 
all’ambiente, potenziamento delle sue facoltà, facilitazione dei suoi lavori, metodi 
di comunicazione interumani, codici tra mittente e ricevente, ecc.) poiché la natura 
non l’ha dotato dalla nascita di tutto ciò che gli serve o che gli basta per sopravvivere 
ed evolversi come soggetto in relazione (cioè, da persona a persona). Egli deve 
modificare la natura progettando e amministrando cose, dunque padroneggiarle 
superando se stesso e rapportandosi meglio a se stesso.  

Se un tempo si rendevano antropomorfi i fenomeni naturali (divinizzandoli, 
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come nel paganesimo) oggi si corre il rischio di idolatrare quelle macchine che pur 
tuttavia rimangono nostri prodotti, quantunque sembrino schiavizzarci (p. 18), 
invero un paradosso, non avendo esse alcuna “volontà”. Da qui, in ogni caso, il 
senso del neologismo del sottotiolo del volume: “teocnocrazia”: il potere sovrumano 
della tecnica davanti a cui l’uomo si prostra, come già ieri si è prostrato davanti alle 
ricchezze e a quell’apparato economico ormai perfettamente incardinato nella stessa 
tecnica («religione del capitalismo», pp. 193ss.). Ideali come: velocità, efficienza, 
durata, performatività, utilità, economicità, ecc. rischiano di stravolgere valori e 
libertà umane, mistificando la nostra emotività e fisicità (virtualità dei rapporti 
telematici, uso indiscriminato di smartphone, bambini abbandonati in camera con 
i videogiochi, ecc.). 

Non si tratta ovviamente di un impossibile rifiuto delle moderne tecnologie (che 
tanto ci piacciono e che tanta fatica ci fanno risparmiare) e/o di rifiuto pregiudiziale 
dei suoi prodotti; e neppure si tratta solamente di una corretta fruizione della 
tecnica (tra miglioramento dell’umano e suo svuotamento, tra conservazione della 
vita e sua degenerazione-distruzione, ecc.), ma si tratta più in profondità di capire 
chi è l’uomo come essere pensante aperto a una trascendenza (non limitabile tuttavia 
a una fede storica: cfr. pp. 223ss.). Ma con i progressi della robotica, del digitale, 
degli umanoidi, del cyber, della bionica (device insieme meccanici e biologici, come 
le protesi infra-craniche per sentire o certi tessuti artificiali innestati nell’occhio 
per vedere), del postumano e del transumano, l’uomo rischia ancora una volta 
di sbagliare obiettivo e divinizzare-idolatrare tutto ciò che rimane in fondo 
naturale, meccanico, mondano; cioè, di vedere nella tecnica una qualche forma di 
eternizzazione e/o di “salvezza” dell’umanità (invero una prometeica auto-salvezza). 

Si favoleggia di macchine capaci di ogni prestazione mentale e di macchine 
migliori dell’uomo, non accorgendoci che in tal modo, oltre che mitizzare la 
tecnica, si riduce l’uomo stesso a “organismo macchinino”: ma se l’uomo fosse 
davvero tale, non potremmo aspettarci da lui che azioni meccaniche. Come dire: 
«dalla de-umanizzazione o meccanizzazione dell’umano alla antropomorfizzazione 
della macchina e dunque la perdita dello spirituale» (p. 19).

Che fine fanno allora in questo caso, l’intenzionalità, la coscienza, 
l’autoconsapevolezza, gli affetti, quell’essenza dell’umano chiamato “anima”? 
Perché giudicare la macchina come qualcosa più dell’uomo, non essendo fatta 
che da lui, che ne deve dunque rimanere dunque pienamente signore? Si accusa 
la tecnica di voler dominare il mondo, di voler distruggere l’uomo (minacce 
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ecologiche e atomiche), di essere una maschera del nichilismo; ma oltre tali possibili 
interpretazioni e suggestioni (vedi per esempio i noti saggi di M. Heidegger, La 
questione della tecnica e di E. Severino, Il destino della tecnica), ogni suo senso 
deve rimanere circoscritto ed essere giudicato all’interno del nostro impegno di 
vivere onestamente in quel mondo che non è invero nostro ma ci è donato, cioè, 
quel mondo che va riconosciuto come una creatura da rispettare di là da qualsiasi 
invenzione, macchina, strumento.

Quanto poi ad altri contenuti e ad esempi concreti del quotidiano, il volume 
ne è ricco: dal rapporto organico/inorganico (pp. 31ss.) all’uomo stesso come 
strumento (pp. 47ss.), dalla fenomenologia dello schermo e dello sguardo (pp. 
113ss.) alla dittatura degli algoritmi (pp. 161ss.), dalla personalità/design della 
macchina al consumismo, dalla funzione del denaro al rifiuto della mortalità 
umana e al controllo sociale (pp. 175ss.).

Gli ultimi capitoli del volume riprendono alcune tesi già esposte, ma introducendo 
nuovi elementi per «superare visioni apocalittiche o complottistiche» (p. 213), 
fra cui segnaliamo soprattutto un personale invito dell’Autore a ciò che chiama 
«digiuno tecnologico purificatore» e «obsolescenza intenzionale» (in opposizione 
e in alternativa a quella programmata dai costruttori per farci sempre acquistare 
nuovi prodotti). Dobbiamo rientrare in noi stessi e sottrarci all’omologazione di 
massa pur senza rinnegare il progresso; dobbiamo usare la tecnica solo per il tempo 
strettamente necessario; dobbiamo disfarci della tecnica quando controproducente, 
invadente (questioni di privacy) se non persino immorale e offensiva per lo spirito 
(p. 267). Non possiamo affidare alla tecnica aspettative messianiche e/o conati 
d’immortalità (ibernazione, scarico della mente su microchip, ecc.): se siamo esseri 
spirituali (per quanto incarnati) non possiamo seppellirci nella macchina poiché 
questa è solo materia opaca, circuito metallico, energia elettrica, ecc., laddove 
l’essere umano eccede tutto quest’ordine di cose. 

Se già Heidegger rilevava che la “crisi dell’abitare” non risiede nella mancanza di 
alloggi, in molti hanno rilevato che il «problema della tecnica non è qualcosa di tecnico 
e non può avere una soluzione tecnica […]. Nonostante le aberrazioni della civiltà 
moderna, la vita umana non si lascia per fortuna sopprimere dall’artificiale e dal 
computer, ma continua indipendente nell’espansione della sua libertà, innalzandosi 
sopra sé stessa senza rinchiudersi in un mondo senza Cielo!» (pp. 279-280).

Giovanni Chimirri
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Enrico Berti, Le prove dell’esistenza di Dio nella filosofia, Edizioni Scholé, 
Brescia 2022, pp. 192.

Il libro è focalizzato su un tema caro a Enrico Berti: le prove dell’esistenza di 
Dio nella filosofia. La struttura dello scritto è originale ed efficace; il testo, infatti, 
prevede un capitolo dedicato ad ogni filosofo, riportando poi alcuni brani scritti 
dai vari studiosi sul tema. Le prove dell’esistenza di Dio sono analizzate, facendo 
riferimento alla filosofia di Aristotele, Anselmo d’Aosta, Tommaso D’Aquino, 
Descartes, Leibnitz, Hume, Kant ed Hegel, riservando l’ultimo capitolo alle prove 
sull’esistenza di Dio nella filosofia italiana cattolica del Novecento. 

Berti ritiene che ogni teorizzazione dell’esistenza di Dio sia delimitata dalle 
ragioni storiche e personali di ciascun filosofo: «esse sono quindi formulazioni 
imperfette. Ciò che però si cela dietro di esse è la totale problematicità del mondo 
dell’esperienza». Egli infatti afferma, che «tale problematicità è improblematizzabile, 
cioè innegabile, perché problematizzarla, cioè metterla in questione, non sarebbe 
altro che riprodurla nel fluire del tempo». 

Nel primo capitolo l’autore analizza la filosofia di Aristotele. Nella Fisica, lo 
Stagirita ricerca la causa prima del movimento, postulando che «tutto ciò che si 
muove è mosso da qualche cosa»; dunque, il movimento ha bisogno di un motore, 
che, a sua volta, deve essere stato mosso da un altro motore, ma così si andrebbe avanti 
all’infinito; per non procedere indefinitamente, bisogna supporre un «motore 
immobile». Nella Metafisica, Aristotele, per definire le divinità, postula, accanto 
agli esseri corruttibili, alcune cose eterne e incorruttibili, tra cui il movimento e il 
tempo. Non si può ammettere che né il movimento, né il tempo abbiano un inizio, 
perché in tal caso sarebbe infatti necessario ipotizzare un mutamento prima del 
mutamento. Allo stesso modo, ipotizzare l’inizio del tempo, sarebbe ammettere 
un tempo in cui il tempo non c’era, ma anche questo è un tempo; per cui, sia il 
tempo che il mutamento sono eterni: «un movimento eterno, per essere spiegato, 
ha bisogno di una causa altrettanto eterna». Questa causa deve essere atto puro 
e non potenza, perché «se fosse in potenza, anche solo per una minima parte, ci 
sarebbe la possibilità che non passasse all’atto», dato che non è necessario che tutto 
ciò che è in potenza passi all’atto. “Atto” in greco è ἐνέργεια, cioè attività, energia; il 
motore compie l’attività più nobile che esiste, che non implica mutamento. Dio, motore 
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immobile è vita e principio di vita: è puro pensiero, νόησις νοήσεος, “pensiero di pensiero”. 
Successivamente, Berti analizza la filosofia medioevale e la Scolastica, la filosofia 

insegnata nelle nascenti Università, dal suo esordio, con Anselmo d’Aosta e al 
suo apice, con Tommaso d’Aquino. Mentre per i Greci non vi era alcun bisogno 
di dimostrare l’esistenza degli dèi, nel Medioevo, cominciavano a diffondersi le 
eresie: era questo il motivo che spingeva uomini di Chiesa, già in possesso di una 
salda fede, a voler dimostrare filosoficamente l’esistenza di Dio. Sant’Anselmo 
scrisse sull’argomento due volumi: il Monologion e il Proslogion, in cui forniva le 
prove dell’esistenza di Dio. Nel primo libro vi sono tutte prove a posteriori. La 
prova a priori, o l’unicum argumentum dell’esistenza di Dio, viene proposta nel 
Proslogion dove Anselmo vuole «trovare un unico argomento che dimostrasse 
da solo che Dio esiste veramente e che è il Sommo Bene, che non ha bisogno di 
nulla e di cui tutto il resto ha bisogno». Questa è la cosiddetta prova ontologica: 
Dio è «Id quo maius cogitari nequit». Nel Proslogion, Anselmo per confermare la 
priorità dell’atto fideistico rispetto a quello razionale, osserva: «Nisi credidero, non 
intelligam». Anselmo non ritiene che mediante l’intelletto si possa giungere alla 
fede, ma che mediante la fede si possa giungere a una qualche conoscenza razionale 
di Dio. Dunque, il principio della dimostrazione anselmiana è costituito dalla fede, 
espressa dal “credimus”, e dall’idea «te esse aliquid quo nihil maius cogitari possit». 
L’unicum argumentum nasce dal versetto di un salmo: «lo stolto dice che Dio non 
c’è». Pertanto, per Anselmo, anche l’insipiens, benché non creda in Dio, ne possiede 
l’idea. Dunque, «un ente di cui non si può pensare nulla di più grande» non può 
esistere solo nell’intelletto, senza esistere nella realtà, perché, in tal caso, mancherebbe 
della perfezione e non sarebbe «ciò di cui non esiste il più grande»:  l’ente che possiede 
tutte le perfezioni, deve possedere necessariamente anche quella di esistere. 

La prima obiezione all’argomento ontologico fu quella di Gaunilone di 
Marmoutier. Nel suo Liber pro insipiente ci parla di un’isola perfetta: quest’isola 
può essere pensata, senza che per questo esista nella realtà (dal pensiero non si può 
far derivare l’essere); così, Dio può essere pensato, ma non ne si può dimostrare 
l’esistenza. Anselmo replicherà a Gaunilone nel suo Liber apologeticus adversum 
respondente pro insipiente, osservando che, in questo frangente, si parla solo di 
un’isola, non di Dio, cioè non di quell’unico Ente che possiede tutte le perfezioni (e 
quindi anche quella di esistere). Tommaso d’Aquino confuterà la prova di Anselmo 
proprio per il citato fatto che non si può far derivare dal pensare l’essere, bensì 
dall’essere può ben derivare il pensare. «Il limite del suo argomento – nota Berti – 
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è forse questo: se per Dio intendiamo un Assoluto trascendente, radicalmente altro 
dall’esperienza, questa trascendenza Anselmo non riesce a dimostrarla». 

Nel terzo capitolo Berti esamina la filosofia di Tommaso d’Aquino che espone 
le sue prove dell’esistenza di Dio nella Summa contra Gentiles e nella Summa 
Teologica. Tommaso esordisce affermando che la locuzione “Dio esiste” è già di 
per sé la dimostrazione dell’esistenza di Dio: «La proposizione Dio esiste è di per sé 
evidente, poiché il predicato si identifica col soggetto, in quanto Dio è il suo stesso 
essere». Questa, per l’Aquinate, è la definizione più adeguata dell’esistenza di Dio: 
poiché «Dio è l’essere». Ma, dato che noi ignoriamo l’esistenza di Dio, tale esistenza 
è evidente in sé, ma non per noi. Ci sono, nota Tommaso, cose evidenti in sé e per 
noi, ed esistono cose evidenti in sé, ma non per noi: Dio è una di queste. Tutte le 
cinque prove addotte dal nostro filosofo – contrariamente all’unicum argumentum 
di Anselmo – sono a posteriori (propter quia), e non a priori (propter quid). Infatti, 
a noi non è dato conoscere direttamente la causa (cioè Dio), ma possiamo pervenire 
ad essa solo dai suoi effetti. La prima via, manifestior, è la più evidente e si fonda 
sulla dimostrazione aristotelica del mutamento: «È certo, e consta dai sensi, che 
in questo mondo alcune cose si muovono», ciò che è mosso, deve essere mosso da 
qualcos’altro e, siccome non si può procedere all’infinito, si deve ipotizzare l’esistenza 
di un primo motore immobile. «Nulla può passare dalla potenza all’atto, se non per 
opera di un essere che è già in atto, e il motore immobile è atto puro». 

Per muovere obiezioni all’Aquinate, Berti esamina gli scritti di Peter Geach e 
di Anthony Kenny; relativamente alla critica alla prima prova, Geach eccepisce 
«affermando che non è vero, dal punto di vista logico, che nella ricerca delle 
cause non si possa procedere all’infinito». La matematica moderna accetta 
l’esistenza dell’infinito, rappresentato come un numero su cui si possono svolgere 
le operazioni. La seconda via parte dalla nozione di causa efficiente: nel mondo, 
troviamo una serie di cause efficienti, e Tommaso osserva che un ente non può essere 
una causa efficiente di sé medesimo, perché in tal caso, sarebbe prima di sé stesso, 
il che è inconcepibile: Dio è quindi l’unica causa non prodotta da altro. Ma ecco 
l’obiezione di Kenny: «Tommaso può parlare di causa efficiente solo perché assume 
il concetto di creazione, che di per sé non è evidente». La terza via dell’Aquinate si 
basa sull’esistenza di enti contingenti e necessari: se esistessero solo enti contingenti 
sarebbe possibile che, in un dato momento, non ci fosse nulla nella realtà; ma ciò 
è impossibile, poiché, se così fosse stato anche solo per un istante, anche ora non 
esisterebbe niente. Pertanto, nella realtà deve esistere qualche ente di necessario, 
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e questo è quello che chiamiamo Dio. La quarta prova di  Tommaso deriva dai 
“gradi di perfezione” che si riscontrano nelle cose. Negli enti esistono diversi gradi 
di perfezione: l’essere che possiede tutte le perfezioni nel sommo grado è Dio. 
Tommaso si situa sul piano metafisico, «ovvero, trasferisce il discorso all’essere, di 
cui riscontra diversi gradi, attribuendo (erroneamente) questa tesi ad Aristotele, 
compresa anche la tesi per cui l’ente più perfetto, il vero ente causa di tutto, è Dio». 
Questa prova non è di ascendenza aristotelica, bensì platonica, orfica e pitagorica: 
per Platone, l’ente perfetto, che possiede tutte le perfezioni in sommo grado, è l’Idea, 
εἴδος (Forma), e il mondo delle Idee è situato nell’Iperuranio (quindi un luogo non-
luogo); noi esseri umani, che possediamo l’Idea della perfezione in sommo grado, 
pur non vedendola in natura, deriviamo questa perfezione dalla reminiscenza del 
mondo delle Idee, che la nostra anima ha conosciuto in una vita precedente. La 
quinta via, per Tommaso, è desumibile dall’ordine delle cose. I corpi fisici tendono 
a uno stesso fine, perché operano sempre al fine di conseguire il loro scopo. Ma 
ciò che è privo di intelligenza non può tendere ad alcun fine, a meno che non sia 
diretto da un essere intelligente che lo governa. Per l’Aquinate, esiste pertanto un essere 
intelligente che dirige tutto il creato verso un fine: ovvero Dio. Su questo punto, Anthony 
Kenny sostiene la fallacia dell’argomentazione di Tommaso: «il fatto che ciascuna cosa 
tenda a un suo fine, non vuol dire che tutte tendano allo stesso fine».

Nel capitolo quarto del volume, Berti osserva che Cartesio fu il primo ad 
estendere il metodo della matematica alla fisica e alla filosofia; si impegnò nella 
costruzione di una metafisica che gli consentisse di salvare due cardini della 
religione cattolica: l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima. Descartes, volendo 
usare criteri matematici per spiegare la metafisica, parte dal celeberrimo dubbio: 
egli, infatti, non trova argomenti che provino l’esistenza del mondo, sia fisico che 
metafisico; l’unica cosa di cui si può essere certi è solamente il proprio dubitare: 
ma, se io dubito, esisto, perché posso mettere in discussione tutto, fuorché il mio 
essere dubitante: cogito ergo sum. L’unica cosa certa è il proprio pensiero (la res 
cogitans); Cartesio, partendo dal cogito, dimostra le tesi dell’immortalità dell’anima 
e dell’esistenza di Dio. Egli utilizza come punto cardine il cogito. Descartes ci 
fornisce tre prove sull’esistenza di Dio, tutte contenute nel Discorso sul metodo. La 
prima prova parte dall’idea di perfezione: infatti egli comprendeva essere maggior 
perfezione il conoscere che il dubitare; egli si percepisce come un essere imperfetto, 
ma può trarre solo da Dio, essere perfetto, l’idea di perfezione. Pertanto, l’idea di 
perfezione, non poteva non venire che dall’essere perfetto: Dio. La seconda prova 
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è motivata sempre partendo dall’unica certezza (l’io pensante): siccome egli era 
consapevole di non possedere tutte le perfezioni, da ciò deduceva che l’uomo non 
poteva essersi fatto da sé, perché, in tal caso, si sarebbe fatto perfetto, e il solo dubbio 
dimostra l’imperfezione umana: pertanto, l’unico essere perfetto non dubitante è 
Dio. Questa prova parte dalla imperfezione umana: l’uomo non è l’Assoluto, e qui 
il filosofo francese si raccorda alle cinque prove di Tommaso d’Aquino; Tommaso, 
però, si rivolgeva al creato, da cui derivava un creatore; mentre Cartesio parte 
dall’individuo: con la scoperta dell’io e dell’interiorità umana Descartes dà inizio 
alla filosofia moderna. La terza ed ultima prova che questi adduce dell’esistenza 
di Dio prende spunto dagli enti geometrici; la res extensa è descritta dal filosofo 
francese come «un corpo continuo infinitamente esteso, divisibile in parti che 
possono essere mosse in ogni direzione»: questo è lo spazio euclideo. La grande 
certezza da tutti attribuita agli enti geometrici non è però reale, poiché anche questi 
non è detto che esistano. Nella filosofia di Descartes, questa dimostrazione si fonda 
sul sapere matematico che era a suo avviso indubitabile: è la matematica la prova 
indubitabile dell’esistenza di Dio.

Nel capitolo quinto, Berti analizza le prove dell’esistenza di Dio nella filosofia 
di Leibnitz. Il filosofo tedesco riformulò le cinque prove di Tommaso riducendole 
ad una soltanto, e rendendola così più forte e stringente: alla sua prova non 
rivolgono obiezioni né Geach né Kenny. Leibnitz definisce il principio di non 
contraddizione e il principio di ragion sufficiente, facendo riferimento a due tipi 
di verità: le verità di ragione e le verità di fatto. «Le prime sono necessarie, ed il 
loro opposto è impossibile. Le seconde sono contingenti, ed il loro opposto è 
possibile». Ciò che governa le verità di ragione è il principio di non contraddizione, 
mentre ciò che governa le verità di fatto è il principio di ragion sufficiente. Le 
verità di fatto, pertanto, potrebbero essere frazionabili all’infinito. Bisogna però 
dimostrare che la ragione sufficiente si situi fuori dalla catena del contingente. E 
proprio in ciò si pone l’originalità di Leibnitz rispetto alla filosofia scolastica, che 
presupponeva l’impossibilità di una serie di procedere all’infinito: Leibnitz afferma 
che è ammissibile una serie infinita, ma poiché essa sarà sempre costituita da verità 
contingenti, di fatto, questo processo non sarà mai sufficiente per spiegare una verità 
di fatto. La vera ragione sufficiente non può mai essere contingente; per trovarla 
occorre andare fuori dalla catena delle contingenze, il che è possibile anche se tale 
catena è infinta. Pertanto, la ragione ultima delle cose deve possedere il carattere di 
necessità e l’essere necessario non può essere che Dio. 
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Nel capitolo sesto, Berti analizza il concetto di Dio nella filosofia di Hume. 
L’unica fonte di certezza, secondo Hume, sono le nostre impressioni e noi non 
possediamo neppure «la certezza di esistere realmente». Alla luce del fatto che noi 
non siamo in possesso di nient’altro che di impressioni, vengono tragicamente a 
cadere tutte le prove dell’esistenza di Dio, proprio perché fondate sul criterio di 
causa. Per Hume non esiste l’hoc propter hoc, ma solo l’hoc post hoc: l’idea di causa 
è fallace, perché noi non possediamo alcuna esperienza della causa, ossia del nesso 
logico e necessario che lega una presunta causa al suo altrettanto presunto effetto. 
Berti osserva che Hume non ha esaminato in modo approfondito il principio di 
ragion sufficiente addotto da Leibnitz: ogni fatto possiede la sua ragione, sia che 
noi la conosciamo, sia che non ne siamo a conoscenza. Leibnitz, dunque, non 
aveva la pretesa di fornire un nesso causale, ma riteneva di poter affermare che ogni 
fatto possiede una sua ragione sufficiente. Del resto, neanche Hume riesce a scalzare 
il principio di ragion sufficiente, poiché egli stesso, nel Trattato sulla natura umana, lo 
utilizza; egli infatti così si esprime: «Per quale ragione riteniamo necessario che tutto 
ciò che ha un inizio debba avere anche una causa?»; già il fatto che Hume si interroghi 
«per quale ragione» ci fa comprendere che lo stesso Hume ritenga che ci sia una ragion 
sufficiente. «Rinunciare a ricercare una ragione significa rinunciare a conoscere, a fare 
scienza, a fare filosofia, perché conoscere significa sempre ricercare il perché; chi non lo 
fa può vivere benissimo, ma deve sapere che non fa né scienza né filosofia». 

Nel capitolo settimo dedicato alla filosofia di Kant, Berti osserva che il filosofo 
di Königsberg riteneva che la scienza newtoniana fosse la scienza del cui valore non 
era possibile dubitare. Nella Critica della ragion pura Kant afferma che vi sono 
due motivi per ritenere la matematica e la fisica vere scienze: «a) per il fatto che 
desumono le proprie conoscenze dall’esperienza; b) per il fatto che organizzano le 
proprie conoscenze mediante categorie che non derivano dall’esperienza, ma sono 
a priori, ossia sono costitutive della ragione umana e dotate di valore universale 
e necessario». Tra i concetti fondanti la filosofia kantiana c’è, infatti, la ricerca 
di concetti sintetici a priori. I concetti sintetici a priori posseggono il vantaggio 
di essere, appunto, a priori, cioè derivanti dal nostro intelletto, ma sono anche 
sintetici, ovvero permettono di conquistare nuovo sapere. Kant ravvisa tali concetti 
sintetici a priori proprio nella matematica e nella fisica, i cui concetti derivano dal 
nostro intelletto, ma che permettono l’elaborazione di un nuovo sapere. Kant 
riteneva che ogni uomo possedesse un intelletto, grazie, appunto, alla presenza in 
esso di concetti a priori (le categorie); egli riteneva, però, che l’uomo non possedesse 
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l’intuizione intellettuale, potendo derivare le proprie conoscenze solo dall’esperienza 
e unificandole poi grazie alle categorie, che sono a priori. Noi arriviamo a conoscere 
i fenomeni (la realtà come appare a noi), mentre non abbiamo la conoscenza dei 
noumeni (la realtà in sé). Secondo Kant, la metafisica ha come oggetto l’anima, 
Dio e il mondo, inteso come noumeno e non come fenomeno. «Di questi tre enti 
metafisici noi abbiamo tre idee a priori, ma poiché la metafisica non può applicare 
queste idee all’esperienza, Kant ne deduce che essa non è scienza». 

Kant analizza e critica tutte le prove filosofiche dell’esistenza di Dio: se la metafisica 
non è vera scienza, anche tutte le prove dell’esistenza di Dio non sono da ritenere 
valide. Egli, per provare questo suo assunto, esamina tutte le argomentazioni su tale 
tema addotte dai filosofi precedenti e riduce a tre le prove storicamente argomentate: 
a) la prova a priori, che parte cioè da un’idea della ragione, da lui denominata 
“prova ontologica”, cioè quella di Anselmo e Cartesio; b) la prova a posteriori, che 
parte dall’esperienza della realtà diveniente, da lui chiamata “prova cosmologica”, 
ovvero le cinque  vie di Tommaso; c) la prova che parte dalla constatazione che nel 
mondo vi è una tendenza di tutte le cose verso un fine, da lui detta “argomento 
fisico-teologico” o teleologico. Contro la “prova ontologica” Kant sostiene che 
noi possediamo il concetto di un essere necessario, che è un’idea della ragione; ma, 
pur possedendo il concetto di un essere necessario, da esso non possiamo trarre la 
certezza della sua esistenza. Contro la “prova cosmologica”, che vede Dio come la 
causa del mondo contingente, Kant osserva che la causa è una categoria a priori 
dell’intelletto, non un ente reale: l’idea di causa non può essere applicata ad un ente 
che trascende la realtà fenomenica e di cui non si ha esperienza. 

Nel capitolo ottavo del libro, Berti analizza il problema dell’esistenza di Dio 
nella filosofia di Hegel. Mentre il filosofo di Königsberg sosteneva che il pensiero 
non deve andare oltre l’esperienza, Hegel sostiene che il pensiero, per sua natura, 
è proprio ciò che va oltre l’esperienza. «Il reale è razionale e il razionale e reale». 
Secondo Hegel, «nelle prove dell’esistenza di Dio è contenuta l’elevazione dello 
spirito umano verso Dio, perciò esse sono tutte […] valide». La prova ontologica è 
valida perché Dio è un concetto finito fintanto che resta nella nostra mente, ma la 
finitezza di tale concetto viene meno quando Dio viene dimostrato esistente anche 
nella realtà. Le altre prove sono sì valide, ma formalmente difettose, proprio perché 
partono dal finito per giustificare l’esistenza dell’infinito, «ossia condizionano 
Dio al mondo, l’incondizionato al condizionato, esse sono però valide nella 
sostanza, perché l’esistenza di Dio è una verità che deve essere riconosciuta dalla 
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ragione». Pertanto, Hegel, riteneva reale l’esistenza di Dio (come considerava reale 
il pensiero), mentre era il mondo e le sue contraddizioni che andavano spiegate e 
progressivamente superate. Se il razionale (cioè il pensiero di Dio) è reale (cioè la 
realtà di Dio), e il reale è razionale, il pensare Dio ne dimostra l’esistenza. 

L’ultimo capitolo del volume di Berti esamina il dibattito sulle prove dell’esistenza 
di Dio nella filosofia Neoscolastica dell’Università Cattolica di Milano, seguace 
della filosofia tomistica.  Protagonisti di tale elaborazione sono stati Sofia Vanni 
Rovighi e Gustavo Bontadini. Vanni Rovighi sosteneva due tesi: a) che tutte le 
cinque vie tomistiche partono dal principio che la realtà è incontraddittoria, 
ovvero si fonda principio aristotelico di non contraddizione; b) che il mondo 
dell’esperienza, se costituisse l’intera realtà, sarebbe contraddittorio, il che, dal 
punto di vista razionale, è impossibile. Basandosi su questi due postulati, Vanni 
Rovighi evince che la realtà esperienziale non può costituire l’intera realtà: c’è 
pertanto qualcosa di cui non abbiamo esperienza, che tutti chiamano Dio. 
Bontadini, invece, contrappone soggetto conoscente e oggetto conosciuto: questo 
dualismo era per lui inaccettabile. Anche per Bontadini, come per Vanni Rovighi, 
il mondo dell’esperienza non rappresenta tutta la realtà; egli sintetizza la sua tesi 
con le seguenti proposizioni: a) il principio di Parmenide: l’essere non può non 
essere; b) il divenire ci mostra, invece, il non essere dell’essere. La conclusione è che 
se il divenire fosse assoluto, esso sarebbe contraddittorio: il divenire non è l’intera 
realtà, ma deve esserci un Assoluto non diveniente, ovvero Dio. Successivamente, 
vi fu una svolta nel pensiero di Bontadini. Nel 1965 si tenne un congresso di 
tutti i tomisti contemporanei sul tema De Deo: ciascun relatore espose le cinque 
vie tomistiche e le difese dalle critiche della filosofia moderna. A quel congresso 
assisté anche Kenny, il quale si convinse che tali prove non reggevano: tale critica 
diede origine al libro The Five Ways. Nel Congresso, Bontadini modificò la sua 
prova dell’esistenza di Dio: egli partiva sempre dal principio parmenideo secondo il 
quale l’essere non può non essere. La seconda premessa fu che il divenire, in quanto 
limitazione dell’essere da parte del non essere, è contraddittorio: esso ci attesta il 
venire ad essere dal nulla e il tornare dell’essere nel nulla. In base al principio di 
Parmenide, la contraddizione non si può ammettere: essa, hegelianamente, deve 
essere rimossa e superata (aufheben). Per Bontadini, quindi, la contraddizione 
– che Berti dice in realtà non esserci (nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto 
si trasforma) – si poteva risolvere solo ammettendo il “teorema della creazione”. 
Bontadini, dunque, al principio di Parmenide, opponeva la contraddizione (il 



775

divenire) e poneva infine una sintesi con il teorema della creazione. 
Nella parte finale del libro, Berti analizza il pensiero di Marino Gentile, 

facendo riferimento alla nuova formulazione della metafisica classica nel volume 
La problematicità pura. Gentile sosteneva che il nucleo della filosofia consisteva 
nel domandare il perché, ossia ricercare il fondamento, la spiegazione ultima. 
Quando si vuol risalire alle cause si giunge alla σοφία, ossia alla filosofia prima: alla 
metafisica. Secondo Gentile, «la filosofia è un domandare tutto, che è tutto un 
domandare»: questo processo è la «problematicità pura, ovvero è un problema, 
senza soluzioni precostituite». La filosofia mostra che il mondo dell’esperienza è 
problematico, ovvero è un unico grande problema, che richiede di essere analizzato 
e spiegato. Romano Bacchin, allievo di Gentile, osservò che questa asserzione della 
problematicità del mondo è essa stessa improblematizzabile, poiché, se si dubitasse 
di essa non si farebbe altro che riprodurla: si può quindi problematizzare tutto, 
ma non la stessa problematicità. Gentile asserì che se si assolutizza il problema, 
allora neppure il problema è più tale, bensì diviene esso stesso la soluzione. Ma, se 
esiste solo e unicamente il problema, vuol dire che la realtà si spiega da sola, non 
necessitando di altro. Però, perché sussista un autentico problema, un’autentica 
domanda, bisogna che la realtà sia domanda dell’Assoluto, di una spiegazione ultima, 
di una causa prima. Gentile, invece di affermare che il divenire è contraddittorio, 
sostiene che esso è problematico: ma dire ciò vuol dire che non si spiega da sé, bensì 
che ha bisogno di essere spiegato. Sullo sfondo di queste riflessioni, Berti conclude 
che l’umanità è completamente immersa nei problemi, in continua ricerca di 
risposte a questioni come la morte, le discordie, i dolori e così via. Noi siamo 
immersi nei problemi e ineluttabilmente cerchiamo delle spiegazioni. Se il mondo 
dell’esperienza è problematico, è necessario che non sia autosufficiente: deve quindi 
esistere un Assoluto che lo trascenda e che ne renda ragione. Al termine del suo 
libro, l’autore sostiene che questa è la testimonianza «più aggiornata e più rigorosa 
di presentare una prova dell’esistenza di Dio»: questa argomentazione, inoltre, ci 
permette di accogliere la fede. Berti conclude il suo appassionante e avvincente 
iter nella storia della filosofia con le seguenti parole: «Dato che questo mondo è 
problematico, allora esso non è il tutto, non è l’Assoluto, e dunque ci deve essere un 
Assoluto che trascende il mondo, cioè Dio. Questa è, a mio avviso, la formulazione 
più rigorosa che si possa dare delle prove dell’esistenza di Dio».

Enrica Izzo
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Roberto Esposito, Istituzione, Il Mulino, Bologna 2021, pp. 164.

L’ultimo libro di Roberto Esposito tocca un tema fondamentale del dibattito 
giuridico-politico contemporaneo: l’istituzione, le sue prerogative e il suo ruolo 
nell’era della globalizzazione. Oltre all’importanza teorica, questo argomento è 
diventato di eccezionale attualità a causa della pandemia di Covid-19. Le istituzioni 
nazionali e internazionali, infatti, si sono trovate a dover gestire una situazione 
di emergenza senza precedenti nella storia recente, cercando di coordinare, 
in modo non sempre impeccabile, il diritto alla salute con quello alla libertà. 
Questo libro, ricostruendo la storia del concetto di “istituzione” e mostrandone 
le implicazioni filosofiche, offre gli strumenti per orientarsi nei complessi processi 
che contraddistinguono la nostra epoca.

Esposito prende le mosse dalla costatazione che, nel dibattito degli ultimi 
decenni, si assiste a una netta contrapposizione tra le istituzioni e i movimenti che 
le contestano. Almeno dagli anni ’60 in poi le istituzioni vengono considerate come 
dispositivi di controllo e normalizzazione sociale, come esemplificato dal paradigma 
di ogni istituzione, ossia lo Stato. La tesi che sta alla base di questa interpretazione 
è quella freudiana che ravvisa nella civilizzazione un disciplinamento degli istinti 
primari. In questa ottica, le istituzioni servono a regolare le pulsioni naturali che 
altrimenti genererebbero un bellum omnium contra omnes.

I movimenti degli ultimi decenni nascono, perciò, in netta contrapposizione 
all’istituzione, costituendone la sua speculare negazione. In tal modo, però, 
essi generano un ulteriore irreggimentazione della dimensione istituzionale 
determinando uno scontro diretto, senza possibilità di mediazione. La lotta armata 
degli anni ’70 rappresenta, per Esposito, l’esito di questa contrapposizione assoluta 
e la causa prossima della fuga dalla politica che ha caratterizzato il pensiero della 
sinistra negli ultimi anni.

Esplicitate queste premesse, Esposito imposta un’indagine genealogica sul 
concetto di “institutio” volta a metterne in luce il significato profondo e i 
cambiamenti subiti nel corso della storia. La svolta essenziale viene rinvenuta nel 
passaggio dall’Antichità al Medioevo. Nel diritto romano, infatti, era la legge a 
istituire la natura, mentre per gli autori cristiani era quest’ultima a fondare la legge. 
Essendo creata da Dio, la natura costituiva, per i giuristi medievali, la fonte e la 
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garanzia della lex humana. La vita, osserva in modo perspicace Esposito, perde così 
la sua potenza istituente per decadere a oggetto passivo di una istituzione. Questo 
significato autoritario dell’istituzione permane nel pensiero moderno. Lo Stato 
hobbesiano rappresenta l’istituzione per eccellenza, destoricizzata e sottratta a ogni 
effettiva pratica istituente. Pertanto, si può affermare che la volontà sovrana è la 
versione moderna della volontà divina elaborata dalla teologia medievale.

Nel Novecento si assiste a un progressivo ritorno delle istituzioni, liberate dalla 
forte ipoteca statale e verticistica tipica dei primi secoli dell’età Moderna. Esposito 
ravvisa in alcuni filoni del pensiero del XX secolo una prefigurazione di quello 
che egli definisce il “pensiero istituente”. Innanzitutto, è la sociologia francese 
(Durkheim, Mauss) a proporre un’analisi delle istituzioni svincolata dal paradigma 
moderno della sovranità statale. Le istituzioni vengono interpretate come il frutto 
di forze impersonali che precedono (e formano) gli individui. Non ci sono singole 
volontà che, con atto d’imperio, creano verticisticamente una data istituzione. 
L’opera del legislatore si muove, perciò, all’interno di percorsi fissati dalle autonome 
dinamiche sociali. La vita, dunque, «non è solo oggetto, ma anche soggetto, di 
istituzione» (p. 42).

In secondo luogo, è la riflessione sul diritto, anticipata da Maurice Hauriou 
e sviluppata da Santi Romano, a coniare nuove categorie giuridiche in grado 
di pensare adeguatamente l’istituzione. Si assiste, infatti, a un progressivo 
allargamento orizzontale del diritto, il quale non viene può ridotto alla volontà 
personalistica del sovrano moderno. La volontà del legislatore costituisce solo una 
parte del fondamento del diritto, essendo le necessità sociali altrettanto importanti. 
Lo Stato, pertanto, non esaurisce l’ambito del diritto pubblico.

Un ulteriore ambito in cui si sviluppa un pensiero istituente è quello della 
filosofia. Maurice Merleau-Ponty imprime una svolta radicale alla fenomenologia, 
ponendo al centro della riflessione, non più la coscienza, bensì la corporeità vivente, 
nella sua storicità e apertura alla relazione. Da qui si può partire per ripensare la 
prassi istituente come una terza via, che superi le difficoltà inerenti alla creazione 
ex nihilo della sovranità hobbesiana e l’altrettanto aporetica visione dell’istituzione 
come espressione, deterministicamente vincolata, della società civile. Al contrario, 
la prassi istituente deve essere intesa come l’affermazione di una «processualità che 
innesta il nuovo all’interno di una dimensione già istituita» (p. 55). In tal modo la 
prassi istituente forma, nel processo medesimo, la soggettività che vi è coinvolta, 
venendo così a coincidere con un processo di soggettivazione. 
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Infine, l’ultimo ambito preso in considerazione da Esposito è quello della 
riflessione politica. Claude Lefort, allievo e curatore delle opere di Merleau-Ponty, 
è colui che identifica il compito della politica nell’istituzione del sociale. Prendendo 
le mosse da Lefort, Esposito propone un’analisi acuta e stimolante del rapporto 
che intercorre tra politica, società e istituzioni. Il conflitto gioca il ruolo di collante 
di questi tre aspetti. Non bisogna, tuttavia, pensare la politica, la società e le 
istituzioni come dimensioni semplicemente giustapposte, all’interno delle quali 
sono rintracciabili dei conflitti. Tali dimensioni sono, invece, distinguibili proprio 
grazie al conflitto che le anima e le forma. La politica esprime le linee di attrito 
che innervano la società. Rendendole manifeste, la politica simultaneamente le 
produce. La sottile analisi di Esposito verte proprio su questo momento espressivo-
istitutivo che lega società e politica. L’una non può essere senza l’altra, perché l’una 
è espressione dell’altra, espressione che al contempo ne costituisce la condizione di 
possibilità. La prassi istituente è questo ineludibile rapporto circolare tra politica e 
società. Istituzione è ciò che media il conflitto non facendolo degenerare in violenza, 
né cercandone l’impossibile esaurimento. Esposito si richiama a Machiavelli, 
giacché per il pensatore fiorentino il conflitto rappresenta l’essenza stessa del 
vivere insieme. Il conflitto è, per Machiavelli, originario, in quanto non preceduto 
da nulla, neanche dalle parti in conflitto, e insuperabile, perché coincidente con 
l’attività politica. 

Il processo istituente pone in essere qualcosa di nuovo, che prima non c’era. Allo 
stesso tempo, però, il divenire del processo si deve consolidare in uno stato, altrimenti 
non si arriverebbe mai all’istituzione vera e propria. L’istituzione deve assolvere al 
duplice compito di tenere insieme l’aspetto processuale, la spinta autonoma della 
società, e quello stazionario dell’ordinamento. Vecchio e nuovo, essere e divenire, 
tradizione e innovazione sono le parti che devono trovare una mediazione all’interno 
del dispositivo istituente. Tuttavia, come sottolinea a più riprese Esposito, oggi 
siamo di fronte a una biforcazione che rompe ogni ricomposizione: irrigidimento 
istituzionale, da una parte, e rifiuto delle istituzioni, dall’altra.

La globalizzazione, gli sviluppi tecnologici e la centralità assunta dalla società 
civile negli ultimi decenni ha comportato la crisi degli Stati nazionali, non può in 
grado di regolare processi, che per buona parte si sviluppano a livello internazionale. 
L’aumento vertiginoso della produzione di norme non emanate da Stati nazione e la 
proliferazione di istituzioni non governative costituiscono l’effetto empiricamente 
riscontrabile del tramonto della centralità del paradigma moderno della sovranità. 



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

780     

Nella prima metà del Novecento, Widar Cesarini Sforza, nell’ambito del pensiero 
giuridico istituzionalista italiano, intravede la scissione tra diritto e sovranità, che 
la globalizzazione porterà a termine molti decenni dopo. Cesarini Sforza conia il 
concetto di diritto collettivo, ossia né pubblico né privato, per indicare la precedenza 
delle relazioni tra i soggetti sugli stessi soggetti che emanano le norme. Pertanto, 
per Cesarini Sforza, il diritto porta a livello di chiarezza concettuale una trama di 
relazioni già presente nella dimensione sociale e non è l’espressione, come vuole 
la teologia politica, della sovranità statale che, con l’attività legislativa, conferisce 
forma al caos sociale. La riflessione giuridica di Cesarini Sforza permette di pensare 
con categorie adeguate il momento che stiamo vivendo.

Lo Stato non è più in grado di gestire e regolare la società a causa dell’incontrollabile 
flusso internazionale di persone, merci, capitali e informazioni. Tuttavia, ciò non 
implica la fine della dimensione statale, bensì una sua integrazione con organismi 
non statali che sono espressione di esigenze e processi sociali. Lo Stato, cioè, deve 
coordinare la sua azione con altre istituzioni nell’ottica non più di organizzare 
gerarchicamente la società ma di esprimerne, riformulandole, bisogni e desideri.

L’ultimo capitolo del libro è dedicato al rapporto tra istituzioni e biopolitica. 
L’Autore ripercorre brevemente gli assunti della biopolitica, sottolineando come 
Michel Foucault contrapponga nettamente bios e potere politico, cosicché o il 
primo deformi il secondo oppure quest’ultimo comprima il bios. La concezione 
di Foucault trova un limite, secondo Esposito, nel fatto che questi non articola la 
biopolitica in modo unitario, bensì giustapponendo il concetto di bios a quello 
di politica. Esposito propone, quindi, di superare l’unilateralità di chi sostiene, 
come Hannah Arendt, la preminenza dell’istituzione sulla vita e chi, invece, 
richiamandosi a Foucault, vede nella pura vita il fondamento della comunità. Per 
tutto il Novecento, sostiene Esposito, un blocco teoretico e politico ha impedito 
che vita e istituzioni entrassero proficuamente in contatto, condannando la prima 
a esaurirsi in un perenne processo e le seconde a chiudersi in sé stesse. 

Richiamandosi alla riflessione di Aldo Schiavone sul tema dell’eguaglianza e 
alla teoria linguistica di Émile Benveniste, la riflessione di Esposito è volta a supere 
la dicotomia tra l’io e il noi per il tramite di un diritto impersonale, un diritto 
dell’egli o dell’esso. Impersonale non vuol dire, tuttavia, indifferenziato, come se 
si trattasse del diritto di un corpo sociale omogeneo, senza fratture. Al contrario, 
con il sintagma “diritto dell’impersonale” Esposito intende un diritto che esprima, 
tutelandole, le differenze e che, perciò, sia espressione di varie istituzioni, non solo 
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statali, che salvaguardino le differenze dai flussi globali, altrimenti non controllabili.
Le istituzioni possono assolvere al loro ruolo di tutela delle differenze e di auto-

organizzazione della sfera sociale solo se, da una parte, sono espressione della 
vitalità di tale sfera e, dall’altra, sono in grado di fissarla, renderla efficace e duratura. 
In un mondo dove il paradigma della sovranità sta tramontando, solo una prassi 
istituente che metta in relazione tradizione e innovazione, evitando di cadere sia 
nello storicismo progressista sia nella creazione rivoluzionaria, può essere all’altezza 
della situazione. «Se solo istituzionalizzandosi i movimenti acquistano forza e 
durata, – conclude Esposito – solo mobilitandosi le istituzioni possono ritrovare 
potenza creativa» (pp. 162-163).

Nicolò Galasso
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Riccardo Pozzo, History of Philosophy and the Reflective Society, Walter de 
Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 231.
  

This book1 aims to provide new impulses to research in history of philosophy by 
looking into the conditions of possibility of new approaches that aim at engaging 
diverse philosophical traditions. It offers new definitions and stocktaking of best 
practices focused on China and the West cultural interaction which can be taken 
as the start for extending the model of other cultures. 

The reflective society embodies “cultural innovation”, “societal readiness”, 
“inclusion” and “reflection”. Cutural innovation is about “space of exchange” in 
which citizens “share their experiences” while appropriating “common goods”. 
The main objective is to show the effectiveness of history of philosophy in societies 
that are innovative, reflective and inclusive. The result is rethinking history 
of philosophy in terms of a “dialogical civilization” by enabling participatory 
translations, individual processes of reflection and collective processes of inclusion. 
History of philosophy can have an innovative, reflective and inclusive impact on 
societies with new narratives that thematize diversity from a global perspective. 

Riccardo Pozzo analyzes three questions that define philosophy as a humanistic 
discipline: “What can and what cannot philosophy do? What are its ethical risks 
and possible rewards? How does it differ from science?”. To reduce their scope, 
the author reframes these three questions alongside the vertical perspective 
that considers history of philosophy as the main grounding of philosophy, that 
without which no philosophy could exist, and alongside the horizontal perspective 
of philosophy as part of the humanities, where philosophy meets with history, 
geography, anthropology and linguistics.

In the part one of the book (History of Philosophy), the author considers current 
perspectives in history of philosophy in order to show how the discipline is becoming 
a critical factor in an enhanced and enriched multicultural and multireligious 
society, first and foremost on behalf of the urgent need of its encompassing and 

1	  The Open Access of this book was financially supported by the Alexander von Humboldt 
Stiftung (Bonn) and the Department of History, Humanities and Society of Tor Vergata University 
of Rome as an output of the Horizon 2020 funded Cross-Migration project. 
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appreciating diversity as well as the sharing of experiences, values and aspirations. 
In the first part of the chapter is analyzed the “contextualist revolution” as the 
latest development within the community of historians of philosophy in English-
speaking countries. 

The author proceeds by surveying debates at the global level to explain why and 
how history of philosophy contributes with content and processes to the reflective 
society. Riccardo Pozzo concludes the chapter by suggesting that the effectiveness 
of the history of philosophy lies in a new model that considers both the “internal 
aspects” of an oeuvre that grows (which can be investigated first and foremost in a 
lexical analysis) and the “external aspects” of the “paratexts” that have presided at 
the constitution of that oeuvre. 

Pozzo observes that was Mario Dal Pra, the editor of the “Rivista critica di Storia 
della filosofia”, who asked for “an innovative and richer notion of philosophizing 
to enable a renewal in Italian culture” through continuous interventions in the 
realm of the history of philosophical historiography and its methodology, which 
“inevitably impacted on specific problems of systematic research”. History is a “free 
process”, if rhythms can be determined in it, but not such as to never preclude, in 
any situations, the opening to multiple possibilities, if the logical systems themselves 
are multiple, even if the past is plural, “interwoven whit voices that have remained 
suspended towards a future that can understand them and insert them into the 
fabric of human events”.

Intellectual history involves a close reconstruction of philosophical arguments as 
they have been recorded in texts during the centuries. Intellectual history has strong 
bonds with the history of philosophy, history of wisdom, history of thought and 
Geistesgeschichte. They are different insofar as philosophers tend to neglect nuances 
within external contexts and look first and foremost for the “internal consistency” 
of the argument they are considering. 

The debate took a decisive turn in the fifties when Eugenio Garin had put all 
the weight of “historicism” in favor of the “history of philosophy” while pointing 
out that “the unit-ideas are limited to particular aspects of common experience” as 
implicit or explicit presuppositions that are persistent through the centuries and 
vary only through the terms used by them. 

In this horizon, the correct opposition was between the history of thought 
secundum historiam and the history of thought secundum veritatem, which brings 
up the difference between historical and philosophical history of philosophy. The 



785

solution was proposed by Gueroult who proposed “to establish a dianoématique: 
a science of the conditions of possibility of philosophical works insofar as they 
own an understroyable philosophical value”. An analogous statement was issued 
by Enrico Berti concerning the semantic relation between “verità filosofica” and 
“storia all’interno della metafisica classica” when he did not hesitate to admit the 
difficulty of Gueroult’s history of philosophy secundum veritatem. 

In the paragraph Historical and Philosophical History of Philosophy, Pozzo 
analyses Tullio Gregory’s thesis that reduces history of philosophy and the history 
of philosophies to a more general history of ideas and cultures. “History which is 
seen, on the other hand, with sufficiency and contempt by those who think of a 
history of philosophy to which the true or the great philosophers belong, while 
the not great or almost philosophers (minor figures, non-great philosophers or 
quasi philosophers) are placed in intellectual history: it is in this second category 
that Richard Rorty, with the infallible aim of a Far West shooter, places, among 
others, John Duns Scoto, Giordano Bruno, Pierre de La Ramée, Mersenne, 
Wolff, Schopenhauer, Bergson, followed by people who are not generally called 
philosophers, such as Paracelsus, Montaigne, Grotius, Bayle, Lessing and so on until 
Thomas Kuhn. With these authors, we descend from the heights of Geistesgeschichte 
to the down-to-earth level of intellectual history” (Gregory, 2017, 41). 

Riccardo Pozzo observes that “innovative research in history of philosophy” 
seems possible to day on the basis of a through complementarity between the 
historic-genetic reconstruction of one philosopher’s approach (internal) and 
the reconstruction of the context of regional and institutional public opinion 
(external). One renowned model available for this remains the Überwegs Grundriss 
der Geschichte der Philosophie (Holzhey 1983-2020). It is time to rejuvenate the 
methodology of the history of philosophy, more specifically that of the history 
of concepts in its global extension by taking advantage of achievements that have 
proven to be fruitful for the advancement of the discipline, such as the Lessico 
Intellettuale Europeo (Gregory et al. 1967-2021), the Historisches Wörterbuch 
der Philosophie (Ritter and Grunder 1971-2006), the Vocabulaire européen des 
philosophies (Cassin 2004) and the Key Concepts in Chinese Thought and Culture 
(Wang Lin and Han Zhen 2015-2020) alongside with other excellent projects 
(Rosales and Lopez 2019; Wang Yueqing et al. 2020).

The methodology relies on tools such as vocabularies, ontologies, concordances, 
frequencies more generally on the anlysis of texts and corpora, which integrates 
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quantitative and formal methods into the portfolio of methods of history of 
philosophy and intellectual history. The approach aims at boosting “computational 
history of ideas” and “computational concepts modeling” to break ground 
for knowlwdge organitation systems that produces synergies while optimizing 
crosswalks for future translations projects involving a lot of languages. The future 
is a history of philosophy that enables “cultural innovation” which it does when 
it accounts for the fact that “cultures have grown through hybridization with the 
cultures of their neighbors”.

“Social and cultural innovation” is a notion that embraces two syntagmata. 
It has bacome of current usage among researches since 2013 due to the name 
chosen by the “European Strategy Forum Research Infrastructures” (ESFRI) for 
its working group on projects and landmarks that are primarily connected with 
the “Social Sciences and Humanities” (SSH). The Social and Cultural Innovation 
Group proposes possible solutions (related to Research Infrastructures) that can 
help tackle the Grand Challenges facing society, such as health or demographic 
change, or the inclusive, innovative and secure societies challenge from the third 
pillar of “Horizon 2020”, called “Tackling social challenges”. It establishes possible 
methods through which social sciences and humanities could be used as an 
evolution criterion for the activity of other Resaerch Infrastrucures in the ESFRI 
road-map. It also explores how Resaerch Infrastructures can contribute to social 
innovation or better knowledge transfer towards society. 

In this horizon, the chapter Cultural Innovation (pp. 97-118) provides a 
conceptualization of cultural innovation as an additional and autonomous 
dimension of the different processes of innovation. As a working hypothesis, 
cultural innovation can be understood as the outcome of complex co-creation 
processes that involve the reflection of knowledge flow across the social 
environment while promoting diversity within society. This chapter of the book 
defines and contrasts the notion of “cultural innovation” against other recently 
discussed forms of innovation, such as “social innovation”, “scientific culture” and 
“heritage-led innovation”. Based on such conceptualization in a second step, the 
chapter proposes indicators for measuring cultural innovation and shows their 
operationalization in some empirical case studies. Finally, considering science 
and public policy agenda-setting, it wraps up by discussing policy implications 
and verifications strategies for widening participation in cultural experiences on 
behalf of policymakers such as the ministries of research, education, economics 
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and culture. 
In the second part (Reflective Society), Pozzo introduces the second pillar of 

his book, namely the “reflective society”. The author starts with an account of 
the state of the art around “reflectivity”, continues with the analysis of the “self-
reflective society” and concludes with some information on the role the term has 
been playing for “European research policy” since 2013. 

It is interesting the linguistic and semantic-philosophical analysis of the notion 
of “reflectivity” pointed out in the paragraph 4.1. The author observes that Kant in 
his Reflexion über die Logik made it clear that to become a self-determined cognitive 
agent, the human being needs “reflexion” because prejudices are based on cognitive 
passivity, “on the inclination towards the mechanism of reason rather than towards 
its spontaneity under law” (AA 16: 406, 5-6). 

Reflexion emerges as the faculty and activity that stands at the “intersection” of 
reason in its practical and theoretical uses. The notion of “reflexion” describes a 
process that relies on individuals who reflectively appropriate content and become 
producers of new knowledge once they share it. As the faculty and activity that 
stands at the intersection of reason in its practical and theoretical uses, reflexion is 
labeled one of the most important of personal emergent and creative properties. 
Reflexion is the proof of the reality of the “creative life” of the mind. 

The first philosopher of reflexion was Johann Gottfried Herder, a contemporary 
of Immanuel Kant. Herder considered reflexion a process, a general function of 
the human being for isolating content “from the whole wavering dream of images 
rushing” through his senses, collecting “into a moment of walking”, dwelling 
“on one image spontaneously”, observing “it dearly and more quitely and finally 
abstracting characteristics showing him that this and no other is the object”. 
According to Dilthey, “self-reflection provides the foundation not only for thinking 
and knowing but also for action”. It is our self-reflection (Selbstbestimmung), 
then, that investigates the origin and the rules in human emotional life. Dilthey 
argues for a Philosophie der Philosophie (1903) that accepts no claim in isolation 
and no striving in its immediacy. This means that all theoretical and practical 
positions must be justified and related to a reflective context that allows to 
particular discipline a final say. Dilthey conceives philosophy as operations and 
confrontations with society. His philosophy of philosophy is a means of reorganizing 
knowledge for society, a non-transcendental (historical) form of the critical division 
of intellectual labor. Disciplinary boundaries can always be questioned for the sale 
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of a more encompassing perspective. However, world-views (Weltanschauungen) 
are effective only if they bring the conceptualizing and generalizing tendencies of 
philosophy to meet the concrete needs of life that find expression in religious and 
cultural practises, and in the arts and literature. Weltanschauungen would not claim 
to account for everything that is and legislate what should be, but provide ways of 
understanding things in context and assessing the meaning of life. This horizon 
gives worldviews a hermeneutical function: a diagnostical hermeneutics ought to 
develop the full resources of reflective judgment to establish critical priorities.  

The syntagma “Self-reflective Society” is based on the work done on reflection 
by Kant (1790) and Habermas (1968, 1971), by Ulrich Beck (1983) on “reflective 
modernity”, Alessandro Ferrara (1998) and Simon Clarke (2005). The “Self-
reflective Society” refers to deliberative communication of citizens in a modern 
public sphere aiming at mutual understanding, for example, our attidudes 
towards rethinking artificial intelligence, human enhancement, fragmentation of 
knowledge, attention spans and data access. 

Pozzo observes that the challenges laid out for self-reflective and inclusive society 
have been developed since their inception during the Enlightenment. Hegel elaborated 
the light’s metaphor into a powerful tool to make out social dynamics. A closer 
scrutiny reveals that Habermas has applied to society what Hegel had elaborated as 
the passage from the surface of being to the ground of essence, a passage that takes 
place, literally, by “reflecting into the thing”, like reflected light that illuminates 
something previously invisible, ore creates a pattern not previously existing. 

According to Habermas, Hegel was able to demonstrate the “phenomenological 
self-reflection of knowledge as necessary radicalization of the critique of reason”. 
Hegel reintroduces the process from sense-certainty to reflection. This movement 
is the experience of reflection: its goal is that knowledge which the critical 
philosophy asserted as immediate possession. Interaction is the participation of 
knowledge that gives information: “knowledge-constitutive interests mediate the 
natural history of the human species with the logic of its self-formative processes”. 
As the basic orientation of a reflective society, interest is hence “rooted in specific 
fundamental conditions of the possibile reproduction and self-constitution of the 
human species, namely work and interaction”. 

Adopting thoughts of Max Weber, Habermas has coined the phrase 
“communicative rationalization of the lifeworld” (kommunikative Rationalisierung 
der Lebenswelt) to capture the particular features of modernity that necessitate the 
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exchange of reasons. Habermas elaborates on how a new political community 
needs to reach a just way of dealing with any given conflict among its members 
with this specific understanding in mind. He specifies one formal principle as a 
guideline, reformulating Kant’s moral law: “Just those actions norms are valid 
to which all possibility affected persons could agree as participants in rational 
discourses”. Among the users of the full syntagma of “self-reflective society” 
was James Fishkin who introduced the notion in the context of an examination 
of procedural rationality. “Practises that fulfill our conditions are rational in the 
sense that they are self-reflective”. The problem he started from is the confidence 
we can have “in any political proposition when critics of it have been silenced”. 
Freedom and democracy of political culture are very important in our society: free 
and critical analysis of certain “particular political truths” is necessary and it is part 
of the solution to the legitimacy problem in contemporary society. 

Andrea Gentile
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Giambattista Vico, Die Neue Wissenschaft (1725), Introduzione e traduzione di 
Jürgen Trabant, pp. I-XXVI, Meiner Verlag, Philosophische Bibliothek, Frankfurt 
2022, pp. 306.

Ho avuto di recente il piacere di presentare la traduzione in tedesco di Jürgen Trabant 
di un classico della filosofia italiana ancora mai tradotto in questa lingua, la cosiddetta 
Scienza nuova prima, pubblicata da Giambattista Vico nel 1725 e seguita da altre due 
edizioni, quella del 1730 e l’ultima del 1744, considerata l’edizione standard. 

Trabant, che è stato protagonista insieme a me, a Sabina Marienberg (e 
idealmente allo stesso Vico) di una presentazione all’Istituto italiano di cultura di 
Berlino, si trovava lì in una veste in un certo senso inedita, quella di traduttore. 
Intellettuale poliedrico, grande studioso e interprete di Wilhelm von Humboldt, 
difensore appassionato (e pessimista) del plurilinguismo e della stessa linguisticità 
come caratteristica intrinsecamente umana di cui pure è necessario avere cura, 
pena il suo decadimento e il suo declino irreversibile Trabant ha dedicato a questo 
tema un saggio del 2020, ricco, profondo, ma anche divulgativo, dal titolo esplicito 
Sprachdämmerung. Eine Verteidigung (Il declino delle lingue. Una difesa).

La sua lunga attività di interprete del pensiero di Vico è il presupposto della sua 
opera di traduzione della Scienza nuova prima. Trabant ha dedicato al pensiero 
linguistico di Vico una monografia dal bel titolo Neue Wisseschaft von alten 
Zeichen. Vicos Sematologia uscita per Suhrkamp nel 1994. L’opera è stata tradotta 
da Donatella Di Cesare e pubblicata dall’editore Laterza nel 1996 con il titolo La 
scienza nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico e si è rapidamente affermata 
come uno studio imprescindibile per la comprensione del pensiero vichiano. E’ 
citata nelle bibliografie delle voci delle enciclopedie dedicate a Vico, insieme a 
pochi altri volumi ed è quasi sempre presente all’interno della mole sterminata e in 
continua crescita di studi dedicati al filosofo napoletano; la sematologia di Trabant 
dunque, che fa risalire a Vico la prima svolta linguistica del pensiero occidentale, ha 
convinto anche ricercatori di altri ambiti disciplinari della correttezza ed efficacia 
della chiave interpretativa da lui adottata per leggere la Scienza nuova. Ma il 
confronto con il pensiero di Vico di Trabant non si è arrestato con quel saggio, 
divenuto presto un classico. Lo studioso non ha mai smesso di lavorare sul pensiero 
di Vico e ha portato la sua filosofia, relativamente poco conosciuta in Germania - 
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cosa che spesso, a ragione, lamenta - all’interno di ambiti di ricerca interdisciplinari. 
È stato ad esempio il caso del gruppo di ricerca “Bildakt und Verkörperung” diretto 
da Horst Bredekamp presso la Humboldt Universität di cui Trabant ha fatto parte 
per diversi anni e il cui prodotto fruttuoso, insieme a vari altri, è stato il volume 
Giambattista Vico. Poetische Charaktere (De Gruyter) del 2019. 

Alla traduzione della Scienza nuova uscita nel 2022 Trabant ha cominciato a 
lavorare quasi trent’anni fa, precisamente nel 1994, durante un soggiorno di ricerca 
a Budapest; era allora fellows all’interno di un progetto di ricerca internazionale 
dedicato al tema dell’origine del linguaggio. Quale contesto migliore, deve aver 
pensato, per tradurre un’opera dedicata proprio a quel tema, affrontato lì da Vico 
- come spesso accade alle prime versioni di un’opera - in modo particolarmente 
diretto, sperimentale, audace nelle formulazioni. Il volenteroso traduttore ha 
però dovuto presto constatare che, nonostante la forza e l’originalità dell’opera, 
le difficoltà che essa presentava a una resa in un’altra lingua erano notevoli e ha 
dunque interrotto il lavoro iniziato, un’interruzione durata quasi tre decenni. 
Ciononostante, è riuscito fortunosamente a recuperare il lavoro fatto a Budapest 
depositato in un floppy disk, ormai non più leggibile da nessun computer. È così 
cominciata, o piuttosto ripresa, un’avventura di cui sono fiera di aver avuto una sia 
pur minima parte come consulente alla traduzione (affiancata da una assai più degna, 
Manuela Sanna, esperta vicologa della Federico II di Napoli, editrice di molte opere 
del filosofo e direttrice di quello che si è a lungo chiamato “Centro studi vichiani”). 

Nella sua ampia introduzione alla traduzione della Scienza nuova prima Trabant 
elenca, nel paragrafo 5., quelle che sono state le principali difficoltà del tradurre 
l’opera - difficoltà che sono - si badi - in parte le stesse che si presentano al lettore 
italiano, rendendo spesso ardua una comprensione adeguata del testo. Un ostacolo 
importante, sottolinea, è l’enorme erudizione di Vico che presuppone nei lettori 
conoscenze analoghe alle proprie, dei classici greci e latini, dei giusnaturalisti, in 
particolare dei citatissimi Grotius, Selden e Pufendorf, così come della storia del 
diritto romano. Questo ostacolo è stato dal traduttore brillantemente superato 
attraverso uno studio accurato delle fonti che ha portato illuminanti spiegazioni 
nell’introduzione e nelle note a piè di pagina, in particolare riguardo ad alcune 
nozioni del diritto romano che i curatori delle edizioni italiane della Scienza nuova 
non avevano spiegato; è il caso, ad esempio, della nozione di “nodo”, “nexum” e di 
diritto bonitario. Vi è poi la difficoltà dei termini filosofici, spesso polisemici, che Vico 
utilizza senza esplicitare l’accezione in cui sono impiegati; Trabant fa in particolare 
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riferimento ai termini “principio”, “umanità”, “volgare” “civile”, “carattere”. 
Ma non sono questi gli elementi che hanno dato all’impresa traduttiva di Trabant 

il suo tratto più eroico, per usare un termine caro a Vico. Quello che ha reso quasi 
disperata l’impresa è anzitutto la distanza della lingua settecentesca vichiana da 
quello che i sociolinguisti chiamano l’italiano standard contemporaneo e questo 
sia dal punto di vista sia della costruzione sintattica che della semantica di certi 
termini. Ricordo, ad esempio, una lunga discussione sul termine “riserbare”, 
mentre, china sul Dizionario del Tommaseo, scorrevo le diverse accezioni che non 
gettavano grande luce sul passo vichiano in cui il termine compariva. Ma la cosa 
che mi ha fatto pensare che tradurre la Scienza nuova prima fosse un’operazione 
impossibile è l’uso dei termini anaforici, la presenza cioè frequente di pronomi, per 
cui è impossibile individuare un riferimento sensato nel testo. E qui lascio parlare il 
traduttore che ha voluto con sincerità denunciare la quasi impossibilità dell’impresa: 
“Eine weitere Schwierigkeit ist, dass die innertextuelle Verweise bei Vico oft schwer 
nachzuvollziehen sind: Worauf bezieht sich dieses oder jenes Pronomen? An einer 
Stelle, die ich aber für mich behalte, weiss ich immer noch nicht, worauf sich das 
Pronomen la bezieht” (“una ulteriore difficoltà è che i riferimenti intertestuali in 
Vico non spesso difficili da identificare: A cosa si riferisce questo o quel pronome? 
In un punto che però non rivelo, non sono ancora adesso a cosa si riferisce il pronome 
la”, p. XXVIII). Se il traduttore è rimasto in dubbio su un solo pronome questa è 
una prova ulteriore che la sua traduzione fornisce agli studiosi italofoni una chiave 
preziosa per gettare luce sulla lingua spesso non trasparente dell’autore. Va detto però 
che la Scienza nuova prima ha una prosa potente, un ritmo serrato e formulazioni 
poetiche a cui il filosofo è spinto quasi mimeticamente nella sua ricerca del carattere 
poetico dell’espressione linguistica delle origini. La traduzione tedesca ha saputo 
rendere in modo efficace anche questi aspetti e si legge dunque con grande piacere. 

Se è evidente che alla comunità tedesca e internazionale degli studiosi e non solo 
di essi questo libro dà un grande contributo, è forse meno noto il fatto che Jürgen 
Trabant, nel tradurre la Scienza nuova prima in tedesco, ha dato a Giambattista 
Vico un commovente risarcimento. Uno dei più gravi dispiaceri ricevuti dal filosofo 
nella sua vita intellettuale lo ha avuto da un recensore tedesco, che, nel 1727, 
liquida con un testo di cento parole e un tono di sarcastico disprezzo la sua opera 
entusiasticamente dedicata alle Accademie d’Europa, evidentemente senza averla 
letta (l’italiano non era certo al tempo la lingua di cultura europea). La stroncatura 
apparsa sugli Acta eruditorum di Lipsia è così dolorosa che Vico, per provare a 
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smaltirla, decide di rispondervi punto per punto. Ne viene fuori una piccola opera 
in latino, le Vici vindiciae. A quest’opera Trabant ha dedicato un capitolo di una sua 
opera pubblicata in italiano nel 2007, Cenni e voci. Saggi di sematologia vichiana, 
in cui riconosce che l’effetto complessivo sul lettore delle Rivendicazioni di Vico 
non può che essere un po’ penoso. L’espressione veemente dei suoi sentimenti 
offesi e della sua delusione per la stroncatura subita e l’accento personale della sua 
difesa, in cui rivela di essere marito e padre di cinque figli, gli è apparsa, almeno 
al principio, ridicola e non pertinente. Il tenore dell’operetta conferma appieno il 
fatto che Vico è stato per tutta la sua vita, come scrive Jürgen, un Unglücksrabe, 
uno sfigato, si direbbe oggi in cui si pubblicano libri destinati agli adolescenti con 
titoli sconcertanti come Leopardi era un fico. Trabant prende però molto sul serio 
le rivendicazioni di Vico, lo fa con grande sensibilità e acutezza, come mostrano due 
passi che non mai dimenticato: “Vico ha ragione a essere suscettibile. I cosiddetti 
suscettibili protestano, rivendicano alcune cose fondamentali, un po’ di fortuna, 
per esempio, oppure atteggiamenti sobri a cui tutti gli uomini hanno diritto” 
(p. 98) e più avanti “[…] le Vindiciae mostrano anche […] quanto la filosofia di 
Vico sia filosofia vissuta. Le convinzioni teoriche e sistematiche dei libri vichiani 
sono convinzioni che valgono anche per la vita. Chi, come Vico, presenta la storia 
dell’umanità come l’ascensione dalla bestialità all’umanità deve necessariamente 
protestare quando incontra nella società umana, cioè in questa società che si è 
liberata dalla bestialità, comportamenti selvaggi, pre-umani, atteggiamenti da 
“bestioni” che distruggono le stesse basi del mondo civile” (p.101-2). 

Nel tradurre la Scienza nuova prima Trabant ha esteso il suo gesto di estrema 
cura, per quest’opera estremamente complessa, anche a un elemento più personale 
relativo al rapporto con il filosofo napoletano, a cui quest’opera, come più volte 
sottolinea, è costata le aspre fatiche della parte più matura della sua attività 
intellettuale: egli si è rallegrato cioè della gioia che Vico avrebbe provato nel vedere la 
sua opera riabilitata in modo così splendido di fronte al mondo tedesco. Per questo, 
prima ancora che la traduzione dell’opera fosse pubblicata, ha inviato al Bollettino 
del centro studi vichiani la traduzione della dedica alle Accademie dell’Europa 
all’interno di un contributo che annunciava, anzitutto agli intellettuali napoletani 
che, a quasi trecento anni di distanza dalla pubblicazione della SN prima, giustizia 
era finalmente fatta e Vico pienamente vendicato.

 Sara Fortuna




