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Abstract: A first version of this linguistic autobiography was elaborated in 2012 as part of the II level
Master in "theory, design and teaching of Italian as a second and foreign language" provided by the
Department of Humanities of the University of Palermo and managed in collaboration with Itastra,
Italian Language School for Foreigners of the same University. The master’s degree course directed by
Mari D'Agostino, professor of Italian linguistics at the University of Palermo and ditector of the Italian
Language School for Foreigners, is aimed at training highly specialized professionals in teaching Italian
to foreigners with related skills not only to teaching, but also to the design and implementation of tools
and products for learning Italian. During this journey Mari D'Agostino asked each of us students to
write a linguistic autobiography explaining the history of our language acquisition. In this way the first
draft of this work was born.
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Sono siciliano di nascita, figlio di questa terra baciata dal sole, terra di conquiste e di rapine,
culla di antiche civilta. Chiunque venga da fuori e visiti la Sicilia ne rimane inevitabilmente affascinato
conservandone un ricordo difficile da cancellare. Eppure non esiste siciliano che non abbia desiderato
andarsene e una volta emigrato non abbia nutrito la speranza di ritornare, un giorno, a morire nella
propria terra.

Tra i siciliani ¢ molto comune vivere questa condizione paradossale di odio ¢ amore verso Iisola,
proprio perché la Sicilia ¢ la metafora storica di una contraddizione insanabile: un’indimenticabile

1 Laurea in “Lettere classiche” all’'Universita di Palermo; specializzazione post Laurea in “Letterature comparate”
presso la Sorbonne Nouvelle di Parigi; Master in “Programmazione didattica dell’Italiano come lingua straniera”.
Insegnante di lettere nelle scuole medie, attore, drammaturgo e regista teatrale. Una prima versione di questa
autobiografia linguistica ¢ stata elaborata nel 2012 nell’ambito del Master di II livello in “Teoria, progettazione
e didattica dell’italiano come lingua seconda e straniera” erogato dal Dipartimento di Scienze Umanistiche
dell’Universita di Palermo e gestito in collaborazione Itastra, Scuola di Lingua Italiana per Stranieri dello stesso
Ateneo. II master diretto da Mari D’agostino, professore ordinario di linguistica italiana presso 'Universita di
Palermo e direttore della Scuola di lingua italiana per Stranieri, ¢ finalizzato alla formazione di figure professionali
altamente specializzate nell'insegnamento della lingua italiana agli stranieri con competenze relative non soltanto
all'insegnamento, ma anche alla progettazione e realizzazione di strumenti e prodotti per Papprendimento della
lingua italiana. Durante tale percorso Mari D’agostino chiese a ciascuno di noi studenti di redigere un’autobiografia
linguistica con la quale esplicitare la storia del nostro apprendimento linguistico. Nacque in tal modo la prima
stesura del presente lavoro.

Sono grato a Mari D’Agostino per aver stimolato le riflessioni che ho consegnato all’autobiografia e per avermi
spinto indirettamente a compiere un emozionante viaggio a ritroso nella mia educazione linguistica, dandomi cosi
Popportunita di ricomporne le diverse tappe e comprendere meglio il legame determinante con le esperienze e le
relazioni affettive che lo hanno favorito, ostacolato o semplicemente accompagnato fin dalla prima parola appresa
e pronunciata.
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terra dimenticata da tutti.

Anch’io, desideroso di conoscere il mondo e spinto dagli “astratti furor:” giovanili, sono andato
via dalla Sicilia per cercare altrove quello che questa terra mi negava: lavoro, progresso, diritti, pari
opportunita, rispetto, cultura. Dopo un po’ di tempo, pero, 'immagine di quest’isola che brucia
in mezzo al mare, tornava prepotentemente ad assalirmi spingendomi di nuovo a ritornare.

Sambuca Zabut, cosi si chiamava una volta il mio paese natale. Ma le politiche nazionalistiche
dell’era mussoliniana ne cambiarono il nome in quel pit anonimo Sambuca di Sicilia con cui oggl ¢
comunemente conosciuto.

Sambuca ¢ una piccola e amena cittadina dell’entroterra siciliano, di origine araba. Secondo
le cronache e le leggende locali, venne fondata intorno al 785 da un emiro saraceno di nome
Al Zabut, o Ali Zabut! Del passato lontano conserva ancora oggi molte tracce: oltre alla torre
merlata del vecchio castello normanno, ¢’¢ un intero quartiere che si snoda in un labirinto di
vicoli e stradine conosciuti come “vicoli saraceni”, ma chiamati dagli abitanti del luogo “i setti
vaneddi” (“i sette vicoli”).

I vicoli saraceni sono il primo impianto urbanistico della citta e un tempo, tra quelle basse
casette costruite in tufo, impreziosite d’archi e intervallate da cortili, si aveva la sensazione di
stare in un luogo esotico e fuori dal tempo: una casbah araba, un suk, una Medina. Oggi il
quartiere ¢ disabitato e se non fosse per la rara eccezione di qualche anziano nato li e che li
desidera finire i propri giorni, sarebbe completamente deserto: case chiuse e abbandonate. Non
un gatto, non un cane, solo vento e silenzio.

E doloroso per me passeggiare tra quelle stradine strette e lunghe e non vedere le “graste”
di basilico verde irrorato di sole sui davanzali delle piccole finestre irregolari. Non sentire
lo scroscio di pignate (“pentole”) che scaldano sul fuoco o il vociare di bambini che giocano
chiassosi a “acchiappareddo’ (“acchiapparello”). Un tempo sapevano di stame quelle strade,
di paglia umida e gelsomino notturno, odoravano di campagna e di vita. Passarci oggi ¢ come
viaggiare nel tempo, azzerare il presente e tornare all'epoca della mia infanzia, quando la ragione
e la vita non si frapponevano ancora tra gli affetti e le cose.

Come le madeleine di Swan, essi evocano il "tempo perduto" della mia fanciullezza, quando
la felicita coincideva, come per ogni fanciullo, con il posto in cui ero nato, fatto di personaggi
straordinari, di luoghi veri e immaginari.

Mentre passeggio per quei vicoli, dal passato, in ordine sparso, affiorano volti, persone, leggende,
suoni e colori misti ai profumi antichi di cose che non vivono piu. Basta poco a riportarli indietro
dal silenzio presente: il suono di una parola dimenticata, un vecchio giocattolo rinvenuto per caso
in cantina; una foto sbiadita riemersa dal cassetto del como di mia nonna, tra antiche cianfrusaglie
e lettere che odorano di cipria.

Prima ancora che un luogo reale quei vicoli sono un topos della memoria, uno scenario del
passato su cul si muovono in penombra sagome di persone trascorse e che parlano ancora in
sordina dietro i muri di quelle case chiuse e abbandonate.

Rivedo i vecchi seduti fuori, davanti le porte di casa a prendere il fresco e raccontare i cunti
siciliani, in un dialetto impastato di risonanze greche e arabe, normanne e catalane. Una lingua
intrisa di conquiste, piena di saggezza proverbiale.

I piccoli disposti in cerchio, chi per terra, chi sulle ginocchia di un adulto, aspettavamo il
segnale con cui il piu anziano iniziava a narrare.... “si “ounta e si rappresenta...” A partire da
quel momento calava tra gli spettatori un silenzio carico di attenzione: la bocche aperte, gli




occhi spalancati di meraviglia, ascoltavamo senza battere ciglio quelle storie piene d’avventure. Il
repertorio dei cunti era assal vasto e attingeva ad una tradizione epico-popolare che veniva dalla
notte dei tempi. I pit anziani, come antichi aed’, li recitavano a memoria, scandendone il ritmo
pieno di pause e d’improvvise accelerate, con una tecnica antica che si era depositata in formule
arcane dentro i suoni e i ritmi stessi del racconto.

Dal buio della memoria riaffiora via Fantasma. Un tempo strada di malaffare, via di traffici
illeciti e di prostituzione. Di notte, a dire di mia nonna, ci vagavano gli spiriti degli emiri saraceni:
1 cristiani li avevano sconfitti e scaraventati a capofitto dalla rocca del paese: sta attentu! Di sira
‘un ¢’ha ghiri! (“Attento a non passarci di sera”!), minacciava la sua voce. E noi bambini, quando
all’imbrunire rientravamo a casa dai giochi pomeridiani, trepidanti sfidavamo la paura passando
di corsa e senza voltarci lungo quella via “... curri curri e un #i vutari”, temendo, come Orfeo
nell’Ade, che al solo voltare la testa uno di noi venisse rapito nelle tenebre della morte.

Dai ricordi riaffiora pure il cortile di “li donni”? che di notte ‘ntrizzavanu i capiddi”
(intrecciavano i capelli) dei neonati all'insaputa delle loro madri.

Poco lontano, accanto a un casermone di cemento armato, c¢’¢ la stalla di Nizu detto “/u
Guagliardo” (“lo svelto”), secondo una vecchia abitudine locale di affibbiate nginrie’ alle persone.
Ninu ra conosciuto come il Caruso del paese, perché amava cantare a squarcia gola vecchie
canzoni popolari o arie d’opera che conosceva a memoria, pur storpiandone spesso le parole:
oh sole mio sta in fronte a te, in bocca a lui diventava oooh solle mio sta in fondo a meee. Quando di sera
ritornava dai campi, noi bambini gli correvamo chiassosamente incontro. Lui assumeva pose da
tenore e alla fine ci faceva montare in groppa al suo mulo carico di legna. La passeggiata finiva
nella stalla dove, se stavamo buoni, ci raccontava un cnta di Franciscu sittemmiirn, una sorta di
Giufa locale campione dell’equivoco linguistico. Ninu Parlava un dialetto strettissimo, a volte
incomprensibile, pieno di parole arcaiche e disusate. Da lui appresi per la prima volta il termina
“bunaca’, parola che indicava un antico mantello indossato un tempo dai contadini del paese.

Ma se la strada era il regno dei giochi, dei eunti e dello svago, quest’ultimo certamente
continuava a casa mia, dove attorno all’unico televisore del quartiere si riuniva di sera tutto il
vicinato a guardare “Canzonissima’.*

La tv catalizzava per qualche ora 'attenzione di tutti: signorine in minigonna e uomini con
basettoni e capelli lunghi entravano in casa nostra parlando una lingua sofisticata che i piu vecchi
stentavano a capire: “chi dissi”? ‘Un lu capivi’”’! “Che ha detto? non ho capito”!

Entrambi i miei genitori nati negli anni “trenta” avevano la quinta elementare, “una fortuna
in tempi di guerra”! —dicevano loro- quando un analogo destino di fame, ignoranza e poverta
accomunava tutti i siciliani.

Entrambi - soprattutto mia madre- parlavano prevalentemente il dialetto, ma diventarono
bilingue nel tempo, grazie anche alla radio ed alla tv che dagli anni 50 in poi divenne d’obbligo
nelle case di tutti gli italiani. Ancor oggi per mia madre, d’altra parte, ¢ pit spontaneo e naturale
esprimersi in siciliano e I'italiano rimane per lei, con suo grande disappunto, una lingua di confine

2 Spiritelli femminili dispettosi, e talora anche cattivi, che abitavano le case.

3 Soprannomi, derivati da caratteristiche il piu delle volte fisiognomiche o comportamentali che, secondo un’antica
usanza locale e siciliana, venivano dati per distinguere un ramo familiare da un altro in presenza di omonimie o di
cognomi uguali.

4 Nota trasmissione televisiva nazional-popolare di varieta, mandata in onda dalla RAI dal 1956 al 1975.
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di cui possiede una competenza incerta e lacunosa.

Le occasioni d’uso dell’italiano in quei primi anni 70 erano per loro, e di conseguenza per me,
abbastanza rare. A parte pochi momenti piu formali nei quali per buona creanza era d’obbligo
esprimersi in italiano - in presenza ad esempio di gente appartenente ai ceti agiati -avvocati,
medici e notai- che frequentava ’esclusivo circolo dei nobili pur non avendo alcun blasone, o
che apparteneva alla piccola borghesia locale di insegnanti e impiegati comunali- 'uso di questa
lingua si riduceva a poche espressioni di cortesia e a scambi occasionali, caratterizzati il piu delle
volte da errori grammaticali.

Cominciai a familiarizzare con litaliano alle scuole elementari. L.a mia famiglia non manifesto
mai nei confronti miei e di mia sorella, che era piu piccola di me, atteggiamenti di coercizione
linguistica: 1 miei genitori non ci rimproveravano, ad esempio, se ci capitava di esprimerci in
dialetto pubblicamente; né ci prendevano in giro se a casa, qualche volta, parlavamo in italiano.

In qualche modo, pero, fui costretto ad usare I'italiano tra i banchi di scuola, facendo
ben presto di necessita virtu. Qui c’erano dei bambini che si esprimevano solo in italiano e
manifestavano spesso comportamenti di emarginazione nei confronti di quelli che parlavano in
dialetto. Probabilmente avevano imparato a percepire il siciliano come una lingua socialmente
degradante!

Per non essere escluso finii cosi per adeguarmi e I'italiano divento a poco a poco una
pratica quotidiana della mia educazione linguistica. Tuttavia, in casa non c’era verso: la lingua
madre era forte, non concedeva intrusioni! Continuavo percio in famiglia ad esprimermi in
siciliano.

E a partire da questo momento che in me si comincia a creare come uno spaccatura tra
un prima e un dopo: prima della scuola elementare parlo solo il dialetto e questa lingua
d’uso quotidiano coincide con tutto un repertorio di giochi e di esperienze che potrei
definire “da strada”. Durante la scuola elementare, e soprattutto dopo, tendero sempre di
piu a esprimermi in italiano, relegando I'uso del dialetto all’ambiente familiare e a poche
altre occasioni ludiche condivise coi ragazzi del quartiere con i quali la consuetudine ad
esprimerci nella lingua locale non sarebbe mai stata abbandonata.

Tutt’oggi, quando torno in paese e m’imbatto in uno di loro, il dialetto affiora da solo,
spontaneo, stentato certamente, svilito e claudicante, ma alla fine prevale e s’impone tra di
noi stendendo un filo invisibile tra il presente e quegli anni dell’infanzia e delle elementari.

Si era ormai spezzata in me la continuita linguistica tra mondo esterno e mondo affettivo
familiare e I'italiano diventera a poco a poco la mia lingua d’uso quotidiano, ma anche lingua
di sofisticazione e di distanziamento, uno scudo con cui ripararmi dal carico emotivo della
mia famiglia, dal limite culturale che essa rappresentava per la crescita, per la conquista di
un’identita e di una dignita sociale diverse dalla loro, che sarebbero arrivate piu tardi con gli
studi liceali e universitari.

Nel corso della propria vita un siciliano bilingue, prima o poi, fara i conti con la lingua
materna, sia per ritrovato sentimento di appartenenza alla propria cultura che per altre
ragioni di natura psicologica che hanno a che fare con questioni rimaste in qualche modo
insolute e che aspettano di essere, invece, chiuse e risolte.

Personalmente mi ¢ successo in eta adulta di tornare prepotentemente alla lingua siciliana,
questa volta, pero, attraverso un’esperienza d’invenzione e di creazione artistica e teatrale.
Ed ¢ accaduto molto tempo dopo aver appreso, a vent’anni, una terza lingua, il francese, e




mentre ne stavo imparando una quarta, lo spagnolo.

Agli inizi del 2000, qualche anno dopo la scomparsa di mio padre -e credo non a caso-
mentre vivevo a Roma, in pochi giorni e senza riuscire a staccarmi dalla penna, scrissi
in lingua siciliana e italiana una picce teatrale che s’intitola Accamira ( “Per ora”) e che
ancora oggi porto in scena nei teatri interpretando il ruolo di una madre siciliana: la picce,
incentrata sul rapporto madre-figli, racconta difatti le dinamiche di una famiglia siciliana
tenuta insieme dall’amore caparbio di una donna vedova e trascurata dai figli: il maggiore,
Francesco, aspirante artista dalle latenze omosessuali e in costante fuga da lei; e Aurora,
eternamente fidanzata e con un segreto in grembo da custodire.

Scrissi di getto, con l'urgenza di una catarsi liberatoria che curasse forse una mancanza,
un vuoto affettivo, una ferita: mio padre non c’era piu; io me n’ero scappato altrove; mia
madre, rimasta sola, lamentava con me, ogni volta che poteva, la sua vedovanza e la sua
solitudine.

Inseguii il lamento della sua parlata dialettale, quella musica ossessiva che non mi
abbandonava neanche di notte. Li trasferii sulla carta e ne nacque il lavoro teatrale.

Riportero qui di seguito alcuni stralci di “Accamora” che nella prospettiva di uno studio
sul plurilinguismo evidenziano, a mio avviso, la polisistemicita della lingua di cui parla Mario
Wandruszka’®, osservata all'interno di un contesto familiare, seppure riflesso e d’invenzione.

Invero, dentro al trittico familiare in questione interagiscono sistemi linguistici differenti,
scelte lessicali e registri svariati, sia rispetto al dialetto che alla lingua italiana: e cio dipende da
molti fattori, non ultimo dalla dimensione socioculturale dei protagonisti. Ma 'uso dei diversi
piani linguistici connota anche le caratteristiche psicologiche dei personaggi e si spiega come
conseguenza o come causa di determinati effetti pragmatici o comportamentali della loro
interazione comunicativa. I piani espressivi si differenziano a seconda se s’interagisca tra madre
e figlio oppure tra madre e figlia, tra i soli fratelli oppure fra tutti e tre contemporaneamente.

Volendo stabilire una regola che spieghi le scelte linguistiche della piece non come una mera
adesione naturalistica alla realta comunicativa della vita, ma come una funzione drammaturgica
consapevole e riflessa, nelle linee generali - senza pretendere un’estensione rigida e sistematica
della regola- potrei dire che ho usato il siciliano come lingua dell’'intimita affettiva e primordiale
che lega i protagonisti all'interno di una dinamica relazionale spesso complicata, piena di nodi
e doppi legami, ma spontanea e direi naturale, al di la delle differenze e delle lontananze che la
vita ha posto tra di loro; I'italiano, invece, ¢ spesso usato come lingua della distanza, dei rapporti
falsati, dell’acculturazione; come eco della vita esterna che pure si riverbera, inevitabilmente,
in seno al nucleo familiare e determina, al pari di esso, le dinamiche affettive e relazionali del
gruppo oltre che le scelte individuali di ciascuno dei tre protagonisti.

Fraitre personaggi della piece ¢ la madre a parlare esclusivamente in siciliano: essa rappresenta
la radice di un albero linguistico che affonda ancora nell’humus della tradizione familiare e

5 “Lelingue - osserva lo studioso - non sono monosistemi: ogni lingua ¢, in realta, un conglomerato di lingue, ogni
linguacunpolisistema", M. Wandruszka, 1. Paccagnella, [ntroduzione all'interlinguistica, Palumbo, Palermo
1974, p. 11.
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che resiste con difficolta agli urti esterni della modernita. E’ nutrimento originario, materiale e
linguistico, la sacerdotessa addetta alla gestione del potere-cibo e personificazione di un affetto che
talvolta puo agire in maniera terroristica e devastante ma il cui effetto finisce per essere blando per
via dello scarto ironico tra il suo agire ansiogeno e la resistenza non troppo convinta dei figli che
la prendono in giro mentre vi si adeguano.

11 dialogo che segue ¢ tratto dal primo capitolo intitolato “la cerimonia” ed ¢ il tema del cibo
e del nutrimento, elemento primario del rapporto madre figli, a dare vita al primo scambio in
siciliano, nella lingua materna. Va appena detto che questo dialogo avviene dopo una scena di
tensione, a seguito della quale Francesco, sentendosi in colpa verso la madre per averla trattata
male, cerca di riparare alla situazione accusando un malessere passeggero che desti in lei le
premure di madre:

FRANCESCO Mamma?

MADRE -risentita, senza guardarlo- Che ¢’é?

FRANCESCO M; faresti un po’ d’acqua coll’alloro?

MADRE —allarmata- Picchi, chi hai? Ancora dulnri hai? hai n’acch?® cosa, hai?’

FRANCESCO No mamma, no! ‘un haiu nent.

MADRE Ha'gghir? nni lu dutturs, ‘un po’stari accussi. —ad Aurora- Accamora ci fa mali u stommacn. Un é veru?
Cu tia parin! ‘Un ¢ vern? —breve pansa- 1/0i mangiari? La voi n’acchi cosa di mangiari?

FRANCESCO No, mamma, ho gia fatto colagione.

MADRE Ma ‘un mangiasti nenti, ‘sta matina!

FRANCESCO Si “nenti”, -alla sorella- per lei é sempre niente. Mangia di continno. Non ha limiti, guardala, si sta
Sfacendo una vacca!

MADRE Nea poessiri “na vacca”! N anticchia® chisi grossa, forsi, ci sugnu! Ma picchi mi veni fami. .. hain sempri

nirvusismn ¢ ‘un mi pozu teniri. Lu saccin, avissi' a mangiari cchin picca. -Breve pausa, poi al figlio- La voi n’antic-
chia di frutta? ‘Na banana? 1a voi ‘na banana?

FRANCESCO Un voglin nents, i dissi!

MADRE Mancn n’anticchia di frutta?

FRANCESCO Mancn n’anticchia di frutta!

MADRE -Sospirando con rassegnagione- Ab.

11 capitolo successivo, “Reordi”, st apre, invece, con un ricordo che traccia un quadretto idilliaco
in un apparente clima di serenita: la tensione ¢ al minimo ma sempre sull’orlo di una crisi che non
tardera a esplodere.

I dialogo comincia in italiano, ¢ la madre a far scivolare la scena nel dialetto e a trascinare
dentro la deriva dialettale anche i figli risucchiati dalla calda intimita del ricordo di un’epoca
felice in cui il nido familiare risultava integro e compatto.

6 “Qualche”

7 T siciliani spesso ripetono il verbo finale di una frase per rafforzarne, retoricamente, il concetto.

8 “Devi andare ...”. Nel dialetto siciliano non esiste il verbo dovere; esso viene sostituito da una perifrasi formata
dal verbo ‘avere’ + I'infinito. Ad es. 'espressione: ‘Devi andare dal dottore” si rende con “ ha’ ‘gghiri nni lu dutturi”.
9 “Un poco”

10 Intendi : “dovrei”; il condizionale in siciliano si rende con un congiuntivo, specialmente nei periodi ipotetici.




AURORA -mostrando una foto al fratello- Eri piccolo gua. ..

-E poi prendendone un’altra e passandola alla madre - Qnanti anni avevi in questa foto? Sembri molto giovane.
MADRE -Prendendo la foto- Videmmn... ‘nea, pensu chi aspittava a tia...trentatri anni avia. Ab quantu dispiaciri mi
[Jicirn pigliari i to nonni, chi comn nascisti sulu tn ln sai!

AURORA Ab, 10 non ero nata ancora?

MADRE Pensu chi jo era ‘ncinta di setti misi.... Videmu? —osserva un’altra volta la foto- .. .si... a tia aspittava. . ..

La lingua, quasi metaforicamente, come il caldo utero di un nido, si chiude su se stessa, sotto
I'ala protettiva della parlata della madre che “narra” ai sui piccoli, in un dialetto primordiale, un
episodio lontano, avvolto ormai dall’aura del mito.

Cea" eramu ‘necampagna, perindu di terremoto, s'un mi sbaglin. -La osserva meglio- Si, picchi ¢’¢ puru to nonnu Fran-
cesco, chi murin un annu dopu...bonarma'?. —A Francesco- Quantu ti vulia beni a tia! Pensa chi na vota, “ncampagna,
Scumparisti e un 1 putiamu truvari...

13 “Andarti a cercare”

FRANCESCO Cui? Jo?

MADRE Tu! Tu!

FRANCESCO E dunn’era?

MADRE Ti n’avivi iitn... -Avivi S 0 no du anni- natri stavamu mangiannu e tu, Zittu ittu, senza chi nuddn capin

nents, 1 mittissti ‘nni la trazgera e inngisti finu a la casa di ln gio Calogiru.

Ormai le differenze si appianano, le tensioni si sciolgono, i figli diventano spettatori-attori di
un passato evocato che torna a riunificarli anche sotto il profilo linguistico e di cui tutti vogliono
far parte.

FRANCESCO E comu mi truvastivu?

MADRE T padri scinglin ln cani e ci dissi di iriti a circaril 3.
AURORA E /i cani lu truvan?

MADRE Nca’ po‘essiri! (.....)

Ma neanche il passato ¢ al riparo dal dolore: il quadretto appena tracciato s’incrina
immediatamente e la madre conclude sentenziosamente:

Ab la matril Avi di quannu eri nicu chi scappi e 17 ni vai!

In quell’episodio di breve sparizione infantile di Francesco la madre avverte e ritrova la
presente attitudine del figlio a scappare, ad allontanarsi, ad abbandonare la famiglia.

La lingua si spappola un'altra volta, il passato s’inarca fino a raggiugere il presente in una
circolarita temporale che diventa anche linguistica: dal passato si torna al presente, dal siciliano si
torna all’italiano, alla disarmonia dell’oggi, alla distanza irrimediabile che si ¢ frapposta tra di loro e

11 “Qua”
12 “Buonanima”
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che ¢ anche separazione linguistica.

L’italiano diventa allora una rete di protezione su cui lanciarsi per difendersi o fuggire al
riparo dai ricatti sentimentali degli affetti, dai sensi di colpa per I'inconcludenza presente, dalle
accuse non piu trattenute, qualora il climax emotivo cresca e diventi particolarmente difficile da
sopportare:

MADRE Accamdra quannu ti ni vai?

FRANCESCO Stasira, pensu.

-Improvvisa accelerazione di ritmo-

MADRE Comu! finiu ¢’avivi a partiri dopudumani!

FRANCESCO Ho degli impegni.... un appuntamento di lavoro!

MADRE Mizza perd! Mi fa cridiri chi stai e poi ‘un vidi lura di scappari! V'idi si po’ stari n’antru jornu....
FRANCESCO Mamma non posso — pansa- comungue, poi vediasmo.

MADRE Poi quannu? T ha’ priparari ancora tuttu: a la banca ci isti? Ci parlasti “c’'u commercialista?
FRANCESCO Non ti preoccupare, ci parlo pisi tards.

MADRE E a la banca, a la banca ‘un ¢’'a ghiri?

Francesco: $i mamma, non ti preoccupare dumani matina ci vain.

MADRE Un dicisti ¢’avivi partiri stasira?!

FRANCESCO Allura ci vaiu ora, ora ci vaiu.

Ma il siciliano sta sempre in agguato dietro 'angolo e man mano che la situazione diventa
piu tesa e incandescente fra la madre e Francesco anche l'italiano di Francesco comincia a
frantumarsi, a cedere verso il dialetto che essendo la lingua materna ¢ anche la lingua che
racchiude I’eco dei litigi di un tempo tra la madre e il padre, tra il padre e i parenti di lei, tra
lei e 1 parenti di suo padre e, in definitiva, tra lui e la madre.

E quando la tensione tra Francesco e la madre cresce a dismisura fino ad esplode nel litigio
finale e liberatorio della picce, il siciliano di Francesco prende il sopravvento e si fa lingua
contundente, lama che taglia, veleno che brucia e sputa altro veleno:

FRANCESCO -cercando di contenere la rabbia- Vabbé, mamma, con te non si puo ragionare. F inutile, tu fui im-

pazzire tutti. Puru a me patri facisti ‘mpagziri. Tu ci curpasti, picchi stai sempri a lamentariti, sempri a mettiri pinseri
‘ntesta. Chi si unu ‘un ¢i pensa a li cost, picchi ‘un ci voli pinsari. . ..picchi ¢ meglin ‘un ¢i pinsari. .. - sinno cadi malatu
— tu no! nossignora! ¢*ha’ pinsari! ¢’ba’ sbattiri li corna....

MADRE Percio jo, jo lu fici cadiri malatu! purn chissu ha’ diri ora!

FRANCESCO -seng ascoltaria-...e pensa oggi, ¢ pensa dumani. .. ¢ ‘un po’ fari nenti. .. e fai bili ¢ cadi malatu !~chi
iddn pi natura era tranguilln e tn e so matri e li vostri maliditti pinseri. ..

MADRE ‘Nea! Macari chissu ha’ diri ora!

FRANCESCO -shottando- Ma mi voi lassari “mpaci! Lassami mpaci e famminni iri!

MADRE Vattinni, vattinni ¢ ‘un veniri chis, chi é meglin!

FRANCESCO -accostandosele per salutarla, mentre la madre continna a borbottare- i fai salutari o me ne vado? Per

Sfavore, basta mamma, basta!

Nella distanza che separa i due fratelli, invece, non c’¢ spazio per la lingua madre, per la lingua dellintimita
che non ammette filtri né distanze. L’italiano ¢ la lingua della sofisticazione, quella in cui 1 fratelli hanno




imparato a relazionarsi con il mondo esterno, a difendersi da esso o al contrario ad aggreditlo e attaccatlo
nel tentativo di tenetlo a bada. E’ quindi un mezzo dialettico con cui tiversare sull’altro le proprie colpe;
un’arma con cui ferire di soppiatto I’altro, sferrare di rimando il colpo appena ricevuto senza farsi male, in
una circolarita ineludibile di accuse che si attua secondo il principio omeostatico dei vasi comunicanti.
Quando i giochi tra i due fratelli sono ormai scoperti, ognuno di loro, dinnanzi alla madre muta e
attonita, riversa sull’altro, nella lingua della distanza che ferisce ma non uccide, il senso di colpa per non

essere all’altezza della vita che la madre si sarebbe aspettata da ciascuno di loro:

FRANCESCO -Ad Aurora- Com’é finita, hai pin parlato col professore?

AURORA Mmnn....no.

FRANCESCO Sei cretina, perché non ti fai dare un appuntamento e lo vai a trovare, gli spieghi. ...

AURORA Non lo so, poi vediamo.

MADRE ‘Nea, bonu fussi la matri...

AURORA Non o so. Poi vediamo.

FRANCESCO -5i alza per versarsi da bere- Vabbe, sono cazzi tuoi. Fai quello che vuoi, poi un giorno mi darai
ragione! —si siede un’altra volta e si accende una sigaretta-

AURORA Ma se a me non va...non sto bene per ora! -e spegni ‘ssa sigaretta- ... se apro un libro mi sento male... non
ce la faccio....mi viene da vomitare.

FRANCESCO Hai panra.

AURORA Ebm!?

FRANCESCO Hai panra, hai panra di te!

AURORA Che c'entra?!

FRANCESCO Hai panra...ma dico io, non puoi rinunciare cosi passivamente a tutto. Sei una stupida, non i capisco.
Ma non vuoi nulla?! Non desideri nulla?! Vuoi restare cosi?

AURORA Sto bene cosi!

FRANCESCO Ma stai bene come? Stai bene come? a stare tutto il giorno chiusa in casa sua, a fare la fidanzata?
Ma non vedi che non hai pin una vita, non vedi che...

AURORA Ma insommal che cazzo vuoi! Lo della mia vita faccio quello che voglio, vabbene!

FRANCESCO Volessi gualeosa!

Litaliano domina a questo punto il dialogo, diventa quasi retorica: la distanza ¢ siderale, il registro si fa meno quotidia-
10, tale da riecheggiare vagamente il tono e il vitmo serrato ¢ martellante dei litigi sfrenati e rabbiosi di Marta e George, i
dne protagonisti di “Chi ha paura di V'irgina Woolf?” di E. Albee.

AURORA Chi # dice niente, chi ti dice niente a te?

FRANCESCO Poi non ti lamentare pero!

AURORA Io non mi lamento.

FRANCESCO Non ti compiangere continuamente!

AURORA Io non mi compiango!

FRANCESCO i che ti compiangi ....continnamente!

MADRE E bonu finitila, basta cchin, basta!

E utile ribadire che il dialetto &, al contrario, la lingua viscerale dell’allattamento e della madre, una lingua
che non puo essere dimenticata e che solo in presenza di colei che ’ha trasmessa nei primi mesi di vita,
diventa naturale, spontanea, ricca di senso, autosufficiente, capace di abbracciare tutto I’universo semantico
degli affetti e delle emozioni primarie. Nei dialoghi che seguono, ad esempio, tispettivamente il primo tra la
madre e la figlia, il secondo tra la madre e il figlio, 'uso del dialetto si spiega come ricorso alla lingua dell'intimita
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affettiva. E la situazione stessa a tichiederlo in assenza del terzo incomodo che avrebbe comportato, con molta
probabilita, un’interferenza linguistica in italiano, nella lingua, cio¢, in cui comunicano prevalentemente i due fra-
telli della piece. 1l primo dialogo ¢ un estratto del capitolo intitolato, non a caso, Ie cwmmadyi. Aurora e la madre
si ritrovano da sole in cucina a preparare dolci tradizionali. S’instaura tra le due donne un rapporto confidenziale
che scivola presto verso una complicita misurata contro I'egoismo di Francesco. Aurora ¢ futiosa e tira acqua al
suo mulino, contro il fratello. La lingua come vedremo ¢ diretta, non mediata. Non subisce interferenze, se non

minime e abbraccia le sfumature del risentimento, della rabbia, dell'ironia, della nostalgia. ..

AURORA Bona ¢ accussi?

MADRE o ci lu mittissi nanticchia d’oglin, sinno la pasta ti veni dura.

AURORA -Prendendo una bottiglia vuota ¢ sollevandola- Non ce n'¢ pin olio?

MADRE “Nca! Pensu chi tuttu a to frati lu detti.... Ci lu misi, ni ssu bidoncinu.

Piglialn...docu ¢ - indicando un bidoncino che sta a terra, avvolto in un sacchetto di plastica -

AURORA Facendo uno sforgo per sollevare il bidoncino- Mihii chi é pesante!

-pansa- Poi tu, mamma, lo vedi: io non chiedo niente, non ti ho mai chiesto niente...

MADRE Vern ¢, la figlia, lu saccin.

AURORA Sono stata qua giorno e notte e canuscin tutti li pirtusa di sta casa; ogni muru pi mia avi un ricordo, ogni
rumnri un significati.

MADRE -Sentenziosa-Nea, stannu sempre dintra c'¢ chissu, poil14

14 “Stando sempre in casa, é normale che alla fine succeda guesto”.

MADRE Quanto vino ¢’ha’ mettere?

MADRE Vidi chi dici la ricetta di to Zia Angelina.

(... )Un guarto dici cca.

MADRE E tu metticcinni chisi picca, ascuta a mia,...picchi poi s’arrancidiscinu.

AURORA (....) Iddu 5i ni sta sei wisi fora, scurdannusi di tuttn, poi arriva e detta ordini: “Chistn nun mi piac, chistu nun é bomn....”
MADRE E chi ¢ gilusu di li 50 cosi... Dici chi nun ci nteressa nents perd, poi, ¢i teni a la so casa. E io lu capiscin, chi
¢ chi un Il capisciu! Lu capiscin!

AURORA E io picchi ci tegnu, mi li portu Ii cosi!

MADRE Lu saccin, la matri, lu saccin.

Lo stesso fenomeno appena descritto si osserva nel dialogo tra madre e figlio nel capitolo
intitolato “a/ige, dove la madre vorrebbe mettere nelle valigie del figlio, che ¢ in procinto di
partire, di tutto, perfino un recipiente con 5 litri d’olio d’olival Anche in questo dialogo ¢ il
siciliano a dominare, la lingua della madre, alla quale Francesco prontamente, e direi stancamente,
si adegua in una sorta di regressione linguistica che ¢ anche psicologica: non a caso Francesco
sembra uno spettatore - e direi un bambino - che osserva la scena immobile, come paralizzato,
mentre la madre si affaccenda a riempitlo di cibo e di ansie:

FRANCESCO -Preoccupato- Mamma?

MADRE Eb?

FRANCESCO Ci lu mittisti l'ogghin? MADRE Ci lu misi, picchi?

FRANCESCO E si poi un mi lu fannu passari?

MADRE Soccu? FRANCESCO Logliny Si poi ‘un mi lu fannu passari all aereoporto?

MADRE Picchi un ti bannu a fari passari¢ FRANCESCO Picchi Latra vota un mi lu ficiru passari.
MADRE Cui?




FRANCESCO Un mi lu ficiru passari.

MADRE E chi facisti?

FRANCESCO Lu detti.

MADRE E a cu ln dasti?

FRANCESCO A Antonio lu detti.

MADRE ‘Nea meglin chi jecarlul 5. -Breve pansa- Ab la matri, un ci teni a li cos.
15 “Buttarlo”

FRANCESCO Ma chi curpa 1'hain jo s ‘nn wii I ficiru passari? MADRE Ma picchi i lu ficirn lassarié Cavia? ‘un era bonn?
FRANCESCO No, ‘un é pi cchissn.

MADRE E piccchi allura?

FRANCESCO Picchi era liguido combustibile.

MADRE Chi veni a diri?

FRANCESCO Chi putia pigliari focn I'aerio.

Ho voluto riportare questi stralci della piece per sottolineare come il bilinguismo, nell’orizzonte
di un siciliano che abbia avuto la sorte e forse anche la fortuna di apprendere il dialetto come
lingua materna, comporti un travaglio, una spaccatura e certamente un arricchimento.

Come qualsiasi esperienza di crescita che si svolga a cavallo fra due dimensioni, questa
spaccatura non ¢ solo linguistica ma ¢ anche culturale e rappresenta, oltre tutto, una frattura
intima nei personaggi divisi come sono tra un mondo e una lingua in via d’estinzione e una
modernita non del tutto prevalsa su di loro e sulla loro cultura d’origine.

Nella divisione tra presente e passato la lingua ¢ il sintomo di questo trovarsia cavallo, di questa
confluenza e contaminazione continua tra due sistemi culturali che s’incontrano e si scontrano
e di cui i personaggi della mia piece altro non sono che la rappresentazione o trasposizione
metaforica sulla scena.

Nella distanza in cui mi ero alienato andando via dalla Sicilia la lingua era cio che mi restava, il
segno tangibile di un modo di stare ancora in quell’'universo, dentro quella cultura. E allo stesso
tempo, il mezzo piu immediato per astrarmene.

Scrivere “Accamora” ha rappresentato per me un ritorno alle origini, all'infanzia perduta di
un mondo in perenne divenire e di cui i protagonisti della mia trasposizione teatrale sono il
correlativo oggettivo-linguistico sulla scena.

Sta di fatto che quando ho scritto questa storia ero come invasato da un nume, qualcosa
che da dentro muoveva la mia creazione, e, prima ancora che un racconto, ripeto, era una
musica che inseguivo, l'inflessione della mia lingua primaria, quella melodia discendente che
caratterizza le parlate locali del mio paese, Sambuca Zabut, e che nelle mie orecchie suonava
quasi ossessivamente come la musica della lingua di mia madre, come il suono di un richiamo
alle origini alle quali io non volevo ma ero invece costretto, e direi inevitabilmente, a ritornare.
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