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Decostruzione del soggetto come resistenza

1. Estetica post-cinematica e resistenza politica

Il libro di Astrid Deuber-Mankowsky (ADM) Queeres Post-Cinema. Yael Bartana, Su Friedrich, 
Todd Haynes, Sharon Haye, pubblicato a Berlino dalle edizioni August nel 2017, è apparso come 
numero 25 di una collana («Kleine Edition») che raccoglie in squisito assortimento saggi che 
vanno dalla psicologia sociale all’estetica del cinema, dalla French theory alla filosofia politica. 
Tutti questi orizzonti disciplinari sono coinvolti nella breve monografia di ADM, che propone 
una riflessione di estremo interesse su un ristretto corpus di testi post-cinematici accomunati da 
un allineamento più o meno esplicito e militante con le prospettive della ricerca queer. Queer e 
post-cinema sono già di per sé concetti cruciali per il dibattito teorico degli ultimi decenni, dal 
momento che sono stati elaborati nell’intento, ciascuno nel suo ambito rispettivo, di riconfigurare 
i confini e gli oggetti di interi campi di studio. Tanto più interessante sembra dunque il saggio qui 
in esame, dove queste due parole chiave interagiscono nella loro novità e nella relativa fluidità 
delle loro accezioni, contribuendo forse più di molte altre a definire (e chiarire) lo Zeitgeist di 
questo inizio secolo.

ADM vede nel New Queer Cinema una realizzazione di quanto già alla fine degli anni Ottanta 
Gilles Deleuze si aspettava dal cinema alla vigilia dell’affermazione dell’immagine digitale: la 
definizione di nuove possibilità e nuove forme di resistenza. La fisionomia del cinema queer 
più recente è infatti marcata da una ricerca sperimentale che investe tanto le tecniche di ripresa 
e l’organizzazione sintattica del discorso, quanto le forme in cui la soggettivazione queer viene 
rappresentata. L’obiettivo del saggio di ADM, come esplicita già la quarta di copertina, è appunto 
cercare di mettere a fuoco «wie in einem so verstandenem queeren Post-Cinema Ästhetik, Politik 
und Technik zusammenspielen».

Il libro è articolato in quattro capitoli: un saggio introduttivo («New Queer Cinema als Post-
Cinema»), volto a mostrare la convergenza dei parametri formali e filosofici che legano il nuovo 
cinema queer con l’orizzonte del cosiddetto post-cinema;1 un saggio su tre opere di Todd 
Haynes («Autoimmunität und sexuelle Differenz in Todd Haynes’ Superstar: the Karen Carpenter 
Story, Poison und Safe»); uno sui video di Sharon Hayes e Yael Bartana («Affektpolitische Arbeit 
am Dokument: Sharon Hayes und Yael Bartana»); e infine un close reading di un mediometraggio 
di Su Friederich, la cui interpretazione puntuale si estende peraltro a considerazioni generali di 
notevole rilievo sul ruolo dell’esperienza estetica propria del post-cinema queer («Obsessives 
Licht- und Tonspiel: Su Friedrichs Seeing Red»). 

A un primo sguardo questa struttura sembra implicare un’articolazione rapsodica; in realtà 
il libro risulta fortemente unitario, e per più di un motivo: innanzitutto, la scelta di focalizzare 
l’attenzione sulla dimensione politica dell’esperienza estetica contribuisce a delineare un percorso 

1  Per una enunciazione e un approfondimento del concetto vd. Steven Shaviro, Post-Cinematic Affect, Winchester/
Washington, Zero Books, 2010; Shane Denson, Julia Leyda (eds.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Reframe 
Books, Falmer 2016. Accanto ai saggi citati da ADM vd. anche Malte Hagener,Vinzenz Hediger, Alena Strohmaier 
(eds.), The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital Dissemination, Palgrave Macmillan UK,  
London 2016.
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rigoroso, le cui tre tappe appaiono saldamente concatenate. Nella prima, ADM sceglie di 
interpretare la rappresentazione della soggettività disgregata in Todd Haynes enfatizzandone le 
matrici politiche (l’apporto concettuale dell’attivismo femminista, 42; l’emergere dei movimenti 
di organizzazione sociale in risposta alla crisi dell’Aids, 40-41) e leggendovi quindi le prese di 
posizione di un artista caratterizzato lungo l’arco di tutta la sua carriera, nella stupefacente 
versatilità dei generi cinematografici praticati, da un’inflessibile consapevolezza politica; nella 
seconda, la riflessione sulle prerogative e i limiti della forma documentaria nel cinema finisce 
per mettere a fuoco il problema della rappresentazione di una soggettività collettiva, e pertanto 
la dimensione intrinsecamente politica del discorso documentario in quanto tale. Nell’ultima 
tappa, invece, il rimando a una prospettiva politica emerge dalle conclusioni generali, che 
valorizzano, al termine di una bella argomentazione, il ruolo dell’arte nel determinare l’uscita 
dal cerchio magico del gioco, nel trasformare la capacità di variazione ritmica e di espressione 
propria del discorso artistico in un’apertura verso il futuro, in una trasformazione percettiva 
capace di ancorare il soggetto al mondo.

Un secondo principio di organicità è rispecchiato nella rete dei riferimenti teorici: al di là 
degli studi settoriali di cinema o di queer theory, il lavoro di ADM si colloca a valle di una 
tradizione poststrutturalistica che mantiene un solido legame con i principali momenti della 
riflessione estetica del Novecento, in una costellazione filosofica che va dal Derrida di Psyché 
(1987),2 al Deleuze di L’image mouvement (1983), dal Mille plateaux di Deleuze e Guattari (1980) 
a ritroso verso il Benjamin di Einbahnstraße (1928) o Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1936). I saggi che ho menzionato non sono scelti a caso nella bibliografia 
ricca e stimolante che chiude il volume, ma sono quelli da cui ADM mutua i principali filtri 
ermeneutici che le permettono di affrontare i testi del corpus ed elaborare così un suo percorso 
originale a partire dagli stimoli presenti in un dibattito già avviato.

Ciò che a mio giudizio consente peraltro di apprezzare al meglio la concezione unitaria del 
lavoro è la rete di concetti chiave messi a fuoco nei tre saggi, e che delineano a loro volta un 
percorso che va dalla crisi della soggettivazione alla comprensione dell’esperienza estetica in 
termini di ‘affetti’, dalla riflessione filosofica sul gioco e sulla ripetizione al ruolo che ripetizione 
e variazione svolgono nella genesi dell’opera d’arte come strumento di resistenza politica. 
Nelle pagine che seguono cercherò dunque di esporre le principali linee del discorso di ADM 
concentrando l’attenzione proprio sul ruolo che alcuni di questi concetti chiave svolgono 
nell’articolazione del discorso complessivo.

L’intento di queste mie pagine è, come si conviene a un lavoro che nasce in primo luogo come 
compte rendu, di riportare in modo sintetico e diretto i problemi affrontati e le risposte ipotizzate, 
dando per scontato che il testo di ADM sia per molti versi poco accessibile al lettore italiano. Ma 
la convergenza di molti miei interessi di ricerca con i problemi affrontati in Queeres Post-Cinema, 
e la tendenziale sintonia tra alcune mie posizioni e le tesi sostenute da ADM, rendono per me 
molto più desiderabile usare questo spazio per avviare un dialogo a distanza con l’autrice, un 
dialogo interno alle posizioni della teoria queer che mostri la fecondità degli spunti forniti dallo 
studio di ADM anche in prospettive non sovrapponibili alla sua.

2  Citato dalla raccolta tedesca Geschlecht (Heidegger). Sexuelle Differenz, ontologische Differenz. Heideggers Hand, Passagen,  
Wien 1988.
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2. Identità LGBTI e decostruzione queer 

Il primo chiarimento di fondo riguarda la nozione di ‘queer’, e permette così anche di precisare 
– cosa tutt’altro che oziosa – in che senso il corpus selezionato da ADM come esemplare del 
nuovo cinema queer si possa considerare tale. Al momento, nell’orizzonte della ricerca queer si 
riscontra una sorta di polarizzazione tra due visioni del termine – due visioni non necessariamente 
incompatibili ma, come sembra purtroppo inevitabile, cristallizzate in posizioni che si trovano 
spesso in rotta di collisione. Per la prima, queer è un sinonimo aggiornato/allargato di LGBTI; 
queer è pertanto tutto ciò che, a qualunque titolo, ha a che vedere con le problematiche legate 
all’identità di genere e in particolare con le pratiche sessuali ad esse in senso lato riconducibili. Per 
la seconda, queer è un concetto filosofico che determina un approccio ermeneutico; il termine 
è entrato nell’uso a partire dalla riflessione LGBTI dei primi anni Novanta, ma non si limita a 
fornire un semplice concetto-ombrello utile a designare in tutte le loro declinazioni particolari le 
identità sessuali non normotipiche. Esso si riferisce soprattutto a una visione dell’identità come 
performance e punta pertanto a un discorso di demistificazione di tutti i costrutti identitari e, in 
senso più generale, categoriali – a partire ovviamente dall’opposizione insostenibile e abusiva tra 
identità di genere atipiche e normotipiche.

Dal punto di vista genealogico, entrambe le componenti trovano piena legittimazione 
in un’analisi del percorso storico del queer: la prima è legata all’attivismo LGBT ma anche 
femminista e nero degli anni Ottanta, e ai movimenti che cercano di raccogliere le forze per 
contrastare le derive omofobiche e in genere oppressive di un decennio marcato dalla tetra 
espansione di ideologie neoliberiste – ideologie che si esprimevano, tra l’altro, in una visione 
espiatoria e demonizzata dell’alterità identitaria, soprattutto omosessuale, a fronte della crisi 
innescata dai primi anni dell’epidemia di Aids. La seconda componente è invece legata a una 
dimensione più speculativa, che, pur non priva di contatti con il mondo dell’attivismo, si 
sviluppa soprattutto in ambito accademico. La nascita del queer in questo senso si considera 
tradizionalmente legata alla pubblicazione di due libri ancora oggi fondamentali di Judith Butler 
e di Eve Kosofsky Sedgwick;3 l’introduzione del termine viene invece ricondotta a un numero 
speciale di differences: A Journal of  Feminist Cultural Studies curato nel 1991 da Teresa de Lauretis 
sul tema Queer Theory, Lesbian and Gay Sexualities.

Chi si rifà alla prima accezione di ‘queer’ presuppone che il termine vada inteso come sinonimo 
di LGBTI in quanto identità per se traversali e trasgressive; in sostanza esso finisce così per 
designare non di rado qualsiasi aspetto riconducibile tematicamente alla condizione omosessuale 
o a qualunque forma di marginalità sessuale – indipendentemente dall’approccio ermeneutico 
e dai presupposti filosofici del riferimento. Ricordo ancora sorridendo il mio primo incontro 
con la parola ‘queer’, nella seconda metà degli anni Novanta, nel dialogo con un amico e collega 
americano che non vedevo da anni. Al mio primo riferimento agli studi LGBTI lui mi fermò 
e mi corresse: «Alessandro, oggi non si dice più LGBTI, oggi si dice ‘queer’». Mi resi conto 
senza sforzo dell’utilità di un solo monosillabo al posto della congerie di termini sintetizzati 
dall’acronimo LGBTI, ma restai perplesso dalla sostituzione, di cui non vedevo il punto. Il 
punto cominciai a vederlo successivamente, conoscendo più da vicino la teoria che in ambito 

3  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990; Eve Kosofsky 
Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1990.
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LGBTI era stata elaborata, soprattutto negli Stati Uniti, a proposito delle radici performative 
dell’identità (Butler) e in generale del queer come prospettiva denaturalizzante e di messa in 
discussione di tutte le categorie identitarie. 

Questa seconda accezione di ‘queer’, filosoficamente orientata a un costruzionismo che insiste 
sulla dimensione performativa delle identità, si estende nell’arco di tre decenni e accomuna 
l’approccio di esponenti della prima ora agli sviluppi più recenti della ricerca nel settore. Per 
David Halperin, ad esempio, era chiaro già nel 1995 che 

[q]ueer is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. 
There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is an identity without an essence 
[…] Queer [...] does not designate a class of  already objectified pathologies or perversions; 
rather, it describes a horizon of  possibility whose precise extent and heterogeneous scope 
cannot in principle be delimited in advance.4 

La vera utilità del concetto di ‘queer’ è la possibilità di generalizzazione che esso offre al 
caso specifico delle problematiche identitarie, possibilità in cui è racchiuso un orizzonte di 
emancipazione che va molto al di là della semplice prospettiva di accettazione e/o di assimilazione 
verso cui sembra protesa l’azione politica delle minoranze identitarie oggi. L’importanza delle 
potenzialità di generalizzazione del queer emerge nitidamente già a pochi anni dalla prima 
diffusione del termine:

The preference for “queer” [rispetto a LGBTI] represents, among other things, an aggressive 
impulse of  generalization; it rejects a minoritizing logic of  toleration or simple political interest-
representation in favor of  a more thorough resistance to regimes of  the normal. […] For both 
academics and activists, “queer” gets a critical edge by defining itself  against the normal rather 
than the heterosexual, and normal includes normal business in the academy.5 

La rilevanza politica di un approccio filosoficamente generalizzato era ben chiara anche a Eve 
Sedgwick, che infatti vede nel queer fin dall’inizio lo strumento più opportuno per la messa in 
discussione di ogni forma di dinamica oppressiva legata a categorie identitarie, non necessariamente 
connesse a sesso e genere (la stessa studiosa ha dedicato pagine importanti all’oppressione di cui 
sono oggetto categorie identitarie non sessuali, come ‘grasso’ o ‘malato di cancro’): 

[A] lot of  the more exciting work around “queer” spins the term outward along dimensions 
that can’t be subsumed under gender or sexuality at all. [...] Queer’s denaturalising impulse may 
well find an articulation within precisely those contexts to which it has been judged indifferent. 
[...] By refusing to crystallise in any specific form, queer maintains a relation of  resistance to 
whatever constitutes the normal.6 

4  David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford University Press, New York 1995, p. 62.
5  M. Warner, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, 
p. xxvi.
6  Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Routledge, London 1993, p. 9.
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Questa interpretazione del queer costituisce, tra l’altro, il principale presupposto teoretico del 
Centro Interuniversitario di Ricerca Queer (http://cirque.unipi.it), che ho contribuito a fondare 
qualche anno fa insieme a rappresentanti di vari enti e gruppi di ricerca, soprattutto italiani. Per 
un’espressione sistematica delle prospettive implicate da questa visione del queer rimando a due 
contributi di Carmen Dell’Aversano;7 a collocare teoricamente il mio discorso in questa sede basterà 
esplicitare la matrice di costruzionismo radicale cui si ispira complessivamente il mio lavoro.8 

Benché, come ho detto, queste due visioni del queer siano perfettamente copossibili, pur 
con i necessari distinguo, nella pratica si determinano spesso scontri frontali. Chi presuppone 
l’equivalenza di queer e temi LGBTI rimprovera all’altro orientamento il fatto che un queer 
astratto e generalizzato sia tematicamente poco pertinente proprio nei confronti dell’ambito in 
cui il termine è nato ed ha conosciuto le sue prime elaborazioni teoriche; un queer non LGBTI 
sarebbe superfluo, si sostiene, visto che abbraccia posizioni genericamente costruzionistiche 
rinunciando a dar conto dello specifico tematico (omo)sessuale. La risposta a questa obiezione 
è che prima del queer di Butler o di Sedgwick il costruzionismo sociale non aveva ancora messo 
adeguatamente a fuoco una riflessione sulle categorie identitarie come performance; per questo 
una decostruzione praticata in prospettiva queer non è riconducibile senza residui alle filosofie 
del postmoderno o alle pratiche del decostruzionismo tout court. L’obiezione contrapposta è 
invece che un’equazione di queer a LGBTI rischia di stemperare l’approccio rivoluzionario della 
critica queer nell’orizzonte di assimilazione pacificata che in misura diversa definisce gli obiettivi 
di successo dell’attivismo LGBTI nei paesi occidentali. Ancor più rilevante è poi, sul piano 
teorico, il rischio di associare le radici performative del queer con una visione inevitabilmente 
essenzialista che scaturisce dalla logica delle posizioni assimilazioniste: nel porre come obiettivo 
della lotta la cooptazione nell’elite normotipica privilegiata, e la conseguente condivisione dei 
privilegi sociali connessi a quella condizione, si rischia di avallare come legittima una posizione 
di privilegio che si contesta solo finché non la si fa propria. Sia come sia, mi sembra che questa 
polarizzazione – che ho enucleato del resto all’interno di un panorama queer ben più complesso 
e variegato – sia destinata a determinare negli studi una sorta di perpetua oscillazione, in cui non 
è impossibile forse intravvedere anche prospettive feconde di sviluppo per il dibattito.

Questa lunga digressione è una premessa indispensabile per valutare il posizionamento dello 
studio di ADM nell’orizzonte della ricerca queer contemporanea, posizionamento che rivela 
come queste due componenti, che ho presentato come contrapposte, si presentino di fatto 
combinate in modi e misure variabili a seconda dei contesti. Il saggio di ADM, ad esempio, 
sembra muovere da una definizione di queer come sinonimo di LGBTI: a definire come 
queer il corpus selezionato è infatti in primo luogo l’identità LGBTI delle figure considerate, 
o la tematizzazione, nel loro percorso creativo, di momenti e realtà cruciali per la storia della 

7  Carmen Dell’Aversano, «Orizzonti di sviluppo della ricerca queer», in S. Chemotti e D. Susanetti (eds.), 
Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova 2011, 221-250; Ead., «A research programme 
for queer studies», in Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theories and Studies, 1 (2018), in press. 
8  In particolare l’opera postuma del sociolinguista e sociologo americano Harvey Sacks (1935-1975), raccolta 
dalla collaboratrice e allieva Gail Jefferson in H. Sacks, Lectures on Conversation, Blackwell, Oxford 1992. Per 
un’applicazione dei concetti sacksiani a un problema queer mi permetto di rimandare a un mio lavoro: A. Grilli, 
On doing ‘being a misfit’: towards a constrastive grammar of ordinariness, “Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer 
Theories and Studies”, 1 (2018), in press.
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comunità LGBT. Nel caso di Todd Haynes, ad esempio, un primo paragrafo (27-31) è dedicato a 
illustrare la radice della sua opera una militanza intersezionale ispirata all’approccio antisessista, 
antirazzista e anticolonialista di Jean Genet (29);9 questa lo porta a tematizzare in Poison 
(1991), con icasticità audace e perturbante, la connessione tra forme del desiderio e misteriosa 
degenerazione patologica del corpo. Anche nel caso delle videoartiste studiate nel secondo e nel 
terzo capitolo, sembra dapprima che la chiave dell’inclusione dei loro lavori in un corpus di nuovo 
cinema queer sia dovuta essenzialmente alla rilevanza tematica LGBTI dei loro lavori (focalizzati 
in molti casi su aspetti dell’identità lesbica) o del loro stesso vissuto biografico.

In realtà, uno sguardo appena più attento al percorso concettuale di ADM mostra come al 
centro del discorso sia comunque il processo di soggettivazione e la sua crisi – in un contesto 
politico come quello che ha caratterizzato il mondo occidentale nell’ultimo trentennio, a partire 
dall’impennata omofobica scatenata dalla crisi dell’Aids fino all’attuale disgregazione delle 
identità collettive a seguito delle contrapposizioni tra minoranze sempre più frammentarie e 
mescidate. Le opere selezionate da ADM sono pertanto i case studies di un percorso che indaga 
la progressiva destrutturazione del soggetto politico collettivo e individuale, percorso le cui 
tappe si collocano di preferenza nei territori LGBTI solo perché quelli sono gli ambiti in cui 
con più attenzione si è guardato negli ultimi decenni ai processi di destabilizzazione identitaria. 
Una prova in tal senso: uno snodo cruciale nell’argomentazione di ADM è rappresentato da due 
opere di Todd Haynes in cui le problematiche LGBTI sono assenti: Superstar: The Karen Carpenter 
Story (1988) e Safe (1995). Sarebbe sbagliato pensare, come pure possibile a un lettore frettoloso, 
che la pertinenza tematica LGBTI sia comunque garantita da fattori esterni al mondo narrato (lo 
schieramento politico e il vissuto biografico dell’autore, per dire): ciò che veramente determina 
la natura queer di queste due opere è soprattutto il loro modo di rappresentare la crisi del 
soggetto come disgregazione identitaria che coinvolge aspetti sociali e corporei, rappresentati 
come luogo di affermazione del potere biopolitico e pertanto come ambito obbligato di una 
qualsiasi opposizione di resistenza. 

Nelle pagine che seguono vorrei appunto illustrare con un esempio significativo come il 
saggio di ADM, pur del tutto conforme a una visione ‘tematica’ del queer, si fondi in realtà 
soprattutto sulla problematizzazione generale delle identità come processi performativi di 
costante negoziazione politica di forze contrapposte.

3. Resistenza e aggressione autoimmune 

Lo spunto più interessante dell’analisi che ADM dedica all’opera di Todd Haynes deriva dall’uso 
del concetto di ‘autoimmunità’ come filtro interpretativo. Nelle tre storie intrecciate di cui si 
compone («Horror», «Hero», «Homo») il film Poison (1991) porta in primo piano la paradossale, 
perturbante convergenza di disgusto e desiderio («Ekel und Scham werden überschritten und 
verwandeln sich in sexuelles Genießen», 35): tema unificatore delle tre storie, ciascuna delle 
quali esplora e decostruisce anche precisi generi del repertorio filmico, è secondo ADM «eine 
Obsession für Verwundungen, für den Austausch von Flüssigkeiten, Verletzungen von Grenzen 
und Ansteckungen» (33). Ma più che in Poison il ruolo della metafora immunitaria, chiaro riflesso 

9  Haynes stesso sottolinea di dovere alla teoria femminista «the invigorating notion of gender as a product of 
ideology» (cit. in ADM, Queeres Post-Cinema, 42, n. 53).
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dello Zeitgeist epidemico degli anni Ottanta, emerge in modo illuminante e produttivo nelle analisi 
che ADM dedica a Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) e a Safe (1995).

Il primo è un mediometraggio low budget, una sorta di biopic interpretato da bambole Barbie 
e ispirato alla storia del duo pop The Carpenters, formato da Karen Carpenter e da suo fratello 
Richard.10 Il film racconta in particolare il percorso dell’anoressia di Karen Carpenter, che 
uccide l’artista trentaduenne nel 1983. Secondo ADM, la chiave di lettura privilegiata del film è 
suggerita da uno dei testi in sovrimpressione che accompagnano le immagini del film (in questo 
caso immagini di prodotti sugli scaffali di un supermercato): 

«In a culture that continues to control women through the commoditization of  their bodies, 
the anorexic body excludes itself  rejecting the doctrines of  femininity, driven by a vision of  
complete mastery and control».11 

«Dieses Zitat legt es nahe», continua ADM, «die Anorexie als eine Art der Autoimmunerkrankung 
zu vestehen» (45). Nell’articolare la sua analisi, ADM rimanda a una serie di studi specifici per 
contestualizzare il significato di ‘immunità’,12 e ne evidenzia la dimensione politica ricollegandosi 
ad alcune intuizioni di Derrida (48-49) e di Roberto Esposito (38).13 Cruciale, in particolare, 
risulta l’idea che la nozione di resistenza immunitaria acquisita (ad esempio in conseguenza 
di una vaccinazione o del superamento di una malattia) presuppone la capacità di includere 
progressivamente nell’organismo componenti estranee e inizialmente capaci di scatenare le 
difese immunitarie; questo rivela però allo sguardo filosofico il venir meno delle condizioni 
di una distinzione a priori tra io e altro. (Osservo qui en passant che la riflessione filosofica 
preferisce focalizzarsi a volte su referenti simbolicamente pregnanti, ignorando i mille esempi 
che uno sguardo meno selettivo potrebbe ricavare dal mondo: la condizione borderline che si 
registra in una situazione come quella di salute immunitaria sopra descritta è presente, in modo 
non troppo diverso, anche nel rapporto che ciascun individuo intrattiene con la propria flora 
batterica intestinale – un popolazione di agenti potenzialmente patogeni e sicuramente allotri 
senza la cui collaborazione risulterebbe però difficile la sopravvivenza stessa dell’organismo, e 
che pertanto difficilmente possono considerarsi un elemento estraneo o altro rispetto al sé…)

Lo spunto di maggiore interesse è suggerito a mio giudizio proprio dalla trasformazione delle 
nozioni di autoimmunità nelle diverse fasi del suo sviluppo storico, precisamente rievocate da ADM 
(38-39). In una prima fase, l’immunologo tedesco Paul Ehrlich introduce (in un celebre articolo 
del 1901)14 il principio di Horror autotoxicus per definire la neutralità del sistema immunitario nei 
confronti dell’organismo. Questa «Furcht vor Selbstvergiftung», come ADM traduce l’espressione 
latina di Ehrlich, postula in altre parole una resistenza incoercibile (horror), un’impossibilità a priori di 
un attacco rivolto dal sistema immunitario di un organismo contro elementi che di quell’organismo 
fanno parte. Negli anni Cinquanta, peraltro, con lo sviluppo delle conoscenze nel campo delle 

10  Le musiche dei Carpenters, con la voce di Karen, formano la colonna sonora del film. Per una controversia 
legata ai diritti d’autore sulle canzoni, il film di Haynes non è mai stato distribuito, ma è diventato comunque un 
film culto grazie alla sua diffusione informale (ad esempio su YouTube).
11  T. Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story, 22:30-40.
12  J. Derrida, Schurken. Zwei Essays über die Vernunft, trad. ted., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003.
13  In particolare Roberto Esposito, Immunitas, trad. ted., Diaphanes, Berlin 2004.
14  Ristampato in traduzione inglese in The Collected Papers of Paul Ehrlich, vol. 2, Pergamon, New York 1957. 
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patologie autoimmuni, il concetto di Horror autotoxicus viene sostituito da quello di «Selbsttoleranz» 
(39); l’identità viene vista come una condizione in stabilità precaria che il sistema immunitario non 
aggredisce in virtù di una sorta di tregua a statuto speciale. A queste due tappe fa seguito la sempre 
maggiore diffusione di patologie autoimmuni, che si riflette appunto nelle scelte tematiche di Todd 
Haynes nella sua produzione dei primi anni Novanta. Nel suo film Safe (1995), Haynes esplora la 
vicenda di una borghese californiana che sviluppa sintomi, via via sempre più devastanti, di una 
misteriosa allergia multipla alle sostanze chimiche, sintomi riconducibili a una crisi autoimmune 
ai quali risponde intraprendendo una lunga serie di infruttuosi trattamenti. Questo fallimentare 
percorso terapeutico culmina nella cura proposta da un movimento New Thought, che subordina 
la guarigione a un superamento dell’odio di sé e a un adeguato atteggiamento di accettazione di 
se stesso da parte dell’io.15 L’indagine che ADM dedica a questo film è particolarmente pregevole, 
e ne mette in luce la capacità di illuminare i meccanismi di disgregazione e di rielaborazione 
dell’identità legati alle specificità della posizione femminile. Secondo ADM, in particolare, «Hayns 
knüpft in Safe wie schon in Superstar an die feministische Auslegung der weibliche Autoaggression 
als ein komplexes Dispositiv an, in dem sich Widerstand, Selbstzerstörung, Desidentifikation und 
Selbstfindung überlagern» (53).

Chiaramente è possibile – e anzi necessaria – anche una lettura che ancori il testo al suo contesto 
storico e culturale. E questo non tanto in termini di allusioni più o meno precise a specifici dati 
storici: è evidente, ad esempio, che in un film del 1995 ambientato nel 1987 la patologia eruttiva 
e misteriosa è trasparente metonimia dell’Aids. A mio giudizio il punto non è questo: la precisa 
contestualizzazione storica con cui ADM illustra lo sviluppo del concetto di ‘autoimmunità’ 
permette soprattutto di leggere indiziariamente Safe come riflesso di un’ulteriore evoluzione 
nella visione dell’identità dalla fine dell’Ottocento a oggi: l’io postulato dall’horror autotoxicus di 
Ehrlich è chiaramente un io essenziale, oggettivo e dato a priori, e soprattutto esente da tutti 
gli spunti critici e destrutturanti destinati a emergere successivamente non solo nella riflessione 
filosofica, a cominciare dalla psicoanalisi freudiana (con la sua nozione di ambivalenza, di 
formazione di compromesso e di rimozione di contenuti consciamente inaccettabili), ma anche 
e forse soprattutto nell’esplorazione letteraria (non dimentichiamo che uno dei principali nuclei 
concettuali del modernismo è proprio l’indagine delle modalità di diffrazione/disgregazione di 
un io non più pensabile come costrutto ordinato). L’io postulato dal concetto di «Selbsttoleranz» 
(in italiano il termine si traduce sapidamente con ‘tolleranza naturale’…) è, chiaramente, ancora 
un io essenziale, ma in una prospettiva in cui si dà per scontato ormai che il sistema di difese 
immunitarie è innescato indiscriminatamente e ha bisogno di un esplicito ‘cessate il fuoco’ per 
non attaccare. L’io presupposto da queste metafore biomediche è un io conforme al pensiero del 
secondo Novecento – problematico, instabile, estraneo fino a prova contraria, potenzialmente 
sempre soggetto a crisi, ma addomesticato per convenzione e comunque meritevole di uno stato 
d’eccezione che ne salvi la più che rispettabile dignità.

L’io della crisi autoimmune, quale viene riflesso nei film di Todd Haynes e nell’analisi che di 
essi fornisce persuasivamente ADM, è invece un io che ha ormai completamente perso ogni 
illusione di consistenza, un’identità prodotto di ideologie, e che non solo si risolve totalmente 

15  Queste idee conobbero una grande diffusione a partire dalla pubblicazione del best seller di Louise L. Hay, You 
Can Heal Your Life (Hay House, 1984), in cui si sostiene che la malattia, anche nel caso dell’Aids, non è altro che 
un’estrinsecazione dell’odio di sé introiettato, e va quindi contrastata e vinta con il perdono e l’amore di sé.
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nella performance di script, ma che ha ormai rinunciato all’idea di poter opporre all’invasione 
estrinseca di colonizzatori alieni, come era ancora normale nell’immaginario del secondo 
dopoguerra, un nucleo di autenticità endogena o per lo meno non eterodeterminata. Questo io è 
dunque disposto (deciso – o rassegnato) a rivolgere le proprie armi contro se stesso consapevole 
che l’autoaggressione è il solo modo di manifestare una resistenza (giacché l’io risulta essere 
nient’altro che un effetto performativo del potere biopolitico), anche se l’esito inevitabile di 
questa lotta paradossale è l’autodistruzione.

La scena finale di Safe, analizzata da ADM a p. 56, rappresenta la protagonista Carol 
prigioniera di un ambiente sterile nel centro terapeutico dove si è rifugiata, e prossima a 
soccombere ai sintomi ineliminabili della malattia. Nelle ultime inquadrature vediamo il volto 
di Carol che si osserva nello specchio mentre dice a bassa voce: «I love you. I love you. I 
really love you». È chiara la dimensione antifrastica di queste parole rispetto alla situazione: 
la dichiarazione narcisistica di amore è resa doppiamente inautentica dal fatto che si tratta di 
una ‘prescrizione medica’ (l’accettazione amorosa di sé è un dovere new age cui è subordinato il 
felice esito della terapia) e dal fatto che questo amore investe appunto un costrutto totalmente 
screditato – svuotato, meccanizzato, eterodeterminato – e pertanto estraneo all’idea stessa 
di amore come sostegno e identificazione affettiva. Il decadimento fisico di Carol è l’esito di 
uno smascheramento performativo che intuisce il vuoto assoluto dietro gli strati embricati ma 
comunque superficiali della performance. Ciononostante, le parole di Carol possono avere un 
significato positivo, e voler dire davvero ‘ti voglio bene’ senza essere menzognere o scandalose, 
solo se le pensiamo rivolte appunto al suo decadimento, alla decomposizione della sua bellezza 
borghese e rispettabile. Se indirizzate alle piaghe che scorge nella sua immagine riflessa, le parole 
d’amore che Carol rivolge a se stessa hanno di nuovo senso, perché è solo in quelle piaghe e nella 
loro distruttività incontrollabile che si annida un barlume di energia non eterodeterminata, lo 
spunto appena accennato e forse inconsapevole di una forma endogena di resistenza.

AlessAndro Grilli
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