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Labirinto, soglia e scrittura: Foucault interprete di 
Roussel

Alberto Simonetti1

Sommario: 1. Premessa, 2. Il labirinto ermeneutico, 3. Simulacro e realtà, 4. Osservazioni finali

Abstract: This study intends to deal with the work of Raymond Roussel in the light of the 
studies of Michel Foucault. Among the main themes, we define the concept of the labyrinth 
linked to that of interpretation in order to understand how Roussel constantly seeks a plural 
truth. Secondly, we tried to define the role of language as a founding threshold between the 
simulacrum and reality; the reference to thresholds that are always cyclical, indicates that true 
and false are mobile categories and the language has the task of digging both in depth and 
horizontally along the surface of things.
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1.	 Premessa

Spesso ambiguità fa rima con soglia. Questo breve studio intende connettere, sul filo conduttore 
del concetto di “soglia”, l’opera di Raymond Roussel attraverso lo sguardo analitico di Michel 
Foucault; in una prima sezione a legarsi criticamente saranno le nozioni di labirinto e di ermeneutica 
per poi, in seguito, cercare di indagare il rapporto, da questi scaturito, tra simulacro e realtà, al fine 
di motivare la centralità della “soglia” come apertura plurale negli scritti di Roussel. L’esperienza 
letteraria di Raymond Roussel2, scrittore parigino (Parigi 1877 - Palermo 1933), ha segnato un 
nuovo rapporto tra l’apparire dell’evento filosofico sulla pagina e la fenditura di rimando che si cela 
nell’elaborazione letteraria. I romanzi di Roussel, tra gli altri ricordiamo almeno Impressioni d’Africa 
(1910) Locus Solus (1914) e Come ho scritto alcuni dei miei libri (1935, postumo), condensano 
tematiche e soggetti a volte di ardua decodifica. Tipico intreccio surrealista, il periodare di Roussel 
ci disvela una situazione, il tratto di un personaggio, un’ambientazione e, nello stesso tempo, 
ci tiene all’oscuro quasi sottraendo dinanzi ai nostri occhi quanto appena mostrato. È il gioco 
di molteplici soglie mobili, di approdi sempre rinviati e al contempo ritrovati. Nel 1963 Michel 
Foucault3 dedica uno studio decisivo alla questione della “soglia” nell’opera di Roussel mostrando 

1  Phd in Filosofia, frequenta il Master di II livello in “Etica, economia e management” presso l’Università degli Studi 
di Perugia.
2   In merito all’opera di Roussel si segnala: R. Roussel, Locus Solus, tr. it. di G. Reddavide, Le nubi edizioni, Roma 
2006; Id., Teatro, tr. it. di B. Schisa, Einaudi, Torino 1982; Id., Impressioni d’Africa, a cura di J. Ashbery, Rizzoli, 
Milano 1982.  
3 Cfr. M. Foucault, Raymond Roussel, tr. it. di E. Brizio, Cappelli, Bologna 1978.
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le inafferrabili fluidità ma anche le pesanti stazionarietà.

2.	 Il labirinto ermeneutico

Roussel stabilisce subito con il lettore un rapporto euristico, laddove lui stesso sarà il regista di 
una serie di rimandi che, seppure in apparenza orientati al puro gioco, al gusto della dispersione 
tout court, affiorano nello sviluppo della sua scrittura (soprattutto in Locus Solus) come forieri 
di un segreto, di una sorta di “indicibile” che lega l’umano alle sue cavità più profonde. Così 
Foucault riferito ai lettori: «[...] li costringe a conoscere un segreto che essi non riconoscevano, ed 
a sentirsi presi in un tipo di segreto fluttuante, anonimo, alluso e nascosto, e mai completamente 
dimostrabile»4. Martial Canterel, protagonista di Locus Solus, a Montmorency allestisce disguidi, 
labirinti, classifica narrazioni di radicale alterità e, in certi casi, di estraneità sia per quanto concerne 
i contenuti (Breton ne parlerà come di un faro da seguire), sia per lo stile (la trama è un groviglio 
che se dipanato acquisisce nuove forme di intreccio); Foucault si concentra sulla “chiave” in 
grado di aprire la superficie delle cose e garantire l’oltrepassamento di una soglia. Tuttavia, al suo 
passaggio non è assicurato il superamento verso un’alterità à la Carroll5dove i giochi hanno una 
loro composizione inconscia, ma il rimando è una forza intensiva e non estensiva. In altri termini, 
mentre nei romanzi di Carroll l’onirico trova una sua spazialità, nei testi di Roussel si permane 
nell’orizzonte del reale illudendosi del sogno (come fosse una conciliazione accettabile) per cui 
il lettore è costretto a fare i conti con la pagina, con la sua molteplicità di soglie ed anfratti. I 
sotterranei si mutano in superfici, il piano si fa profondità.

Foucault rileva la questione della soglia entro l’incedere letterario di Roussel dando un 
contributo decisivo, anche di categorizzazione filosofica, al testo: si tratta della nozione di 
“procedimento”. La ciclicità labirintica è la produzione espressiva fondativa nell’estetica della 
pagina di Roussel che, creando un reticolato di senso avulso dalla linearità narratologica, forgia 
dei giochi di apertura e chiusura, di ulteriore rimando e ricominciamento; lo spazio della scrittura 
diventa lo spazio fisico percorso dal lettore, le cui tracce sfumano e ritornano periodicamente. Il 
limen è un rinvio costante, ma anche una frammentazione che dà luogo alla molteplicità. Ancora 
Foucault: «Il “procedimento” non comanderebbe le opere fino alla loro figura più centrale; ne 
sarebbe solamente la soglia, varcata appena tracciata, rito di purificazione piuttosto che formula 
d’architettura»6. Ogni interpretazione risulta ardua nella misura in cui si viene a scoprire sempre 
un doppio fondo, la doublure, questa fodera che è anche un rivestimento ma, al contempo, una 
controfigura. La geografia di Roussel è fatta di vortici e pieghe, costruzione apparentemente 
priva di senso, in realtà foriera di un altro senso o, diremmo meglio, di un senso altro scevro da 
pertinenze religiose. Ha ragione Foucault quando denota che Roussel «trasforma ogni parola 
in una trappola possibile, cioè in trappola reale, poiché la sola possibilità che ci sia un doppio 

4 Ivi, p. 9.
5 Per quanto riguarda l’opera di Lewis Carroll, cfr.: L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, tr. it. di A. Busi, 
Feltrinelli, Milano 2008; Id., Attraverso lo specchio, tr. it. di M. Graffi, Garzanti, Milano 2016. Sul rapporto letteratura-
inconscio-linguaggio nel segno del paradosso, cfr. G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, 
Milano 2006.
6 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 14.
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fondo apre per chi ascolta uno spazio di incertezza senza requie»7. Ciò che Gadamer8 ha inteso 
nella fase fondativa dell’ermeneutica, viene qui spiazzato dalla sfuggevolezza delle metamorfosi 
(si pensi alle sostanze come vitalium e resurretina); il pregiudizio o precomprensione viene a 
coincidere in Roussel con un invito ad entrare, a scoprire la potenza del varcare per poi, tuttavia, 
capire che questa precomprensione in realtà non sarà utile al momento interpretativo (seconda 
fase dell’ermeneutica gadameriana) perché ciò che ci si trova dinanzi è essenzialmente “altro” 
rispetto a quanto pre-definito e aprioristicamente modellato. Il pregiudizio non garantisce un 
sostrato, seppur embrionale, all’interpretazione poiché nei testi di Roussel il problema di fare 
critica filosofica e letteraria risiede nell’accettazione del lettore, come del critico, di percorrere 
intersezioni inaudite, con salti densi di senso ma di non immediata afferenza. Vi è un’iniziale 
prossimità tra Roussel e Gadamer dal momento che quest’ultimo ammette decisamente l’errore ed 
il caos interpretativo (pregiudizio senza consistenza), visto che il primo illude il lettore di segnargli 
una traccia certa quando in realtà lo svia. Una tattica di sviamento che non è solo concettuale ma 
anche spaziale, linguistica, filosofica. «L’operazione del comprendere ha luogo dovunque non si 
dia una comprensione immediata, o, in altri termini, dove sussista in qualche modo la possibilità 
del fraintendimento», così Gadamer9. Questo fraintendere sarà poi superato per mezzo della 
chiarezza storico-critica dell’interpretazione. Ma, per inverso, Roussel complica proprio questa 
sezione con il suo procedimento che destina al ricominciamento e ad un inamovibile spaesamento 
l’interprete. Chi interpreta, pertanto? Rovesciare gli stili, le architetture narrative e, non da ultima, 
la stessa interpretazione è quanto Roussel gioca e fa giocare in una tensione mai sopita di libertà. 
Il raddoppiamento si ha anche nell’ermeneutica: topologia di comunicazione e ricezione ma 
anche ritorno sugli antichi passi (pensiamo alla filologia). Roussel vuole progresso e storicità senza 
storicismi di sorta. Ancora Foucault afferma: «Tutto il linguaggio di Roussel, stile rovesciato, 
cerca di dire surrettiziamente due cose con le stesse parole»10.

La traiettoria semiotica di Roussel instaura questo procedimento a fodera costruendo via via 
macchine espressive, macchine di paradossi attraverso le quali molteplicizzare la realtà e pluralizzare 
il materiale scritturale. Le descrizioni si aprono ciclicamente, i rimandi tecnici delle macchine 
hanno un continuo riverbero e, in taluni casi, la precisione scientifica ci mostra il lontano eco 
positivista, quasi in analogia con Zola. Il procedimento, in termini più chiari, si snoda prendendo 
due enunciati praticamente identici o molto simili, per poi far iniziare un racconto all’inizio da uno 
di essi creando nello sviluppo perché nella conclusione si utilizzasse l’altro enunciato. Lo scavo del 
linguaggio non restituisce una direzione omogenea ed univoca in quanto ammettere ciò vorrebbe 
dire integrare le capacità espressive entro una soglia unica la quale, oltrepassata, garantirebbe 
chiarezza e distinzione. In Roussel, al contrario, è il linguaggio ad essere la potenza pervasiva non 
come totalità ma come strumento che viene a disseminarsi in vari campi compreso l’immaginario, 
caratterizzando la realtà come un prisma o un’entità a frattale11, ponte verso il molteplice. In chiave 

7 Ivi, p. 15.
8 In merito alla tripartizione precomprensione (pregiudizio)-interpretazione-nuova comprensione, è racchiuso il cuore 
del problema ermeneutico, punto imprescindibile di riflessione. La chiave universale possiede ancora caratteristiche 
in parte altre e in parte ulteriori, così da non poter essere racchiuse in un modello, seppur armonico e cogente, che 
non tenga conto della controfigura, del doppio e del raddoppiamento come nei romanzi di Roussel. Cfr. H. G. 
Gadamer, Verità e metodo, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2004. 
9 Ivi, p. 217.
10 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 22.
11 A carattere esplicativo, il frattale è un oggetto geometrico che ha un’omogeneità ed una simmetria a scalare delle 
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filosofica, si pone in questione la polarità tra linguaggio come λόγος del mondo (eco della “dimora 
dell’Essere” di Heidegger) e il linguaggio inteso quale facoltà di dispersione (vicino a Derrida e alla 
disseminazione), una sorta di vettore-labirinto che invece di semplificare la realtà ponendo sotto 
un’unica egida vari concetti, cerca di sdoppiare e moltiplicare ogni identità. Si tratta di piegare il 
linguaggio, dargli una piega:

Queste stesse pieghe Roussel le allarga con un gesto concertato, per trovarvi un vuoto 
irrespirabile, una rigorosa assenza d’essere della quale egli potrà disporre in tutta sovranità, 
per modellare delle figure senza parentela né specie [...] Noi conosciamo il cerchio di 
linguaggio che deve raggiungere le stesse parole con un senso diverso12.

Questa diversità indica, a rigore, la vocazione pluralistica della poetica di Roussel. Collegando 
questa impostazione circolare-plurale ad un altro aspetto dell’opera di Foucault, si può notare 
la stringenza della metodologia di analisi che intende mostrare l’archeologia delle tracce13; ci si è 
spinti al di là del labirinto conosciuto quale dedalo di percorsi con una via d’uscita, decostruita 
a vantaggio di un enigma ogni volta reimpostato. Enigma che non ha solo punti di oscurità, ma 
superfici ben visibili il cui accesso, tuttavia, problematizza piuttosto che dare l’illusione che la 
via d’uscita sia inderogabilmente una. Le storie passate in rassegna da Canterel rappresentano 
altrettante traiettorie di ingresso come di uscita, pezzi d’arte ed esperimenti meccanici, accomunati 
dalla potenza del linguaggio: «Lama sottile che fende l’identità delle cose, il linguaggio le mostra 
irrimediabilmente doppie e separate da loro stesse fino nella loro ripetizione, e questo nel 
momento in cui le parole ritornano alla loro identità in una regale indifferenza per tutto ciò che 
differisce»14. Roussel scava, fa archeologia e utilizza il linguaggio per scoprire e, al contempo, per 
creare pluralità. Possiamo dire che moltiplica le soglie e, così facendo, pluralizza il reale. Quando 
Foucault parla di “metagramma” si tratta dell’apertura di una sorta di “soglia di soglia”. Viso e 
maschera si confondono e la segmentazione delle impressioni diviene un ritmo, una cadenza come 
negli scorci di Nouvelles Impressions d’Afrique del 1932:

Traitement héroïque ! user avec la langue, 
Sans en rien rengainer qu‘elle ne soit exsangue 
Après mille autre fous, le flancs de ce pilier!
Mais vers quoi ne courir, à quoi ne se plier,
Fasciné par l’espoir, palpable ou chimérique
Espoir!15

Ancora pieghe, ancora modifiche alla fodera. La speranza chiude un passo criptogrammatico che, 
in ogni caso, possiede la sua ritmica e, tangibilmente o meno, fa subire alla lingua il “trattamento 

varie parti e forme nelle quali è composto (omotetia); con un processo di ingrandimento di una qualsiasi parte si 
avrà una copia praticamente identica all’originale. Cfr. B. Mandelbrot, Gli oggetti frattali, a cura di R. Pignoni, 
Einaudi, Torino 2000. 
12 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., pp. 25-26.
13 In merito, cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it. di G. Bogliolo, Bur, Milano 2009.
14 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 30.
15 R. Roussel, Nouvelles Impressions d‘Afrique, Éditions Al Dante, Paris 2004, p. 161.
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eroico” della molteplicità. La letteratura, oltre al già citato Carroll, offre notevoli spunti in merito 
al tema del labirinto: da Calvino a Borges, da Marquez a Kafka, da Buzzati a Hugo fino alle radici 
cretesi del Minotauro. Accanto allo specchio, il geometrismo condensa in sé l’immagine del blocco 
e della scelta; ma il protagonista di Locus Solus, Martial Canterel, non cerca di evadere quanto 
di fare di tale dedalo un atelier, un’espressione estetica di rimandi e di possibilità. Chiavi, soglie, 
tracce: triade del pluralismo scritturale e filosofico di Roussel.

3.	 Tra simulacro e realtà

La radice simul di “simulacro” fissa il significato di una irriducibile ambiguità nonché di un 
oggetto che “sta per altro”; con le sue macchine sperimentali ed immaginarie, Roussel vuole 
esprimere il suo surrealismo che mira ad ampliare le ridondanze tra realtà e scrittura laddove, come 
detto, il linguaggio rifiuta la funzione esplicativa ed agglutinante sulle molteplicità per scollegare, 
frantumare e frammentare, per inverso, le “cose” del mondo, renderle plurali. Foucault si sofferma 
su questo tema correlandolo al segreto:

Il linguaggio di Roussel è opposto - nel senso delle sue frecce più ancora del legno di cui è 
fatto - alla parola iniziatica. Non è costruito sulla certezza che ci sia un segreto, uno solo, e 
saggiamente silenzioso; esso scintilla d’una incertezza raggiante che è tutta in superficie e 
che ricopre una sorta di bianco centrale impossibile decidere se ci sia un segreto, o nessun 
segreto, o alcuni segreti e quali sono16.

Il doppio di ogni cosa fino al doppio del mondo delinea la finalità del gioco nell’opera di Roussel, 
dove ogni entità non ha semplicemente una controfigura ma è un sistema articolato di sostituti. 
Il simulacro, come già affrontato da Klossowski, indica nell’etimologia più antica un pervenire 
insieme che, calibrato per questo studio, indica che il nucleo partecipativo coinvolge sempre 
l’Altro. L’opera di Roussel usa il simulacro ma non a scopo di chiusura, di sigillo su un sapere 
iniziatico, elitario e separato dal reale; il simul del simulacro ripete ciò che è e non snatura se stesso, 
tuttavia la possibilità dell’ambiguità è utilizzata in Roussel per allargare il coinvolgimento al plurale 
e non di certo per renderlo inconoscibile. Ancora Foucault, riferito a Klossowski, in uno studio 
per noi ricco di spunti: «[...] ogni scoperta rende l’enigma più profondo, moltiplica l’incertezza, e 
svela un elemento soltanto per velare il rapporto che esiste fra tutti gli altri»17. Il modello dualistico 
o manicheo (Platone e Agostino), copia-modello oppure bene-male, è destrutturato dalle 
fondamenta; il lettore di Roussel non fa che attraversare soglie per trovarsi dinanzi altre soglie, 
copia della copia; non è una mera giocosità, un immediato momento ludico dato dall’immaginario 
o da un esercizio stilistico. Roussel ci fa capire che il sistema di simulacri e soglie è la vita stessa 
senza allucinazioni, coincide con il vivere. Il procedimento è espressione di questa soglia in bilico tra 
realtà e finzione, tenuta insieme dal simulacro che, come categoria filosofica, feconda l’orizzonte 
pluralistico. «La dispersione delle parole permette una congiunzione inverosimile degli esseri»18; 
Foucault elabora una correlazione tra la vocazione plurale del linguaggio sviscerata da Roussel e 

16 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., pp. 16-17.
17 M. Foucault, Scritti letterari, tr. it. di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 2004, p. 93.
18 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 44.
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l’ambiguità costitutiva della realtà dove simulacro e verità si intrecciano costantemente.
La doublure come struttura del cosmo e della ricezione che l’individuo riscontra dal mondo 

così formato codifica l’altro tema cogente di questo studio ovvero quello di, dopo aver mostrato 
la peculiare ricerca dell’apertura pluralistica da parte di Roussel, comprendere gli elementi che in 
questa fenditura agiscono. Potremmo a rigore parlare di risultato della realtà, la piega della fodera 
è la soglia di comprensione della pluralità del mondo contro qualsivoglia reductio ad unum. Gli 
esperimenti di Canterel rappresentano il doppio delle sperimentazioni linguistiche e stilistiche di 
Roussel e viceversa, in un eterno gioco di ulteriorità radicalmente immanenti poiché seguendo la 
vicenda, essa non può che svolgersi in un piano nel quale, percorrendolo, si stagli l’orizzontalità. 
Un movimento prismatico vicino ai volumi dei quadri di Escher ed al transito immaginario 
lungo il nastro di Möbius. La ripetizione della soglia è, però, la via per la novità. Lo spessore tra 
queste parole ripetute, la fenditura tra le soglie, è lo spazio di libertà che, secondo l’interpretazione 
foucaultiana, restituisce le figure del molteplice in tutta la loro potenzialità: «Le lacune fra le parole 
diventano sorgente d’una ricchezza inesauribile»19. Il procedimento agisce come un coltello, un 
agente separatore che esplora, indaga il nucleo della doppiezza, la doublure stessa.

Il dandismo di Roussel si relaziona allo spazio dell’arte nella misura in cui esso non ricalca, quale 
ricorrenza della corrente artistico-letteraria, semplicemente il concetto di disimpegno a l’art pour 
l’art, ma afferra la fondatività del gioco come simulacro ovvero qualcosa che moltiplica, duplica 
e risvolta il mondo. Tanto si cela quanto si svela. Questa è la pertinenza del simulacro ed il celato, 
così come il disvelato, non sanciscono una netta separazione tra falsità (realtà ingannevole) e 
verità (realtà chiara ed evidente). Simile rapporto coinvolge anche lo scrittore, Roussel doppio di 
Canterel, Canterel controfigura di Roussel: «il soggetto parlante si disperde in voci che si soffiano, 
si suggeriscono, si spengono, si sostituiscono le une alle altre - rendendo uguali l’atto di scrivere e 
lo scrittore nella distanza del simulacro nel quale si perde, respira e vive»20.

Tali aspetti sono, in accordo alle altre entità nell’opera di Roussel, intrecciati, commistionati, 
fusi senza tuttavia una conciliazione assoluta e quieta. Una componente decisiva assume qui il 
caso, divenuto categoria globale per l’opera di Roussel, milieu lungo il cui territorio si consuma il 
conflitto tra il linguaggio regolato e già cadavere ed un linguaggio che per mezzo della morte e del 
suo spazio interstiziale segna la soglia tra vita, scrittura e abolizione.

Dalla prosa d’un linguaggio incontrato per caso a quest’altra prosa ancora mai detta, c’è una 
profonda ripetizione: non quella laterale delle cose ridette; ma quella, radicale, che è passata 
al di sopra del non-linguaggio e che deve d’essere diventata poesia a questo vuoto varcato, 
anche se essa è, nella superficie dello stile, la più piatta delle prose21.

Il gesto del “varcare” illumina pertanto il gioco caleidoscopico di Roussel, pur non avendo 
approdi. La difficoltà di connettere la vita alle sue forme espressive risiede, come ho tentato di 
esplicare in questo studio, nel riannodare le fila di un discorso che non può che essere costituito 
che da interruzioni, fratture, faglie. Le soglie aperte, scavate, attraversate a ripetizione, vengono 
comunicate da un linguaggio differente, costretto a vivere sempre lo scarto tra realtà e simulacro. 

19 Ivi, p. 45.
20 M. Foucault, Scritti letterari, cit., p. 99. Inoltre, ricordiamo: P. Klossowski, Il bagno di Diana, tr. it. di G. 
Marmori, SE, Milano 2003; Id., La moneta vivente, a cura di A. Marroni, Mimesis, Milano 2008.
21 M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 55.
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Roussel mescola ancor più ambedue, caotizza l’inafferrabilità circolare del senso, ma torna 
comunque al linguaggio quale unica forma di trasversalità: «Non vi è un sistema comune 
all’esistenza ed al linguaggio; per una ragione molto semplice: è che il linguaggio, e solo esso, forma 
il sistema dell’esistenza. È esso, con lo spazio che disegna, che costituisce il luogo delle forme»22. 
L’insuperabilità del linguaggio è salvezza e condanna nel medesimo tempo, centro e periferia che il 
nucleo espressivo indaga fin nei recessi più riposti.

4.	 Osservazioni conclusive	

Riassumendo, la lettura di Foucault ci ha consentito di focalizzare l’attenzione sui motivi 
caratterizzanti l’immagine delle soglie nell’opera di Roussel pervenendo alla tematizzazione del 
costante rinvio circolare, gioco combinatorio, di soglia in soglia il cui corrispettivo è interno al 
linguaggio stesso (i criptogrammi); continuità aleatoria che, tuttavia, disvela l’euristica di un 
mondo plurale, di una superficie delle cose che Roussel non può che orientare nel segno del 
molteplice. Inoltre, la nozione di soglia definisce il rapporto tra parvenza e realtà nella dimensione 
del simulacro, enigma e contro-enigma che se dapprima illude rinviando ad altro, in seguito ricade 
pesantemente entro il reale. In Roussel, il mondo fatto di pluralità, l’unica ermeneutica possibile 
è quella fatta dall’interno del labirinto dove simulacri e oggetti reali si intersecano brillantemente. 
L’esperienza letteraria di Roussel, immersa nel clima surrealista, rappresenta un unicum per quanto 
concerne lo spingere l’espressività ed il linguaggio verso limiti e limes ancora sconosciuti. La fodera 
del mondo è stata risvoltata.  

22 Ivi, p. 168.
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