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Escondidos, ausentes, lejanos. Invisibilidades y 
encierros en unas nouvelles hispanoamericanas del 
siglo XXI: los modelos de Gabriel Peveroni y María 
José Caro

Giuseppe Gatti Riccardi1 

Sommario: 1. La figura fantasmática como proyección de la angustia subjetiva; 2. El exilio 
según Nicolás, o la invisibilidad elegida; 3. Otras invisibilidades y otros encierros (no) deseados: 
María José Caro; 4. Conclusiones.

Abstract: The tradition of fantastic literature and ghost stories has been built, over the two and 
a half centuries that separate us from the publication of Horace Walpole’s The Castle of Otranto 
(1764), on the basis of the presence of a set of prototypical elements of the genre: the nocturnal 
and/or gloomy atmospheres, the almost permanent darkness, the death of some of the key 
characters of the story, the invisibility -real or presumed- of the protagonists, etc. However, 
another form of literary representation of invisibility exists: in that form the condition of 
spectrality and the other features that have just been indicated do not refer to the canonical 
model of fantastic literature, but to a conceptual scheme in which the spectrum (understood 
as an “invisible being”) is only the projection of a mental and psychic state of imbalance that 
affects the characters. 
In the present study, dedicated to the analysis of two contemporary Latin American novels 
(El exilio según Nicolás, from the Uruguayan Gabriel Peveroni, and Perro de ojos negros, from 
the Peruvian María José Caro) we will analyze three aspects related to this paradigm shift: a) 
the choice of closed and claustrophobic spaces (apartments, rooms, etc.) as main scenarios of 
representation; b) the presence in the fiction of some threatening element, whose nature at first 
looks ambiguous, and whose origin actually lies in an alteration of the psychic dimension of the 
observer-character; c) the fact that the protagonists of fiction themselves become human beings 
that perceive themselves as invisible and spectral. 
This transformation reflects a condition in which the individual subject becomes a ghost in the 
face of the social context, as a projection of a certain weakness of his mind. It means, therefore, 
that there are no longer enchanted houses or fearsome monsters: everything comes from a 
disturbed glances of the main character or the narrator-witness. It means that we will approach 
our study using tools such as the theory of perception (Merleau-Ponty) or the theoretical 
approaches of Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky or Paula Sibilia.
 
Keywords: Contemporary Hispano-American narrative, Gabriel Peveroni, María José Caro, 
Metaphorical Spectrality. 

1  Professsore straordinario di Letteratura Spagnola presso l’Università degli Studi Guglielmo Marconi – Roma.
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Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están 

abiertas día y noche a los hombres y también a los 
animales. Que entre el que quiera.

(Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”)

1. La figura fantasmática como proyección de la angustia subjetiva

Las historias de fantasmas, que la tradición literaria anglosajona ha difundido en la cultura 
occidental con el término genérico de ghost story, representan una suerte de subgénero de la 
narrativa fantástica cuyo máximo desarrollo se dio a lo largo del siglo XIX en el marco de la general 
afirmación de la estética romántica en Europa y en los Estados Unidos, hasta desembocar en el 
florecimiento de lo fantástico en la América hispana en la primera mitad del siglo XX. Bien es 
sabido que el relato fantástico tradicional introduce en medio de una ficción de carácter verosímil 
uno o más elementos sobrenaturales; la estructura conceptual suele ser la misma: los personajes 
de ficción son figuras corrientes que suelen moverse dentro de situaciones cotidianas en las cuales 
irrumpen “fenómenos extraños o sobrenaturales que no pueden explicarse desde un punto de 
vista realista. Son textos que impresionan al lector, que lo hacen dudar entre respuestas realistas 
o fantásticas, aunque en última instancia, deberá volverse cómplice de la ficción y aceptar como 
única verdad la que impone el relato”2. 

En la década del ochenta del siglo XX, casi en coincidencia con la publicación del ya canónico 
ensayo de Tzvetan Todorov Introducción a la literatura fantástica (1980), Italo Calvino redacta un 
prefacio destinado a incluirse en una recopilación publicada en Italia por la editorial Mondadori 
titulada Racconti fantastici dell’Ottocento. En ese ensayo, Calvino señala la presencia en la literatura 
fantástica de dos polos: el primero sería el que el escritor y ensayista italiano denomina con el 
término fantástico visionario, de rasgos terroríficos más espectaculares pero, al mismo tiempo, más 
ingenuos y/o previsibles. Al otro extremo se colocaría el llamado fantástico cotidiano, que vendría 
a tener una estructura conceptual de la trama más profunda, más secreta y menos vinculada a 
lo espectacular. Según Calvino, las dinámicas de desarrollo de la literatura fantástica indicarían 
un movimiento desde el primer polo hacia el segundo, a medida que transcurren en las décadas, 
con lo cual sería viable identificar en esa dinámica una suerte de proceso de “interiorización de lo 
sobrenatural”, con el consiguiente abandono de sus rasgos más espectaculares.  

El cambio de paradigma se da a partir de una subversión de los roles: el sujeto que desempeña 
el rol de testigo del evento sobrenatural (o posiblemente sobrenatural) empieza a tener más 
importancia que el objeto mismo y esta inversión hace que el lector pueda reconducir a ese testigo 
todo lo que ocurre en el relato. Ya no se trata, en suma, de que una casa esté infestada por espectros 
o que un castillo esté tomado por alguna fuerza sobrenatural, sino de que el ojo del espectador 
del hecho inexplicable esté sujeto a “alguna presión”. Ahora bien, que el testigo esté “sujeto a 
alguna presión” significa que el espectro no existe: es sólo la proyección de un estado anímico y 
psíquico de desequilibrio que trastoca el cronotopos de lo real. La presencia en la ficción de algún 
sujeto o elemento amenazante, cuya naturaleza al principio resulta ambigua, se puede acompañar 
de un “proceso de conversión”: los mismos protagonistas se convierten en seres que se perciben 

2  F. Chelle, El cuento fantástico en el Río de la Plata, Wrocław, Amazon Fullfillment 2015, pp. 6-7.
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a sí mismos como invisibles y espectrales. Esta transformación, que no acontece en el plano de lo 
visible ni de lo tangible, remite a una construcción metafórica por la que el yo se vuelve fantasmal 
ante el contexto social, como proyección de un determinado estado anímico o como efecto de una 
cierta condición psíquica. Ya no existen casas hechizadas, sino miradas trastornadas del personaje 
principal o del narrador-testigo, pues, tal como señala Marco Zanelli en Il mito della casa infestata, 
“no existen fantasmas, sino proyecciones de un subconsciente que deforma los rasgos de la 
realidad. La historia de fantasmas se convertirá a lo largo del tiempo en la metáfora de un malestar 
completamente interior, de un sentido de culpa latente o de una locura oculta”3.

En las dos novelas que representan el objeto de nuestro análisis, El exilio según Nicolás (2004), 
del uruguayo Gabriel Peveroni4, y Perro de ojos negros (2016), de la peruana María José Caro5, el 
lector no se enfrenta -en efecto- a la representación textual de un mundo que aparece, en parte o 
totalmente, ajeno y distinto al mundo real e histórico descrito en la ficción mimético-realista. Por 
el contrario, tanto la sensación de invisibilidad de los personajes, como su deseo de esconderse de la 
mirada del mundo, sus miedos y angustias (que los aíslan y los empujan a encerrarse en guaridas lo 
más ocultas posible de toda mirada ajena) son el reflejo de una condición anímica, es decir, son el 
efecto de un proceso por la que la experiencia emocional del narrador proyecta una imagen espectral 
que nace de una alteración severa de su imaginación y de sus emociones. La estructura conceptual 
de las dos novelas asienta, pues, sus bases en un discurso metafórico que puede resumirse en la 
fórmula “mi propio yo es un espectro”, donde el dominio fuente, o sea la condición de espectro, 
tiene una naturaleza más definida y por eso le presta su estructura conceptual al dominio meta, es 
decir, el yo, de alcance más amplio y por eso más abstracto.

El valor metafórico de lo fantasmal en las dos novelas no debe entenderse, por lo tanto, como 
una construcción perteneciente al mundo realista en el que se alojan acontecimientos o seres “cuya 
realidad no puede quedar explicada por las leyes conocidas o asumidas como normales y normativas 

3  M. Zanelli, Il mito della casa infestata. Da Omero ai nostri giorni, Roma, Aracne Editrice 2018, p. 303.
4  Gabriel Peveroni nace en Montevideo en 1969 y en su polifacética actividad se ha dedicado, hasta ahora, tanto 
a la novela como a la escritura dramática y a la poesía. En lo que se refiere a su quehacer como novelista, en el año 
1997 publica su primera novela, La cura; la consecuencia de ese estreno exitoso fue su inclusión en la llamada 
“generación de los crueles” de la narrativa uruguaya de finales del siglo XX. A esa primera novela le siguieron El 
exilio según Nicolás, objeto de nuestro estudio y publicada en el año 2004 y Tobogán blanco, que ve la luz en 2009. 
Su más reciente texto narrativo de ficción es Los ojos de una ciudad china, un texto escrito con el apoyo de las becas 
Iberescena y Fefca: la obra, publicada en Uruguay en 2017, representa la primera parte de un proyecto literario 
más amplio y todavía en desarrollo. La redacción de la obra tiene como antecedentes la novela colaborativa María 
Zauber (publicada como revista-ficción en Freeway en el año 2008) y la nouvelle titulada 50 ciudades musicales 
(una ficción periodística que el autor publicó en el 2013 en la revista española Zona de Obras). En cuanto a la 
actividad de Peveroni como autor teatral, destaca, entre su producción, la trilogía compuesta por Groenlandia, 
Berlín y Shanghai. A estas piezas, todas compuestas a comienzos del siglo XXI, hay que añadir textos anteriores 
como Luna roja (1996), Sarajevo esquina Montevideo (2002) o El hueco (2003). Finalmente, en lo que se refiere 
a su actividad como poeta, se recuerdan las siguientes recopilaciones: Princesa deseada (1991), Poemas religiosos 
(1993), El bordado eterno (1995) y Mc morphine (2006). 
5  María José Caro nace en Lima en 1985. Después de licenciarse en Comunicación Social por la Universidad de Lima 
y realizar un máster en Comunicología Aplicada en España, en la Universidad Complutense de Madrid, comienza 
a colaborar con medios culturales y revistas literarias. Ha participado en la antología titulada Palo y Astilla: Padres 
e hijos en el cuento peruano. Su actividad como autora de ficción la lleva a publicar en el año 2012 la recopilación de 
cuentos titulada La primaria. La novela Perro de ojos negros, objeto de nuestro análisis en las páginas que siguen, ve 
la luz en el año 2016. El éxito de crítica que cosechó la novela hizo que la autora fuera a integrar la lista Bogotá39, que 
incluye a los autores jóvenes más destacados de la narrativa hispanoamericana contemporánea. Su texto de ficción más 
reciente es la recopilación de relatos titulada ¿Qué tengo de malo?, que vio la luz en 2018.
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de ese mundo, el cual queda por consiguiente cuestionado en su solidez y unicidad”6. No hay en 
los dos textos de ficción un cuestionamiento de la solidez del mundo histórico, ni ocurre algún 
acontecimiento heterólogo que se inserta en el mundo cotidiano, impidiendo una explicación 
unívoca o suficientemente completa de lo ocurrido. Lo espectral, como forma de invisibilidad, 
puede leerse en El exilio según Nicolás y en Perro de ojos negros, como un discurso apoyado en el 
principio de la “metáfora orientacional”, por la que la invisibilidad y la transparencia de los sujetos 
ficcionales deben entenderse como una especie de desaparición deliberada ante los demás, una 
forma de aniquilación de la subjetividad que nace de un estado de dificultad psíquica y anímica 
individual capaz de hundir a la persona en un estado de alienación. 

En ambos textos, el debilitamiento de la individualidad y la espectralización de la subjetividad 
pueden analizarse no sólo desde la perspectiva de las alteraciones psíquicas en el plano individual, 
sino también como el resultado de una dinámica de alcance colectivo que abarca el ecosistema 
social y cultural de la contemporaneidad, en el que los seres humanos “nos deslizamos por 
pluriversos cada vez más fluidos, en los que se dan la mano las ciudades y los entornos virtuales, las 
nanotecnologías y los nuevos imperios, las moléculas y las estrellas. […] La cultura ya no pretende 
ser representativa de la realidad cartesiana, sino presentativa de múltiples realidades que coexisten 
con ella paralela o virtualmente”7. En este sistema de realidades superpuestas, las dos novelas 
reflejan el hundimiento anímico, la angustia, la depresión o el miedo de los protagonistas, unas 
condiciones que se reverberan en un estado de invisibilidad con respecto al contexto social de 
referencia; esta condición de invisibilidad puede expresarse de distintas maneras: puede tratarse 
de una condición totalmente deliberada (como es el caso del encierro autoimpuesto que elige 
para sí el personaje principal de El exilio según Nicolás, quien opta por desaparecer de su entorno 
encerrándose durante meses en su propio apartamento), o de un sentir individual a causa del 
cual la invisibilidad en el contexto social es el resultado de una angustia interior que provoca una 
sensación de transparencia del yo (es el caso de la joven protagonista de Perro de ojos negros, cuyos 
desplazamientos entre Lima y Madrid provocan en ella una especie de desintegración de todo 
sentido de anclaje anímico). En ambos textos, el escenario prevalente en el que se desarrollan los 
respectivos hilos narrativos es un espacio doméstico que -en ninguno de los dos casos- desempeña 
un rol de “guarida protectora” en un sentido bachelardiano y adquiere, más bien, las características 
de un lugar capaz de aprisionar e incluso sojuzgar al ser humano. Se confirmaría, así, una tendencia 
de la nueva literatura hispanoamericana que recupera, a la manera de “herencia temática”, el 
motivo del encierro, ampliamente tratado por los maestros literarios de la generación anterior, 
puesto que ya se podía

notar en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX un gusto 
por situar la acción narrativa en espacios encerrados. Entre muchas otras posibles 
salidas en cuanto al uso de dicha reclusión, ésta resulta ser un método efectivo para 
la f iccionalización del mundo narrativo, abriendo paso a múltiples procedimientos y 
juegos de enlazar la realidad y la f icción8.

6  J. M. Martínez, “Introducción”, en Cuentos fantásticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cátedra 
2011, p. 19.
7  F. Noguerol Jiménez, “Escrituras contemporáneas en español”, en Revista Landa, volumen 7, número 1, 
segundo semestre de 2018, p. 123.
8  G. Zombory, “Ficcionalización del mundo exterior como método de autorreflexión indirecta en Los adioses 
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En las páginas que siguen se verá de qué manera la (auto)reclusión se interpreta en los dos 
textos: en la novela de Peveroni, las paredes del apartamento en el que se encierra el protagonista 
enmarcan un espacio claustrofóbico (y también, veremos, sitiado) cuyos rasgos remiten a una 
suerte de cárcel autoimpuesta. Las modalidades de reclusión se modifican en la novela de Caro, 
pues el hogar limeño, si bien no presenta los mismos atributos claustrales que se observan en la 
novela del uruguayo, es un espacio capaz de provocar en la protagonista un desacomodo anímico 
permanente, vinculado con unas dinámicas de doble percepción, activa (como ser que percibe) y 
pasiva (como objeto de la percepción).

En El exilio según Nicolás, la primera novela que se examina, el encierro se acompaña del acceso 
del personaje principal a una dimensión dominada por las nuevas tecnologías informáticas, gracias 
a las cuales el joven crea desde su propio apartamento un juego virtual en el que involucra a otros 
participantes con los que interactúa a través de la construcción de subjetividades-simulacro. 
Se verifica, así, un ocultamiento de la identidad en un escenario virtual en el que los sujetos 
involucrados construyen yoes paralelos, como “pequeños demiurgos autorreferenciales” que crean 
para sí subjetividades alternativas. Este esquema refleja una tendencia sociocultural emblemática 
de la contemporaneidad puesto que

los visitantes de blogs y webcams podrían ser cotejados con los sedientos lectores de otrora, 
que se identificaban con los personajes literarios y construían sus subjetividades en diálogo 
con esos juegos de espejos. Enturbiando aún más las complejas diferencias entre realidad 
y ficción, las computadoras y las redes digitales serían otro escenario donde practicar la 
“técnica de la confesión”9.

 
En el caso concreto del personaje de Peveroni, se verá cómo su actitud refleja esta contradicción 

posmoderna que difumina la distancia entre la ficción (en su caso, la interacción en línea) y los 
espacios de la realidad. En ambos textos, en suma, los elementos prototípicos que suelen caracterizar 
las narraciones fantásticas y las ghost stories (la oscuridad de los ambientes, la invisibilidad, la 
opacidad de la percepción, etc.) se difuminan a tal punto que lo sobrenatural acaba siendo el 
producto de la dimensión psicológica, trasladándose del fantástico cotidiano, al que aludía Calvino, 
hacia la representación de los temores íntimos de los personajes.

2. El exilio según Nicolás, o la invisibilidad elegida

En El exilio según Nicolás, la segunda novela de Gabriel Peveroni, que ve la luz en Montevideo 
en 2004, el escritor uruguayo presenta al lector una visión desengañada de las inquietudes 
colectivas y de las angustias individuales que acechan al ser humano en estos primeros años del 
siglo XXI, planteando desde la ficción una reflexión sobre las sensaciones y los malestares sociales 
de la posmodernidad. Por su estructura temática, la novela parece inducir al lector a tomar 
conciencia del proceso continuo de desintegración de las comunidades sociales en cuya estructura 

de Juan Carlos Onetti”, en Alba Agraz Ortiz ‒ Sara Sánchez-Hernández (Eds.) Topografías literarias. El 
espacio en la literatura hispánica de la Edad Media al siglo XXI. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva 2017, p. 393.
9  P. Sibilia, La intimidad como espectáculo, Buenos Aires, FCE - Fondo de Cultura Económica 2008, p. 84.

304     



se observan, por un lado, la progresiva debilitación del carácter adscriptivo de toda pertenencia a 
una  comunidad y, por el otro, el avance de la vulnerabilidad del ser humano, solo y aislado en un 
campo de actuación que ya no es lo real cartesiano. La anécdota en que se basa el relato, en efecto, 
se construye a partir de estas preocupaciones identitarias, puestas en relación con el desarrollo 
de la tecnología informática, según un esquema que Zygmunt Bauman resume así: “gracias a las 
inmensas capacidades de la tecnología electrónica, pueden crearse espectáculos que ofrecen una 
oportunidad de participación y un foco de atención compartido a una multitud indefinida de 
espectadores físicamente lejanos”10. La novela, que pronto toma el rumbo de una deriva psicológica 
anclada al mundo de la informática, narra la historia de un treintañero uruguayo que transcurre 
sus días en una Montevideo asfixiante, depresiva, gris y casi deforme por su agobiante monotonía. 
En este escenario espacial monocromático, marcado por funcionamientos sociales monocordes, 
las vivencias existenciales del joven se caracterizan por un estado de desidia permanente: el trabajo 
que desempeña ni le interesa ni le genera ganancias, su vida privada no es menos anodina e 
insustancial, caracterizada sólo por efímeros encuentros con amigos o momentáneos contactos 
con los miembros de su familia, radicados en el exterior. 

En este marco de estancamiento y abulia, la abrupta renuncia al trabajo representa para Nicolás 
el factor que desencadena el proceso de alejamiento de sus amigos y afectos: el hombre siente que 
su tiempo está pasando rápidamente y percibe con claridad la insignificancia de su papel en el 
mundo. El estado de confusión interior que abruma al joven es el de quien ha tomado conciencia 
de que el mundo no es un espacio creado para él, sino un escenario en el que resulta difícil incluso 
recortarse un espacio mínimo para la mera supervivencia. Este hastío existencial es de resultado 
de una toma de conciencia, que coincide con la de una “voz crítica colectiva” que ha alcanzado 
su madurez en los años de tránsito del siglo XX a la nueva centuria; bien representativa de esta 
postura nos parece la siguiente reflexión que expone Rodrigo Fresán en La velocidad de las cosas 
acerca del tiempo de la inocencia:

Cuando todavía era feliz y joven y el mundo me parecía un sitio flamante que algún generoso 
desconocido se había tomado el tiempo y el trabajo de construir sólo para mí, para que yo 
lo habilitara y le diera, casi sin darme cuenta y sin esfuerzo o responsabilidad alguna, su 
perfecta razón de ser. Cuando somos jóvenes pensamos que venimos al mundo a justificar 
su existencia; con los años comprendemos que el movimiento es inverso y, si tenemos suerte, 
tal vez el mundo repare mínimamente en nuestras personas y se las arregle para justificarnos 
un poco, casi nada. Con eso alcanza11.

El personaje de Peveroni se encuentra en una etapa de la vida en que ya ha alcanzado la comprensión 
de que “el movimiento es inverso”: al mostrar su hastío y su preocupación, intenta tomar una 
decisión que lo lleve a un cambio cualitativo que le permita si no reducir su estado de alienación, al 
menos sacudir su propia existencia. Comienza así una especie de autoexilio doméstico, que expresa 
su deseo de hacerse invisible aún sin abandonar las fronteras de su país. El primer motivo clave de la 
novela es, pues, el del encierro voluntario por parte del protagonista con el objetivo de desaparecer 
del espacio social y laboral que le rodea; se trata de adquirir un “estado de ausencia simulada”, 

10  Z. Bauman, Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil, Madrid, Siglo XXI editores 2009, p. 61.
11  R. Fresán, La velocidad de las cosas, Barcelona, Penguin Random House Grupo editorial 2017, p. 514.
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que desemboca en una invisibilidad autoimpuesta: “debía comprometerme, yo mismo, a no salir 
por un buen tiempo de la casa. Resultaba atractivo. En pocas palabras, significaba desaparecer, 
exiliarme sin perder el tiempo de tomarme un avión para cagarme de hambre en otro país”12. El 
“exilio” del protagonista (que él disfraza de emigración a Miami, donde ya reside su familia) no 
es otra cosa sino un autoconfinamiento que se realiza entre las cuatro paredes de su apartamento.

De la deliberada invisibilidad del sujeto se puede inferir que la ficción está construida sobre 
la base de una estructura metafórica del tipo dentro-fuera, pero subvirtiendo la lógica de este 
esquema: el modelo conceptual en que se apoya El exilio según Nicolás se diferencia de aquellos 
textos en que el encierro es la condición obligada que experimenta el ser humano arrinconado 
por motivos y condiciones que no dependen de su voluntad (pensemos, entre muchos otros casos 
posibles, en el amplio y variegado marco de la llamada “literatura carcelaria”). En el caso que se 
examina, el encierro, es decir, el adentro, es el refugio deseado, al menos en un principio. 

Ahora bien, la elección de Nicolás de enclaustrarse durante meses remite no solo a un modelo 
dentro-fuera, sino que plantea una reflexión sobre la corporeización de los conceptos: esto obliga a 
interpretar el encierro del protagonista según el modelo de los esquemas de imagen, representaciones 
conceptuales abstractas que amplían el alcance del discurso metafórico originario y que surgen de 
la interacción del ser humano con el mundo. Para nuestro análisis será útil servirse del esquema de 
imagen de recipiente, que es una corporeización del significado ya en parte definido por la metáfora 
dentro-fuera. Este esquema incluye tres elementos: un interior, un exterior y un límite; la lógica 
interna que articula el funcionamiento de este esquema es la siguiente: “los límites impiden que 
las entidades que se encuentran fuera del recipiente afecten a las entidades localizadas dentro del 
mismo; las entidades están situadas dentro o fuera del recipiente; si una entidad accede al interior de 
un recipiente, dicha entidad afectará a las entidades que se encuentren dentro del recipiente, bien 
positiva o negativamente”13. En un ejemplo como el siguiente, “Pablo se ha metido en un lío”, el sujeto 
(Pablo) debe leerse metafóricamente como un objeto situado dentro de una situación problemática, 
por lo cual sufrirá la influencia negativa de la situación en la que se encuentra inmerso. 

Los límites, en el mundo de Nicolás, acaban siendo permeables gracias a (o a causa de) la 
interacción que el hombre lleva a cabo en la red: desde su encierro, el joven decide establecer un 
contacto con el mundo exterior a través del monitor de su computadora y plantea una suerte 
de juego de rol que convertirá el ciberespacio en su nuevo mundo. La renuncia a cualquier 
tipo de contacto verbal con el mundo (el teléfono móvil acabará enseguida en la heladera) lleva 
al protagonista a establecer una suerte de relación simbiótica con el ordenador: el laptop se 
convierte en la herramienta a través de la cual construye su única forma de contacto con otros 
seres humanos, una relación a distancia establecida a través de un juego de roles en que ninguno 
de los participantes interviene con su propia identidad. Lo que parece necesitar Nicolás es un 
“aislamiento parcial”, que por un lado lo desvincule de las obligaciones diarias de tipo social y 
laboral, y le ahorre cualquier tipo de contacto real, físico, con otros seres humanos. Por otro lado, 
este aislamiento acaba siendo lo suficientemente laxo como para garantizarle la posibilidad de 
establecer una relación a distancia con otros individuos a través de una máquina; esta relación a 
distancia refleja una condición del hombre contemporáneo, aislado, errante, pero necesitado de la 

12  G. Peveroni, El exilio según Nicolás, Montevideo, Ediciones Santillana – Punto de lectura 2004, p. 20.
13  R. Mairal Usón ‒ M.S. Peña Cervel ‒ F. J. Cortés Rodríguez ‒ F.J. Ruiz de Mendoza Ibáñez, 
Teoría lingüística. Métodos, herramientas y paradigmas, Madrid, Editorial Universitaria Ramón Areces 2013, p. 201.
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Otredad, puesto que “el nomadismo [se impone como] arquetipo latente de nuestro tiempo, con 
el flujo de información y el deseo del Otro como base existencial”14. La actitud del protagonista 
es la de un individuo cuyas dificultades de relación interpersonal le obligan a confiar más en una 
máquina obediente que en la posibilidad de relaciones sólidas y profundas con seres humanos. En 
este sentido, la elección del protagonista vendría a encajar en la opinión de Román Gubern acerca 
de la interacción del hombre con la máquina: “El ordenador ha pasado a ocupar un lugar central 
en las actividades del mundo moderno, aunque jamás podrá reemplazar las funciones intelectuales 
más elevadas del cerebro humano. Sometido al determinismo implantado por el hombre en su 
programa, el ordenador tiene el comportamiento obediente de un tonto lógico”15.

La máquina, claro está, no sustituye la presencia humana pero representa para Nicolás la 
herramienta indispensable a través de la cual establecer un flujo comunicativo con otros seres 
humanos igualmente dependientes del uso de aparatos electrónicos para comunicar a distancia. La 
conversión del ciberespacio en el nuevo mundo del protagonista es la consecuencia de su anhelo 
de invisibilidad, que lo induce a buscar una suerte de penetración ilusoria en un territorio virtual 
construido sobre la base de la simulación, de la suplantación de la identidad y de la anulación 
del espacio sensorial. Nicolás es un espectro para el mundo y solo adquiere una identidad en el 
interior de esa especie de escultura virtual que es el juego en el que se involucra, junto con otros 
seis sujetos, tres hombres y tres mujeres de identidad oculta. Sin embargo, la adquisición de esa 
identidad virtual no es otra cosa sino una nueva forma de disfrazarse dentro de una realidad que 
no existe; esto ocurre porque el mundo del ciberespacio 

no es realmente un lugar. No es realmente un espacio. Es un espacio conceptual. El 
ciberespacio no solo no es un familiar espacio euclidiano, sino que es un territorio virtual, 
un verdadero paraespacio. El ciberespacio es, en efecto, un paradójico lugar y un espacio 
sin extensión, un espacio figurativo inmaterial, un espacio mental iconizado. […]. El 
ciberespacio no existe para ser habitado, sino para ser recorrido, es decir comparece como un 
espacio transitorio y efímero16.

 
La paradoja que reside en la elección de Nicolás de encerrarse, aislarse y solo interactuar virtualmente 

consiste precisamente en que su espacio de actuación, es decir, el ciberespacio, no existe para ser 
habitado y se caracteriza por lo transitorio y efímero de su condición. Esta evidencia podría llevar a 
interpretar que su intento ha fracasado: por una parte, su decisión de volverse invisible, como una 
suerte de presencia/ausencia que es imposible tocar, no es completa porque el contacto con el mundo 
sigue existiendo, a través del ciberespacio. A su vez, este ciberespacio, es un “lugar sin extensión”, 
un “espacio figurativo inmaterial” que mantiene al protagonista del relato en una suerte de limbo 
en el que su condición espectral no es completa. Una vez consolidada la condición de encierro de 
su personaje de ficción, Peveroni introduce el segundo eje temático sobre el que se fundamenta la 
estructura de la novela: se trata del estallido de una epidemia en la ciudad, un motivo que enlaza con 
el del encierro, tal como se desprende de las palabras del mismo protagonista

14  F. Noguerol Jiménez, “Escrituras contemporáneas en español”, Op. Cit., p. 123.
15  R. Gubern, Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto, Barcelona, Editorial Anagrama 1999, p. 134.
16  R. Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, Op. Cit., p. 134.
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Ya en el decimoséptimo día sin salir a la calle, decidí dejar de mirar televisión. Simplemente 
la desconecté porque me desconcentró, casi fatalmente, la noticia sobre una extraña 
enfermedad que se había descubierto en el norte. Lo último que supe de la televisión, y 
también de la radio, fue que el país entraría al otro día en alerta sanitaria y que un grupo 
especial de médicos uruguayos y estadounidenses viajaría a ese endemoniado lugar donde 
la nueva peste se había instalado. Las primeras cifras extraoficiales hablaban de cincuenta 
muertos y más de mil internados, en hospitales de Artigas, Salto y Paysandú17.

     
La presencia de esta enfermedad, cuya procedencia resulta desconocida, debe sí entenderse 

como el resultado de un trabajo de ficción literaria, pero importa aquí subrayar el valor alegórico 
que la peste puede adquirir, sobre todo teniendo en cuenta la fecha de redacción de la novela18. 
Una lectura del texto en clave alegórica permite ver en la epidemia no sólo una clara alusión a 
calamidades parecidas a las descritas en la novela (pensemos en la epidemia de aftosa que afectó 
al ganado del campo uruguayo en los primeros años del nuevo siglo), sino también una suerte de 
señal simbólica del desastre económico, financiero y social que se aproximaba desde la vecina orilla 
argentina en el año 2001. El momento en el que se realiza con más claridad la superposición entre 
el motivo del encierro y el de la epidemia se da cuando el propio narrador atribuye a su estado de 
aislamiento voluntario no solo el desconocimiento de los eventos nefastos que acontecen en el país 
(la epidemia), sino también su propia “maldad”: el hombre convive con un malestar anímico que 
desemboca en la incapacidad para expresar sentimientos de pena y preocupación sinceras por el 
desastre: “desde mi encierro, seguro que había perdido perspectiva para analizar lo que sucedía. 
Estaba estático, inmóvil, incapaz de manifestar un sentimiento hacia nada, siquiera a los muertos 

17  G. Peveroni, El exilio según Nicolás, Op. Cit., p. 40.
18  El estallido de una epidemia es un motivo que aparece con frecuencia en los textos narrativos de las más 
recientes promociones hispanoamericanas; la peste que estalla en el norte de Uruguay y que se difunde hasta llegar a 
Montevideo es un contagio que dialoga a la distancia, entre otros ejemplos posibles, con las epidemias que describe 
el también uruguayo Horacio Cavallo en su novela Oso de trapo (2018) o la contaminación del campo que domina 
la trama de Distancia de rescate (2015), de la argentina Samanta Schweblin. En la narrativa en español del último 
lustro a estos contagios se añade un número cada vez más grande de ejemplos de lugares contaminados y poblaciones 
intoxicadas: veamos dos casos más, a manera de resumen no exhaustivo. Una primera vertiente se centra en epidemias 
que no solo amenazan a la población humana sino que afectan (también o solo) a los animales y a su entorno; es el 
caso de la recopilación de cuentos Imposible salir de la tierra (2016 ) de la chilena Alejandra Costamagna: en el relato 
“La epidemia de Traiguén” se alude, en un tono que se tambalea entre la preocupación y la burla, a “una epidemia 
que afecta sólo a los pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las empresas avícolas. 
[…]. Cuando los pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran 
afectados por una depresión crónica. Ese es el único síntoma. Y un día cualquiera caen muertos” (A. Costamagna. 
Imposible salir de la tierra. Ciudad de México, Editorial Almadía, 2016: p. 7). La otra vertiente refleja situaciones en 
que la intoxicación depende de responsabilidades humanas; es el caso de “Chaco” y de “Nuestro mundo muerto”, 
dos relatos de la narradora boliviana Liliana Coalnzi, incluidos en la recopilación  Nuestro mundo muerto (2016). En 
el primer relato, un pueblo boliviano es asolado por la contaminación producida por fábricas de los alrededores: “En 
el pueblo no pasa casi nada. Nubes tóxicas provenientes de la fábrica de cemento engordaban sobre nuestras cabezas. 
Al atardecer esas nubes resplandecían con todos los colores. El que no estaba enfermo de la piel, estaba enfermo 
de los pulmones (L. Colanzi, Nuestro mundo muerto. Ciudad de México, Editorial Almadía, 2016, pp. 82-83). El 
mismo tema de la contaminación producida por intervención humana aparece en el segundo relato, en el que se alude 
a una explosión nuclear cerca de los montes Urales: “Aquí fue la explosión. Trepamos la cerca. La planta nuclear 
abandonada. […] Las moras crecen por todos lados, se ven jugosas. Arranco una y me la llevo a la boca. Tommy la 
hace volar de un manotazo. Están contaminadas, dice todo está contaminado” (L. Colanzi, Nuestro mundo muerto. 
Op. Cit., p. 99).
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sin nombre, que para mí eran cifras que, si bien no me asustaban, seguían siendo lejanas”19. El 
sentimiento de absoluta despreocupación por los efectos del contagio se condensa en el estado 
estático del protagonista cuyo aislamiento lo lleva no sólo a desentenderse de los estragos causados 
por la epidemia, sino también a caer víctima de una dinámica enajenante por la cual la muerte ya 
no emociona y se registra sólo en términos cuantitativos. 

Los intereses anímicos y la avidez intelectual del hombre están dirigidos totalmente a la 
interacción con el ordenador y con las identidades enmascaradas, según un modelo de relación 
hombre-máquina que conlleva radicales modificaciones en el funcionamiento de las redes 
canónicas de socialización y en los mecanismos de integración colectiva. El encierro de Nicolás y 
su reacción apática y despreocupada ante la noticia de la muerte de muchos de sus conciudadanos 
se vinculan, en una relación de causa/efecto, con la necesidad del uso diario y casi ininterrumpido 
del ordenador: se trata de una actitud que refleja una tendencia universal de deriva del ser humano 
hacia la tecnología, en el marco de un proceso más amplio de robotización de la vida sociocultural 
contemporánea. Se está haciendo referencia aquí a dinámica transversal a los distintos espacios 
geosociales que Mabel Moraña resume así:

La robotización o cyborgización incorpora transformaciones fundamentales en las 
nociones de identidad, memoria, afectividad e interacción social, síntomas inequívocos 
de cambios profundos a nivel de los imaginarios colectivos, catalizados por el progreso 
mismo de la tecnología y/o por crisis sociales que requieren una expansión considerable 
de las categorías de análisis y de interpretación cultural. […] La aparición del robot o 
del cyborg anuncia la ruptura de las redes tradicionales (discursivas, ideológicas, éticas 
y políticas) que constituyen lo social y que a su vez son constituidas por las dinámicas 
colectivas en sus interacciones con el poder20.

En la novela, la aparición de la máquina como herramienta indispensable durante los meses del 
encierro representa, en realidad, el segundo eslabón de un proceso cultural que lleva a la ruptura 
de las redes tradicionales de interacción social y a la interrupción de los canales habituales de 
comunicación: un proceso que en Nicolás había iniciado, ya se vio, con la decisión de convertirse 
en una ausencia. Ahora bien, una nueva vuelta de tuerca que le añade tensión al relato reside 
en que, en el juego virtual creado por el treintañero, se instaura la posibilidad de que Oscuro, 
uno de los participantes, esté utilizando los contactos establecidos en la red para llevar a cabo 
una serie de asesinatos cuyas víctimas potenciales son precisamente los demás concursantes. 
Esta sospecha logra crear en la narración un clima dominado por una “amenaza posible”, que 
nunca queda explicitada (salvo en el desenlace) y que se sostiene gracias a la inclusión por parte 
del narrador de un conjunto de detalles que vuelven absolutamente verosímiles las muertes de 
los jóvenes internautas. En esta capacidad de Peveroni para sustentar de forma velada la posible 
existencia de una amenaza encubierta se vislumbra el manejo cuidadoso de uno de los rasgos clave 
del relato gótico decimonónico, sobre todo en la vertiente desarrollada por Ann Radcliffe: se alude 
aquí a la habilidad para insertar en la ficción unos matices capaces de “sugerir la sensación de una 
amenaza latente, inquietante y opresiva, sin nunca llegar a hacerla concreta en un objeto, sino 

19  G. Peveroni, El exilio según Nicolás, Op. Cit., p. 40.
20  M. Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Madrid, Iberoamericana-Vervuert 2017, pp. 303-304.
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multiplicándola y sustentándola con la acumulación calibrada de detalles amenazantes”21.
En la ruptura de las redes tradicionales de interacción social y en el quiebre de los modelos 

habituales de comunicación, no reside sólo el reflejo del abandono de los valores de la 
sociabilidad sino también otros dos aspectos que f ilósofos y sociólogos destacan como rasgos 
de la contemporaneidad: 

a. el hecho de que en la época de la cibernética cualquier forma de denuncia que el artista o el 
intelectual quisiera expresar debe pasar necesariamente por el uso del símbolo (ya se dijo que 
la epidemia se ofrece a una lectura metafórica), a causa de las posibles manipulaciones que 
acontecen en los vericuetos de la informática. La imposibilidad de una protesta a través de 
textos puramente realistas se desdibuja, tal como observa Vanni De Simone: 

En la época cibernética la situación ha cambiado […]. Los medios de información de masa 
han acabado por invadir primero y saturar después todos los intersticios de la existencia. 
Así, también la tarea o, mejor dicho, la naturaleza del arte de la denuncia, o de la protesta, 
se ha modificado. El medio de comunicación masivo, por el uso que de él se hace, se revela 
una fuente de mistificación y manipulación. En este panorama, la única posibilidad de 
intervención consiste en salir de la representación estático-realista [...], y tomar el camino de 
la representación ilustrativa mítico-metafórica, y en el uso de modalidades simbólicas en lo 
que se ilustra22.

b. el hecho de que la personalización exasperada que caracteriza al sujeto acaba cerrando al ser 
humano sobre sí mismo, provocando una atomización de su existencia. El resultado es la 
paulatina reducción del sujeto a un estado en que su propia carga emocional se pierde en el 
individualismo y en pulsiones neuróticas que producen la desintegración de los modelos de 
interacción. Gilles Lipovetsky resume así esta tendencia:

Por el abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su culto a la realización 
personal, la personalización posmoderna cierra al individuo sobre sí mismo, hace desertar no 
sólo la vida pública sino finalmente la esfera privada, abandonada como está a los trastornos 
proliferantes de la depresión y de las neurosis narcisistas; el proceso de personalización tiene 
por término el individuo zombiesco, ya cool y apático, ya vacío del sentimiento de existir23.

21  M. Zanelli, Il mito della casa infestata, Op. Cit., p. 224. Así en el original en italiano, en que se analiza la 
producción narrativa de Ann Radcliffe y se hace alusión a su “inarrivabile maestría nel suggerire il sentore di una 
minaccia latente, inquietante e oppressiva, senza mai concretizzarla in un oggetto, ma moltiplicandola e sostenendola 
con l’accumulo calibrato di particolari minacciosi” [la traducción es mía].
22  V. De Simone, “Missione DeadLine”, en Cesare Milanese (de.) La letteratura nell’era dell’informatica. 
Proposte per il XXI secolo, Milano-Roma, Francesco Bevivino Editore 2008, p. 123. Así en el original italiano: 
“Nell’epoca cibernetica la situazione è cambiata […]. I mezzi dell’informazione di massa hanno finito per invadere 
e poi saturare tutti gli interstizi dell’esistenza. Così anche il compito, o meglio, la natura dell’arte di denuncia, o 
di protesta, è mutata. Il mezzo di massa, per l’uso che ne viene fatto, si rivela mistificatorio o manipolatore. In 
questo panorama, l’unica possibilità di intervento consiste nell’uscita dalla rappresentazione statico-realistica […], 
in direzione di quella illustrativa mitico-metaforica, e nell’assunzione delle valenze simboliche di ciò che si illustra” 
[la traducción al castellano es mía].
23  G. Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Editorial Anagrama 2017, p. 146.
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Desde el punto de vista de una lectura interesada en el mensaje alegórico contenido en el relato, 
importa observar como Peveroni dramatiza la apatía y las inclinaciones “zombiescas” subiendo 
los tonos de las reflexiones introspectivas del protagonista: cada día que transcurre, a partir del 
comienzo de la epidemia, parece ser peor que el anterior y la esperanza, que se hunde a diario, 
vuelve a renacer al día siguiente, cada vez más tenue:

Así sobrevivíamos en ese invierno atroz, en esos días irrepetibles en los que parecía que nunca 
íbamos a tocar el definitivo fondo. Siempre quedaba algo peor por vivir, y siempre restaban 
esperanzas por ser quemadas. Yo esperaba la salvación en algo; en Eva, en María, en lo que fuera. 
Pero el cielo estaba cada día de color más plomizo y los ruidos de las sirenas a la mañana, a la tarde y a 
la noche, de las ambulancias que llevaban continuamente gente desesperada y enloquecidamente 
enferma a los hospitales, eran la única banda de sonido de la ciudad24.

En la toma de conciencia de que “siempre queda algo peor por vivir”, y de que siempre “restan 
esperanzas por ser quemadas”, reside -a nuestro parecer- el contenido alegórico más potente de la 
novela: la peste y sus efectos devastadores en todo el Uruguay desempeñan el papel figurado de una 
causa concreta que destruye al país, así como el cielo plomizo, que no deja filtrar la luz solar, es el 
reflejo de la oscuridad del presente, de un sistema socioeconómico, político y cultural que se hace 
pedazos. Esta lectura, que ve la difusión de la peste como una imagen simbólica del derrumbe de la 
nación, encuentra su confirmación en la reflexión resignada y amarga que hace el protagonista desde 
su encierro, cuando todavía no se vislumbra ninguna posibilidad de salvación: “en este país siempre se 
miró para atrás y está bueno que a partir de ahora esa posibilidad esté definitivamente clausurada”25. 

En los apartados finales de la novela, sin embargo, una secuencia de eventos permite invertir el 
rumbo de la línea interpretativa simbólica: el descubrimiento de que Oscuro no sólo no es un asesino 
serial sino un amigo de infancia de Nicolás (que no se ha manchado de ningún crimen), junto al 
proceso regresivo de la epidemia y a la decisión del protagonista de poner fin a su encierro, autorizan 
a interpretar el desenlace según una clave de lectura nueva, que alimenta una revisión esperanzadora.

3. Otras invisibilidades y otros encierros (no) deseados: María José Caro

La reciente novela de la joven narradora peruana está construida sobre el sentimiento de no-
pertenencia de la protagonista quien llega a convertir puntualmente su contorno en algo irreal, 
transformando los lugares y los paisajes en que actúa en el reflejo de un conjunto de deseos frustrados, 
angustias y miedos ocultos. Uno de los elementos clave para la identificación de lo angustioso en 
el texto es el estado de depresión que caracteriza a las dos figuras femeninas principales del relato: 
la protagonista (una joven estudiante limeña que se tambalea entre Madrid, lugar en que cursa 
una maestría, y su ciudad de origen), y su abuela materna, Rosario, cuya depresión se convierte 
en un miedo que acaba siendo palpable, como si se tratara de una amenaza concreta, casi tangible. 
Empecemos por analizar los efectos de este estado anímico en la anciana: la elección de una condición 
de encierro y aislamiento que la mujer elige deriva de su obsesión por huir del acecho de un perro de 

24  G. PEVERONI, El exilio según Nicolás, op. cit., p. 115.
25 Ivi, p. 203.
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ojos negros, que no es otra cosa sino una proyección de su mente y una clara metáfora de su angustia 
existencial. La forma a través de la cual el lector adquiere el conocimiento de esta condición de miedo 
permanente es la de un largo relato en forma escrita que la protagonista, Macarena, le envía por 
correo electrónico a C, un compañero de estudios venezolano conocido en Madrid. 

De este modo, Caro articula una estructura narrativa en la cual se pueden identificar hasta tres 
planos distintos del discurso: el primero es el del relato en primera persona, a cargo de la propia 
Macarena, en que se narran en forma alternada sus vivencias tanto en Lima como en Madrid. El 
segundo plano consiste en los intercambios de correos electrónicos que la joven mantiene con C; 
finalmente, el tercero está incrustado en el segundo, como en un juego de muñecas rusas, pues adjunto 
a un correo electrónico viaja un archivo que contiene un relato cuyo título es precisamente “Perro 
de ojos negros”. Es gracias a la lectura de este archivo, es decir, de ese texto ubicado en el tercer plano 
narrativo, que el lector descubre la presencia del monstruo que acorrala a la abuela de la protagonista:

El bodeguero mira a Máximo [el abuelo] con ojos compasivos, como lo hacen todas las 
familias del barrio cuando se lo cruzan rumbo a la panadería o en el malecón. No se trata de 
lástima sino de compasión, porque la compasión parte de saber que lo que nos divide del 
infierno de otro no es más que la suerte. Y es la mala suerte de Máximo, un perro de ojos 
negros que ha acorralado a su esposa entre límites cada vez más ridículos, hasta volverla una 
contorsionista dentro de una casa que se encoge26.

Nótese como en el fragmento la autora concentra todos los temas clave del texto: en primer lugar, 
el motivo del elemento terrorífico que se hace concreto en la imagen del perro, una proyección del 
desequilibrio psíquico que se vuelve un monstruo temible que acompaña a diario a la mujer del 
muy querido abuelo Máximo. En segundo lugar, importa reflexionar sobre la modalidad misma 
a través de la cual el archivo se difunde: el correo electrónico. Macarena se refugia en la “escritura 
tecnológica”,  es decir, su comunicación más intensa y sincera con el hombre del que está enamorada 
(C, su compañero de curso) no acontece durante la estadía de la joven en Madrid, sino a través de la 
escritura de e-mails (es decir, desde la distancia). El hecho de que la mujer no se atreve a establecer 
con C un diálogo franco y transparente cuando lo tiene cerca remite a una condición difundida 
de redefinición de los modelos de interacción social en la contemporaneidad: Macarena adquiere 
una “condición espectral” en España (porque no se anima a manifestar su presencia tangible como 
mujer ante C) y es un espectro también en Perú, pues establece una modalidad de comunicación 
que si bien es más sincera, acaba siendo también mucho más aséptica y fría, a causa de la distancia 
y la impersonalidad del intercambio telemático que le permite difuminar su identidad y hacerse 
impalpable. En suma, es una mujer-fantasma que aparece y desaparece por medio de la tecnología. 
De ahí que este tipo de intercambio puede verse como 

una forma nueva de espectralidad que instala lo virtual como una dimensión insospechada 
del conocimiento y la comunicación, redefiniendo con ello el sentido mismo de lo real 
en la medida en que los avances de la electrónica y la cibernética plantean otras formas de 
comunicación, de identidad y hasta de existencia. La espectralidad pasa a integrar el horizonte 

26  M. J. Caro, Perro de ojos negros, Barcelona, Alfaguara 2018, p. 50.
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de expectativas de nuestro tiempo y las nuevas experiencias de lo social27.

Paralelamente a la adquisición de una condición espectral, el uso de herramientas tecnológicas de 
comunicación podría leerse también -según un esquema interpretativo que no excluye el anterior- 
como una suerte de tentativa por parte de Macarena de hacer de la escritura (aún si de escritura en 
un ordenador se trata) una herramienta de re-creación del “yo”. Se trataría de estar escribiendo para 
concebir una “forma nueva de identidad” capaz de comprender la propia interioridad, como un 
ejercicio casi demiúrgico de creación ex novo del “yo”. En la escritura de los correos electrónicos, en 
suma, Macarena estaría planteando una re-definición de la identidad (la vuelve a concebir) a través 
de la palabra escrita, puesto que la escritura le sirve para redibujar su campo de actuación: “Debido 
a que la escritura crea el mundo en tanto mundo del alma, la escritura es la geometría del mundo. 
[…] Dios es el primer pintor, o más bien el primer calígrafo, ya que la creación parece ser más un 
acto de concepción y de escritura intelectual que una emanación o proyección de imágenes”28.

Los intentos de recreación del “yo” a través del grafos no impiden, sin embargo, que los 
sentimientos de angustia, desasosiego y miedo dominen los espacios de referencia del mundo de 
la joven. En el archivo titulado “Perro de ojos negros” (que, como ya se ha dicho, es el adjunto 
enviado por correo electrónico) se plantea de forma explícita el motivo del encierro: en el caso 
relatado en el archivo, el encierro adquiere los rasgos de la ya mencionada autorreclusión llevada a 
cabo en el espacio doméstico por la abuela de la protagonista. En el file se alude no sólo a la visión 
del perro sino a que en la imaginación perturbada de la anciana el propio hogar se vuelve más 
pequeño de lo real y distorsionado en sus formas. 

El motivo del encierro y de los espacios físicos que -casi dotados de una vida propia- amenazan 
a los seres humanos es un elemento recurrente en el texto, como si la angustia y el temor fuesen 
sentimientos que interactúan, en una compleja relación de causas y efectos, con el entorno. Siempre, 
el patrón conceptual es el mismo: la amenaza (aún si sólo potencial o derivada de un desvarío de la 
psique) tiene que acechar directamente a los seres humanos, y entre ellos, a los más desprotegidos, 
según un esquema que arranca de la Biblia (el Dios que castiga, del Antiguo Testamento) y que 
las nuevas promociones literarias han hecho propio. La escritora argentina Pola Oloixarac, en 
particular, reflexiona sobre esta estrategia para embeber el texto de un aura de miedo a partir del 
ejemplo del Dios que castiga y alude a “la presencia constante de las bestias predadoras, y de ahí 
se desprendía directamente que el temor, para ser verdadero, implicaba que los seres humanos 
fueran las víctimas, las presas, los débiles”29. Si volvemos a la novela de Caro y nos mantenemos 
en el tercer plano de su estructura narrativa, el del archivo titulado “Perro de ojos negros”, se 
descubre que muchas de las reminiscencias angustiosas de la protagonista están relacionadas con 
sus recuerdos de niña (la infancia y el género femenino como emblema de la desprotección) y con 
una la desestructuración de los espacios y objetos físicos: un ejemplo representativo es él de los 
recuerdos de la protagonista acerca de sus visitas a un consultorio médico para niños, cuando la 
sala de espera y los muebles se convierten en monstruos que se tragan a los pequeños pacientes: 
“Macarena se acomoda varias veces sobre el sofá: los cojines son tan resbaladizos que se pregunta 

27  M. Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Op. Cit., p. 181.
28  F. Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Buenos Aires, Editorial Caja Negra 2017, p. 147.
29  P. Oloixarac ‒ M. Aponte Alsina, “La reflexión literaria”, en Paz Balmaceda (edit.) 18 escritores. La novela 
latinoamericana contemporánea, Barcelona, ediciones Barataria 2010, p 85.
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si es que acaso la idea es que los niños se hundan entre ellos hasta ser tragados por el mueble”30.
Si de niña son los muebles y los asépticos salones de espera del psicoterapeuta los que se convierten 

en monstruos amenazantes, con el pasar del tiempo los espacios físicos van adquiriendo los rasgos 
de cárceles sin rejas, por su poder de encauzamiento, o incluso, destrucción de la voluntad y de la 
individualidad del ser humano:

Antes de mudarme temporalmente a Madrid trabajé en el área de responsabilidad social 
de un banco. Mi cubículo se ubicaba en un sexto piso sin ventanas, ventilado únicamente 
por los ductos de aire acondicionado implantados en el techo. Una secretaria me dijo que 
la idea era crear el efecto de un corral para gallinas ponedoras, desorientar a los empleados y 
hacerlos producir sin importar la hora31.

El objetivo declarado de la empresa es, pues, la desorientación del empleado, hacer que alcance 
un estado en el que pierda tanto el contacto con lo real como con los tiempos de la cronología 
social. El proceso de aniquilación del individuo actúa sutilmente porque se funda en una dinámica 
de conversión paulatina en sujetos sin voluntad, espectros que viven en un estado de aislamiento 
continuo y experimentan una condición de progresiva desubicación espaciotemporal.

En lo que se refiere a la condición de espectralidad en la novela de Caro, ésta se refleja sobre 
todo en el temor constante por parte de la protagonista de volverse invisible: su lucha, a lo largo 
de la narración, apunta a no transformarse en un fantasma ante los ojos de sus seres queridos. 
Esta pugna interior se manifiesta ya al comienzo de la novela cuando la joven regresa de Madrid 
a Lima para pasar unos días con la familia. Es ahí cuando por primera vez el peligro de volverse 
espectro, al regresar a la casa familiar, se hace patente; la primera situación ocurre en el momento 
del reencuentro de la joven con el anciano perro Patán, quien “ladra como si estuviera frente a 
cualquier electricista que llega a casa. ´Soy yo, Patán ven acá, por favor´. Lo espero en cuclillas, 
aterrada porque sé que el olvido es la verdadera muerte. […] Me siento un fantasma que intenta 
llamar la atención en su propio funeral. Cierro los ojos, presiono los puños y ruego. Ya no quiero 
perder más cosas”32.  Ya no hace falta, a esta altura, señalar cómo el término “fantasma” aparece de 
forma explícita en el texto, para subrayar la intensidad del miedo a convertirse en un espectro en 
su propia morada. 

Este temor se hace concreto a medida que avanza el relato y su causa ya no es la acción desgastadora 
del tiempo (tal como había ocurrido en el encuentro con el perro): una enfermedad letal que 
condena a muerte al abuelo Máximo es el elemento desencadenante de una nueva condición de 
invisibilidad de la protagonista. De nuevo, para comprender esta dinámica es necesario acceder 
al tercer plano de la narración, el del archivo adjunto enviado a C; de su lectura se desprende 
que Macarena se ha vuelto irreconocible ante los ojos del anciano enfermo, como una sombra 
cuyos rasgos se desdibujan: “cuando volvió a casa la noche siguiente, Máximo ya no reconocía 
a su nieta, la llamaba Amelia confundiéndola con su hermana mayor”33. En esta condición de 
transparencia reside para Macarena uno de los rasgos más terroríficos de su propia lejanía de los 
afectos familiares: el hecho de que el abuelo deje de percibir a su nieta como un sujeto de identidad 

30  M. J. Caro, Perro de ojos negros, Op. Cit., p. 54.
31  Ibid, p. 71.
32  M. J. Caro, Perro de ojos negros, Op. Cit. pp. 14-15.
33  Ibid., p. 63.
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definida y reconocible hace que la joven tome conciencia de que la distancia física y el tiempo 
han reducido o anulado la posibilidad de adquisición cognitiva en algunos sujetos más débiles 
(su abuelo, su perro)34. Cuando en la actividad de la percepción se pierde la posibilidad de la 
adquisición cognitiva, ya no se puede investir de un sentido al objeto percibido, lo cual significa 
a su vez no reconocerlo, es decir, no poder identificarlo (ni incluirlo) en el marco de la propia 
historia afectiva. La implicación emocional para el sujeto observado es la de sentirse ajeno, volverse 
fantasmal a los ojos del perceptor; la identificación del sujeto como efecto del reconocimiento es, 
pues, el paso final de un proceso que empieza con la percepción:

Percibir es una operación neurofisiológica, psicológica y semántica de desciframiento 
cognitivo, de investidura de sentido del objeto percibido, que -transportado volátilmente 
por su luz reflejada hacia el aparato ocular- para su perceptor pasa de ser una mera forma 
a constituirse en conocimiento, de modo que la información sensorial se estructura 
como adquisición cognitiva con la identificación del objeto y de sus partes. El sinónimo 
de identificar es reconocer, re-conocer (volver a conocer) presupone un capital gnósico 
acumulado por el pasado del sujeto, con el que se confronta cada nuevo percepto35.

El temor fundado que, desde su llegada a Lima, siente la protagonista de la novela está 
relacionado precisamente con la imposibilidad por parte de sus seres queridos de “identificarla”, 
es decir, re-conocerla, (volver a conocer), con la consiguiente pérdida de todo el capital gnósico 
acumulado por el pasado de los sujetos afectivamente más próximos. Una vez más, los temores 
de volverse una presencia espectral encuentran en el escenario físico de fondo un lugar de 
representación coherente. El espacio geosocial en el que se desarrollan las peripecias de la 
protagonista más en Perú que en España, adquiere un papel activo en la construcción de un 
ambiente marcado por la inquietud y el malestar anímico: muy a menudo, la oscuridad, la 
falta de transparencia y la imposibilidad de ver con claridad a causa de fenómenos atmosféricos 
representan, en su conjunto, una gran construcción metafórica que remite no ya a una alegoría 
sociopolítica como en el caso de Peveroni, sino a la falta de serenidad anímica y a la ausencia de 
seguridades que caracterizan la psicología de Macarena. 

Al regresar a Lima después de su estadía en España, lo que atrae la atención de la joven es la 
presencia de la niebla que sube del puerto del Callao así como la conversión del aire urbano en 

34  El rasgo de la invisibilidad, ya queda claro, es un elemento temático constante en la novela, y se impone como 
efecto de la proyección del miedo de la joven a sentirse ignorada. Este mismo miedo a la invisibilidad frente a la mirada 
ajena es un rasgo cuya presencia se intensifica en la narrativa hispanoamericana escrita en el nuevo siglo; pensemos, a 
mero título de ejemplos no exhaustivos, en el caso de otras dos novelas conosureñas: el primero es el del montevideano 
Hugo Burel en cuya novela El guerrero del crepúsculo (2001) el protagonista  padece de un estado de angustia interior 
que lo lleva a sentir que no forma parte del mundo perceptible, como si fuera una entidad invisible; se trata de una 
condición reiteradamente presentada en la novela y reflejada en el fragmento que sigue: “Ahora sí [el doctor] está 
interesado en mí, como si acabara de descubrir mi presencia y toda la charla anterior la hubiese mantenido sin verme 
ni escucharme” (H. Burel, El guerrero del crepúsculo. Madrid, Lengua de Trapo, 2001, p. 78). El segundo ejemplo 
de invisibilidad autopercibida se remonta al año 2016 y remite a la ya citada recopilación de relatos Imposible salir de 
la tierra; de Alejandra Costamagna; en el cuento más extenso del volumen, “Naturalezas muertas”, el protagonista 
masculino “tiene la impresión de que los pocos habitantes que circulan por el centro lo ignoran. Se mira de arriba a 
abajo hasta que el mentón choca con la clavícula: necesita comprobar que es él, que está ahí. Por un segundo llega a 
pensar que es invisible” (A. Costamagna. Imposible salir de la tierra. Op. Cit.: p. 123).
35  R. Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, Op. Cit., pp. 14-15.
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una corriente tóxica: “Lima empieza a oscurecer, las luces de las farolas se entremezclan con 
la neblina que sube desde el malecón creando una atmósfera vagamente naranja, tóxica”36. Se 
detectan aquí todos los elementos clave que definen, en el plano simbólico, un estado anímico 
de pesadumbre y ansia: la oscuridad, la niebla, la atmósfera tóxica, como metáforas de la 
angustia interior. Tanto la oscuridad nocturna como otros fenómenos naturales -también los 
característicos del área geográfica donde se ubica la narración (la niebla que cubre las parcelas 
urbanas más próximas a la costa)- se convierten en construcciones alegóricas en que la presencia 
de la opacidad es un elemento recurrente. Esta opacidad es la condición en que se articulan 
las dinámicas de observación y ocultamiento que los personajes despliegan bajo la presencia 
constante de la niebla del Pacífico. En el caso concreto de la cita anterior, la falta de transparencia 
provoca la interrupción en el ejercicio de la mirada de la joven, dirigida a retomar contacto -al 
menos desde lo visual- con su ciudad de origen y con la amplia bahía en la cual su abuelo había 
estado trabajando durante años. 

La oscuridad y la opacidad se imponen, pues, en la novela como una limitación en las 
interrelaciones subjetivas: al limitar el acto primordial de “mirar y ser mirado”, acotan el rol de 
la mirada como fuente de sentido del mundo y acaban condicionando la dinámica esencial de 
lo que Jean Paul Sartre define como “ser-para-el-otro”, que nace de la observación. En la novela 
de Caro, la imposibilidad, parcial o total, de ejercer el acto de mirar no solo impediría a la joven 
la visión del “espacio de los afectos primarios” (casa y ciudad de origen) sino que esa falta de 
visión se manifestaría en una ausencia de visibilidad del mismo sujeto observador y, por ende, de 
su tangibilidad, lo que es su principal temor, como ya se vio. Ahora bien, cuando un elemento 
de la naturaleza se interpone entre la mirada intersubjetiva y su aplicación –como en el caso 
de la oscuridad, de la brisa tóxica y de la neblina oceánica– el triple vínculo entre la mirada, lo 
mirado y el ser que mira se quiebra, y la coherencia entre la conciencia y el mundo se descamina 
de esa visibilidad general que –según recuerda Merleau-Ponty en L’œil et l’esprit – “il n’est plus 
que cette référence à une visibilité et à une tangibilité de tous les êtres visibles et tangibles”37. 
Las nieblas que suben al anochecer de la bahía del Callao, ocultando a la vista de Macarena 
no solo las piezas de la arquitectura urbana limeña sino también sus propios “elementos del 
recuerdo” (los espacios físicos de su juventud), crean en la novela una “presencia sugerida” de 
lugares amenazantes, y hacen que la limitación del poder de la mirada se vea compensada por las 
frecuentes inmersiones de los personajes en la dimensión del recuerdo. Y, en efecto, el miedo, la 
angustia y una sensación de incomodidad anímica permanente son las condiciones emocionales 
que recuerda Macarena como el estado característico de su infancia, incluso en los momentos 
en que podía compartir su tiempo con el abuelo Máximo, quien “sujeta la mano de su nieta y la 
siente temblar como si estuvieran detenidos frente a una casa del terror a la que ingresará contra 
de su voluntad. Es una paradoja, piensa, que un lugar que se encoge a diario también pueda 
adquirir proporciones monstruosas”38.

Las inmersiones de la protagonista en la dimensión del recuerdo se hacen concretas, además, 

36  M. J. Caro, Perro de ojos negros, Op. Cit. p. 41.
37  M. Merleau-Ponty, Œuvres, París, Gallimard 2010, p. 1597. Alude Merleau-Ponty a que la coherencia entre 
la conciencia individual y el universo alrededor se pierde y eso provoca un alejamiento de esa visibilidad general que 
“no es más que la referecia a una visibilidad y una tangibilidad comunes a todos los seres visibles y tangibles”  [la 
traducción es mía]. 
38  M. J. Caro, Perro de ojos negros, Op. Cit. p. 53.
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en la dependencia que la joven manifiesta hacia imágenes fotográficas que retratan a sus seres 
queridos: es el caso tanto de las fotos que inmortalizan a su abuelo como de las que cuelga C en 
su perfil en las redes sociales. Obsérvese cómo en ambos casos se trata de imágenes que retratan 
a “individuos perdidos”: lo que Macarena mira no es sino el rostro de seres queridos que ya no 
están (el abuelo) o que están irremediablemente lejos (C) geográfica y afectivamente. La joven 
mujer se sumerge en la contemplación de figuras fantasmales, que nunca han existido tal como 
la foto los representa: en el ejercicio de ser retratados han estado simplemente mostrándose ante 
el fotógrafo para que quedara de ellos una imagen artificial destinada a la posteridad. Lo que 
observa con añoranza la protagonista no es otra cosa que un simulacro engañoso, pues

las fotos son, en lo fundamental, formas socialmente aceptadas de la mentira. Lo que 
muestran nunca fue, por más que se nos presente como indiscutiblemente cierto. Alguien 
nos pide que sonriamos, que adoptemos determinada posición, que miremos a la cámara y 
ofrezcamos un segundo de nuestras vidas a la posteridad. Pero es un segundo artificial, algo 
que de ningún modo retrata la realidad de las cosas39.

Lo artificial de la construcción conceptual que subyace a la idea misma del ejercicio fotográfico 
conlleva -de nuevo- la imposibilidad de que la observación subjetiva establezca un vínculo 
satisfactorio entre la mirada y lo mirado: en la protagonista, su conciencia afectiva y su anhelo 
de un “refugio anímico” chocan contra la evidencia de la imagen-mentira. Y nótese como la 
mentira es doble: por un lado, se trata de unas poses artificiales asumidas ad hoc, en un tiempo ya 
irremediablemente pasado; por otro lado, se trata de seres que han dejado de pertenecer a la vida 
de Macarena, o que nunca han realmente formado parte de su existencia.

4. A manera de conclusión

 Unas breves reflexiones de cierre podrían empezar por el texto de Caro y por la posible 
relación que se vislumbra entre el culto a la imagen fotográf ica y una cierta fantasmagoría 
icónica presente en la narrativa de la tradición espectral. Podría ser viable af irmar que la 
contemplación de esas fotograf ías remite a la presencia, en la casa limeña de la joven, de unas 
imágenes que tienen una textura tangible pero que no dejan de ser fantasmales: esas caras 
ancladas al pasado representan el espectro del recuerdo o de lo que pudo haber sido y no 
fue, tal como ocurre en las mejores ghost stories de la tradición romántica decimonónica. 
Historias, sobre todo las heredadas de la tradición anglosajona, en que la f igura fantasmal 
(por lo general la de un ser difunto) aparece reflejada en algún lugar de la casa: es el caso, entre 
otros, de “la morada de Ebenezer Scrooge, una de las más infestadas de toda la literatura, en 
que el particular de la hoja de la puerta que refleja la imagen del rostro del difunto Jacobo 
Marley es un toque de indudable maestría”40.

En fin, en ambas novelas las “caras ancladas al pasado” representan un elemento que conecta 
a los protagonistas con la sensación de estar viviendo la experiencia de la deformación: su 

39  R. Fresán, La velocidad de las cosas, Op. Cit., p. 475.
40  M. Zanelli, Il mito della casa infestata, Op. Cit., p. 309. Así en el original en italiano: “la dimora di Ebenezer 
Scrooge è una delle più infestate di tutta la letteratura e il particolare del battente della porta che assume l’immagine 
del viso del defunto Jacob Marley è un tocco di indubbia maestria” [la traducción es mía].
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inseguridad y su desasosiego existencial los llevan a probar una suerte de “degradación puntual” 
de la identidad subjetiva, que implica la construcción de un “sub- yo”, más escondido, según 
un esquema psicológico identificado así por Witold Gombrowicz: “La persona, torturada por 
su máscara, se construye en secreto, para su uso privado, una especie de subcultura: un mundo 
hecho con los desperdicios del mundo cultural superior, un dominio de la ratería, de los mitos 
informes de las pasiones inconfesables, un secundario dominio de compensación”41.

41  W. Gombrowicz, Pornografía, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2011, p. 12.
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