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Introduction
This issue of  Aretè. International Journal of  Philosophy, Human & Social Sciences (n. 3, 2018) is 

entirely devoted to plurilingualism. The approach is broadly inter- and multidisciplinary and 
includes different methodological and disciplinary perspectives which are all far from exhaustively 
exploring the matter. The number contains four main sections: the first one, “Discussions”, hosts 
two debates on European Plurilingualism, both held in Berlin in 2016. Barbara Cassin, Tullio De 
Mauro and Jürgen Trabant were involved in « Mehrsprachiges Europa / Europa plurilingue / 
L’Europe plurilingue » and Trabant also debated with Philippe Van Parijs in “Die globale lingua 
franca und die Vielfalt der nationalen Sprachen”. In the dialogue among the participants of  
both events (which were hereby ideally connected) divergences and analogies were surprisingly 
ample and subtle, creating a sort of  family resemblance frame. This variety of  positions depends 
among others on the different disciplinary perspectives (linguistics, philosophy of  language, 
political philosophy, etc.) and on the geopolitical reference context (French, Italian, German and 
Belgian): their encounters und tensions combine in a challenging way sketching different futures 
for European citizens.

The second section (“Poetics of  Pluralingualism”) collects contributions about pluringuistic 
poetic works or the literary production of  plurilinguistic authors. In Amelia Rosselli’s  and Saint-
John Perse’s poems, as well as  in Dimìtrios Vysàntios’ theatrical work the role of  plurilingualism 
emerges within the creative process, in specific poetic representations and poetic effects as comedy 
and laugh and also in linguistic autobiography and its selfreflective dimension. The third section 
(“Beyond Verbal: Plurisemiotic Constructions”)  investigates  declinations of  plurilinguilism as 
plurisemiotism and not merely linguistic symbolic constructions:  the contributions deal with  
Vico’s plurisemiotic view in the Scienza nuova, Kant’s concept of  fiction, a dialogue between 
Goffredo Parise’s writing in  Sillabari and Merleau Ponty’s fenomenology and a script for a 
multisemiotic performance. The fourth section (“Universal, particular, plural”) includes four 
articles discussing a set of  questions strictly connected to plurilingualism: a comparative analysis 
about intercultural pedagogical models, the presentation of  a transnational movement of  ideas 
and the ‘pluringual’ and multicultural “Hannah Arendt model”, the analysis of  Saint Paul’s 
interpretations converging in a paradoxical  “double not identity” and a pamphlet defending a 
queer approach for a multicultural construction of  all kinds of  identities.

In the last part, seven book reviews confront again several main issues presented in the other 
sections: Interculture, translation, linguistic epistemology, plurisemiotism and Linguistic Justice.

Authors: Barbara Cassin, Tullio De Mauro, Jürgen Trabant, Philippe Van Parijs, Maddalena 
Vaglio Tanet, Esa Christine Hartmann, Myrto Gondicas, Paolo Mannina, Paloma Brook, Sara 
Fortuna, Lidia Gasperoni, Elisa Attanasio, Giuseppe Burgio, Marinella Muscarà, Stefania 
Maffeis, Luca Di Blasi, Carmen Dell’Aversano, Marco Brazzoduro, Claudio Oliveira da Silva, 
Alessandro de Lachenal, Alessandro Grilli, Valentina Martina, Matteo Bonotti.

Editors: 
sara fortuna (Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma)
rossella saetta Cottone (Ricercatrice al CNRS - Centre National de la Recherche Scientifique, Paris)

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20180301
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Introduzione

sara fortuna1 - rossella saetta Cottone2

Il numero di Aretè che presentiamo ha un carattere monografico: la questione del plurilingismo 
viene affrontata a partire da una serie di prospettive che lo collocano all’interno di una 
costellazione concettuale e disciplinare che è ovviamente ben lungi dall’esaurire i punti di vista 
da cui essa può essere trattata. Se questo è vero ci sembra però che il modo in cui si articola il 
volume mostri una sua coesione dal momento che i diversi fili conduttori presenti si sviluppano 
attraverso tutte le sezioni. La complessità del tema è già interamente dispiegata nella prima parte 
(v. Discussioni), in cui abbiamo rielaborato e presentato due discussioni che hanno coinvolto 
quattro grandi intellettuali intorno al plurilinguismo europeo e alla questione della lingua globale: 
alla prima hanno partecipato Barbara Cassin, Tullio De Mauro e Jürgen Trabant, mentre alla 
seconda hanno preso parte quest’ultimo e Philippe Van Parijs. Come osserviamo nella nostra 
presentazione alle due discussioni si è trattato di un confronto che ha messo in gioco le specifiche 
appartenenze nazionali (contesto francese, italiano, tedesco e belga) e disciplinari (filosofia del 
linguaggio, linguistica, pedagogia linguistica, traduttologia, filologia, semiologia, teoria politica), 
così come le diverse interpretazioni del senso e degli obiettivi di una cittadinanza europea in 
rapporto alla questione linguistica. In questo quadro sono per noi di particolare interesse teorico 
le posizioni di De Mauro sul plurilinguismo europeo e sul ruolo da lui attribuito all’inglese come 
lingua degli europei, posizioni fondate su un’analisi e un’interpretazione, portata avanti per più di 
cinquant’anni, dell’evoluzione del peculiare plurilinguismo italiano-dialetti nel contesto nazioanale 
italiano e sull’elaborazione di un’educazione linguistica democratica di cui il plurilinguismo, 
anche inteso come plurisemiotismo, è parte integrante e costitutiva. Se la prospettiva di Trabant, 
nutrita dalla filosofia del linguaggio humboldtiana, si concentra sulla diversità linguistica in 
quanto produttrice di una specifica Weltansicht veicolata appunto da ogni lingua storico-naturale, 
a tale punto di vista lo studioso associa quello del plurisemiotismo che presenta attraverso 
un’interpretazione orginale, sematologica, della riflessione linguistica di Giambattista Vico. 
In questo senso nell’affresco di somiglianze e differenze tra i quattro intellettuali che si è 
delineato nelle discussioni, Trabant e Cassin convergono nel privilegiare la traduzione come 
punto di incontro ideale nella diversità e dunque come Cassin ricordava, citando Umberto Eco, 
come vera lingua dell’Europa, mentre alcune tesi di De Mauro trovano un riscontro in quelle di 
Van Parijs sulla Linguistic Justice, ossia la positività dell’affermazione progressiva dell’inglese come 
lingua comune degli europei, e non solo di essi, in quanto tale affermazione è il presupposto per 
una deliberazione comune e una lotta per una società più egualitaria. La dimensione storica è 
un elemento che accomuna piuttosto i tre filosofi del linguaggio e orienta anche la loro politica 
linguistica ed è significativo che essa produca atteggiamenti divergenti: radicalmente pessimista 
quello di Trabant che paventa il rapido sviluppo di un monoliguismo europoeo in tutti gli ambiti 
rilevanti e la conseguente vernacolizzazione delle lingue nazionali; critico verso il globish e verso 

1 Professore associato in “Filosofia del linguaggio” presso l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi” (Roma).
2 CNRS - Centre National de la Recherche Scientifique, Paris.
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il suo ruolo nelle procedure di valutazione e finanziamento della ricerca  quello di Cassin; e 
decisamente positivo rispetto all’evoluzione di un inglese lingua comune quello di De Mauro, 
che la concepisce da un lato a partire dall’eccezionale vitalità mostrata dai dialetti della penisola 
italiana, non soppiantati dall’affermazione dell’italiano dopo l’unificazione nazionale, dall’alto 
nella prospettiva della varietà linguistica e semiotica di cui ha prodotto diversi e importanti 
modelli teorici. L’inglese degli europei sarà insomma, nella concezione di De Mauro, innervato 
dalle lingue dei suoi parlanti che piuttosto che abbandonare le loro lingue madri introdurranno 
nella loro lingua comune una gamma di varietà che dovranno essere rispettate e promosse anche 
a livello pedagogico.

La prima sezione è plurilingue e ospita tre lingue: francese, italiano e tedesco e plurilingue 
sono anche le quattro successive, riprendendo un uso caratterizzante della rivista Aretè, tanto 
più giustificato in questo numero. A tale proposito è da segnalare la dominanza dell’italiano e la 
presenza minore dell’inglese, presente in due soli contributi.

Come passo ulteriore dopo la riflessione collettiva, dialogica, sul plurilinguismo europeo ci è 
sembrato importante rivolgerci ai poeti e dedicare una sezione alle poetiche del plurilinguismo, 
mostrando alcuni esempi di come quest’ultimo influisca sulla genesi della produzione poetica 
o possa essere oggetto di una rappresentazione letteraria specifica che veicola anche una 
riflessione lingustica a essa correlata. In quest’ottica Maddalena Vaglio Tanet analizza alcune 
poesie della poetessa plurilingue Amelia Rosselli, individuando anche con l’ausilio ermeneutico 
della filosofia del linguaggio di Wittgenstein i tratti costituitivi della sua esperienza poetica, che 
fa perno sulla creazione e sulla destrutturazione lessicale, anche grazie al sostrato plurilingue 
in cui esse si inseriscono. Esa Hartmann applica il metodo dell’analisi genetica alla poesia di 
Saint-John Perse, mostrando, attraverso un lavoro sui manoscritti del poeta, il ruolo essenziale 
che una scrittura plurilingue assume nel processo creativo, così come il fenomeno di code-
switching e l’autotraduzione. Myrto Gondicas presenta un’analisi di un’opera teatrale plurilingue 
o pluri-dialettale La torre di Babele di Dimitrios Vyzàntios (1837), di cui ha anche effettuato una 
traduzione francese, concentrandosi sugli effetti comici prodotti dall’uso dei diversi dialetti greci 
considerati da molteplici punti di vista: etico, antropologico, linguistico, politico e culturale e 
spiegando anche in quale misura tali effetti possando essere resi traducendo in un’altra lingua. La 
sezione si conclude con un’autobiografia linguistica avviata nell’ambito di un laboratorio diretto 
da Mari D’Agostino presso l’Università di Palermo, narrazione letteraria attraverso cui Paolo 
Mannina si interroga sul rapporto tra la sua madre lingua, il siciliano, e l’italiano e sul modo 
diverso con cui le due lingue hanno forgiato la sua esperienza e la sua formazione, raccontando 
come tale tensione sia stata all’origine del percorso che lo ha condotto alla drammaturgia e alla 
messinscena teatrale. 

La terza sezione esplora la questione del plurisemiotismo in un contesto ampio che include 
diversi tipi di costruzioni simboliche e le loro funzioni. Nel primo articolo Paloma Brook e Sara 
Fortuna prendono in esame la concezione plurisemiotica di Giambattista Vico nella Scienza 
nuova, mettendola in rapporto con la dottrina sull’origine dell’antagonismo politico elaborata 
nella stessa opera, allo scopo di mostrare come quest’ultima consenta di comprendere alcuni 
aspetti della teoria vichiana sulla genesi e sull’evoluzione delle tre lingue. Il contributo di 
Lidia Gasperoni è dedicato al concetto di finzione nella filosofia kantiana considerato come 
un concetto euristico e assimilato quindi all’ipotesi; esso presenta la critica che HansVaihinger 
rivolge al paragone kantiano tra finzione e ipotesi, per sviluppare infine una riflessione sulle 
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conseguenze che può avere il fatto di considerare una finzione come assunzione ipotetica o 
euristica in letteratura. Elisa Attanasio propone una interpretazione dei Sillabari di Goffredo 
Parise individuandone un’ispirazione fenomenologica affine alla filosofia di Merleau-Ponty che 
pone al centro la dimensione espressiva, percettiva e sentimentale radicata nella corporeità. 
Anche questa sezione si conclude con un testo letterario, una sceneggiatura di teatro-danza, 
presentata come modello di plurisemiotismo in cui si ‘etichettano’ gli slittamenti significativi 
prodotti all’interno di determinati quadri coreografici attraverso i segni della classificazione 
semiotica di Peirce; l’obiettivo è quello di fare esperiere a più livelli il fenomeno descritto nella 
riflessione di Wittgenstein attraverso la nozione di Aspektwechsel, il cambiamento di aspetto. 

L’ultima sezione illustra, attraverso quattro esempi, il nesso tra il plurilinguismo e una 
serie di questioni affrontate nel dibattito sull’intercultura e sul multiculturalismo, così come il 
modo in cui la filosofia e le scienze umane si interrogano intorno al rapporto tra universalità, 
particolarità e pluralità. Nel primo articolo Giuseppe Burgio e Marinella Muscarà affrontano 
in un’ottica pedagogica la dimensione dell’interculturalità proponendo un confronto tra lingue 
dei segni e lingue dei migranti con l’obiettivo di delineare un modello educativo in grado di 
veicolare la dimensione plurilinguistica e interculturale. Stefania Maffeis presenta un’analisi 
critica dei modelli della global philosophy e delle prospettive post-coloniali, introducendo un’idea 
originale di multiculturalità impersonata dal “modello Arendt”, attraverso una presentazione 
dei diversi approcci adottati dalla filosofa rispetto alle appartenenze linguistiche, politiche e 
socio-culturali di coloro a cui si rivolge. L’articolo di Luca Di Blasi è incentrato sulle diverse 
interpretazioni della figura di San Paolo con l’obiettivo di mostrare le tensioni e le difficoltà in 
cui incorrono gli approcci ermeneutici che privilegiano la relazione antagonista di San Paolo in 
rapporto all’ebraismo, non considerando quella altrettanto problematica con l’impero romano, e 
suggerisce che la filosofia di Derrida nel suo originale ripensamento del nesso tra particolarismo 
e universalismo sia stata quella  meglio in grado di cogliere tale “doppia non identità”. Mentre 
il pamphlet con cui si conclude la sezione affronta la questione della costruzione del genere 
all’interno del paradigma queer, presentato come modello generale per pensare la formazione, 
instrinsecamente plurale e fluida, di qualsiasi identità. 

L’ultima parte della rivista accoglie una serie di recensioni in cui ritornano variamente molte 
delle questioni precedentemente affrontate. Nella presentazione a cura di Marco Brazzoduro 
della monografia di Giuseppe Burgio dedicata ai rom si illustrano le gravi carenze in fatto di 
multiculturalità e capacità di integrare le differenze che sono emerse nella chiusura della società 
italiana rispetto alle comunità rom. Le recensioni di Claudio Oliveira da Silva e di Alessandro de 
Lachenal sono dedicate all’opera di Barbara Cassin intorno alla traduzione e, più precisamente, ad 
una grande esposizione dedicata al tema da lei curata e ad una monografia recente in cui l’autrice 
propone un elogio dell’attività traduttiva. Alessandro Grilli discute il volume di Astrid Deuber-
Mankowsky dedicato ad alcuni artisti associati attraverso la nozione di “post-cinema queer”. Nel 
saggio di Marina De Palo dedicato al soggetto parlante e al ruolo che esso svolge nella galassia 
degli strutturalismi Sara Fortuna individua una storia delle idee linguistiche del Novecento, il 
cui impianto si rifà ad un plesso di idee fondamentali elaborate da Tullio De Mauro in rapporto 
alla sua interpretazione della linguistica saussuriana. Valentina Martino analizza il saggio curato 
da Mania, Petrilli e Cristallini dedicato a street art e urban art in cui emerge in particolare, grazie 
al contributo della linguista e filosofa del linguaggio romana, la rilevanza della componente 
plurisemiotica in questo tipo di attività. La sezione si conclude con un contributo di Matteo 
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Bonotti che prende in esame una miscellanea curata da H. De Schutter e D. Robichaud in cui 
si presentano voci autorevoli del dibattito suscitato dalla teoria della Linguistic Justice di Philippe 
Van Parijs. La disamina accurata delle posizioni in campo si riconnette a molti elementi emersi 
nel dibattito tra il filosofo politico belga e Jürgen Trabant.

In conclusione, vorremmo ringraziare tutti coloro che ci hanno sostenuto nella lunga e 
laboriosa lavorazione di questo numero, un grazie particolare ai revisori che hanno letto 
e valutato gli articoli in versione anonima, ai tanti colleghi amici che ci hanno consigliato e 
appoggiato, in particolare a quelli del comitato direttivo e di redazione di Aretè, Paloma Brook, 
Camilla Croce, Andrea Gentile, Tommaso Valentini per il loro attento lavoro di rilettura e 
formattazione e omogeneizzazione del testo finale. Un sentito ringraziamento a Frank Paul 
Weber che ha prestato il suo occhio ‘speciale’ per individuare refusi nelle parti in francese 
e in tedesco. Il Labex TransferS ha finanziato i diversi eventi connessi a questo progetto e 
vorremmo dunque esprimere a esso una gratitudine particolare. Un grande ringraziamento 
anche al direttore e al vicedirettore dell’ICI Berlin Christoph Holzhey e Manuele Gragnolati per 
aver ospitato presso il loro istituto la discussione “Mehrsprachiges Europa / Europa plurilingue 
/ L’Europe plurilingue” nel febbraio del 2016, così come a Luigi Reitani, direttore dell’Iic di 
Berlino, per aver promosso e co-finanziato l’iniziativa. L’idea di dedicare un numero speciale di 
Aretè al plurilinguismo è nata in seguito a quella discussione e avevamo poi chiesto a Tullio De 
Mauro, e ottenuto, di poter presentare il progetto all’interno dei lunedì linguistici da lui fondati. 
Il 30 gennaio del 2017 però, quando abbiamo fatto il nostro intervento alla Fondazione Leussi, 
Tullio De Mauro purtroppo non c’era più. E’ alla sua memoria che, con profonda gratitudine 
per il suo fondamentale insegnamento teorico e l’appassionato impegno politico, non meno 
rilevante, dedichiamo questo numero di Aretè, ringraziando di cuore Silvana Ferreri De Mauro 
per  l’ospitalità e il sostegno che ci ha accordato. 
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Presentazione1

sara fortuna  - rossella saetta Cottone

La tavola rotonda e la discussione che presentiamo qui di seguito si sono svolte a Berlino, 
rispettivamente il 23 febbraio 2016, nella sede dell’Institute for Cultural Inquiry2 e il 21 aprile 
2016 presso la Berlin-Brandeburgische Akademie der Wissenschaften3. Avendo coinvolto 
quanttro grandi intellettuali europei, esse sollecitano alcune riflessioni preliminari sulla natura del 
confronto tra le posizioni filosofiche e politiche in campo. Cominceremo dal primo dibattito per 
poi passare a integrare nel quadro delineato le posizioni del secondo. Se Barbara Cassin, Tullio 
De Mauro e Jürgen Trabant sono tutti sostenitori di una “Europa plurilingue” come già segnalato 
dal titolo che abbiamo voluto dare al dibattito, si tratta però di visioni del plurilinguismo per 
certi aspetti molto diverse, mentre gli innegabili punti comuni sono tra loro connessi attraverso 
relazioni descrivibili attraverso le somiglianze di famiglia wittgensteiniane; ossia esse appaiono 
variamente ‘sparpagliate’ in modi non prevedibili né ordinabili a priori. È stato in particolare 
attraverso il confronto orale che tali analogie sono emerse in maniera netta mostrando come la 
questione del plurilinguismo viene affrontata da punti di vista diversi anche perché essa stessa 
contiene accezioni multiple che fanno riferimento a loro volta ad aspetti di natura filosofica, 
linguistica, semiologica, socio-politica, pedagogica, economica e molto altro ancora. Inoltre, 
come ricordavamo nella presentazione orale di quella discussione, alcune diversità specifiche tra 
i tre studiosi sono direttamente dipendenti dalla loro appartenenza linguistica, socio-culturale, 
storica e politica, ossia dal fatto che essi si confrontano rispettivamente con un contesto 
francese, italiano e tedesco e, come intellettuali, si situano e intendono intervenire riguardo a 
determinate questioni e problemi rilevanti anzitutto a livello nazionale. La loro stessa idea di 
Europa appare quindi legata alle esperienze storiche, politiche e culturali dei loro Paesi, anche se 
questo non vuol dire, ovviamente, che i loro percorsi non posseggano anche caratteristiche non 
direttamente desumibili dalla loro appartenenza. Appare utile precisare che l’idea di questa tavola 
rotonda si inscrive, da parte nostra, nel progetto di contribuire alla riflessione sull’intraducibile 

1  La scelta di scrivere nella nostra lingua materna questo contributo rispecchia l’impianto plurilingue delle 
discussioni che esso introduce e le posizioni lì espresse. Se infatti siamo convinte dell’importanza che vi sia una 
lingua comune  ai cittadini europei, da utilizzare in particolare per la deliberazione politica, riteniamo però che 
la diffusione di quella non possa andare a detrimento di altre modalità comunicative, tutte essenziali: da un lato 
quella plurilingue, appunto, in cui ciascuno scrive nella propria lingua ma è in grado di leggere e capire idealmente 
almeno tre o quattro altre lingue europee, dall’altro quella, auspicabile soprattutto quando si tratta di testi lunghi e 
complessi, della traduzione. 
2  La discussione ha beneficiato del sostegno del Labex TransferS (Parigi), dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Berlino e dell’Institut français d’Allemagne. Sul sito dell’ICI è disponibile il video della discussione: https://www.
ici-berlin.org/events/mehrsprachiges-europa/?sf_action=get_data&sf_data=results&_sf_s=europa.
Vorremmo ringraziare Christoph, Holzhey e Manuele Gragnolati direttore e vicedirettore ICI e Luigi Reitani 
direttore IIC Berlino che hanno rispettivamente ospitato e aperto la discussione. Insieme a loro inviamo un 
ringraziamento a tutti coloro delle tre istituzioni coinvolte che ci hanno aiutato nell’organizzazione dell’evento. 
3  La discussione si è svolta nell’ambito di un convegno internazionale dedicato dall’BBAW al pensiero linguistico 
di Leibniz: “Utopie und Vielfalt: Leibniz’ Sprach-Projekte” :
http://jahresthema.bbaw.de/2015_2016/veranstaltungen/2016/april/veranstaltungsflyer-utopie-und-vielfalt .
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in filosofia iniziata da Barbara Cassin, con il suo Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles (Seuil/Le Robert 2004)4, progetto che prevede un confronto tra le prospettive 
principali entro cui il plurilinguismo europeo è stato immaginato5. Nelle sue linee essenziali, il 
VEP si presenta come un gesto filosofico e politico più che come un vocabolario filosofico 
tradizionale, in quanto il suo scopo non è di informare sull’etimologia e sulla semantica del 
lessico filosofico, ma piuttosto di mettere in valore l’importanza della traduzione per la filosofia. 
Secondo la sua prospettiva, la traduzione è lo strumento che permette di cogliere il carattere 
relativo del pensiero, in quanto esso non può essere separato dalla lingua e dalla cultura nella quale 
si elabora. L’intraducibile diventa allora il sintomo per eccellenza di ciò che nella filosofia resiste 
all’astrazione, mettendo in evidenza una tensione intrinseca tra la tendenza all’universalismo di 
questa attività del pensiero e il suo carattere relativo. Se l’universalismo del logos, dalle sue prime 
formulazioni da parte di Aristotele, fino ai suoi sviluppi recenti da parte della filosofia analitica, 
costituisce il bersaglio naturale del VEP, il globish o inglese globale che si impone in Europa 
come lingua della valutazione scientifica è il secondo obiettivo polemico del VEP, nella misura 
in cui rischia di cancellare la pluralità delle lingue che producono il pensiero.

Dall’altro canto è stata la densa e veemente monografia di Trabant Globalesisch oder was? Ein 
Plädoyer für Europas Sprachen a delineare le linee portanti di questa discussione sul plurilinguismo 
europeo ed è infatti a quest’opera che ha risposto De Mauro in un saggio pubblicato nel 2014 In 
Europa, sono già 103. Troppe lingue per una democrazia? 6

Se c’è indubbiamente uno sfondo comune, tra Trabant, De Mauro e Cassin, esso riguarda appunto 
la necessità di una politica linguistica europea che tuteli la pluralità. E in tutti e tre i casi questa 
posizione viene inserita all’interno del quadro più ampio delle loro ricerche filosofico-linguistiche. 
Nel caso di Trabant, va ricordato che la sua difesa delle lingue europee sottende la sua ricostruzione 
della storia delle idee linguistiche, elaborata in più studi7, ed è strettamente connessa all’analisi delle 
tappe fondamentali con cui gli Stati nazionali europei sono approdati a un monolinguismo che ha 
sacrificato la precedente condizione plurilinguistica. A tale riguardo egli si avvicina a determinate 
posizioni di Cassin che deplora, nella discussione che segue, l’impostazione a tutt’oggi monolingue 
dell’educazione linguistica francese8. L’originalità della prospettiva di De Mauro, riguardo al futuro 
delle lingue europee e dell’inglese come lingua transglottica degli Europei, deriva da un lavoro di 
ricerca sul tessuto sociolinguistico peculiare dell’Italia, che si snoda su un arco temporale di più di 
cinquant’anni e culmina con La storia linguistica dell’Italia repubblicana. Dal 1946 ai nostri giorni, uscita 

4  B. Cassin, Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Seuil/Le Robert, Paris 2004.
5  In collaborazione con Massimo Stella stiamo ultimando la curatela di una traduzione parziale del VEP in 
italiano, che contiene delle voci e delle aggiunte puntuali volte appunto a mettere in rilievo il ruolo svolto dal 
plurilinguismo nella storia culturale dell’Italia; la pubblicazione del volume, presso la casa editrice Mimesis, avverrà 
all’inizio del 2019.
6  J. TRABANT, Globalesisch oder was? Ein Plädoyer für Europas Sprachen, Beck, München 2014 e T. DE MAURO, In 
Europa, sono già 103. Troppe lingue per una democrazia?, Laterza, Roma-Bari 2014. Dopo la pubblicazione del volume di 
Trabant De Mauro ne ha discusso con l’autore alla presentazione del libro avvenuta alla Casa di Goethe, a Roma, 
il 29 ottobre 2014.
  V. ad esempio i due volumi di storia delle idee linguistiche di TRABANT: Mithridates im Paradies, Kleine Geschichte 
des Sprachdenkens, Beck, München 2003 e Europäisches Sprachdenken: von Platon bis Wittgenstein, Beck, München 2006.
7  V. ad esempio i due volumi di storia delle idee linguistiche di TRABANT: Mithridates im Paradies, Kleine Geschichte 
des Sprachdenkens, Beck, München 2003 e Europäisches Sprachdenken: von Platon bis Wittgenstein, Beck, München 2006.
8  La questione è sviluppata anche in B. Cassin, Plus d’une langue, Bayard, Paris 2012.
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nel 2014 avendo come punto d’avvio La storia linguistica dell’Italia unita, del 19639. 
La storia dell’unificazione linguistica italiana, ci ha spiegato De Mauro, ha dei tratti peculiari 

rispetto a quella francese e tedesca ed è interessante per l’Europa a causa della perdurante 
vitalità dei dialetti, che, lungi dall’essere stati soppiantati dall’italiano, godono ancora di una 
grande vitalità, e continuano a nutrire la lingua italiana e a rappresentare un valore culturale e 
affettivo condiviso dagli italiani. De Mauro vede per l’inglese un’evoluzione analoga a quella 
dell’italiano nel nuovo Stato di cui è stato eletto, nel 1861, idioma nazionale pur essendo allora 
parlato da una minoranza di persone. Egli non ritiene ovviamente che le lingue europee saranno 
affiancate all’inglese, innervandolo spontaneamente delle loro specificità lessicali, fonologiche e 
morfosintattiche, e ha invece a più riprese sottolineato che si tratta di una prospettiva che richiede 
una specifica politica linguistica e un impegno europeo che deve partire dall’elaborazione comune 
dei programmi scolastici10. L’educazione linguistica democratica è uno degli assi portanti delle 
ricerche di De Mauro ed è stata presentata in un testo fondamentale, Le dieci Tesi per un’educazione 
linguistica democratica, del 1975, pubblicato nel 1979 in Lingue e dialetti11. 

In una miscellanea dei suoi scritti uscita postuma L’educazione linguistica democratica (2018) le due 
curatrici Silvana Loiero e Maria Antonetta Marchese, nel ripubblicare articoli o capitoli sul tema, 
hanno scelto a ragione di dedicare una sezione a “Variabilità e plurilinguismo”; tale componente 
complessa è infatti parte integrante della concezione pedagogica del linguista italiano e essa 
include la dimensione plurisemiotica. Quest’ultima è anche uno degli assi della ricerca di Trabant 
che se ne è occupato in particolare attraverso un’interpretazione approfondita della filosofia del 
linguaggio di Vico12; essa diviene però in De Mauro parte di un progetto pedagogico e politico 
che le due curatrici, citando lo stesso De Mauro, definiscono a ragione “eversivo” in quanto 
mira a rendere la diversità, in tutte le sue accezioni semiologiche e linguistiche, il vero obiettivo 
dell’educazione linguistica dei cittadini. Ma se la diversità da raggiungere con un’educazione 
linguistica democratica viene considerata, nella prospettiva dei soggetti parlanti e comprendenti, 
come ciò che garantisce a tutti “la mobilità in uno spazio linguistico e culturale in grado di 
espandersi”13, allora gli stessi confini della diversità linguistica, così come essa viene concepita 
nella prospettiva humbolditana della lingua come Weltansicht così a lungo studiata e analizzata 
da Trabant14 appaiono a De Mauro limitanti  perché “in ogni punto della realtà linguistica e in 
ogni essere umano si annida il principio della variazione: sta entro la competence la capacità di 
dominare una massa lessicale intrinsecamente oscillante, set di regole morfosintattiche variabili, 
una semantica contrassegnata dall’indeterminatezza bilanciata dalla capacità metalinguistica 

9  Entrambi i volumi sono stati pubblicati da Laterza.
10  Tale processo è già in corso sia a livello nazionale che a livello europeo; ne ripercorre le tappe l’utile monografia 
di R. Calò, Educazione linguistica e plurilinguismo. Dal progetto europeo al contesto italiano, “Prefazione” di Silvana Ferreri, 
Aracne, Roma 2015.
11  T. De Mauro, Lingue e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1979. 
12  J. traBant, Neue Wissenschaft von alten Zeichen: Vicos Sematologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994 (tr.it., La scienza 
nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, Prefazione di Tullio De Mauro, Laterza, Roma-Bari 1996). 
13  T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Laterza, Roma-Bari 2018, p. VIII.
14  La riflessione filosofica di Trabant ha, nel pensiero di Wilhelm von Humboldt, il principale asse: dalla ricca 
produzione intorno alla filosofia del linguaggio humboldtiana citiamo almeno Apeliotes oder Der Sinn der Sprache. 
Wilhelm von Humboldts Sprach-Bild, Fink, München 1986; Weltansichten: Wilhelm von Humboldts Sprachprojekt, Beck, 
München 2012.
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riflessiva”15. In questa prospettiva pedagogica, egli inserisce l’ipotesi di un inglese degli europei 
in un contesto che deve restare plurilingue e multiculturale, contribuendo all’arricchimento e 
non alla riduzione delle autobiografie linguistiche dei cittadini europei. Se dunque De Mauro 
parte dall’esperienza italiana, così come dalle numerose situazioni storiche di plurilinguismo 
all’interno di diverse aree geo-politiche, Trabant ritiene essenziale trarre un insegnamento dalla 
storia di diversi Stati nazionali europei, riusciti ad approdare a un monolinguismo di cui ha fatto 
le spese la molteplicità di lingue preesistenti. A suo avviso è quindi legittimo temere che quello 
che è accaduto a tali lingue possa accadere alle lingue europee e che il predominio dell’inglese 
possa condurre a un nuovo monolinguismo globale. Sia lui che Cassin individuano inoltre nella 
filosofia di tradizione analitica così come nell’ispirazione cartesiana delle scienze cognitive la 
tendenza della ragione di pensarsi come indipendente dalle lingue e di rifiutare la variabilità 
linguistica in quanto prodotto di ambiguità ed errori. E se Trabant coglie anche una specifica 
anaffettività che ricorda la vichiana “barbarie della riflessione” alla base della condanna della 
variabilità linguistica a favore del monolinguismo, egli rivendica nell’amore per le altre lingue, 
in primis le lingue sorelle, langues fraternelles dell’Europa, non un atteggiamento sentimentalista, 
ma piuttosto la condizione per poter vedere la specifica dimensione cognitiva che ogni lingua 
costituisce e dunque la ricchezza di prospettive sul mondo che le lingue rappresentano. 

Il modo in cui è declinato in Trabant questo amore per l’alterità linguistica è - in questo 
affresco di analogie e differenze secondo il modello wittgensteiniano delle Familienähnlichkeiten - 
qualcosa che lo accumuna piuttosto a Cassin e al lavoro, ampio e capillare insieme, svolto dalla 
studiosa sulla traduzione, mentre il formidabile lavoro lessicografico di De Mauro sulla lingua 
italiana mira piuttosto a esplorare le mille facce della variabilità all’interno di un idioma16. Cassin 
e Trabant si trovano di nuovo più prossimi per quanto riguarda la critica all’inglese globale e 
alla pressione imposta da una concezione neoliberista, che considera anche le lingue capitali di 
diverso valore, determinando l’affermazione di certi usi della lingua transglottica dominante, 
l’inglese appunto, e la sua versione americana in particolare - usi che veicolano una concezione 
limitante della cultura e della stessa ricerca in ambito scientifico e umanistico e pongono vincoli 
sempre più stretti a ciò che viene finanziato e promosso17.

Se ora passiamo a considerare sinteticamente il confronto tra Trabant e Van Parijs in questo quadro 
più ampio si aggiungono nuovi tasselli alle relazioni di analogia e differenza che legano i vari autori. 
La rivendicazione di una posizione utopica da parte di Van Parijs e della priorità di un punto di vista 
etico nella sua teoria della Linguistic Justice si inserisce all’interno di un impegno intellettuale e politico 
che mira a diminuire le disparità sociali. Non a caso Van Parijs ha ottenuto rinomanza mondiale per un 
altro ambito di ricerca, quello sul salario minino universale, in tedesco, bedingungsloses Grundeinkommen, 
che è evidentemente un altro strumento per procedere nella stessa direzione18. Se questo elemento 
accomuna lo scrittore belga allo specifico europeismo linguistico di De Mauro e alla sua convinzione 

15  T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, o.c., p.117.
16  L’opera lessicologica di De Mauro attraversa l’arco della sua intera attività di studioso. Si ricorda qui il solo 
Gradit, Grande dizionario italiano dell’uso edito da Utet, uscito in sei volumi tra il 1999 e il 2007. Per un’accurata 
biografia intellettuale di De Maruo rimandiamo al contributo di Federico Albano Leoni, appena pubblicato: http://
www.treccani.it/enciclopedia/tullio-de-mauro_(Dizionario-Biografico).
17  V. B. Cassin (a cura), Derrière les grilles Sortons du tout-évaluation, Mille et une nuits, Paris 2014
18  P. Van Parijs, Linguistic Justice for Europe and for the World, Oxford University Press, Oxford 2011; P. Van Parijs, 
J. Vanderborght, Basic Income. A Radical Proposal for a Free Society and a Sane Economy, Harvard University Press, 
Cambridge 2004 (tr.it., Il reddito minimo universale, prefazione di Chiara Saraceno, Università Bocconi, Milano 2006).
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che una comunità politica non possa essere priva di una lingua comune per deliberare insieme o - come 
argomenta anche Van Parijs - per mobilitarsi insieme contro le ingiustizie, il linguista e filosofo del 
linguaggio italiano è però contrario al principio di territorialità su cui concordano invece Van Parjis e 
Trabant. Secondo tale principio ogni lingua deve mantenere la sovranità sul proprio territorio nazionale 
allo scopo appunto di evitare che la dinamica MaxiMin teorizzata dallo studioso belga, insieme alla 
progressiva affermazione dell’inglese nella comunicazione tra individui di appartenenze linguistiche 
diverse, non abbia, come effetto collaterale, anche la sparizione delle altre lingue o almeno, come si 
esprime Trabant, la loro progressiva vernacolizzazione. Per De Mauro il principio della territorialità è 
problematico perché, in quanto variazione dell’antica dottrina del “cuius regio eius religio”, esso non fa 
che sancire il diritto di una lingua, che è stata per lo più prescelta come idioma nazionale, a scapito delle 
altre lingue che con essa coesistevano19. L’educazione linguistica tradizionale adottata per lo più dalle 
nazioni e praticata a tutti i livelli scolastici tende a far sparire le varietà linguistiche attraverso un modello 
di insegnamento selettivo e omogeneizzante che stigmatizza le diversità espresse dalle classi subalterne 
allo scopo di preservare i privilegi della classe dominante. 

In tal modo la maggioranza dei discenti viene esclusa dal pieno e creativo possesso delle proprie 
capacità linguistiche, simboliche e culturali. Inoltre il principio di territorialità si pone a difesa di un 
processo storico relativamente recente che ha posto in ombra il fatto che la coesistenza di diverse 
lingue su un unico territorio e il correlativo plurilinguismo dei parlanti è stata sul lungo periodo 
piuttosto la norma che l’eccezione. Ciò che divide la prospettiva di Van Parijs da quella di De 
Mauro, così come da quelle di Cassin e Trabant, è legato all’appartenenza disciplinare: se la teoria 
di Van Parijs è quella di uno scienziato e filosofo politico e di un intellettuale che pone in primo 
piano la questione della giustizia, la prospettiva filosofico-linguistica degli altri porta a privilegiare 
una riflessione linguistica e semiologica sul valore intrinseco del plurilinguismo. 

E’ importante osservare poi che tutti e quattro gli intellettuali citati partono dalla loro esperienza 
personale e, in questo senso, emergono nuovamente le differenze: Trabant individua ad esempio, 
nei suoi concittadini un’inclinazione a quella kindness-driven agony che li porta sempre più spesso ad 
alienarsi dalla propria lingua e a parlare l’inglese, in quanto lingua di maggior prestigio, e osserva 
invece che francesi e italiani sono assai più resistenti alla dinamica Maxi-min. 

Nel caso del contesto italiano De Mauro ha più volte sottolineato, appoggiandosi anche a modelli 
psicoanalitici20, il radicamento della lingua madre nello strato più profondo e originario delle 
esperienze di ciascuno e il fatto che  l’educazione linguistica debba rispettare questa dimensione 
dei dialetti, come delle altre lingue materne degli scolari, perché è in esse che si fissano in modo 
indelebile le prime esperienze infantili e si depositano un’espressività, un’affettività e una pregnanza 
estetica spesso non raggiungibili con l’uso di altri idiomi. La giustizia linguistica non può perciò qui 
fare presa, in quanto è in gioco qualcosa di incommensurabile rispetto a essa. Tuttavia la simbiosi 
con la lingua materna è controbilanciata da quel bisogno, altrettanto profondo e connaturato di 
variabilità linguistica e simbolica, per il quale, nelle discussioni qui introdotte, si è rivendicato il 
riconoscimento: è facendo appello a questa risorsa da molte parti minacciata e alle strategie di 
difesa che essa richiede e merita che desideriamo chiudere il nostro intervento introduttivo.

19  v. “Monolinguismo addio” in L’educazione linguistica democratica, o.c., p.111; si veda anche, in questo volume, la 
recensione di Bonotti alla miscellanea Linguistic Justice: Van Parijs and his Critics che si sofferma su questo aspetto, 
per molti autori del volume problematico, della teoria.
20  J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La babele dell’inconscio, Introduzione di Tullio De Mauro, Cortina, 
Milano 1990.
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Mehrsprachiges Europa / Europa plurilingue/ 
L’Europe plurilingue. Una discussione con Jürgen 
Trabant, Tullio De Mauro e Barbara Cassin

a cura di Sara fortuna e Rossella saetta Cottone

- Jürgen Trabant:  Wir wollen diesen Abend tatsächlich unserem gemeinsamen Freund 
Umberto Eco widmen. Denn er ist der große europäische Intellektuelle, der Freund 
Europas und der vielen Sprachen Europas, und auch unser persönlicher Freund, den wir 
letzte Woche verloren haben, und wir wollen hier diese Gelegenheit nutzen, an ihn zu 
denken.

Europa ist ein Territorium mit sehr vielen Sprachen. Allein in den 28 Ländern der EU 
haben wir bekanntlich 24 verschiedene Amtssprachen. Unter diesen Amtssprachen liegen 
noch regionale Varianten dieser Sprachen und Regionalsprachen. Außerdem werden 
hier unzählige Sprachen von Migranten gesprochen. Es sind sehr viele Sprachen, aber 
trotzdem ist Europa eigentlich gar nicht eine so ungewöhnlich  sprachenreiche Gegend. 
Es gibt Gegenden in Afrika, wo viel mehr Sprachen auf  derselben Fläche vorhanden 
sind. Die Zählung der europäischen Sprachen in der einschlägigen Literatur schwankt 
zwischen 65 und 75. Aber es ist extrem schwierig und problematisch, Sprachen zu zählen.

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20180303

13



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

Es gibt nun aber etwas Besonderes an dieser Vielsprachigkeit Europas, nämlich dass viele 
dieser Sprachen Nationalsprachen oder Kultursprachen sind. Sie sind nicht nur Sprachen 
für den privaten und familiären Gebrauch, Vernakularsprachen (von lat. verna „Haussklave), 
sondern sie sind ausgebaute Sprachen, wie die Linguisten sagen. Das heißt man kann mit diesen 
Sprachen über alles sprechen. Ich habe neulich in Brüssel und Luxemburg den Übersetzer für 
das Maltesische, die kleinste Amtssprache Europas, getroffen. Er war ganz glücklich darüber, 
dass das Maltesisch jetzt offizielle Sprache in Europa geworden ist. Er hat gesagt: „Das war 
für uns ein Glück. Jetzt können wir tatsächlich über Physik und über Recht und über alles auf  
Maltesisch sprechen, weil es jetzt offizielle europäische Sprache geworden ist.“ Das ist schon 
etwas Besonderes. Dass die europäischen Sprachen ausgebaute Sprachen sind, bedeutet also vor 
allem auch, dass man in den „hohen“, prestigereichen Diskursfeldern  – also in der Philosophie, 
in der Wissenschaft, in der Literatur, im Recht und so weiter – in diesen Sprachen sprechen und 
schreiben kann. Und das begründet dann das hohe Ansehen dieser Sprachen in ihren jeweiligen 
Sprachgemeinschaften. Diese Sprachen haben ein hohes Prestige, sie haben, wie die Linguisten 
sagen, einen hohen Status.

Sie sind Kultursprachen und werden deswegen dann auch von der Europäischen Union 
geschätzt. Im Vertrag von Lissabon steht: „Sie [die Union] wahrt den Reichtum ihrer kulturellen 
und sprachlichen Vielfalt und sorgt für den Schutz und die Entwicklung des kulturellen Erbes 
Europas“ (Vertrag von Lissabon  2007 Artikel 2 (3)).  

Weil diese Sprachen Kultursprachen sind, betreibt Europa offiziell eine Politik der 
Mehrsprachigkeit. Es gibt einen riesigen Sprachdienst. Sämtliche Gesetze und Dekrete, die in 
Brüssel generiert werden, werden prinzipiell in die verschiedenen Sprachen übersetzt. Jeder 
Bürger der Union kann sich in seiner (offiziellen) Sprache an Brüssel wenden und bekommt 
dann auch Antwort in seiner Sprache. Europa hatte sogar einmal ein Sprachkommissar. 
Der ist allerdings auch schnell wieder abgeschafft worden. Europa hat auch eine offizielle 
Fremdsprachenpolitik. Deren Formel heißt „M+2“: Muttersprache plus zwei europäische 
Sprachen sollen die Europäer lernen. Barbara Cassin war Mitglied der europäischen 
Expertengruppe, das Konzept der langue adoptive entwickelt hat: Die Europäer sollen nicht nur 
Englisch lernen, sondern mindestens eine zweite europäische Sprache, die sie als Adoptiv-
Sprache wie ein Familienmitglied pflegen und lieben.

Also: Europa schätzt, schützt und fördert offensichtlich die sprachliche Vielfalt, offiziell. 
Aber sprachliche Vielfalt ist natürlich nicht nur schön, sie ist nicht nur ein Reichtum, sondern 
sie ist auch eine Qual. Sie ist ein kommunikatives Hindernis erster Ordnung. Wenn ein Lette 
auf  Lettisch in Athen nach dem Bahnhof  fragt, so wird das sicher kein kommunikativer Erfolg. 
Sprachenvielfalt ist eine Situation, die natürlich höchst unpraktisch ist. Und deswegen lernt 
Europa Englisch. Auch ohne offizielle Vereinheitlichungspolitik lernt und spricht Europa 
zunehmend Englisch. Auch in Brüssel spricht und schreibt die Bürokratie immer mehr Englisch. 
Das Französische nimmt immer mehr ab, das ja zunächst die Brüsseler EU-Sprache war. Der 
Sprachdienst funktioniert interessanterweise gar nicht so gut, wie man annehmen möchte. 
Der Sprachdienst nimmt jetzt offensichtlich manchmal an, dass die Deutschen die Brüsseler 
Verordnungen nicht mehr auf  Deutsch brauchen, weil sie sowieso alle Englisch können. 
Brüssel schickt dann die Brüsseler Gesetze gleich auf  Englisch an den Bundestag. Immerhin hat 
Herr Lammert dann doch dagegen protestiert. Der Sprachen-Kommissar – ich habe es schon 
gesagt – wurde nach einer Amtsperiode wieder abgeschafft. 
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Aber ich glaube, die Anglisierung Brüssels ist gar nicht so wichtig. Viel wichtiger ist das, was 
die Europäer selbst tun. Wir alle, wir lernen rasend Englisch. Im Buch von Jürgen Gerhards: 
Mehrsprachigkeit im vereinten Europa (Wiesbaden 2010) wird dieser Tsunami des Englischlernens 
eindrucksvoll dokumentiert. Die Wirtschaft – in Deutschland vor allem – fördert dieses 
Englischlernen aktiv. Sie agiert ja gerade in großen Firmen oft global. Bei Siemens in München 
ist Englisch Firmensprache. Die Privatwirtschaft hat in Deutschland ein englischsprachiges 
Schulsystem aufgebaut. Bürgerliche Eltern nutzen und fordern dieses englischsprachige private 
Schulsystem. Man kann in Deutschland von der Krippe bis zum MBA – denn das wollen die 
Eltern als Abschluss – das ganze Ausbildungscurriculum auf  Englisch durchlaufen.

Die Staaten der EU, nicht die EU als solche, betreiben ganz offensichtig, getrieben von der 
Wirtschaft, eine aktive Anglisierungspolitik auch der staatlichen Schulen und Hochschulen. 
Die „hohen“ Diskurse – Wissenschaft, Business, Technik – werden zunehmend nur noch 
auf  Englisch geführt. In Deutschland haben die Naturwissenschaften gleich nach dem Krieg 
angefangen, Englisch zu reden,  die Sozialwissenschaften sind gefolgt, und die Humanities – um 
ein neues deutsches Wort zu verwenden – ziehen derzeit massiv nach. 

Die Europäer lernen Englisch, sie sind zunehmend zweisprachig. Sie können die Sprache, auf  
die alles ankommt. Sie können Englisch. Das ist wunderbar, und wir sind alle ganz glücklich. 
Europa hat eine gemeinsame Sprache, und wir verstehen uns jetzt untereinander. Der erwähnte 
Lette spricht dann eben in Athen Englisch und kommt glücklich zum Bahnhof. 

Es gibt aber trotzdem zwei Probleme bei diesem Prozess der Erlernung der einheitlichen 
europäischen Sprache, ein sprachliches und ein gesellschaftliches. Was die Sprachen angeht, so ist 
die Ausbreitung des Englischen eine bittere historische Pille. Sie macht eine der großen kulturellen 
und gesellschaftlichen Errungenschaften Europas rückgängig. Europa war im Mittelalter 
zweisprachig, diglossisch: Oben, in den hohen Diskursen – also in Kirche, Staat und Universität 
– wurde Lateinisch gesprochen und vor allem geschrieben. Das Volk unten sprach Vulgare, also 
die Volkssprachen, deren Status gering war (die volkssprachliche Literatur war die diskursive 
Ausnahme). Diese sprachliche Trennung löst sich dann ab dem 16. Jahrhundert allmählich auf  
in einem Aufstieg des Vulgare nach oben. Die Volkssprachen stiegen auf  in die hohen Diskurse, 
die dem Lateinischen vorbehalten waren: Die Verwaltung und die Gerichtsbarkeit von Frankreich 
werden von François Ier auf  Französisch umgestellt. Die Kirche spricht seit der Reformation 
zunehmend Deutsch. In Frankreich erobert die Volkssprache allmählich auch die Wissenschaften. 
Die Volkssprachen steigen auf  in die hohen Diskurse, so dass wir – in den verschiedenen Ländern 
jeweils zeitlich etwas anders, in Deutschland später als in Frankreich – die neue Situation haben, dass 
auch das Vulgare in den bedeutenden, wichtigen Diskursen verwendet wird. Die Volkssprachen 
erweisen sich als genauso gut wie das Lateinische: Die Volkssprachen werden ausgebaut, und ihr 
Status wird erhöht. Diese große kulturelle Errungenschaft der europäischen Sprachgeschichte löst 
sich nun aber allmählich wieder auf, und es stellt sich eine neue, neomediävale Diglossie ein: oben 
Englisch, unten Volkssprache.

Das Englische übernimmt jetzt die hohen Diskurse, und die Volkssprachen sinken damit im 
Prestige, sie bedienen die hohen Diskurse nicht mehr. Sie verlieren dadurch auch im „Ausbau“: 
Wenn über Physik nur noch auf  Englisch gesprochen wird, dann gibt es eben keine deutschen 
Wörter mehr für die physikalischen Sachen. Diese Entwicklung sehen wir derzeit schon ganz 
deutlich bei vielen Wissenschaften.

Das Wichtigste bei diesem Prozess ist die Tatsache, dass die Volkssprachen wieder hinabsinken 
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in eine Situation, die sie als „Vernakularsprachen“ ausweist, also als Sprachen, die man privat, im 
Haus und in der Familie spricht. Verna waren die „Haussklaven“ im Lateinischen. 

Der zweite problematische Aspekt der Anglisierung ist ein gesellschaftlicher: Die Eliten – ich 
habe das schon angedeutet – steigen aus der Sprachgemeinschaft aus. Die alte Sprache wird ja 
„vernakulär“, also niedrig. Und auch weil das so ist, tendieren dann Migranten dazu, gar nicht 
erst in die Sprachgemeinschaft einzutreten, in die sie eingewandert sind. Warum sollten die 
denn auch? Sie kommen hier an, werden in der neuen Hochsprache des Landes begrüßt. Ganz 
offensichtlich ist die erfolgreiche Sprache das Landes, die Hochsprache, das Englische. Warum 
sollten sie denn eine weitere Vernakularsprache lernen? Eine Vernakularsprache haben sie 
schon. Diese sprachliche Desintegration von oben und Nichtintegration von unten gefährdet 
natürlich die Kohärenz der Gesellschaft und wahrscheinlich auch deren Identität. 

Nun könnte man sich aber fragen, ob wir vielleicht mit diesem Englischen eine europäische 
Identität entwickeln. Das ist nicht mein Eindruck. Niemand lernt Englisch, um Europäer zu 
sein. Wir lernen das Englische, um Bürger der Welt zu sein. Wir lernen es tatsächlich als Globish. 
Ich nenne das „Globalesisch“. Wir lernen Englisch, weil es die Sprache der Welt ist, nicht weil 
es die Sprache Europas ist. Und wenn jetzt England aus der EU aussteigt, dann haben wir 
zusätzlich noch die ganz kuriose Situation, dass wir eine gemeinsame Sprache haben, die kaum 
noch zu Europa gehört. Statt 60 Millionen englischsprachiger Muttersprachler wird es nur noch 
4,5 Millionen geben. Das Englische wird fast heimatlos in Europa.

Also: Europa lernt Globalesisch. Wir haben eine gemeinsame Sprache. Aber das kostet eben 
etwas, und es kostet aus meiner Sicht ziemlich viel. Wir können – und wollen - diesen Prozess 
nicht aufhalten, aber wir können ihn gestalten und zu etwas Großem machen: zu einem 
echten europäischen Plurilinguismus. Ja, wir wollen und brauchen dieses globale Englisch, 
aber wir müssen den gleichsam natürlichen Prozess zügeln. Deswegen kritisiere ich Leute und 
Institutionen, die die sprachliche Globalisierung Europas verstärken und beschleunigen wollen. 
Ein ehemaliger Bundespräsident zum Beispiel stimmt eine alte biblische Klage an: „Zunächst 
fehlt uns einfach eine gemeinsame Verkehrssprache. In Europa sind 23 Amtssprachen anerkannt, 
zahllose andere Sprachen und Dialekte kommen noch hinzu“ (Gauck am 22. Februar 2013) 
Das war nicht ein Entzücken darüber, dass es so viele Sprachen gibt, sondern Klage über den 
europäischen Turm zu Babel. Deswegen schlägt er dann vor, dass wir alle Englisch lernen, 
also zu einer „gemeinsamen Verkehrssprache“ des Paradieses zurückkehren. Er nennt das 
„Mehrsprachigkeit“. Mehrsprachigkeit für alle, nicht nur für die Elite, sondern für das ganze 
Volk. Es geht bei diesem Plädoyer aber nicht um „Mehrsprachigkeit“, sondern nur um die Eine 
Sprache, die alle können sollen.

Verstärkt gibt es jetzt entsprechende Aktivitäten für das Englische in den Sozialwissenschaften. 
Auch im schon erwähnten Buch von Jürgen Gerhards: Mehrsprachigkeit im vereinten Europa. Transnationales 
sprachliches Kapital als Ressource einer globalisierten Welt, Wiesbaden 2010, steht „Mehrsprachigkeit“ im 
Titel. Gemeint ist aber mit diesem Ausdruck nur der Erwerb und die Kenntnis des Englischen. Von 
Mehrsprachigkeit in einem substantiellen Sinne, also dem kognitiven und kulturellen Wert des Besitzes 
zweier oder mehrerer Sprachen, ist nicht die Rede. Das transnationale sprachliche Kapital, welches 
hier akkumuliert werden soll, ist einzig die Kenntnis des Englischen, das weltweite Kommunikation 
ermöglicht. Die Funktion der Sprache ist einzig der „wechselseitige Austausch von Informationen.“ 
Kenntnisse des Italienischen, des Französischen und des Ungarischen – das wäre ja durchaus auch 
Mehrsprachigkeit - sind kein sprachliches Kapital, das zählt. 
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Noch radikaler ist Philippe van Parijs in Linguistic Justice for Europe and for the World, Oxford 2011. 
„Sprachliche Gerechtigkeit“ bringt allein die universale Verbreitung des Englischen, Gerhards‘ 
„Mehrsprachigkeit“. Auch hier ist Kommunikation – der Austausch von Informationen 
- die einzige Funktion von Sprache. Ein kognitiver oder kultureller Wert von Sprache wird 
ausdrücklich geleugnet. Daher herrscht auch eine totale Herzlosigkeit gegenüber den anderen 
Sprachen und ihren kulturellen Schicksalen unter dem Ansturm des Globalesischen. Die 
Sozialwissenschaftler scheinen geradezu stolz zu sein auf  diese ideologische Verengung von 
Sprache auf  gesellschaftlichen Austausch. Aus einer weiteren Sicht sind die Sprachen aber 
nicht nur Kommunikationsmittel, sondern – wie es auch Barbara Cassin in ihrem wunderbaren 
Wörterbuch der Philosophien gezeigt hat – eben auch Denkwerkzeuge und Gedankengebilde. 
Wir denken, produzieren und schaffen in diesen Sprachen, denn die Sprache ist - hier muss 
nun natürlich ein Humboldt-Zitat kommen – „das bildende Organ des Gedanken“, und 
“ihre [der Sprachen] Verschiedenheit ist nicht eine von Schällen und Zeichen, sondern eine 
Verschiedenheit der Weltansichten selbst.“ Dies ist die modernere Sprachkonzeption. Die 
kommunikative Sprachkonzeption, Sprachen als „Schälle und Zeichen“, die so rational modern 
und wissenschaftlich daherkommt, ist Aristoteles, das ist uralt. Dass Sprachen kognitive 
Werkzeuge sind, ist eine Entdeckung der europäischen Moderne, seit der Entdeckung Amerikas, 
seit Bacon, Locke, Leibniz, Herder und Humboldt.

    Ich komme zum Schluss. Wir müssen diese Auffassung befördern, dann hat auch die 
Europäische Union zutiefst Recht, wenn sie sagt, dass sie mit der Wahrung der Sprachen für den 
Schutz und die Entwicklung des kulturellen Erbes Europas sorgt. Zweifellos ist die sprachliche 
Vielfalt ein kultureller Reichtum, aber ebenso zweifellos ist sie auch ein Kommunikationshindernis. 
Das ist so, das ist ein Dilemma, das wir aushalten müssen und das auch eine wunderbare Chance 
eröffnet. Die einzige Antwort auf  diese Antinomie ist nämlich tatsächlich Mehrsprachigkeit, 
aber nicht nur Mehrsprachigkeit als Akkumulation kommunikativer Quantitäten, sondern ein 
echte Mehrsprachigkeit, die weiß, dass die Sprachen verschiedene Weltansichten sind, also ein 
kognitives Kapital, das wir bewahren müssen.

- Tullio De Mauro: Ho passato molto tempo della vita a studiare la pluralità delle lingue, 
alcune lingue un po’ di più, altre un po’ di meno, non dal punto di vista pratico purtroppo, 
qui sono molto indietro, sono un pessimo Europeo plurilingue da questo punto di vista. 
Però insomma, a studiare, trafficare coi libri e dizionari, un paio di cose le ho imparate.

Le lingue cambiano, ma non per caso. Cambiano perché ci sono apporti importanti, non solo 
dei commerci, ma della cultura, degli sviluppi intellettuali, che creano, anche tra lingue molto 
lontane, rapporti profondi di comunanza. Certo le scienze umane, e la più umana delle scienze 
umane, la filosofia, non possono, non devono sradicarsi dal tessuto linguistico particolare in 
cui una ricerca, un pensiero viene dapprima elaborato. Credo quindi che abbiano torto quei 
filosofi che pensano che si possano liberare del condizionamento storico e linguistico, coloro 
che pensano in grande, che pensano « en philosophes ». Voglio dire: non possono aspirare a 
quella universalità o, per lo meno, internazionalità, a cui aspirano, non tutte le scienze dure, ma 
certamente in parte le scienze fisiche, certamente le scienze matematiche. Questa universalità 
non è qualcosa che riguardi, in questa forma, il filosofare. Però c’è pure una tensione a scavalcare 
i confini. C’è un eroismo del capire che porta alla trasmigrazione di parole e di concetti, da una 
lingua all’altra, anche ai livelli più alti, oltre che ai livelli della quotidianità. 
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Le lingue d’Europa sono tante, come vedete [v. carta lingustica delle lingue nel contibuto 
di Trabant]. Più ancora sarebbero se, accettando l’ottica del monolinguismo nazionale, che 
ha pesato sulle popolazioni europee e su questa carta linguistica, ecco, più ancora sarebbero 
se la carta linguistica tenesse conto delle effettive parlate locali, che chiamiamo con qualche 
disprezzo «patois», «dialetti»; in tal caso questa carta sarebbe ancora più complicata.

Certi confini netti sparirebbero e vedreste dei continua, dovuti allo scambio costante di 
comunicazioni, di opere, di azioni, di merci, tra le persone dei confini. Vedreste l’occitanico, 
il provenzale scendere oltre i Pirenei verso la Spagna, vedreste tutti i dialetti e le parlate 
spagnole e portoghesi in continuità. Senza queste fratture vedreste un continuo tra i dialetti 
italiani settentrionali e le parlate francesi meridionali. Vedreste una carta d’Europa molto 
più frantumata. E tuttavia, ai vari livelli, ai livelli comuni, della gente comune, ai livelli alti 
della grande intellettualità delle classe dirigenti, l’interscambio linguistico è stato continuo. 
In questo interscambio, ci sono state alcune tradizioni che hanno fatto la parte del leone, il 
greco, per conto proprio e il greco attraverso il latino, l’arabo, per conto proprio e attraverso 
il latino, la latinità classica, la latinità medievale, che ha intriso le lingue europee di se stessa 
e quindi di grecismi ed arabismi, creando quel fondo comune di cui dicevo. Questo è un 
dato storico, a cui paradossalmente oggi, quello che in alcuni paesi viene considerato «il 
terribile nemico», cioè l’inglese, si unisce, rafforzandolo, perché gli anglismi che si vanno 
diffondendo nelle lingue del mondo sono inevitabilmente, per tre quarti, dei latinismi, in 
realtà. Il latino, i latini, il latino come trasmissore del greco e dell’arabo, ha una imprevista 
reviviscenza. Nessuno ha più studiato il latino, tutti studiano l’inglese, o parlano inglese o 
cercano di parlare l’inglese, ma parlano il latino, senza saperlo e senza volerlo probabilmente.

Questo fondo comune ci aiuta a capirci da una lingua all’altra, se non parliamo la stessa 
lingua. Ma non basta a capirci fino in fondo, naturalmente. Abbiamo bisogno di conoscere 
l’uno la lingua dell’altro. E qui, dobbiamo decidere. Certo è il momento meno propizio 
probabilmente per pensare ad una federazione democratica delle popolazioni europee, in 
cui ciascun abitante d’Europa valga per uno, quale che sia la sua lingua. Io sono uno di quei 
pochi, forse pochissimi ormai, che crede che questa, in qualche modo, sia una prospettiva 
realistica rispetto al governo mondiale, che qualcuno sognava, che Kant sognava. Quel 
giorno, se ci riusciremo, se ci arriveremo, dovremmo anche trovare il modo di permettere 
a tutti gli Svedesi di parlare con tutti gli Italiani, a tutti gli Italiani di parlare con tutti i 
Francesi, e a tutti i Francesi di parlare con tutti i Polacchi. Io mi sono permesso di dire 
che, se c’è una lingua che può adempiere a questa funzione di lingua di servizio, di lingua 
seconda, non di globalesisch d’aeroporto, ma di lingua politica che regga la comunicazione 
nella polis europea, semmai riusciremo a costruirla, una tale lingua, allo stato attuale, mi 
sembra che sia l’inglese. Questo ha suscitato molto scandalo. 

Fenomeni analoghi riguardano anche altre parti del mondo. Nella Federazione indiana, 
continuano ad esserci mi pare 400 dialetti e una cinquantina di lingue scritte. Una ventina 
di queste lingue scritte tradizionali sono lingue ufficiali degli Stati. Però ormai si calcola 
che circa 300 milioni - non è moltissimo, certo, rispetto al miliardo e passa si abitanti della 
Repubblica indiana - parlino inglese, per capirsi. Alcune persone provenienti dalla Svizzera 
mi hanno raccontato che in questo piccolo isolotto molto ricco e molto importante il 
tedesco sta cedendo il passo alla lingua di servizio poiché i vari abitanti dei cantoni non 
si capiscono più, visto che ognuno ha difeso la sua parlata locale. Il tedesco era la lingua 
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di servizio più diffusa, al di là delle frontiere dello Schwizerdütsch dialettale e sta cedendo il 
passo all’inglese. È vero? Non è vero? Sono notizie recenti che io non ho potuto verificare 
sul campo.  Ma questo è un fenomeno che probabilmente dovrebbe farci riflettere. La 
Svizzera è piccolissima, l’India è molto grande, ed è lontana da noi… 

Insomma, semmai dovessimo realizzare questo sogno di alcune persone, questo sogno 
di un’Europa veramente democratica, non di accordo di governi piuttosto traballanti al 
momento, ma di un’Europa come vera comunità politica, credo che accanto alle nostre 
lingue materne e ai nostri dialetti, sarebbe bene che imparassimo tutti a parlare e capire un 
decente inglese.

Che cosa significa «politica» e che cosa significa «comunità politica»? Io ho imparato da 
Aristotele, non ho trovato professori migliori in questo campo. «La politica è la possibilità 
di discutere e decidere», è ciò che mi pare di ricordare — il nostro amato Eugenio Coseriu 
starebbe già citando il testo in greco. Quindi decidere del bene e del male, e di ciò che è 
utile o dannoso alla nostra comunità. È questa la politica a cui io penso. E, con un po’ di 
testardaggine, torno ad insistere, semmai vorremo e sapremo, e ci interesserà, costruire 
una grande comunità politica in Europa, avremmo bisogno di una lingua che ci permetta 
di discutere le cose. Perché qualcuno mi ha detto « ma tu parli di un inglese economico», 
ma no, che  inglese economico, un inglese che ci serve a discutere da un capo all’altro. Un 
inglese o qualsiasi altra lingua, anche il lituano, magari fosse il lituano, sarebbe bellissimo, lo 
dico davvero… Discutere di ciò che è bene o no, utile o no alla vita della nostra comunità. 
Non è un globalesisch, quello a cui penso. È una lingua… Penso ad una lingua seconda. Perché 
queste lingue, così come sono, è difficile immaginare che siano sradicabili. Continueranno 
ad accompagnarci, e noi ad accompagnare loro, nella vita comune. L’abbiamo visto, non si 
cancella, e però dobbiamo capirci. 

E ovviamente continuerò, continueremo a studiare le lingue storiche dell’Europa, però 
mi piace molto vedere la mescolanza di queste lingue. È un fatto straordinario, che ci 
arricchisce e che è molto importante. Di fondo c’è, credo, un’opzione radicale: se pensiamo 
che le lingue siano fatte per gli esseri umani e non gli esseri umani per le lingue allora viva 
il plurilinguismo e via la lingua comune europea ; se pensiamo invece che siano gli esseri 
umani a essere fatti per le lingue allora abbasso il plurilinguismo, viva soltanto la nostra 
lingua materna, e morte a tutte le altre! 

Per ora certo questo discorso è assolutamente inutile. Tanto, le decisioni sono prese 
dai governi degli stati. I governi, nel regime liberale, parlamentare, esercitano i loro poteri 
con un periodico rituale elettorale, molto lontano. Credo che nessuno di noi abbia mai 
veramente discusso di ciò che è bene e ciò che non è bene, per i nostri Paesi, davvero. 
Insomma, abbiamo una democrazia formale. Come si dice a Roma «parla pe’ te», allora parlo 
per il mio Paese: abbiamo una democrazia molto formale. Quindi siamo molto lontani dalla 
prospettiva di cui io dicevo, ma forse abbiamo bisogno di una lingua comune. Molto, molto 
lontani! State tranquilli! Per ora, ognuno di noi si tiene la sua lingua, e giustamente deve 
cercare di imparare, già questo è una conquista, un po’ più di lingue fin dall’infanzia, non 
una, ma più lingue. Io ho cercato di ottenere questo per il mio Paese. Come la Commissione 
europea raccomandava, cioè che da bambini si studiassero, non una, ma due lingue europee. 
Era diventata legge, perfino, ma è stata abrogata prontamente, perché sono troppe due 
lingue di altri Paesi. 
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Vorrei ricordare però quello che è accaduto in Italia dopo l’unificazione nazionale: è 
successo allora qualcosa di completamente imprevisto. Ciò dimostra che vi sono eventi 
improvvisi che possono sconvolgere le previsioni. Ricordo che ho faticato un po’ in questi 
anni a ritrovare i documenti che mostrano quello che Metternich voleva veramente dire 
quando ragionava, litigando in realtà, con la diplomazia inglese, che era molto ostile all’idea 
campata per aria dell’unificazione italiana e tedesca. Diceva, con tutti i dati a disposizione, 
che questi erano «due mosaici di stati», con interessi diversi, contraddizioni diverse, ciascun 
pezzo di ciascun mosaico in lite con gli altri; e quindi, affermava che — la Germania la 
lasciava in secondo piano — l’Italia era soltanto «un’espressione geografica». Diceva questo 
nel 1850. Aveva ragione! Diceva che c’era solo «un filo culturale». Non diceva, ma lo dico 
io, che gli italiani erano molto ignoranti, quindi questo «filo culturale» non contava niente.

Aveva tutte le ragioni per dirlo. E tuttavia i dieci, quindici anni successivi l’hanno 
clamorosamente smentito. È nata l’Italia unificata, dispiaceva molto ai francesi, ma insomma, 
peccato! È nata la Germania unificata, che dispiaceva veramente ancora di più ai francesi e 
agli inglesi!

Quindi i conti razionali, bisogna prenderli con prudenza. Certo, il conto razionale di 
oggi è che ci capiamo poco in giro per l’Europa, abbiamo interessi contrastanti - o almeno 
ci spiegano i nostri gruppi dirigenti che abbiamo interessi contrastanti. Non lo sappiamo! 
Perché non siamo mai andati a parlare… Io non sono mai andato a parlare con un Finlandese 
per capire se veramente lui ha interessi contrastanti con i miei. Forse no. Mi fido. Me lo 
spiegano. O non mi fido, ma insomma… Quindi, abbiamo interessi contrastanti, parliamo 
poco tra di noi, non ci capiamo, abbiamo lingue diverse, tutto congiura per far pensare che 
il cammino verso un’Europa politica, democratica, riguarda un avvenire lontano e forse 
impossibile.

Peraltro io non credo che ci sia una resistenza intenzionale, voluta, programmata, di qualche 
gruppo dirigente europeo all’idea di andare verso una lingua unica. E’ che i gruppi politici 
devono fare i conti con le loro scadenze elettorali, in tutti paesi, e hanno altri problemi per 
la testa. Perciò ho considerato miracoloso il discorso di Gauck e della Merkel. Perché era un 
discorso fatto così, guardando avanti con una certa ampiezza. Giusto o sbagliato che fosse, 
ma… Questo tipo di problemi non è nell’ordine del giorno dei nostri gruppi politici. Quindi 
non è che c’è una resistenza, c’è una difficoltà generale dei gruppi politici a porsi i problemi 
di prospettiva che interessino davvero tutte le popolazioni dell’Europa, che è molto difficile 
come prospettiva da realizzare. Non è che ci sono i politici che si sono seduti al tavolo in 
qualche Paese e hanno detto: «non ci conviene la lingua unica»! Ma non ci pensano proprio, 
a questo tipo di problemi. Purtroppo pensano poco, in genere, e in particolare nel mio 
Paese, molto amato, non pensano ai problemi dell’educazione, dello sviluppo generale, delle 
capacità intellettuali, culturali e relazionali, di tutte le bambine e di tutti i bambini. Abbiamo 
una scuola pubblica, ma questa scuola pubblica, vediamo che invece di far diminuire le 
differenze, le fa crescere. Lo sappiamo. I bambini entrano relativamente uguali, con poche 
disuguaglianze di capacità di base, ma mano a mano che studiano, soprattutto nella scuola 
media e superiore, seguono dei percorsi, si divaricano le loro capacità. Questo significa che 
la scuola pubblica andrebbe, nel mio paese, ripensata profondamente, ma mi pare che non 
sia meglio in altri Paesi. Ma non è che c’è una resistenza a farlo, è che non le importa.

In conclusione, il mio libretto voleva solo dire: bravi questi politici tedeschi, che comunque, 
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dicendo una cosa che può spiacere a Jürgen, con ragione, si pongono un problema di 
cultura. Cosa che… Volevo dire, ma no, non parlate dell’inglese come di una bestia feroce 
da tenere a bada, perché è una grande lingua di cultura. Nella versione britannica, nella 
versione americana, che sono molto diverse tra di loro, farcite, sporche di ispanismi, 
francesismi, italianismi… Ci sono più italianismi nell’Oxford inglese di quanti anglismi ci 
siano in Italia! In Italia, la Crusca si dispera! L’inglese, ah, ormai travolge la lingua italiana! 
Ma no, smettiamola! È una grande lingua, impariamola piuttosto, perché potrebbe servirci, 
e impariamo le altre lingue europee. Questo è il senso del mio libretto. Poi mi faceva piacere 
discutere con Jürgen, e fingere di non essere d’accordo con lui.

- Barbara Cassin: Je n’ai qu’une envie, c’est de dire que tout le monde a raison. 
Evidemment, Jürgen a raison lorsqu’il souligne que les différences de langues sont des 
différences de culture, des différences de vision du monde et que nous en avons besoin, 
et que c’est une richesse incomparable. Evidemment, vous avez raison, cher Tullio de 
Mauro, quand vous dites que nous avons besoin d’une langue unique pour exister en 
commun, et que cette langue — c’est peut-être un point compliqué dont il faudrait 
discuter — est non seulement une langue de service, mais aussi une langue de service 
politique, une langue d’unification politique.

Je voudrais, finalement, non pas tant vous mettre d’accord, ni être d’accord avec vous, 
qu’en appeler à Umberto Eco. L’une des phrases qu’il a prononcées, mais qu’il n’a pas écrite 
et qui m’a marquée définitivement, c’est : « La langue de l’Europe c’est la traduction ». Je 
crois que si nous travaillons en ayant cette phrase à l’horizon de l’antinomie, cela pourrait 
nous aider. « La langue de l’Europe c’est la traduction », cela veut d’abord dire qu’il doit 
y avoir plus d’une langue, même pour faire du commun politiquement. Les Latins, vous 
l’avez évoqué, le savaient bien. Pour l’Empire romain, le latin était la langue politique, 
mais il fallait aussi parler la langue de culture, le grec, sans compter la langue maternelle 
de chacun. Pour l’Europe, c’est une plus deux : une, la langue maternelle, une autre peut-
être la langue politique, l’anglais, et une autre, la langue de culture à choisir. Why not ? Ce 
qui compte en tous cas, c’est le « plus d’une ».

Hier, je concluais mon petit exposé sur la nostalgie en évoquant Derrida. Il dit : « Si 
j’avais à donner une définition brève, elliptique, économique, comme un mot d’ordre, de 
la déconstruction, je dirais: plus d’une langue ». Je crois que l’impact contemporain de 
la philosophie sur nos politiques tient dans ce message-là: «plus d’une langue», donc la 
traduction. 

Tout le travail que j’ai fait, et que vous avez rappelé, ce travail que nous avons fait à 
cent cinquante, est maintenant relayé dans une dizaine de langues qui s’emparent de cet 
ouvrage, le Dictionnaire des intraduisibles, et le traduisent, c’est un travail qui n’a de sens 
qu’au sein de ce que vous dessinez tous deux dans toute son amplitude. Il n’a de sens que 
parce que, même en philosophie, même là où on pense qu’il y a de l’universel, c’est plus 
compliqué que cela. On philosophe en langues. Donc, chaque philosophème, engage une 
vision du monde. Par philosophème, j’entends « bonjour » parr exemple, qui est selon moi 
un philosophème. Si je parle grec et que je vous dis « chaire » : « jouis » ; si je parle latin et 
que je dis « vale » : « porte-toi bien »; si je parle hébreu et arabe et que je dis « shalom », 
« salaam » : « va en paix ». Je n’ouvre pas le monde de la même manière, et je suis déjà dans 
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une autre vision du monde qui est philosophique. Philosophiquement, « plus d’une ». En 
même temps, j’ai bien besoin que vous me compreniez, et je vous dirai peut-être : « Hi ! ». 
Mais je ne crois pas que « Hi » suffise. Il faut « Hi » et, et chaire, salaam, shalom, etc. C’est 
à partir de ce « plus d’une » que ce dictionnaire se constitue. 

En fait, au moment où l’Europe linguistique s’est décidée, j’ai décidé de faire ce 
dictionnaire pour parer à deux dangers. Le premier danger, c’est le globish, c’est-à-dire une 
langue de communication qui suffit comme langue de culture, alors que ce n’en est pas 
une. Une langue de communication qui abolit les autres langues de culture et qui en fait 
des dialectes paroissiaux. Globish plus dialectes, voilà pour moi l’Europe dont je ne veux 
pas. Mais je veux bien une Europe qui parle anglais, et une Europe qui parle les langues 
d’Europe. ça, c’est une Europe.

Donc, premier point : ni globish, oblitérant tout le reste ; ni, second point : nationalisme 
ontologique, c’est-à-dire une manière de hiérarchiser les langues les unes par rapport aux 
autres, qu’elles soient hiérarchisées par rapport à l’argent et au pouvoir, c’est l’anglais ; 
qu’elles soient hiérarchisées philosophiquement par rapport à l’être, et là on est dans 
Heidegger, on est dans l’allemand, et le grec, l’allemand encore plus grec que le grec… 
Non ! Donc, ni globish, ni nationalisme ontologique. Moyennant quoi, on peut commencer 
à travailler entre les langues. 

L’idée de ce dictionnaire, c’est de réfléchir sur les points qui nous arrêtent, les points de 
discordance, sur les symptômes de différences qui sont porteurs d’intelligence. J’appelle 
« intraduisible », non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de ne pas 
traduire. On s’en sert souvent pour imposer le passage au globish. Mais c’est trop perdre. 
Prenons, pour le faire comprendre, l’exemple d’une différence qui arrête l’Europe, et 
pose un problème politique très précis : la différence entre, d’une part « droit » et « loi » 
et, d’autre part, « right » et « law ». Il y a là un chiasme qui produit des mécompréhensions 
catastrophiques et réellement violentes, car les couples ne se correspondent pas -»droit», 
ce serait plutôt «law» et «loi» plutôt «right»... C’est l’une des entrées contrastives, au 
fondement de la différence entre «common law» et «droit romain», que nous étudions dans 
le dictionnaire. Ces symptômes de différence, porteurs d’intelligence, nous permettent de 
réfléchir entre nous, Européens, mieux que si on les recouvre d’un globish.

Donc, je prône de s’arrêter aux problèmes, de prendre en main les symptômes de 
différence des langues que sont les difficultés de traduction. C’est pourquoi je disais avec 
Umberto Eco que la langue de l’Europe, c’est la traduction. 

Ce qui s’est passé de très étrange, c’est que ce dictionnaire, un dictionnaire de symptômes 
de différences des langues, s’est trouvé traduit. Il est en effet en cours de traduction, en 
cours d’adaptation, d’appropriation par d’autres langues qui ont d’autres problèmes et 
d’autres objectifs. Par exemple, je vous disais, du point de vue du français européen, au 
moment où je l’ai fait, mon intention était : ni globish, ni nationalisme ontologique. Mais 
les Etats-Unis ont traduit ce dictionnaire, ils se le sont approprié, à Princeton. Leur 
problème, c’est de faire en sorte que le bon English triomphe du mauvais globish, qui ne 
permet pas de dire ce que l’anglais dit. Et qui démet, pour le dire vite, l’herméneutique au 
profit de l’analytique, synonyme aujourd’hui de philosophie dans tous les départements 
anglo-saxons ou anglo-saxonisés. De mon côté, je les ai appuyés, parce que l’un des dangers 
que court l’Europe, c’est l’évaluation. L’évaluation ne peut fonctionner qu’avec le globish. 
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La langue de l’expert, c’est le globish - ça n’est certainement pas l’anglais. D’ailleurs, les 
dossiers que les Français rendent en Europe se doivent d’être en globish. Si par hasard, ils 
sont rédigés en véritable anglais, ils ont zéro ! Il faut qu’ils soient rédigés en « globalais », 
pour avoir une chance d’être subventionnés. Autrement, dit, je crois que l’un des dangers 
(et là, je m’élève vraiment contre le globish), véhiculés en Europe par le globish, c’est que 
nous vivions dans un « Google monde », dans un monde de l’évaluation où la qualité n’est 
plus qu’une propriété émergente de la quantité. C’est le monde dans lequel nous vivons, 
si nous nous cantonnons à cette « une seule langue ». C’est un grand danger à mes yeux.

Je continue sur cette lancée «traduction-adaptation» du dictionnaire des intraduisibles, 
pour tenter d’expliquer combien je trouve extraordinaire que les Ukrainiens se soient 
approprié ce dictionnaire. Ils l’ont traduit presque entièrement. Cela leur a servi à réinventer 
la langue philosophique ulkrainienne, par différence avec la langue russe. Par différence, 
mais non pas par opposition ou inimitié avec le russe. Au contraire, les équipes russes 
et ukrainiennes se recoupent et travaillent ensemble à la traduction du dictionnaire en 
ukrainien et en russe. Ainsi ce « plus d’une » permet de comprendre comment s’expriment 
et s’articulent leurs différences, y compris via l’histoire et l’évolution des langues, et, 
creusant ces difficultés, leur permet de s’entendre. Il n’y a pas d’autre entente que celle 
qui se fonde sur le rapport aux différences. C’est l’idée qui me guide: il faut toujours 
compliquer l’universel. Il faut toujours tenter de comprendre, à partir des différences, ce 
qui nous empêche de nous entendre, et non pas masquer tout d’une pseudo-entente de 
couverture.

J’ai un modèle en tête, c’est l’Afrique du Sud. Vous parliez de l’Inde, mais on pourrait 
dire la même chose de l’Afrique du Sud.  Là-bas, j’ai travaillé avec la Commission Vérité et 
Réconciliation. Au moment où la nouvelle constitution s’est mise en place, ils ont admis onze 
langues nationales. Ils ont donc rédigé la nouvelle constitution à grand mal dans ces onze 
langues. A grand mal parce que, par exemple il n’est pas évident de trouver l’équivalent 
du mot « liberté » en xhosa. Il faut inventer, pour trouver un mot qui convienne à peu 
près. Pour montrer qu’il s’agissait de fabriquer et d’inventer, et de respecter les différences, 
les législateurs ont gardé, dans toutes les langues de la constitution, un mot en zoulou : 
« ubuntu ». Un indice, un doigt levé comme dirait Schleiermacher. Le mot montre qu’il y a là 
quelque chose autour de quoi il faut réfléchir. « Ubuntu » peut se rendre par « fellowship », 
par « réconciliation », et c›est devenu le nom d›un soda... Mais quand on demande à un 
zoulou d’expliquer ce que le terme signifie, il dit : « nous sommes, donc je suis ». Voilà donc 
le mot qui conclut chacune des versions de la constitution dans les onze langues nationales 
de l’Afrique du Sud. Je trouve cela admirable, et c›est ainsi que j’ai envie de travailler.

Je parlais de l’ukrainien, mais je peux aussi parler du roumain. Ce dictionnaire est traduit 
en roumain, il n’est pas encore publié. Que cherchent les Roumains en le traduisant ? A 
un moment où la religion orthodoxe, l’emprise de la religion, se fait de moins en moins 
forte, ils cherchent à faire la part des racines saxonnes et des racines latines, pour mieux 
comprendre comment aujourd’hui fonctionne leur langue.

Ce dictionnaire est en cours de traduction en hébreu. Je m’en réjouis profondément, car 
l’objectif  est de créer le pont qui n’existe pas entre l’hébreu biblique et l’hébreu parlé. De 
nouveaux articles sont créés à chaque fois. L’un des premiers nouveaux articles s’intitule 
« Erev rav ». Ce terme désigne dans la Bible les compagnons de route des Hébreux lorsqu’ils 
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sont sortis d’Egypte. Aujourd’hui, dans l’hébreu d’un Israël politiquement dangereux, 
« Erev rav » veut dire « ennemi de l’intérieur » ... Voilà ce que ce dictionnaire peut servir à 
montrer dans son appropriation en hébreu.

Une partie du dictionnaire a été traduite en arabe. Ali Benmakhlouf  a choisi toutes les 
entrées qui concernent le droit, la loi, la justice. C’est à nos yeux extrêmement important 
de faire un pont, en montrant les hiatus entre l’extraordinaire richesse du vocabulaire 
arabe en ce qui concerne le droit et la loi, et nos vocabulaires européens.

Je pense que c’est en creusant les différences et en s’arrêtant à ces symptômes que sont 
les intraduisibles, qu’on arrive à produire, non seulement une Europe, mais un monde, plus 
habitable et plus riche. 

Hier je parlais d’Hannah Arendt, et de la manière dont elle étayait, dans son Journal 
de Pensée, dans un paragraphe sur «La pluralité des langues», ce qu’elle appelle « la 
chancelante équivocité du monde ». Précisément, c’est cette chancelante équivocité que 
je nous souhaite, plutôt qu’un globish qui recouvre. Evidemment, cela ne nous empêche 
pas de chercher à communiquer. Communiquons, mais en ayant conscience des strates 
et des épaisseurs de différences, et pensons la traduction comme le geste politique par 
excellence de savoir-faire avec les différences.

En France par exemple, on dit aux éléves : « asseyez-vous et taisez-vous ». Insupportable. 
Il faut arrêter ça. On dit « asseyez-vous, taisez-vous, et si vous parlez, parlez français ». 
Mes enfants n’ont jamais vu écrit au tableau un mot qui soit dans un autre alphabet que 
l’alphabet latin ; à côté d’eux, il y a des enfants qui parlent chinois chez eux, qui parlent 
hindi… Mon livre Plus d’une langue était une petite conférence que j’ai faite à Montreuil. 
Montreuil, c’est une banlieue tout près de Paris. C’était un challenge. On demande à des 
chercheurs d’exposer à des enfants, qui ont entre 8 et 12 ans, ce qu’ils pensent de plus 
fort pour eux, ce à quoi ils tiennent le plus. Moi, j’avais exposé le rapport à la traduction. 
J’avais commencé par poser la question : « Peut-être que parmi vous, il y en a un certain 
nombre qui parlent plus d’une langue ». Toutes les mains se sont levées. Toutes, sans 
exception. Toutes les mains se sont levées, et à tous ces enfants-là on dit :« Asseyez-vous, 
taisez-vous, et si vous parlez, parlez français » ! C’est ce genre de folie qu’il va falloir 
complexifier. Je ne dis pas qu’il ne faut pas dire de parler français à ceux qui vivent en 
France, mais je dis qu’il va falloir le dire en montrant qu’il y a en France d’autres langues 
que le français, aussi maternelles que le français, avec lesquelles il va falloir communiquer.

Il faut parler plus d’une langue. C’est mon seul remède politique. Je pense qu’en cela, 
je suis profondément non-grecque. Justement ; parce que pour Aristote, tout le monde 
parlait le logos. « Ratio et oratio ». Sinon, on ne parlait pas du tout. « Barbarizein », bla-bla-
bla ! L’universalité du logos, il faut la compliquer ; c’est tout. Et pour enseigner qu’on la 
complique, eh bien, il faut mettre des bilingues dans les mains des enfants. Même quand il 
s’agit de langues qu’on ne comprend pas. Tout mon travail éditorial consiste à produire des 
bilingues. Je pense que l’Europe devrait favoriser des collections de bilingues. C’est ça. Et 
des tas de bilingues, des bilingues différents. C’est ça dont nous avons besoin. C’est difficile 
et coûteux ? Non, ce n’est pas vrai. C’est comme si on disait que l’hygiène est coûteuse. 
Non. L’hygiène, ça fait du bien, et ça épargne beaucoup d’autres frais après. Eh bien, ça 
c’est de l’hygiène des langues : plus d’une ! C’est comme ça.

Je travaille beaucoup avec la Chine, avec le Labex TransferS, et je me réjouis de ce que 
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les Chinois me demandent de leur expliquer des textes grecs. Parce qu’ils ont besoin d’un 
autre pied que le pied anglo-saxon, qui, il faut bien le dire, trimballe avec lui une idéologie 
extrêmement forte, quoiqu’il arrive, même si c’est du bon anglais, une idéologie extrêmement 
forte sur tous les plans, y compris philosophique. Si le globish a cette fortune, c’est qu’il est 
étayé par la philosophie analytique, qui ne se soucie ni des langues ni de la différence des 
langues, ni de la différence d’histoire. Aristote est-il mon collègue à Oxford ? Eh bien non, 
Aristote n’est pas mon collègue à Oxford.
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Die globale lingua franca und die Vielfalt der 
nationalen Sprachen. Streitgespräch zwischen 
Jürgen Trabant und Philippe Van Paris,
moderiert von Lothar Müller

- Lothar Müller: Ich bin Redakteur im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung, Ich habe die Ehre, 
diese Abschlussdiskussion moderieren zu dürfen. Die beiden Teilnehmer stelle ich Ihnen nur 
ganz kurz vor.

Jürgen Trabant ist ein langjähriger Romanisch-Sprachwissenschaftler an der Freien Universität 
Berlin, später dann auch noch an der Jacobs University in Bremen, eigentlich immer in der 
Wissenschaft geblieben, in der Akademie sowieso.

Philippe Van Parijs, Sie haben ja beide Bücher geschrieben, die einschlägig sind für die 
Diskussionen, die hier auch geführt wurden. Gestern war zum Bespiel hier von Esperanto die 
Rede. Das kommt in Ihrem Buch vor, Sprachengerechtigkeit, als das Buch von Philippe Van Parijs, 
und der Untertitel: Für Europa und die Welt. Und es geht ja schon um, so zu sagen, die Frage der 
Lingua franca der Zukunft.

Er ist Ökonom und Professor für Sozialethik an der Université de Louvain. Das ist, glaube ich, 
südöstlich von Brüssel, nicht ganz weit von Waterloo. Und er nähert sich dem Thema einerseits 
empirisch als Befund, also wie stark ist eigentlich die Position der gegenwärtigen Kandidatensprache 
einer künftigen Welt, Lingua franca, des Englischen, und wie geht man mit den Problemen um, 
die sich aus der Dominanz ergeben? Darüber kann man in dem Buch Linguistic Justice for Europe 
and for the World sehr viel auch empirisch Begründetes erfahren. Aber es ist andererseits schon 
auch ein normativer Versuch, zu sagen, wie gehen wir damit um? Wo wollen wir eigentlich hin? 
Und das Thema, das jetzt während der Tagung schon die ganze Zeit eine große Rolle spielt, also 
Vielfalt-Einhalt, Universalsprachen, die irgendwie immer in Konkurrenz stehen, zur Diversität 
der natürlichen Sprachen. Das kehrt ja hier auf  wieder eine Ebene, die durchaus auch politisch ist 
und für die Zukunft gerade der Europäischen Union nicht unwichtig. Der deutsche Verlag hat den 
Titel des englischen Originals, 2011 erschienen, in dieses Buch 2013 übernommen.

Da sehen Sie im Grunde seines Buches diesen Turm von Babel, der ein bisschen mit Bruegel-
Motiven spielt, und ganz oben sehen Sie die Gebäude der Institutionen, der Kommission der 
Europäischen Union. Das ist nicht ganz zufällig, dieses Bild. In der Einleitung sagen Sie ja 
auch, Philippe Van Parijs, da geht eine Sprachgrenze durch den ganzen Namen schon hindurch. 
Der Sprachenstreit in Belgien, wo Sie herkommen, spielt immer so als Hintergrund und 
Voraussetzung eine Rolle.

In Ihrem Buch, Jürgen Trabant, 2014 erschienen, Globalesisch oder was? – Fragezeichen – geht 
es auch um die Frage der Diversität, der Vielfalt der Sprachen, und dieses Thema des gesamten 
Kongresses, ist hier „Utopie und Vielfalt“ – die gehören bei Ihnen wirklich irgendwie zusammen. 
Und wir machen es jetzt so, dass wir die Kernthesen beider Autoren zunächst noch einmal kurz 
hören, in Statements von 10-12 Minuten. Dann gehen wir direkt in den Clinch, und ich werde 
vielleicht irgendwann so abtauchen, und dann gehen Sie direkt aufeinander los. Aber fangen wir 
erstmal mit den Statements an. Philippe Van Parijs, bitte schön.
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- Philippe Van Parijs: Ich bin nicht sicher, dass unser Gespräch ein Clinch oder ein 
Streitgespräch sein wird. Ich bin jedenfalls sehr dankbar für diese Gelegenheit, zusammen mit 
Jürgen und mit anderen, auch mit Studenten, heute zu denken und zu diskutieren über ein 
Thema, das ich für die Zukunft von Europa für sehr wichtig halte. Ich bin insbesondere sehr 
dankbar, dass diese Diskussion mir eine Gelegenheit gibt, Deutsch zu sprechen. Das geschieht 
nicht sehr oft, und ich habe heute schon das Vergnügen gehabt, ein neues Wort zu lernen: 
„Rappuse“.1 Das kannte ich nicht und viele andere Leute auch nicht.

In meiner Jugend war mein Deutsch eigentlich viel besser als es jetzt ist, auch besser als mein 
Englisch anfänglich. Der Grund, warum ich jetzt Deutsch viel schwieriger finde ist nicht, dass ich 
jetzt weniger deutsche Freunde habe, im Gegenteil. Das Problem ist, dass meine deutschen Freunde 
jetzt viel besser Englisch können als es früher der Fall war. Das bedeutet, dass, wenn ich mit meinen 
deutschen Freunden maile oder spreche, dass wir das dann auf  Englisch tun. Das Englisch meiner 
Freunde und mein Englisch ist jetzt besser als mein Deutsch. Darum verwenden wir systematisch 
Englisch als die Sprache unserer Kommunikationen, um diese Kommunikation weniger mühsam, 
flüssiger zu machen, als es sonst der Fall wäre.

Das ist nicht nur eine Anekdote. Das ist eigentlich ein wichtiges Element eines Mechanismus. 
Das ist, was ich den „Maxi-Min-Mechanismus“ nenne in meinem Buch, der zentral ist in der 
Sprach-Dynamik unserer Welt, insbesondere auch, um diese kindness-driven agony zu erklären, die 
Jürgen schon früher erwähnt hat.

Was mein Vergnügen heute noch größer macht ist, dass es ein Verhältnis gibt zwischen 
unserer Diskussion und der Utopie, und auch mit Leibniz. An meiner Universität und auch 
an unserer Schwester-Universität von Löwen haben wir jetzt ein Utopia-Jahr. An unserer 
Universität heißt das L’Année Louvain des utopies pour le temps présent, aus Anlass der 500 Jahre seit 
der Veröffentlichung in Löwen der ersten Auflagen der Utopia von Thomas More. Bei uns heißt 
das Utopie pour le temps présent, weil es nicht nur ein Andenken unserer Universität an die Zeit von 
Erasmus ist, sondern vor allem eine Einladung an unsere Professoren, an unsere Studenten, 
utopisch zu denken, smart utopias zu erdenken und zu verwirklichen.  

In diesem Kontext habe ich dieses Jahr entdeckt, wer zum ersten Mal das Wort „Utopie“ 
benutzt hat, nicht nur als den Namen eines Buches, sondern als eine Kategorie. Hier ist ein 
kurzer Paragraph. Ich werde ihn auf  Französisch lesen. Ein „französisches Schmuck“, heißt 
das, habe ich heute gelernt.

„Il est vrai qu’on peut s’imaginer des mondes possibles sans péché et sans malheur. “ – Perfekte 
Welten – „ Et on pourrait faire comme des romans des utopies des Sévarambes.“ – Sévarambes war 
der Titel einer Art von Utopia, etwas wie Thomas More, aber von Denis Veiras veröffentlicht –„ 
Mais ces mêmes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre. Je ne pourrais pas 
vous expliquer pourquoi, mais vous devez le conclure avec moi, Dieu a choisi ce monde tel qu’il 
est.“ Gott hat die Welt geschaffen, wie sie jetzt ist, und wenn es nicht die bestmögliche Welt wäre, 
hätte er etwas anderes geschafft. Das kommt aus Leibniz, Essais de Théodicée, 1710. Das wusste 
ich nicht, zum ersten Mal wurde hier das Wort „Utopie“ nicht nur als Titel Utopia von More 
benutzt, sondern als eine Kategorie. Das zeigt auch, dass Optimismus und Utopismus eigentlich 
keine guten Freunde sind, im Gegenteil. Wenn man ein Optimist ist, wie Leibniz war, dann muss 

1  Trabant hatte einen Vortrag gehalten mit dem Titel „In die Rappuse gegangen“. „Rappuse“ ist ein von Leibniz 
benutztes Wort, das soviel bedeutet wie „Zerstörung“, „Niedergang“.
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man ein Anti-Utopist sein, dann gibt es keine Möglichkeit, die Welt besser zu machen, als sie ist. 
Ich bin ein Utopist. Ich bin kein Optimist in diesem Sinn, und ich bin ein Utopist in demselben 
Sinn als die Aufklärer Condorcet oder Kant auch Utopisten waren. Ich glaube, dass die Welt und 
auch Europa, auch die Europäische Union, besser sein können, als sie jetzt sind. Das hat etwas 
mit Sprachen zu tun, und als sehr kurze Einführung zu unserem „Streitgespräch“ möchte ich 
zwei Zitate benutzen, um einen wichtigen Unterschied zu machen zwischen zwei Auffassungen 
einer gemeinsamen europäischen Sprache. Das erste Zitat kommt aus einem Büchlein, das in 
1933 von dem französischen Schriftsteller Julien Benda veröffentlicht wurde, einem Büchlein mit 
dem Titel Discours à la nation européenne, deutlich von Fichtes Reden an die deutsche Nation inspiriert. 
Ich zitiere: „Wenn sie sich vereinigen wollen, werden die Europäer eine gemeinsame Sprache 
festlegen müssen, die ihre nationalen Sprachen so überlagern wird, wie diese einmal die lokale 
Idiome in den jeweiligen Nationen überlagerten und der sie eine gewisse moralische Priorität 
einräumen werden“ - „à laquelle ils conféreront une sorte de primauté morale“ - „Was werden 
sie als supranationale Sprache anzubieten haben? Die Antwort liegt auf  der Hand: Französisch. 
Wie bitte? Diese Sprache, die so ungeeignet dafür ist, die Tiefe des menschlichen Wesens zum 
Ausdruck zu bringen, diese überaus rationale Sprache? Das ist die Sprache, die Sie zur Sprache 
Europas machen wollen, die Sprache, die Europa – Ihrer Meinung nach – akzeptieren wird? 
Ich sage Ihnen, dass Sie Europa, wenn Sie es verwirklichen wollen, dazu bringen müssen, diese 
Sprache zu akzeptieren, ja sie gerade deshalb zu akzeptieren, weil sie so rational ist. Denn die 
Aufgabe Europas besteht heute darin, unter seinen Bürgern die höchste Wertschätzung für 
den rationalen Anteil des Menschen, für den sokratischen Geist, für das französische Genie zu 
erneuern“ - le génie français. Das ist Zitat Nummer eins.

Das zweite Zitat ist aus einer Rede von Bundespräsident Joachim Gauck in 2013, unter dem 
Titel Europa: Vertrauen erneuern - Verbindlichkeit stärken. Ich zitiere: „Es stimmt ja, die junge 
Generation wächst ohnehin mit Englisch als Lingua franca auf. Ich finde aber, wir sollten die 
sprachliche Integration nicht einfach dem Lauf  der Dinge überlassen. Mehr Europa heißt 
nämlich nicht nur Mehrsprachigkeit für die Eliten, sondern Mehrsprachigkeit für immer 
größere Bevölkerungsgruppen, für immer mehr Menschen, schließlich für alle. Ich bin 
überzeugt, dass in Europa beides nebeneinander leben kann: die Beheimatung in der eigenen 
Muttersprache und in ihrer Poesie, und ein praktikables Englisch für alle Lebenslagen und 
Lebensalter. Mit einer gemeinsamen Sprache ließe sich auch mein Wunschbild für das künftige 
Europa leichter umsetzen: eine europäische Agora, ein gemeinsamer Diskussionsraum für 
das demokratische Miteinander.“

Das einzige, was ich dazu sagen möchte, ist dass, es zwei Auffassungen gibt. Eine 
nationale oder – wie Benda sagt – eine supernationale Auffassung, die eine gemeinsame Sprache 
braucht, um ein einheitliches Volk, im Sinne eines Ethnos, zu schaffen. Die Sprache muss die 
nationalen Sprachen überlagern, um eine gewisse moralische Priorität zu besitzen. Und dann 
hat man – Gauck – eine pragmatische Auffassung, die eine gemeinsame Sprache braucht, 
um ein gemeinsames Volk im Sinne eines Demos zu schaffen. Nicht Ethnos sondern Demos. In 
diesem Fall bleibt die Beheimatung in der Muttersprache, aber eine praktikable gemeinsame 
Sprache ermöglicht das Funktionieren einer gemeinsamen Agora, eines demokratischen 
Nebeneinanders. Für mich brauchen wir eine Sprache, aber nur im Sinne von Gauck und nicht 
im Sinne von Benda. Das kann dann versöhnt werden, das kann dann kombiniert werden mit 
einer Verteidigung der verschiedenen nationalen Sprachen, aus Gründen, die ich im Buch auch 
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erkläre. Da können wir später in der Diskussion weiter über diese Gründe sprechen und die 
Applikationen für Sprachpolitik.

- LM: Also, es gibt diese Lingua franca, und es gibt darunter liegend die vielen einzelnen 
nationalen Sprachen, die sie überwölbt. Schöne Parallelität. Wo ist das Problem? Das hören wir 
jetzt.

- Jürgen Trabant: Dieses Zitat von Gauck, mit dem ich übrigens mein Buch eröffne, 
interpretiere ich anders, und zwar kritisch. Unser Präsident ist ja ein Pastor. Er geht daher 
natürlich vom Schrecken des Turmbaus zum Babel aus. Er sagt, wir haben 23 Sprachen, damals, 
2013, war Kroatien noch nicht dabei. Also wir haben diese schrecklich vielen Sprachen, und dies 
ist natürlich ein Horror für einen christlichen Pfarrer, Sprachenvielfalt ist etwas Furchtbares, 
sagte die Bibel. Also müssen wir zurück zum Paradies. Wir müssen zurück zum Paradies, und 
dieses Paradies sieht so aus, dass nicht nur die Eliten die Sprache dieses Paradieses lernen, 
sondern das ganze Volk. Und das ganze Volk wird dann zweisprachig. Und das ist eigentlich 
auch nicht so schlecht, würde ich sagen. An der Stelle stimme ich Gauck noch zu. Was ich dann 
kritisch anmerke, ist die Verwendung des Worts „mehrsprachig“ an dieser Stelle. Es gibt eine 
Propaganda für das Englische, die unter dem Terminus der „Mehrsprachigkeit“ läuft. Es geht 
aber überhaupt nicht – auch Gauck nicht – um die Mehrsprachigkeit. Es geht wirklich nur um 
eine Propaganda für das Englische und nicht um eine Mehrsprachigkeit. Denn sonst hätte er ja 
auch Reklame machen können fürs Italienische oder fürs Spanische oder eine andere Sprache. 
Diese aber sind ihm völlig gleichgültig. Es geht nur um diese eine bestimmte Sprache Englisch. 
Und ich denke, dass die Verwendung des Ausdrucks „Mehrsprachigkeit“ für dieses Verhältnis, 
einfach falsch ist. Es geht um eine Zweisprachigkeit, eine funktionale Zweisprachigkeit, die ich 
ja auch befürworte, das ist ganz klar, wie du auch. Wunderbar finden wir, dass Europa oder die 
Welt eine gemeinsame Sprache haben, fürs Kommunizieren. Nur der Terminus Mehrsprachigkeit 
verdeckt die Gefahren. Auf  die komme ich dann im zweiten Teil meines Statements. 

Ich möchte noch etwas zum ersten Zitat von Julien Benda sagen. Sie müssen wissen, wer 
Julien Benda ist. Vielleicht sollte man dazu nochmal ein Wort sagen. Das größte Buch von Julien 
Benda ist La Trahison des Clercs aus der Zwischenkriegszeit des letzten Jahrhunderts (1927). La 
Trahison des Clercs ist ein Buch dieses französischen Intellektuellen gegen den „deutschen Geist“ 
in Europa. Der deutsche Geist ist der antirepublikanische, antijakobinische Geist vertreten 
durch Freud, Marx und Nietzsche. Sie sind die Bösen. Die Clercs sind die Intellektuellen, die 
Freud, Marx und Nietzsche auf  ihre Fallen geschrieben haben und das gute alte rationale 
französische Denken verraten. Darin besteht die Gefahr. Das heißt Benda repräsentiert das 
klassische Frankreich inklusive Jakobinertum. Die Jakobiner treten ein für die einheitliche 
Republik. Die Jakobiner haben die einheitliche Sprache auf  ihre Fahnen geschrieben, wie der 
Abbé Grégoire, einer dieser jakobinischen Sprachpolitiker während der Revolution. Grégoire 
sagt: „on peut uniformer le langage d‘une grande nation“, „Wir sind eine Republik, wir müssen 
eine Sprache haben.“ Und diese ist natürlich das Französische. Ich glaube übrigens nicht, dass er 
„Nation“ ethnisch meint, sondern schon als Demos. Das Französische, das er propagiert, ist eine 
strukturell demokratische, einheitliche Sprache für die unteilbare Republik. Ich glaube, dass diese 
Vorstellung einer einheitlichen Sprache, jetzt für die Republik Europa, dann für die Republik der 
Welt, eine Fortschreibung der republikanischen französischen Politik ist. Sie bestand allerdings 
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nicht nur darin, das Französische in der ganzen Republik zu verbreiten, sondern auch darin, die 
anderen Sprachen in diesem Land aktiv zu unterdrücken. Die Französische Republik war ja kein 
einsprachiges Land. Während der Revolution gab es noch viele Sprachen in Frankreich. Die 
Republik musste ihre eine Sprache durchsetzen. Das hat sie dann auch durch eine Schulpolitik, 
Kulturpolitik und durch Zentralisierung getan. Die Unterlegenen waren natürlich die anderen 
Sprachen in Frankreich. Dieses Modell ist es, was Julien Benda hier für Europa vorschwebt, 
diese jakobinische Vorstellung der sprachlichen Vereinheitlichung der Republik.

Auch wenn Gauck scheinbar milder von „Mehrsprachigkeit“ spricht, so geht es natürlich 
auch bei ihm, wie bei Julien Benda, um ein großes politisches Gemeinwesen, das eine 
einheitliche Sprache der Kommunikation braucht. Und dabei stören die anderen Sprachen, die 
Kommunikationshindernisse sind. Der Bundespräsident denkt – wie übrigens ausdrücklich auch 
der revolutionäre Abbé Grégoire - eindeutig an Babel. Die Sprachen in ihrer Verschiedenheit 
sind in diesem Mythos etwas Negatives, Kommunikationshindernisse. Deswegen sind sie 
dann auch in Frankreich (fast) weggeräumt worden. Aber Sprachen sind eben nicht nur 
Kommunikationshindernisse. 

Ich glaube, das ist der Grunddissens zwischen uns. Wir müssen es ganz deutlich sagen: Philipp 
ist Sozialwissenschaftler, Sozialphilosoph. Ich bin Sprachwissenschaftler. Ich glaube, da sind 
dann von vornherein verschiedene Sprachkonzeptionen im Spiel. Philipps Sprachkonzeption 
ist eine Konzeption, die auf  Kommunikation, auf  dem gesellschaftlichen Zusammenspiel 
basiert. Meine Sprachkonzeption – wir sind hier bei Leibniz – basiert nicht primär auf  der 
Kommunikationsfunktion, sondern fasst die Sprachen als Ermöglichung des Denkens, als 
verschiedene Denksachen, die die Welt verschieden darstellen. Wenn das Bretonische stirbt, 
wird nicht mehr auf  Bretonisch gedacht. Wenn das Baskische untergeht, wird nicht mehr auf  
Baskisch gedacht. Und ich denke, dass baskisch denken oder bretonisch denken – leibnizsch 
–  etwas Wertvolles ist.  

Deswegen haben wir von vornherein verschiedene Schwerpunkte. Ich insistiere auf  
den Sprachen als Denkensembles, als Denkkunstwerken, komplizierten und reichen 
Denkmöglichkeiten. Die Tragödie der Sprachen ist, dass sie kommunikative und kognitive 
Funktionen haben. Ich habe eine reiche Kognition, wenn ich viele Sprachen habe, aber natürlich 
ist dies ein Kommunikationshindernis, ganz eindeutig. Aber ich denke, wir müssen diese 
Antinomie aushalten. Wir müssen aushalten, dass wir in vielen Sprachen denken und Kulturen 
entfalten, einerseits, und dass wir andererseits auch miteinander kommunizieren müssen. Zum 
letzteren können wir natürlich gut eine Weltsprache gebrauchen. 

Vielleicht darf  ich noch mit einem Kompliment schließen, lieber Philippe. Es ist natürlich 
bewundernswert, dass du hierher kommst und dann auf  Deutsch eine solche Rede hältst und 
uns dann auf  Französisch etwas vorliest und präsupponierst, dass wir das alle verstehen. Das 
finde ich natürlich ganz wunderbar! Sie sehen daran auch, dass Phiippe Van Parijs ein Mann 
der vielen Sprachen ist und offensichtlich auch an bestimmten Sprachen hängt, jenseits des 
Englischen. 

Gut, das soll meine Antwort gewesen sein.

- P.V.P: Ich glaube, dass wir über wichtige Punkte einverstanden sind. Das Privileg, das 
ich der englischen Sprache gebe, hat sie wirklich nur, weil wir dringlich eine gemeinsame 
Sprache brauchen, um miteinander diskutieren zu können, argumentieren zu können, aber auch 
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zusammen mobilisieren können, streiten können, weil heute sehr wichtige Entscheidungen, 
politische Entscheidungen nur auf  einer Ebene getroffen werden, die plurinational ist, auf  einer 
Ebene, wo es Millionen Leute gibt, die verschieden Sprachen sprechen.

Wir brauchen das, um zu mobilisieren. Ich werde nur ein Beispiel als Illustration geben. Unsere 
Wohlfahrtsstaaten sind auf  nationaler Ebene entstanden. Eine erste Idee der Sozialsicherheit 
kann man übrigens auch bei Leibniz finden oder bei Condorcet. Aber die Verwirklichung eines 
Sozialsicherheitssystems – das ist nicht etwas, das so aus dem Kopf  eines Philosophen kommt – 
kommt durch Streit von Leuten zustande, die zusammen kommen. Das war möglich auf  einer 
nationalen Ebene, weil man da auf  eine effiziente und billige Weise kommunizieren konnte, so 
dass man die Leute, die ärmeren Leute in unserer Gesellschaft, zusammen mobilisieren konnte. 
Jetzt brauchen wir das auf  einer höheren Ebene, weil unsere nationalen Wohlfahrtsstaaten – was 
sie in der Vergangenheit ziemlich gut machten – es nicht mehr machen sie können. Wir brauchen 
etwas auf  der europäischen Ebene. Das ist kein Axiom, aber eine Grundüberzeugung, dass wir das 
dringlich brauchen. Eine Demokratisierung dieses Werkzeugs, dieser Waffe für alle Leute.

Dann habe ich oft Diskussionen mit Leuten, wie mit vielen Leuten in diesem Raum und auch 
mit dir, die vor allem interessiert sind an Sprachen. Sprachen sind fantastisch. Wenn ich sehe, 
wie meine kleine Tochter drei Sprache lernt – Spanisch von ihrem Vater, Englisch von ihrer 
Mutter und Französisch in der Schule – das ist fantastisch. Wie diese Kinder so gut sprechen… 
Es gibt diese Faszination für Sprachen und für die Vielfalt von Sprachen. Und dann kommen ich 
und andere Leute und Gauck mit einem Vorschlag, um zu sagen „eigentlich ist es leichter, wenn 
wir nur eine Sprache haben.“ Natürlich sagen dann die Leute, die als zentralen Aspekt ihres 
Lebens das Studium der Sprachen haben: „Oh, oh! Die Vielfalt der Sprachen ist fantastisch, 
das ist schön, das ist wunderbar. Und bei einer Konvergenz zu einer Lingua franca gibt es diese 
kindness-driven agony, wenn nur Kommunikation wichtig ist. Und dann gibt es eine Tendenz, dass 
alle kleineren schwächeren Sprachen immer schwächer zu machen.“ Darum glaube ich, dass du 
Recht hast, wenn du sagst, dass es einen Unterschied gibt zwischen Leuten, die ihr akademisches 
Leben vor allem Sozialwissenschaft betrieben und über soziale Gerechtigkeit gesprochen haben, 
und anderen, die fantastisch Sprachen studiert haben. Es gibt verschiedene Reaktionen, aber das 
macht es nicht unmöglich, um dann über beide Aspekte einverstanden zu sein.

- L.M.: Darf  ich dann doch mal versuchen, das noch ein bisschen strenger gegeneinander 
zu setzen? Diese Beobachtung, dass ein sozialphilosophischer Ansatz vielleicht dann doch zu 
anderen normativen Konsequenzen führt als ein strikt sprach-theoretischer. Der Grund, dass 
Ihr Buch „Sprachgerechtigkeit“ heißt, hat ja mit diesen sozialphilosophischen Implikationen zu 
tun. Das heißt der Sozialwissenschaftler fragt – im Blick auf  eine Lingua franca – nicht etwa nach 
dem Zusammenhang mit universalsprachlichen Konzepten bei Leibniz, sondern er fragt nach 
den Chancen der Teilhabe an sozialen Vor- oder Nachteilen, die mit Sprachbeherrschung oder 
Sprach-Nichtbeherrschung verbunden sind. Wenn Sie im Titel die Sprachgerechtigkeit setzen, 
dann deshalb, weil der Verdacht nahe liegt, dass die Privilegierung des Englischen gleichzeitig 
soziale Privilegierung der native speaker des Englischen ist. Das heißt die Lingua franca. Sie machen 
große empirische Befunde, warum der Vormarsch des Englischen in Europa fortschreiten wird, 
das ist der empirische Befund. Ihr normativer Befund ist, dass Sie sagen, wir müssen diesen 
Prozess beschleunigen. Und wir können und dürfen nur beschleunigen, wenn es uns gelingt, 
Gerechtigkeitsprobleme, die sich mit Einführung dieser Lingua franca verbinden, zu lösen. Und 
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darum geht Ihr Buch. Ihr Buch geht sozusagen um den Abbau nicht von Babel-Hindernissen, 
sondern Ihr Buch geht um den Abbau von Gerechtigkeitslücken, die in der Übergangsphase mit 
der Einführung einer Lingua franca als natürlicher Sprache verbunden sind, weil die natürliche 
Sprache natürlich die Nation, in der sie gewachsen ist, gewissermaßen mit dem Startvorteil 
versieht. Also es gibt in einem Kapitel bei Ihnen native speakers des Englischen als Trittbrettfahrer. 

Das heißt Sie müssen in Ihrem Konzept begründen, welche Möglichkeiten es gibt, diese 
Entwicklung des Englischen zur Lingua franca zunächst Europas zu überwinden. Ihre These ist 
aber auch in der Welt, und Sie begründen ja, warum der Kandidat Englisch bessere Chancen hat als 
sogar das Chinesische, bessere Chancen als das von sehr vielen Menschen auf  der Welt gesprochene 
Spanische und sehr viel bessere Chancen als das – im Moment – von tendenziell weniger Leuten 
gesprochene Russische jenseits der Grenzen. Also das Verhältnis der Muttersprachler zu den 
Zweitsprachlern, und das spielt ja unter Gerechtigkeitspunkten eine große Rolle und ist eigentlich 
der Kern in Ihrem Buch. Das heißt wie kommen wir zu einer Lingua franca, die nicht nur in dem 
Sinn demokratisch ist, dass sie die Sprache des citoyen ist, das wäre das jakobinische Argument, 
sondern die auch im Sinne von John Rawls gerechte Sprache ist.

Daher würde mich jetzt noch einmal interessieren: wie sehen Sie die aktuelle Situation, wie 
weit sind wir da und was wäre Ihr Vorschlag jetzt, wie soll die EU zum Beispiel sprachpolitisch 
agieren? Faktisch ist die Zahl der Amtssprachen sehr groß, die Zahl der Dolmetscher sehr hoch 
in Brüssel. Wie soll die EU auf  absehbare Zeit agieren, wenn jetzt dieser Typ von Lingua franca 
als Sprache, die Teilhabe für alle gewährt, möglich wird. Bis jetzt ist es eine Utopie.

- P.V.P.: Das ist sehr schön ausgedrückt, besser als ich es tun könnte. Die Struktur des Buches 
ist bestimmt von dem Unterschied zwischen drei Arten von Ungerechtigkeit, die Folgen sind 
des Privilegs, das einer bestimmten Muttersprache gegeben wird.

Ich werde nur eine der drei Ungerechtigkeiten illustrieren. Ungerechtigkeit Nummer eins 
ist - hier war ein weiteres Wort, das ich gelernt habe: „Trittbrettfahrer“ - „unfair cooperation“. 
Ungerechtigkeit Nummer zwei ist die „Verteilungsungerechtigkeit“, ungleiche Chancen, 
verbunden mit der unterschiedlichen Kompetenz in den Sprachen. Aber die schwierigste Art 
von Ungerechtigkeit ist das, was ich das Fehlen einer „parity of  esteem“ nenne. „Ungleiche 
Wertschätzung“ wurde das übersetzt. Sie haben Waterloo genannt und es gibt eine Anekdote, 
die etwas mit Waterloo zu tun hat, mit der ich das Kapitel über diese Ungerechtigkeit anfange. 
Es geht so:

„Vor einigen Jahren unterhielt sich in Brüssel ein englischer Journalist mit einem amerikanischen Manager, 
der mit seiner Familie in Waterloo, einem Brüsseler Vorort in der französischsprachigen Wallonie, lebte.“ Jetzt 
werde ich englisch sprechen, oder amerikanisch. Der Amerikaner sagt das Folgende zu dem 
Journalisten: „You’ll never believe it. I’ve been living in this house, in this villa, for three years, and the owner 
of  the house is still unable to speak English!“

Ich benutze diese Anekdote zuweilen, um auch den Französisch sprechenden Belgiern 
zu helfen, besser zu verstehen, was die Gefühle der flämischen Bevölkerung sind, wann die 
Französischsprechenden sich auf  diese Weise verhalten, wenn sie nach Flandern ziehen, um da 
zu wohnen. Für mich ist das ein schönes Beispiel für eine Art von Kolonisierungsprozess, für 
eine kolonisierende Haltung von bestimmten Leuten, die im Widerspruch steht zur Gerechtigkeit 
als gleicher Wertschätzung. Da gibt es ein Privileg, das nicht ein materielles Privileg ist, sondern 
ein symbolisches Privileg.
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Was kann man tun? Es gibt eine Möglichkeit, die auch von der Europäischen Union benutzt 
wird, und das ist die formelle Gleichheit der verschiedenen Sprachen. Das sieht man zum 
Beispiel auf  der Wand des europäischen Parlaments in Brüssel die 23 offiziellen Sprachen. Dort 
steht: „Europäisches Parlament“, „Parlement européen“, „Europees Parlement“ etc. Aber für 
praktische Sachen, da wird man nicht die 23 Sprachen verwenden. Man sagt „Toilets“, wenn man 
effizient kommunizieren muss. Mein Argument im Buch ist, dass diese symbolische Gleichheit 
nur sehr oberflächlich und nicht ernst ist, um die gleiche Wertschätzung zu verwirklichen. 

Viel wichtiger ist, was ich im Buch das „Territorialitätsprinzip“ nenne, das heißt das Recht 
für jede Sprachgemeinschaft, bestimmte zwingende Regeln aufzuerlegen, um ihre Sprache zu 
verteidigen oder zu schützen. In welcher Form?

Zwei Formen, nämlich erstens: Unterrichtsmedium in den Schulen. Und zweitens: die 
Sprache der öffentlichen Kommunikation. Die Leute können wählen, in welcher Sprache sie 
Emails schreiben und so weiter und auf  der Straße sprechen. Aber diese zwei Mittel müssen 
benutzt werden, um jeder Sprache, die diesen Status bekommen will, die Möglichkeit zu geben, 
die Königin zu sein auf  ihrem Territorium. Für mich ist das sehr wichtig gerade in Europa. 
Wenn es einen großen Unterschied gibt zwischen stärkeren und schwächeren Sprachen und 
wenn Englisch immer stärker wird in diesem Sinn, dann sind diese Regeln notwendig, um die 
Dominanz und die Verbreitung des Englischen zu verhindern. Das führt dann zu einer Situation, 
in der man Sprachvielfalt behalten kann. Und nicht weil Vielfalt – und das ist wahrscheinlich 
auch ein Unterschied zwischen uns – nicht weil Vielfalt etwas Gutes in sich selbst ist, sondern 
weil es ein Art von Nebenprodukt der Gerechtigkeit ist, der partiellen Verwirklichung der 
Gerechtigkeit als gleiche Wertschätzung.

- L.M.: Ja, Gerechtigkeit. Moralischer, normativer wird es auch in unseren Diskussionen. Wie ist das 
bei Ihnen?

- J.T.: Das ist der Teil in Philippes Buch, den ich auch am schönsten finde, das Kapitel 
über die parity of esteem. Eine Sprache kann in einem Territorium die Königin sein und sitzt 
fest auf  diesem Territorium mit seinem Schulsystem, und der Staat spricht diese Sprache. Und 
dieses Festsitzen gibt dem Territorium dann auch die Möglichkeit und die Großmütigkeit, die 
Universalsprache oder Globalsprache zu lernen. Du sitzt ja fest in deiner Sprache, also macht 
das kein Problem, mehrsprachig zu werden im Sinne des Bundespräsidenten. Wir lernen dann 
Englisch und halten aber fest an unserer Sprache. Wenn das so ist, dann finde ich das wunderbar.  

Ich würde aber – für die Verteidigung dieser Territorialsprache – noch meine Sachen 
hinzubringen, also nicht nur das politische Argument, dass die Wertschätzung ihrer Sprache der 
Gemeinschaft gefällt, sondern ich würde auch noch sagen, dass die Sprache wichtig ist, dass sie 
kognitiv und kulturell wichtig ist. Das ist ja etwas, das du ganz aussparst. Also an dieser Stelle 
stimme dem Buch völlig zu. 

Ich muss noch etwas zur ersten Ungerechtigkeit sagen, zum free riding, zur Trittbrettfahrer-
Ungerechtigkeit. Das Problem beim Trittbrettfahren ist ja – und das zeigt Philippe wunderbar 
– dass wir den Englischunterricht selbst bezahlen, nicht etwa Amerika oder England. Wir, 
unsere Gesellschaften, geben Milliarden aus für diesen Fremdsprachenunterricht, von dem die 
Anglophonen dann enorm profitieren, als free riders. Philippe berechnet ganz genau, was er kostet. 
Es kostet, wenn ich mich recht erinnere, 30 Milliarden. Philippe schlägt dann vor, dass die Briten 
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– mit Berücksichtigung des Britenabschlags - jedes Jahr 5 Milliarden Euro an die Europäische 
Union für den Fremdsprachenunterricht überweisen, den die nicht-englischsprachigen Länder 
ihren Völkern erteilen. Das ist ein fairer Vorschlag. Ich glaube allerdings, Herr Cameron würde 
dem nicht so unbedingt beispringen!  

Die zweite Ungerechtigkeit und ihre Lösung ist der problematische Punkt. Die zweite 
Ungerechtigkeit ist Chancenungleichheit: Du bist native speaker des Englischen, dann 
wirst du Hollywoodregisseur. Oder du schreibst einen Roman auf  Englisch. Der wird in 
5 Millionen Exemplaren gedruckt, und du wirst reich. Wenn du auf  Katalanisch schreibst, 
hast du Pech gehabt, und auf  Baskisch noch mehr. Du hast also enorme ökonomische und 
professionelle Vorteile, wenn du ein englischer Muttersprachler bist. Aber jetzt kommt dann 
die von Philippe vorgeschlagene jakobinische Lösung: more of  the same. Wir müssen genauso 
gut werden wie die Muttersprachler, wir müssen von morgens bis abends in die Immersion, also 
ins Sprachbad geworfen werden, von morgens bis abends müssen wir englische Filme hören, 
englisches Fernsehen hören, englischen Schulunterricht haben. Keine Untertitel und keine 
Synchronisierung. Wir müssen radikal ins Sprachbad tauchen, damit wir genauso gut werden 
wie die Muttersprachler. Das ist das Scenario, wo dann – wenn wir alle Muttersprachler sind – 
keiner mehr Vorteile hat, in der Tat, wo dann aber auch keine anderen Sprachen mehr existieren.

- P.V.P.: Im Gegenteil. Das sage ich, die losers in der Zukunft sind die Leute, die nur englische 
Muttersprachler sind, weil jede Person in der Welt zumindest zweisprachig sein wird, mit der 
Ausnahme der losers of  the world, nämlich der Amerikaner und der Briten.

- J.T.: Wenn wir dann alle Quasi-Muttersprachler des Englischen sind, also genauso gut wie 
die Muttersprachler, ob wir dann wirklich unsere erste alte Sprache bewahren?

- P.V.P: Dafür brauchen wir die Territorialität.

- J.T.: Und dafür brauchen wir die Territorialität, ja.  Aber dann gibt es eben in seinem Buch 
die poetischen Seiten, auf  denen Philippe Van Parijs doch vom Paradies träumt, von einer Welt 
mit einer Sprache: Wir sprechen alle eine Sprache, und dann ist Babel überwunden. Das heißt 
es gibt dann keine anderen Sprachen mehr. Der Traum von Pastor Gauck ist realisiert. Die 
Bestrafung des Turmbaus ist aufgehoben und wir sollten glücklich sein. Wir sind dann glücklich, 
weil wir überall auf  der Welt mit einer Sprache sprechen und verstanden werden. 

Was bleibt übrig von den Sprachen? Als Linguist könnte ich dann schreien! Was bleibt 
übrig? Der Akzent. Wir haben dann im Englischen noch einen deutschen, französischen oder 
anderen Akzent, und das ist dann die verklingende Ruine unserer alten Sprachen. Philippe 
träumt eigentlich doch von der einen Sprache des Gardens Eden und nicht von der territorialen 
Herrschaft vieler Sprachen.

- P.V.P.: Wenn ich das erwähne, sage ich: vielleicht kommt das in der Zukunft, aber das 
Thema des Buches ist Sprachengerechtigkeit für Europa und die Welt jetzt, und in der jetzigen 
Welt haben wir nicht diese Situation. Diese Situation, das wäre Irland auf  Weltebene, wo es noch 
einen schönen irischen Akzent gibt, um Englisch zu sprechen. Es war etwas verloren gegangen, 
ja…
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- J.T.: Es gibt auch Frankreich, ein bisschen Bretonisch dahinten noch.

- L.M.: Aber die These bei Ihnen ist doch schon auch - darum auch der Titel Globalesisch, 
„Globalesisch“ ist als Titel eigentlich die zum Sprachspiel gemachte Diagnose - dass das 
Englische mit Akzent überlebt. Das wäre praktisch eigentlich eine Variante des Globalesischen. 
Das bringt eben das Problem mit sich nach dem langfristigen Verhältnis zwischen den jeweiligen 
natürlichen Sprachen, die in ihrem Territorium gewissermaßen ihre Hoheit behalten, und dieser 
darüber gelegten und sich aber auch mit diesen Energien der jeweiligen Territorialsprachen 
verbündenden lingua franca. Bei Ihnen ist es ja so, dass Sie sagen es muss ja Energien geben, die 
der Entwicklung dieser lingua franca zuarbeiten.

Da nennen Sie zum Beispiel zwei. Das eine ist, es muss starke Motivationen geben, dass man das 
lernt. Diese sind zum Beispiel gegeben durch höhere Aussichten auf   Teilhabe am Arbeitsmarkt 
in einer globalisierten Weltwirtschaft. Das zweite ist, es muss Chancen geben, diese Sprache lernen 
zu können, auch unabhängig von Situationen, die definiert sind als sprachlernende Situationen in 
Schule, Universität, Ausbildung.

Das heißt das, was Sie eben beschrieben haben, Sie kommen mit Deutschen zusammen, die 
auch Englisch sprechen, und dann setzt sich gewissermaßen in einer Dynamik das Englische als 
Sprache durch. Also Sie haben in Ihrem Buch sehr viele Beispiele dafür, wie das Englische sich 
auch dadurch durchsetzt, dass soziale Situationen immer wahrscheinlicher werden, in denen die 
pragmatische Lösung für alle Beteiligten ist: weichen wir auf  Englisch aus, auch dann wenn die 
aktive Kompetenz aller Gesprächsteilnehmer nicht identisch ist, sondern im Niveau differiert. 
Das ist eine Erfahrung, die jeder von wissenschaftlichen Tagungen, auch in Deutschland, 
zunehmend kennt.

Da würde ich sagen, bei Ihnen gibt es doch eine höhere Skepsis gegenüber dem Befund, dass 
sich das gewissermaßen sauber als Parallele durchhalten lässt, also die Parallele der gleichstarken 
Entwicklung oder eben Status Quo der jeweiligen natürlichen Sprachen in ihren Territorien, 
neben der sich, aber ohne dass sich das wechselseitig affiziert, dann die Lingua franca eigentlich 
als Kommunikationssprache entwickelt, die jetzt ihren humboldtschen Weltansichts-Effekten in 
den jeweiligen Territorien ja nicht in der Parade fahren würde. In Ihrem Globalesisch-Buch sagen 
Sie, die Tendenz ist nicht diese glückliche Parallele, sondern langfristig Monolingua. Sie würden 
sagen, es gibt in diesen alltäglichen Situationen viele, in denen das faktisch eine monolinguale 
Situation ist, die Kosten produziert und nicht nur Nutzen.

Bei Ihnen ist die Nutzenseite groß, weil Sie sagen die Gerechtigkeitseffekte sind so groß.
Und bei Ihnen ist aber die Diagnose, die Sprachverlusteffekte sind so groß. Das steht sich 

schon ein bisschen gegenüber, oder?

- J.T.: Ich wollte nochmal auf  die Szene zu sprechen kommen, mit der Philippe angefangen 
hat. Er hat gesagt, seine Freunde sprechen jetzt und schreiben mit ihm nur noch Englisch. 
Das ist natürlich so ein Effekt der stärkeren Sprache - und ein sehr deutsches Phänomen, um 
das nochmal zu sagen. Das ist die kindness-driven agony des Deutschen Die Deutschen kommen 
sofort der starken Sprache entgegen.

- P.V.P.: Nicht nur Deutschen: meine italienischen Freunde, meine spanischen Freunde…

ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

36     



- J.T.: Auch, ja? Die schwedischen sicher auch, die italienischen vielleicht weniger, oder?, die 
französischen überhaupt nicht, oder?

- P.V. P.: Nicht mit mir, aber…

- J.T.: Nicht mit dir, ja! Also, gut. Aber ich meine egal, ob das unterschiedlich ist oder nicht, es 
ist auf  jeden Fall so ein Effekt, dass die stärkere Sprache sich eben durchsetzt und die anderen 
Sprachen geringer werden im Wert. Auch ich kommuniziere mit Philippe wissenschaftlich, und 
im Bereich Wissenschaft benutze ich dann diese niedere Sprache gar nicht mehr. Und sie wird 
immer niedriger, das ist eben meine Befürchtung. Deswegen plädiere ich in der Tat stark für 
dieses Territorialprinzip. Das finde ich völlig überzeugend, dass das Territorialprinzip stark sein 
muss und dass wir aus dieser Stärke heraus tatsächlich eine Zweisprachigkeit oder – ich bin für 
drei Sprachen – eine Dreisprachigkeit halten können.

- L.M.: Ist da auch die Sprache von Julien Benda dabei?

- J.T.: Bei meinem dreien, ja. Aber das kann sich jeder aussuchen. Ich bin ein Freund der 
langue adoptive. Darüber schreibt Philippe auch. Es ist eine europäische Idee gewesen, dass alle Europäer 
drei Sprachen können: ihre eigene Sprache, das Englische und eine dritte, die sie adoptieren. Ich 
nenne diese lieber eine langue fraternelle. In meinem Fall ist es das Französische, aber es hätte auch das 
Ungarische sein können oder das Finnisch. 

- P.V.P.: Es gibt verschiedene Herausforderungen. Eine ist – wie du es schon gesagt hast, 
auch in Verhältnis mit Gauck – dass diese Verbreitung der Kompetenzen in Englisch eine 
Gefahr darstellt für die Mehrsprachigkeit. Ein Beispiel dafür habe ich bei einem Professor für 
Holländisch an der Universität von Lille in Frankreich gesehen, in der Flandre française. Er hatte 
eine Zahl Studenten und eine Erasmus-Convention, Zusammenarbeit, mit der Universität Leiden. 
Die Studenten von Lille sind sechs Monate in Leiden gewesen und dann nach Lille zurück 
gekommen. Da war ihr Holländisch nicht besser als früher, aber das Englische war viel besser 
geworden. Das war natürlich eine große Enttäuschung, und das zeigt natürlich die MaxiMin-
Dynamik und wie schwer es ist, eine dritte oder eine vierte Sprache zu lernen, wenn man keine 
Gelegenheit mehr hat, sie natürlich zu sprechen, weil die anderen immer mehr Englisch können. 
Mein Italienisch ist jetzt viel besser als mein Deutsch, und mit Italienern italienisch zu sprechen 
ändert natürlich das Verhältnis, das man zu Leuten haben kann. Ich bin ein francophone in Belgien, 
aber mit der Zeit kann ich ohne Probleme auch Flämisch sprechen. Das macht das Verhältnis 
ganz anders. 

Ein anderes Problem ist das Problem, das du jetzt erwähnt hast, in der wissenschaftlichen 
Welt und an der Universität. Es gibt natürlich eine Tendenz zu sagen, was man veröffentlicht, 
muss gelesen werden können von allen Leuten auf  diesem Gebiet in der Welt. Darum muss 
es auf  Englisch geschrieben werden. Dann sagt man, man muss die Leute vorbereiten, um das 
zu können, wenn sie eine Doktorarbeit schreiben und so weiter. Darum sind dann auch die 
Masterprogramme immer mehr auf  Englisch. Dann sagt man, um unsere Studenten vorzubereiten 
für die Masterprogramme, ist es doch besser, schon im Bachelor anzufangen und so weiter. 
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- L.M.: Das kann man herunterdeklinieren, bis auf  den Kindergarten.

- P.V.P.: Man kann es tun. Das Problem ist also nicht die Kombinierung verschiedener 
Sprachen, sondern dass man es dann auf  einer bestimmten Ebene oder in einem Gebiet nur in 
einer Sprache macht. Das ist auch interessant in der Geschichte, die wir heute exploriert haben. 
Man muss sich fragen, warum man im 18. Jahrhundert vom Latein zu den nationalen Sprachen 
übergegangen ist. Das war zuerst – glaube ich – in Frankreich und dann in anderen Ländern 
der Fall . Es gab zwei Gründe. Ein Grund war die Demokratisierung der Universität: es leichter 
machen für die Leute, die nicht in lateinischen Schulen waren, um zur Universität zu kommen. 
Der zweite Grund war die Verbreitung, dissemination, der Erkenntnisse, die an der Universität 
erzeugt werden, in der ganzen Gesellschaft.

 Natürlich ist das schwierig. Und das ist viel schwieriger für uns in Deutschland oder in Belgien 
als in Amerika oder in Großbritannien, um dann sehr leicht die Erkenntnisse der Universität, die 
in wissenschaftlichen Zeitschriften publiziert werden, in der Gesellschaft zu verbreiten. Das sind 
permanente, langfristige Probleme.

- J.T.: Ich finde in diesem Zusammenhang die Opposition zwischen Nähe und Distanz sehr 
interessant. Descartes und Galilei haben zuerst Latein, die Sprache der Distanz, dann auch in 
ihrer jeweiligen Sprache geschrieben, also Französisch und Italienisch. Aber Galilei hat ganz 
genau gesagt, warum er das macht: per la mia città. Er brauchte die Leute aus der Nähe, die 
Menschen aus seiner Stadt. Er sagte: „Ich denke zunächst nicht an die oltramontani – die von 
jenseits des Berges. Dafür gibt es jemandem, der meine Schriften übersetzt.“ Er hat an Übersetzer 
gedacht. Die spielen jetzt überhaupt gar keine Rolle mehr bei uns. Galilei hat des weiteren auch 
gesagt, dass sein Toskanisch für seine Arbeit besser sei als das Lateinische. Mein Vorschlag wäre 
– gerade für uns Geisteswissenschaftler: Ja, auch wir machen hier unsere Bücher, in unserer 
Sprache, weil wir die Sprache brauchen, die wir am besten können, und per la mia città. Und für 
die weite Welt, für die oltre oceano, die jenseits des Ozeans, sind dann die Übersetzer zuständig. Die 
Übersetzungsidee schwindet zunehmend. Stattdessen werden wir durch die totale Immersion 
– nach deinem Vorschlag – englischmuttersprachig. Und ohne englischmuttersprachig zu sein, 
kannst du eigentlich keine wissenschaftlichen Bücher schreiben.

- L.M.: Wir sind an einem Punkt, wo es sich lohnen würde, die hier versammelte Kompetenz 
von Leibniz-Kennern, die in unserer Tagung über die Universalsprache nachdenken und die 
Hindernisse, die sich hingegen stellen, in die Diskussion einzubeziehen. 

- Frage: Danke schön. Ich bin kein Leibniz-Kenner, aber ein Bürger, der dem Präsidenten 
Gauck auf  seine Rede hin einen Brief  geschrieben hat. In diesem Brief  habe ich geschrieben 
– ich fasse das jetzt ganz kurz zusammen –, dass er sowohl den Buchstaben wie den Geist der 
europäischen Verträge verfehlt hat und dass er vielleicht auch bedenken sollte, dass er sein Amt 
als deutscher Bundespräsident nicht in der richtigen sprachloyalen Weise ausgeübt hat.

Was ist es mit den europäischen Verträgen? Die europäischen Verträge begründen die 
europäische Union als einen Staatenverband, einen Verband verschiedener Staaten, die alle 
mit einer – oder vielleicht zwei oder drei im Fall von Belgien – Sprachen verbunden sind. 
Und die Sprachen der europäischen Verträge sind vollkommen gleichberechtigt, juristisch 
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jedenfalls. In der Praxis natürlich nicht, weil allein schon die Bevölkerungszahlen sich so groß 
unterscheiden. Aber jedenfalls der Grundgedanke ist der: Wir haben einen Staatenverband, 
die Staaten sind an ihre Sprachen gebunden. Die können ohne eine Sprache überhaupt nicht 
existieren. Und die europäische Union – das muss ich jetzt hinzufügen – hat keine Kompetenz, 
von sich aus, etwa durch einstimmige Beschlüsse des Rates und des Parlaments, eine vorrangige 
Gemeinschaftssprache festzulegen. Dies könnte nur durch eine Änderung der europäischen Verträge 
geschehen, und dann müssten alle Staaten zustimmen. Dies zeigt schon, welcher Art diese Union ist und 
dass es vielleicht doch vermessen ist, die Union sich ein Volk schaffen zu lassen, einen Demos, 
der miteinander kommuniziert in einer Sprache der Union. Das ist die Union nicht, obwohl 
viele in der Union so etwas in diese Richtung denken. Aber wir erleben das ja heute in der 
politischen Diskussion, dass genau dieser Anspruch, die Einzelstaaten, die Mitgliedstaaten zu 
relativieren, erhebliche Widerstände erzeugt. Und ein Projekt oder eine Propaganda dafür, eine 
Gemeinschaftssprache zu schaffen, muss Misstrauen erregen.

Die Union ist nach den Verträgen auch verpflichtet, die Sprachen ihrer Mitgliedstaaten zu achten – das 
steht da ausdrücklich drin –, und sie ist weiterhin verpflichtet, die sprachliche Vielfalt Europas zu wahren. 
Das sind zwei Verpflichtungen im europäischen Unions-Vertrag. Es ist ja wohl selbstverständlich, dass 
die Mitgliedstaaten eine Pflicht zur Unionstreue haben. Aber dazu gehört natürlich – das habe ich dem 
Bundespräsidenten auch geschrieben –, die eigene Sprache selbstbewusst zu vertreten. Wie soll die 
Union ihrer Verpflichtung zur Erhaltung der Vielfalt in 28 Mitgliedstaaten nachkommen, wenn diese 
selbst von hohen Repräsentanten in ihrem Bemühen um ihre eigene Sprache geschwächt werden? 

Ich glaube, es handelt sich nicht nur um ein Thema der Europäischen Union, wenn man 
deren Geist richtig versteht, sondern das Vordringen oder die Dominanz der englischen 
Sprache ist ein weltweites Thema. Und dieses weltweite Thema oder Problem, wenn es man so 
sehen will, wird irgendwie privat oder durch Wirtschaftsmacht oder Kommunikationsmacht 
gelöst, aber jedenfalls nicht durch Hoheitsmacht, durch pouvoir gouvernemental. Und dabei 
können wir es auch ruhig in Europa belassen. Herr Trabant hat ja schon gesagt, die 
Übersetzer würden sonst aussterben. Wir haben eine jahrhundertalte Übersetzertradition 
in Europa. Das ging doch alles. Und diejenigen, die es anging, also die gebildete Klasse, 
die konnte sich doch verständigen, unter anderem mithilfe von Übersetzungen, über die 
gemeinsamen Themen der Menschheit und Europas, über die inneren Grenzen hinweg. 
Also ich glaube, man muss etwas bescheidener werden, wenn man darüber spricht, was jetzt 
der Europäischen Union gut tut,. 

- Frage: Herr Trabant, Lingua franca, Englisch plus Muttersprache und dann langue adoptive, tout à fait 
d’accord. Was macht man mit denjenigen, die das unverschämte Glück haben wie unsere Freunde die 
Briten, dass die Muttersprache identisch ist mit der Lingua franca. Drücken wir denen jetzt zwei langues 
adoptives auf, obwohl sie sch schon mit einer schwer tun, wenn sie sagen, jeder versteht Englisch sowie 
umgekehrt, die Skandinavier zum Beispiel können Englisch und Deutsch, weil sie wissen Finnisch kann 
eben fast keiner. Und was machen wir mit unseren Freunden aus Frankreich, die sagen „on n’est pas 
doués pour les langues, Französisch reicht völlig aus“?

- P.V.P.: Es war eine sehr gute Frage, eine wichtige Frage für mich. Es gibt zwei Aspekte, mit 
denen ich ganz einverstanden bin. Ich bin ein voorstander (Befürworter) der offiziellen Gleichheit, 
der formellen Gleichheit, der symbolischen Gleichheit zwischen den verschiedenen Sprachen. 
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Ich glaube, dass das nie passieren wird und nie passieren soll, dass man einmal sagen wird, dass 
Englisch jetzt die einzige offizielle Sprache der europäischen Union ist. Man könnte sagen, 
Englisch ist eigentlich ein Mischmasch aus Französisch und Deutsch, das ist eine kontinentale 
europäische Sprache, die dann etwas sloppily pronounced ist, und das ist dann Englisch. Aber 
es ist eigentlich eine europäische lateinisch-germanische Sprache. Wir könnten sagen, das ist 
die Sprache von uns allen, mit verschiedenen Akzenten, und es ist nicht wichtig, dass wir das 
genauso aussprechen wie die alten Damen in Oxford, wenn sie Tee trinken,

Aber ich bin ein voorstander der Vorstellung, dass die verschiedenen Sprachen symbolisch 
denselben Status haben. Und ich glaube auch, dass es auch sehr wichtig ist, dass die verschiedenen 
offiziellen Sprachen geschützt werden durch das Territorialitätsprinzip. Aber es gibt zwei Dinge, 
wo wir nicht einverstanden sind. Ich sage immer, wenn Leute – vor allem Juristen – sagen: „das 
Recht oder die Verträge oder das Grundgesetz sagt“: Ich bin ein Philosoph wie Leibniz, und wir 
sind oben. Das Recht ist hier, und Ethik und Philosophie sind da. Das ist doch unserer Job. Nicht 
zu sagen, was das Recht ist, aber wohl, was das Recht sein soll. Es gibt viele schlimme Aspekte 
in den Verträgen, die wir dringlich ändern müssen. Wir haben jetzt eine Krise, die teilweise mit 
der Tatsache zu tun hat, dass die Europäische Union nicht die Macht hat, bestimmte Sachen zu 
tun. Das ist eins.

Und zwei: Sie sagen – und das ist richtig – dass die Übersetzer und die Dolmetscher eine 
wichtige Rolle spielen. Ich habe die größte Bewunderung für Übersetzer, auch für die Übersetzer, 
die dieses Buch fantastisch übersetzt haben. Aber sie kosten viel Geld, und was bedeutet das? 
Und das ist wichtig. Dass es die Reichen sind und die Leute, die viel Macht haben, die diese 
Möglichkeit nutzen können. Wenn die Gewerkschaften oder wenn ärmere Vereinigungen auf  
europäischem Niveau und auf  Weltniveau funktionieren sollen, dann ist das für diese Leute viel 
zu teuer, diese fantastischen Übersetzer zu benutzen.

Darum brauchen wir – so wie das auch auf  nationaler Ebene notwendig war – eine Weise, 
um effizient und auch billig miteinander kommunizieren zu können. Es kostet viel Geld, das 
zu lernen. Aber wenn es auf  intelligente Weise gemacht wird, kann das sehr schnell gehen. Wir 
haben alle an internationalen Treffen teilgenommen, die nur mit Dolmetschern möglich waren. 
Das Verhältnis zwischen den Leuten, das spontan ist, wenn man nach zwei Minuten lacht, 
dieses Verhältnis von Solidarität, von connivence zwischen den Leuten, das kann man nicht mit 
Dolmetschern herstellen. Und für die Demokratisierung von Europa ist die Möglichkeit, leicht 
und billig miteinander kommunizieren zu können, viel wichtiger als institutionelle Änderungen.

- J.T.: Das schließt gut an als Bemerkung auf  die vorangegangene Frage nach den zu lernenden 
Sprachen. Ein großes Problem ist, dass die Anglophonen keine Sprachen mehr lernen. An den 
englischen Schulen ist der Fremdsprachenunterricht weitgehend abgeschafft, außer an den 
Privatschulen, für die Reichen also. Das ist natürlich eine Katastrophe - eine Bildungskatastrophe. 
Wer nie eine fremde Sprache gelernt hat, ist kein wirklich gebildeter Mensch, er kann noch 
so viele andere Sachen wissen. Die gesamte Anglo-Welt ist in diesem Sinne ungebildet, und 
das müssen wir Ihnen auch  immer wieder sagen. Sie wissen es übrigens selbst. Es gab einen 
scharfen Protest der Royal Society gegen die Abschaffung des Fremdsprachenunterrichts in 
England. Sie haben ganz Recht: die Anglophonen brauchen tatsächlich nur eine Sprache, zum 
Kommunizieren, für die Bildung aber brauchten sie doch noch eine mehr. 
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- Frage: Das Territorialprinzip wäre die Lösung, ist auch mit den Verträgen vereinbar, denke 
ich. Aber Herr Trabant hat gezeigt, dass das Utopie ist. Ihre eigene Anekdote, Herr Van Parijs, 
hat gezeigt, dass das Territorialprinzip selbst von Freunden nicht eingehalten wird, die Sie auf  
Englisch ansprechen, obwohl sie wissen, dass Sie Deutsch sprechen, und die also die Königin 
im eigenen Territorium nicht beachten. 

Längst haben unsere Eliten das Territorium verlassen. Das ist doch in der Wissenschaft zu 
beobachten, in der Wirtschaft auch, in der Kultur auch, das Territorium existiert de facto nicht. 
Was wäre die Lösung? Herr Trabant sagt, seine Lösung wäre die Dreisprachigkeit. Natürlich 
ließe sich das machen, inklusive vielleicht auch rezeptiven Sprachverständnisses. 

Dann kommt eine europäische Lösung vielleicht doch in Betracht, auf  der Agora-Ebene 
nämlich, ganz bewusst auf  der Agora-Ebene, die Gauck – zu Recht finde ich – angesprochen 
hat. Nicht das Prinzip der Einsprachigkeit sondern das Prinzip der Dreisprachigkeit inklusive 
rezeptiver Sprachenkenntnisse, so dass ich jemanden, der in Frankreich ist und sich auf  
Französisch äußert, verstehe und auf  Deutsch antworten kann, und jemand anderes meinetwegen 
dann gerne auch mal auf  Englisch. Und dies ließe sich im Rahmen der Verträge sowie der 
sogenannten Bologna-Reform vereinbaren. Kulturpolitisch zwischen allen Mitgliedstaaten der 
EU. Verankern wir das Prinzip des Dreisprachenlernens in den Schulen, inklusive des rezeptiven 
Lernens von Sprachen, so dass automatisch eine immer ausreichend große Öffentlichkeit - 
rezeptiv verstanden oder aktiv gesprochen – entsteht, die eine europäische Agora ermöglicht, 
ohne auf  dem – denke ich – realitätsfernen Territorialprinzips zu bestehen. 

- Frage: Ich bin auch einigermaßen fatalistisch, was die Dominanz des Englischen angeht 
weltweit. Aber ich habe Esperanto gelernt und kann eigentlich nur sagen: das ist auch eine Sache, 
die man sich genau anschauen muss. Es kommt Ihren Gedanken entgegen, aber es ist nicht 
Englisch. Englisch ist eine Sprache, die als Sprache selbst nicht besonders gut geeignet ist für 
die internationale Kommunikation. Das Problem der Gerechtigkeit ist in jedem Fall vorhanden. 
Diese Sache Esperanto muss sich man anschauen. Ich habe das kennengelernt, ich habe es 
gelernt, und ich muss sagen, ich bin ausgesprochen beeindruckt davon. Das ist eine Sprache, 
die voll funktioniert und die alles hat, was es dazu braucht, einschließlich einer internationalen 
Kultur. Danke.

- P.V.P.: Territorialitätsprinzip. Ich glaube – und auch im Zusammenhang mit der Tatsache, 
dass unsere Elite das Land verlassen hat – das ist eigentlich die große Herausforderung vor 
allem für Deutsch, aber mehr für die Länder mit kleineren Sprachen. Es gibt systematisch die 
Tatsache, dass Englisch als Lingua franca funktioniert, dass man es lernen muss, auch in der 
wissenschaftlichen Welt. Das bedeutet, dass es viel leichter und attraktiver für jemanden in 
Finnland oder in Indien ist, nach Amerika zu gehen oder nach Australien als nach Deutschland 
oder nach Portugal, unabhängig von anderen Faktoren. Ein Aspekt davon ist, es einen brain drain 
aus der Welt in die OECD gibt. Ungefähr 9 Millionen Leute aus dem Rest der Welt mit brains 
– das bedeutet mit einer Schulung an der Universität – sind in der OECD. Aber von diesen 
9 Millionen Leuten in der OECD gibt es 11 Millionen in den englischsprechenden Ländern. 
Was bedeutet das? 11 Millionen dieser 9 Millionen. Das bedeutet, dass das ganze net gain der 
OECD aus dem Rest der Welt in die englischsprachigen Ländern geht, und dann, dass es noch 
2 Millionen Leute gibt, die aus Deutschland, Frankreich, Italien und so weiter in Amerika, in 
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Kanada, in England sind. Das ist natürlich ein Problem für das Sprachterritorialitätsprinzip. 
Je strenger, je härter das Territorialprinzip ist, desto unattraktiver ist das Land für Leute aus 
Finnland, Indien, China und so weiter.

Esperanto. Ich hatte im ersten draft meines Buches einen langen Abschnitt über Esperanto. 
Meine Editoren haben aber gesagt, braucht man wirklich etwas über Esperanto? Gibt es noch 
Leute, die daran glauben? Ich fand es wichtig, und dann habe ich als Kompromiss einen langen 
Appendix über Esperanto angehängt. Ich glaube, dass Esperanto eine fantastische Idee ist, die 
schöne Folgen hat, nämlich die, eine weltweite Gemeinschaft von sehr sympathischen Leuten zu 
bilden. Aber es wäre katastrophal für Esperanto, wenn es die Sprache der Bürokraten in Brüssel 
oder in New York werden würde. Ich glaube, es hat keine Zukunft als Lingua franca, weil die zwei 
wichtigen Argumente für Esperanto, nämlich Neutralität und Einfachheit, übertrieben werden. 
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Babelare: un’interpretazione delle invenzioni 
lessicali di Amelia Rosselli

MaDDalena vaGlio tanet 1

Sommario: 1. Una poetessa trilingue; 2. “Cos’ha il mio cuore che batte sì soavemente”; 3. 
Parole inventate; 4. Vaghezza e plurivocità; 5. Un universo cangiante e dissidente. Conclusione

Abstract: In the first part of this paper I briefly present the life and work of multilingual 
poet Amelia Rosselli (1930-1996). I then focus on – often multilingual – lexical fusions and 
distortions in Rosselli’s texts, questioning Pasolini’s interpretation based on the notion of 
Freudian slip. After a detailed analysis of a poem and a range of textual examples, and with the 
aid of hermeneutical tools borrowed from the philosophy of language, I claim that Rosselli’s 
poetry aims on the one hand at mirroring reality, and on the other at making textual experience 
potentially infinite, thus engaging the reader in a never-ending interpretation.

Keywords : Amelia Rosselli, plurilingualism, Wittgenstein, neologism.

1. Una poetessa trilingue

Amelia Rosselli è, in un certo senso, un’autrice senza lingua madre. Poeta tra i più importanti del 
Novecento, è stata considerata a lungo una outsider nella tradizione letteraria italiana, a partire dal 
primo profilo critico tracciato da Pasolini nel 1963 in accompagnamento all’uscita di Ventiquattro poesie 
sulla rivista “Il menabò”2. Secondo Pasolini (che a quell’altezza considerava, da marxista, il realismo 
come l’unica opzione veramente rivoluzionaria in letteratura) le poesie di Rosselli sono il frutto della 
sua esperienza cosmopolita e affondano le radici in una cultura letteraria europea tipicamente liberale 
e irrazionale che, pure deformando la lingua e proponendosi come avanguardia, esclude in realtà ogni 
possibilità di riforma o rivoluzione.

Il segno più evidente dell’eccezione rosselliana rispetto alla tradizione nazionale è il plurilinguismo 
di una poetessa che parla e scrive in tre lingue: italiano, inglese e francese. Rosselli non si limita 
a concepire e pubblicare in lingue diverse ma, come vedremo, le mescola nelle stesse raccolte e 
nei medesimi testi. Inoltre la sua formazione extra-italiana fa sì che nelle sue opere le lezioni di 
Dante e Rimbaud, Campana e i surrealisti, John Donne e Montale, Lautréamont e Sylvia Plath, 
Jacopone da Todi e Gerard Manley Hopkins, rivestano un’importanza simile. Ciò nonostante, 

1 Dottore di ricerca, Institute for Comparative Literature and Society, Columbia University
2    P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, “Il menabò di letteratura”, 6, 17 settembre 1963, ora in F. Fusco, 

Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo 2007. Le poesie pubblicate confluiranno in Variazioni belliche.
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per Rosselli, il cosmopolitismo non è né una conquista né una scelta. Si tratta, al contrario, di una 
conseguenza dolorosa della persecuzione politica che le ha ammazzato il padre e prostrato la madre. 
Il suo plurilinguismo poetico contiene dunque un nocciolo drammatico e violento, di esiliata. Così 
il “babelare commosso” che compare nella prima poesia di Variazioni belliche combina il belato della 
pecora, il balbettìo dell’infante che impara a parlare e il peccato di Babele, il grande mito della diversità 
linguistica come punizione divina. In un’intervista molto citata la poetessa ribatte a Pasolini con 
queste parole: “È cosmopolita chi ha scelto di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti, eravamo 
dei rifugiati”.3

Nata a Parigi nel 1930, Amelia Rosselli muore a Roma nel 1996, suicida. Al momento della sua nascita il 
padre Carlo Rosselli, intellettuale antifascista e fondatore del movimento “Giustizia e Libertà”, e la madre 
Marion Cave, inglese e attivista laburista, si trovano a Parigi, in esilio. Nel 1937 Carlo viene assassinato 
con il fratello Nello da sicari cagoulard agli ordini di Mussolini e Ciano e diventa immediatamente un 
martire politico e un futuro padre ideale dell’Italia post-fascista. Le due vedove Rosselli, colpite dal 
lutto e in seguito minacciate dalla guerra nazista, insieme ai figli e alla nonna Amelia Pincherle, ebrea, si 
rifugiano in Svizzera, quindi in Inghilterra e infine negli Stati Uniti, dove la famiglia vivrà fino alla fine del 
conflitto grazie al supporto della Mazzini Society. Nel 1946 i Rosselli fanno ritorno in Europa. Poiché gli 
studi americani di Amelia non sono riconosciuti in Italia, lei e la madre si stabiliscono in Inghilterra, dove 
la ragazza ha modo di terminare la scuola e studiare musica, composizione e musicologia. Nei primi anni 
‘50 tuttavia Amelia sceglie di trasferirsi a Roma e, con l’aiuto di Adriano Olivetti, comincia a lavorare 
come traduttrice. Roma resta da allora in poi la sua città, con poche eccezioni (periodi di cura in diverse 
cliniche – durante la sua vita le furono diagnosticate depressione, schizofrenia paranoide e il morbo di 
Parkinson –, un progetto di trasferimento in Inghilterra presto accantonato, viaggi).

Le prime prove letterarie di Rosselli sono trilingui e riflettono le sue vaste letture: My Clothes to the 
Wind4 (in prosa, 1952), Cantilena (poesie, 1953), Sanatorio 1954 (dieci pezzi in prosa, in francese malgrado 
il titolo), Prime prose italiane (1954) poi confluite nel Diario ottuso (1968), Adolescence (esercizi poetici, a 
partire dal 1954), il testo bilingue italiano-francese Le Chinois à Rome (1955), October Elizabethans (poesie 
in stile elisabettiano, in inglese, 1956) e il Diario in Tre Lingue 1955-1956, un quadernetto di appunti 
d’ispirazione surrealista, radicalmente sperimentale, composto sotto il segno della contaminazione, 
dello scivolamento da una lingua all’altra, dell’auto-traduzione. Il poemetto La Libellula (1958) è 
la prima opera composta interamente in italiano. Le magnifiche raccolte Variazioni belliche (1964), 
Serie ospedaliera (1969) e Documento (1976) impongono definitivamente Rosselli nel panorama poetico 
italiano. In particolare le Variazioni belliche sono scritte in una lingua duttile, metamorfica, attraversata 
da echi del francese e dall’inglese. Tra il 1953 e il 1966 Rosselli lavora anche a una vasta raccolta di 
poesie inglesi, Sleep, in cui l’italiano s’intromette volentieri dando vita a una lingua iperletteraria, che 
imita Shakespeare e John Donne, e nel contempo personale, quasi inventata. Nel 1981, dopo lunghi 
anni di silenzio, esce il poema Impromptu, in italiano, l’ultima opera licenziata dalla poetessa.

Nelle pagine che seguono proporrò un’interpretazione delle innovazioni lessicali rosselliane, 
plurilingui e di altra origine. Rosselli è stata considerata da diversi critici una scrittrice oscura 

3     Intervista citata da Francesca Caputo, Cercare la parola che esprima gli altri, in A. Rosselli, Una scrittura plurale. 
Saggi e interventi critici, Interlinea, Novara 2004, p. 9.

4  Tutte le opere di Amelia Rosselli sono citate dall’edizione critica L’opera poetica, a c. di S. Giovannuzzi, 
Meridiani Mondadori, Milano 2012, d’ora in avanti OP. Userò inoltre le seguenti abbreviazioni: VB: Variazioni 
belliche, SO: Serie ospedaliera, L: La libellula, D: Documento, I: Impromptu, ASP: Appunti Sparsi e Persi, SM: Spazi metrici. 
L’abbreviazione sarà seguita direttamente dal numero di pagina nell’edizione critica, es. VB 7.
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ai limiti dell’indecifrabile, addirittura una medium attraverso cui “passa” un linguaggio 
compromesso con la follia e la nevrosi, mirabilmente quanto irrimediabilmente deformato 
dall’incontro con un materiale psichico ed esistenziale doloroso.5 Fu Pasolini, di nuovo, a 
inaugurare questa linea interpretativa parlando di lapsus e di una poesia che metterebbe in 
scena l’agitarsi dell’inconscio.6

Dal canto mio, proverò a dimostrare, grazie ai concetti di vaghezza e ambiguità tratti dalla filosofia 
del linguaggio (Wittgenstein in particolare), come i neologismi e le deformazioni rivestano una precisa 
e consapevole funzione poetica. A mio modo di vedere le poesie di Rosselli sono concepite come veri 
e propri dispositivi polisemici, capaci di supportare un intreccio di significati simultanei (composti da 
immagini, frammenti di storie, lampi descrittivi, lacerti di dialogo, meditazioni ellittiche e concentrate, 
ragionamenti intermittenti) che per funzionare pienamente devono essere attualizzati e svilupparsi 
nella lettura, e dunque nell’interpretazione. Da un lato la polisemia risponde al tentativo di ridurre 
la complessità, intensità e eterogeneità dell’esperienza nel testo, e rendere così anche l’esperienza del 
testo potenzialmente inesauribile. Dall’altro, lo straniamento ottenuto attraverso quelle che Rosselli 
chiamava “fusioni” lessicali serve a rendere visibile il linguaggio, a mostrare come esso significa, la 
sua inventività e mobilità, ma anche i suoi limiti. Allo stesso modo, gli analfabetismi, la mescolanza 
di registri, la stratificazione storica e sociale delle parole e dei costrutti, rendono manifesta la non-
neutralità del linguaggio e il suo continuo compromettersi con l’ingiustizia e la violenza, situando le 
poesie nella Storia e in una dimensione etica e politica.

2. “Cos’ha il mio cuore che batte sì soavemente”

Sarà utile cominciare l’analisi con un esempio. Quella che segue è probabilmente la poesia di 
Amelia Rosselli in cui la lingua è maggiormente manipolata e dobbiamo quindi tenerla a mente 
come limite massimo di inventività verbale. Proviene dalla sezione Poesie di Variazioni belliche ed 
è scritta in versi liberi:

5  Ad esempio P. V. MenGalDo, Poeti italiani del Novecento, Meridiani Mondadori, Milano 1978, pp. 993-97, 
oppure A. BalDaCCi, Amelia danza Kafka, in “Trasparenze”, 17-19, 2003 (numero monografico dedicato a Amelia 
Rosselli, a c. di E. Tandello e G. Devoto), pp. 119-130.

6  Secondo la prospettiva freudiana, sono lapsus quegli errori provocati dall’emersione di un contenuto 
psichico inconscio che perturba la comunicazione. Pasolini mette in relazione le deformazioni linguistiche 
rosselliane con gli atti mancati e dunque con l’insurrezione, velleitaria, di un represso psichico-ideologico contro il 
linguaggio ordinario, inteso come lingua d’ordine e strumento della normatività borghese. L’approccio di Pasolini 
ha lasciato la sua impronta su quasi tutta la riflessione critica successiva ed è stata più volte commentato dalla stessa 
Rosselli, che si preoccupò soprattutto di affermare la piena consapevolezza delle sue scelte stilistiche, compromessa 
o perlomeno resa ambigua dalla nozione stessa di lapsus. A Pasolini tuttavia non importa stabilire se l’origine 
del lapsus sia consapevole o inconsapevole, tanto che da un certo momento in avanti parla esplicitamente di 
“finti lapsus” e aggiunge: “Voglio dire che certamente la Rosselli sa di fare esperimenti linguistici scoperti, in 
un laboratorio pubblico” (Notizia, p. 223). Altrimenti detto, secondo Pasolini questo uso poetico del linguaggio 
corrisponde a una sorta di estetica dell’inconscio ed esige di essere interpretato attraverso categorie psicanalitiche. 
La lingua, dice infatti Pasolini, è come agita da qualcosa – un contenuto psichico, un’esperienza – di incomunicabile 
razionalmente, ma che erompe attraverso le parole trattate alla pari di un materiale grezzo. A mio parere Pasolini 
usa la nozione di lapsus “con distacco”, non adottando veramente la prospettiva di una critica psicanalitica (sono 
i testi di Rosselli, secondo lui, a presupporla). Al contrario, Pasolini obietta alla psicanalisi di essere una dottrina 
inguaribilmente conservatrice e ideologicamente miope che, pur prendendo atto della crisi della borghesia, 
si propone di curarla senza sopprimere la divisione in classi, dunque senza sradicare le cause sociali e politiche 
dell’infelicità – limitandosi, in qualche modo, a esprimerla.
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Cos’ha il mio cuore che batte sì soavemente 
ed egli fa disperato, ei 
più duri sondaggi? tu Quelle 
scolanze che vi imprissi pr’ia ch’eo 
si turmintussi sì 
fieramente, tutti gli sono dispariti! O sei muiei 
conigli correnti peri nervu ei per 
brimosi canali dei la mia linfa (o vita!) 
non stoppano, allora sì, c’io, my 
iavvicyno allae mortae! In tutta schiellezze mia anima 
tu ponigli rimedio, t’imbraccio, tu, - 
trova queia Parola Soave, tu ritorna 
alla compresa favella che fa sì che l’amore resta.7

Le effrazioni sembrano orientate a echeggiare una fantastica lingua delle origini, che ricorda la 
lingua di Jacopone, delle laude, e forse ancor prima, dei più antichi documenti in volgare, come 
il Placito Capuano del decimo secolo e il Ritmo Bellunese dell’undicesimo. Rosselli coglie con 
finezza quello che a orecchie contemporanee suona come un particolare connubio di letterarietà 
e dialettalità ed è tipico della prima poesia in volgare. Ci sono latinismi, meridionalismi, 
provenzalismi. Dopo l’attacco decisamente stilnovistico il testo sembra trasformarsi in un 
frammento lacunoso, come se alcune lettere fossero cadute o fossero state trascritte male, e 
oscilla tra l’iperletterario, la parodia, il mistilinguismo (“stoppano” dall’inglese) e l’imitazione 
di una lingua, tipica del grammelot teatrale basato sull’evocatività fonica, le onomatopee e 
l’andamento melodico.

Il “soavemente” iniziale entra subito in contrasto con la disperazione del cuore: come può 
un cuore che batte soavemente essere al contempo “disperato” e procedere per difficoltosi 
tentativi (“duri sondaggi”)? La disperazione è chiaramente mal d’amore, perciò forse soave. 
Il cuore, personificato secondo un uso poetico assai codificato, si tormenta (“turmintussi” 
sta per tormentasse e mima un dialetto meridionale) e dimentica gli insegnamenti (“scolanze”, 
forse anche memore di mescolanze e ulteriormente complicato dall’oscillazione del genere nel 
successivo “dispariti”, quest’ultimo fedele all’etimo latino disparère e probabilmente influenzato 
dall’inglese disappear) che il tu/anima aveva impartito (“imprissi” per imprimesti). “Fieramente” ha 
un sapore dantesco (compare a più riprese nella Commedia8) ed equivale a crudelmente, aspramente. 

7  VB 18.
8  Mi limito a citare il Farinata di Inf. X, 46-48: “poi disse: «Fieramente furo avversi / a me e a miei primi e 

a mia parte, / sì che per due fïate li dispersi»” e il tremendo attacco di Inf. XXXIII, 1-3, dove è narrata la storia 
di Ugolino: “La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli / del capo ch’elli avea di retro 
guasto”. Le ipotesi di reminiscenze dantesche sono giustificate anche dalla presenza di Dante nella biblioteca 
rosselliana conservata a Viterbo (Fondo Amelia Rosselli, Università della Tuscia, Biblioteca della Facoltà di Lingue) 
e dalle dichiarazioni dell’autrice, ad es.: “Ho divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino appena possibile”, in 
Paesaggio con figure, conversazione radiofonica condotta da Gabriella Caramore, con Amelia Rosselli, Emmanuela 
Tandello, Alfonso Berardinelli, Arnaldo Colasanti e Andrea Zanzotto, andata in onda il 25 ottobre 1992, trascritta 
in È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1963-1995), a cura di S. De March e M. Venturini, Le Lettere, 
Firenze 2010, p. 277. Ma ancora prima, come ricorda in diverse interviste, era stata la nonna Amelia a farle leggere 
Dante per tener vivo l’italiano ai tempi dell’emigrazione in America.
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Congiunzioni, articoli, pronomi e aggettivi possessivi tendono a fondersi, mimando il tumulto 
interiore del soggetto e spingendo lo stesso lettore a procedere in fretta (ad es. “sei muiei” per 
se i miei; “ei per” al posto di e per i, con anticipazione dell’articolo). Fanno la loro comparsa dei 
metaforici conigli, bestie rapide e paurose, “correnti” (con uso insolito del participio presente 
che potrebbe ricalcare il ben più comune progressivo inglese in -ing, del tipo running9) per i nervi e 
per il sangue, cioè per i “brimosi” canali/cunicoli (bramosi innanzitutto, ma ci torneremo a breve) 
in cui l’energia vitale scorre accelerata. “My” è stato considerato inglesismo10, ma è soprattutto 
storpiatura ortografica di mi pronome riflessivo, probabilmente, questo sì, suscitato dall’inglesismo 
“stoppano” che lo precede nel verso, e ridondante nel successivo “iavvicyno”. “Schiellezze”, 
con irregolare desinenza plurale, sembra provenire da schiettezza e forse scelleratezza che però 
pare meno giustificato e rende ulteriormente ambigua l’intera frase (potremmo eventualmente 
intendere così: alla scelleratezza l’anima deve porre rimedio). L’io “imbraccia” l’anima come 
un’arma, invece di abbracciarla (che è comunque evocato). La “Parola Soave” riprende, con un 
moto circolare tipicamente rosselliano, il “soavemente” del primo verso e inaugura l’acquietarsi 
del ritmo e della lingua, ora di nuovo stilnovistici. Credo che non sia improprio sentire l’eco, 
nel “resta” finale, dell’inglese to rest (riposare), tra l’altro rafforzato dall’uso medievale del verbo 
restare (si pensi ancora a Dante e al canto della rovina amorosa, Inf. V, 31: “la bufera infernal, che 
mai non resta”): l’amore rimane e nel contempo si placa, si acquieta dopo il travaglio che aveva 
addirittura rischiato di portare il soggetto “allae mortae” (con desinenza maccheronica). Il verso 
conclusivo, inoltre, sancisce la natura metapoetica del testo, poiché l’anima e insieme ad essa la 
lingua tornano davvero a una “compresa favella”, capace di parlar d’amore nel modo che sarà 
sviluppato da Petrarca e passerà poi a modulare tutta la lirica europea.

Lo Stilnovo si presentava infatti come meditazione filosofica sull’essenza dell’amore e sui 
suoi effetti psicologici, fisiologici e morali, cantata in versi piani, ritmicamente dolci e dal lessico 
raffinato in opposizione all’artificiosità e alle forme contorte di Guittone e dei poeti siciliani. 
Il componimento di Rosselli rappresenta invece, con ironia, l’avventura del verbo poetico che 
è risucchiato dai tormenti d’amore e costretto a un’espressione involuta ed esclamativa (le tre 
esclamazioni del testo occupano quasi 8 versi su 13). Se il poeta stilnovista trascriveva fedelmente 
ciò che Amore gli ispirava (secondo la celebre descrizione di Pg. XXIV, 52-54: “I’ mi son un, che 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / Ch’e’ ditta dentro vo significando”), l’Amore 
che detta il testo rosselliano deve versare in uno stato di confusione e subbuglio, tanto che i 
propositi e l’ammaestramento del cuore (le “scolanze”) e dunque del linguaggio poetico non 

9  La forma ricorre nei testi di Rosselli, si pensi per esempio al primo verso della prima poesia di VB: 
“Roberto, chiama la mamma, trastullantesi [in inglese: amusing herself, dawdling] nel canapè”. Nella stessa poesia 
anche “strappanti” (v. 4). Il coniglio ha un posto privilegiato nel bestiario della poetessa e porta con sé echi letterari, 
dalla coniglia di Saba al Bianconiglio di Carroll.

10  Ad esempio da Jennifer Scappettone, curatrice e traduttrice dell’antologia Locomotrix: Selected Poetry and 
Prose of Amelia Rosselli, Chicago University Press, Chicago 2012, p. 23. Il lavoro di Scappettone, che si è cimentata 
con la difficilissima impresa di rendere Rosselli in inglese, è fine e ammirevole, e ha il grande merito di offrire 
un’ampia scelta di testi al pubblico anglofono. Tuttavia le sue traduzioni tendono a avvicinare la poesia di Rosselli 
alle avanguardie storiche. Nonostante l’influsso di queste sulla poetessa sia innegabile, ritengo che la poesia 
rosselliana abbia radici più profonde in poeti come Rimbaud e Campana, o addirittura precedenti come Leopardi, 
Manley Hopkins e Shakespeare (cfr. almeno D. la penna, Tracce di un dialogo poetico. Amelia Rosselli e Arthur Rimbaud, 
“Trasparenze” 9, 2001, pp. 23-33; S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli e la funzione Campana, “Trasparenze” 2003, pp. 
133-154; E. tanDello, Alle fonti del lapsus: pun portmanteau, wordscape. Appunti sull’inglese letterario di Amelia Rosselli, 
“Trasparenze” 2003, pp. 173-192).
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riescono ad arginare il dramma passionale.
Non ne risentono solo le parole, l’accordo tra nomi e aggettivi e l’ortografia, ma anche la 

punteggiatura e la sintassi. La punteggiatura è talvolta usata a scopo ritmico (un ritmo libero, 
sincopato, emotivo) e non grammaticale, come al v. 2 dove la virgola divide il complemento 
oggetto dal verbo, o al v. 9 dove separa soggetto e verbo, e di nuovo ai vv. 11-12, dove addirittura 
un trattino si aggiunge alla virgola e all’enjambement nel separare il soggetto dal verbo. La 
sintassi è particolarmente intricata in un punto, ai vv. 3-6, dove il “tu”, che parrebbe soggetto 
e non è ancora specificato, ma si rivelerà quasi certamente essere l’anima, è separato dal verbo 
“v’imprissi” (v’imprimesti, allude a impartire: v’impartisti) – per la precisione è anticipato rispetto al 
suo posto naturale nella relativa incassata. Ce lo conferma la maiuscola di “Quelle” che, di contro 
alla minuscola di “tu”, dovrebbe stare al primo posto nella frase dopo il punto interrogativo. Non 
solo: la sintassi è complicata da un’ulteriore dislocazione, questa volta a destra. Una parafrasi 
di servizio, che ricomponga l’ordine sintattico, suonerebbe così: tutti quegli insegnamenti, 
che tu (anima) avevi impartito prima che esso (il cuore) si tormentasse così aspramente, sono 
dimenticati11.

Ci sono poesie le cui densità e oscurità esigono di rimanere tali, di essere colte come puro 
lamento o come pure costruzioni grafico-sonore, ma non è il caso della poesia di Amelia Rosselli 
che, come già anticipato, è concepita per ingaggiare il lettore nell’interpretazione e si realizza 
fino in fondo nel momento in cui innesca l’interrogarsi sui molti significati supportati dal testo. 
Il fatto che i significati siano spesso contrastanti, che si rendano vicendevolmente plurivoci e 
che quindi l’interpretazione non possa restare, non equivale a un rigetto o a una resistenza12. 
Al contrario, l’interpretazione non smette mai di essere necessaria e, coinvolgendo il lettore 
in una continua ricontestualizzazione delle sue ipotesi su parole, nessi e associazioni, mira a 
un’esperienza potenzialmente infinita della poesia.

3. Parole inventate

Concentriamoci ora, come ci eravamo proposti, sul lessico. Nella poesia abbiamo incontrato 
termini desueti o (finto) arcaizzanti di registro alto, come “scolanze”, “sondaggi”13 e “favella”; 

11  Jennifer Scappettone invece interpreta il “tu” come un tutte troncato. A parte questo dettaglio, che a mio 
parere è travisato, la sua traduzione in inglese della poesia è pregevole. Cfr. Locomotrix, cit., pp. 23-25.

12  Alcuni critici propendono invece per un’oscurità più radicalmente indissipabile del verso rosselliano, come 
il già citato Alessandro Baldacci oppure, in un articolo del 1993 ricchissimo di idee e spunti interpretativi, Lucia Re: 
“Questa indecidibilità [del senso] è alla fine ciò che costituisce la follia della e nella letteratura; secondo Shoshana 
Felman: «La follia, in ultima istanza, è una resistenza attiva all’interpretazione». Ma i testi della Rosselli resistono 
attivamente all’interpretazione non solo perché, come l’oscurità irrazionale, non ci lasciano raggiungere una sintesi 
tematica. In quanto artifici radicali essi dischiudono e chiudono in modo intermittente la possibilità di una tale 
sintesi”, in Variazioni su Amelia Rosselli, “il verri”, 3, 1993, p. 144. Due decenni dopo Cesare Catà scrive qualcosa di 
simile: “il verbo poetico di Amelia Rosselli, per essenza – cosa che Pasolini notò puntualmente –, appare refrattario 
a qualsiasi chiarificazione” (Il lapsus della critica novecentesca. Il caso letterario: “Amelia Rosselli”, “Italianistica”, XXXVIII, 
1, 2009, p. 149). Il resto dell’articolo di Catà problematizza questo assunto e arriva a considerare la poesia di Rosselli 
come uno strenuo tentativo di farsi capire, che però si trova a fare i conti con l’inadeguatezza del linguaggio (e la 
non-tenuta del soggetto) rispetto al contenuto della comunicazione. Questo contenuto eccedente e psichicamente 
insopportabile provoca le deformazioni e torsioni della lingua rosselliana, “tragicamente liquefatta” (p. 160).

13  In particolare i vocaboli con desinenza -anza e -aggio sono (pseudo) provenzalismi e francesismi, la cui 
straripante presenza, anche in rima, caratterizza la poesia dei siculo-toscani, specialmente Guittone ma anche il 
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l’inglesismo “stoppano”; deformazioni tra l’arcaico e il dialettale/analfabeta, come “imprissi” e 
“turmintussi”; e parole più difficili da interpretare, come “brimosi” e “schiellezze”. È proprio il 
tipo di parole che Pasolini chiama lapsus. Nel caso di “brimosi” è la stessa Rosselli a indirizzarci 
e lo fa attraverso un cruciale paratesto, il Glossarietto esplicativo di alcuni dei passaggi più impervi 
di Variazioni belliche, che inviò proprio a Pasolini nel 1962. Rosselli commenta prima la poesia in 
generale, poi si sofferma sul termine che c’interessa:

(l’intera poesia s’inventa forme miste (fuse) pseudoarcaiche (specie di lingua inventata da 
studenti di filologia). L’ultima riga torna però alla compresa favella che fa sì che l’amore resta. Direi che 
nelle righe precedenti siano riassunti stilismi “novi”, provenzalismi, latinismi amorosi, con per 
es. anche le “u” meridionali o sarde) brimosi (allude a brina; bruma; brama).14

La poetessa sottolinea l’aspetto di divertissement stilistico del suo testo e, riguardo al lessico, usa 
parole interessanti: le sue, scrive, sono “forme miste (fuse)” e queste fusioni, come “brimosi”, 
“alludono” a una serie di altre parole, dal significante simile. Tra esse “brama”, che elenca per 
ultima, è in realtà l’elemento preponderante, sia per il contesto in cui si trova (si parla di linfa, 
di vita, e in generale di passione amorosa), che per la sua presenza nella poesia immediatamente 
successiva, VB 19 e in altre della raccolta15. Inoltre in inglese esiste il verbo to brim, traboccare, 
spesso usato in espressioni figurate come to brim with ideas oppure to brim with excitement16. Questo 
significato si adatta perfettamente ai toni e ai temi della poesia, dove l’immagine dei “brimosi 
canali”, traboccanti di linfa vitale e di paura (i conigli), raffigura con inaspettata concretezza 
l’aumento della pressione sanguigna e l’accelerazione del cuore che accompagnano la smania e 
le sofferenze amorose.

In un fondamentale articolo del 2003, Manuela Manera ha passato in rassegna le “devianze 
intralinguistiche” nei testi italiani di Rosselli.17 La prospettiva analitica adottata da Manera, che 
però in quella sede non tira le fila dell’indagine e si limita quasi soltanto a un elenco ragionato 
di casi, segue la traccia del Glossarietto e mi sembra la base giusta da cui partire per allargare lo 
spettro degli esempi. Seguendo il suo metodo, ho tratto da diverse raccolte e opere (Variazioni 
belliche, Serie ospedaliera, Documento, La Libellula, Sleep, Appunti sparsi e persi e Impromptu) un campione 
di innovazione lessicale. Ho cercato di rispettare, in proporzione, la quantità di esempi che si 

Dante pre-stilnovista e tutte quelle opere che si pongono in diretto rapporto con testi francesi, come il Fiore 
attribuito a Dante, rifacimento del Roman de la rose.

14  Cito dalla redazione più recente dei due glossarietti inviati a Pasolini nel ‘62 (uno per Poesie e l’altro per 
Variazioni). Questa redazione risale agli anni ‘90 ed è conservata in due copie, un dattiloscritto e una fotocopia, 
presso il Fondo Rosselli presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia; si può leggere in OP 1273-76. D’ora in poi Glossarietto esplicativo = GE.

15  È composta da appena due versi: “e se la luna intensa si ripiglia le sue corna / e se il mare è musco e se il 
sole è brama, cade”.

16  Il sostantivo brim significa orlo.
17  M. Manera, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, “Trasparenze” 2003, pp. 227-252. 

Si veda anche l’articolo di D. la penna, Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, “Stilistica 
e metrica italiana”, 2, 2002, pp. 235-72, che raccoglie da tutte le opere principali una casistica molto ampia di 
innovazioni linguistiche. La Penna pone giustamente in evidenza la disparità di registro delle innovazioni rosselliane, 
che tendono ora a un registro letterario e alto, ora a un registro parlato/popolare/“analfabeta”. Sempre di La Penna, 
con speciale attenzione ai procedimenti plurilingui, La mente interlinguistica. Strategie dell’interferenza nell’opera trilingue 
di Amelia Rosselli, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, t. II: Plurilinguismo e letteratura, Atti del XXVIII Convegno 
interuniversitario di Bressanone, 6-9 luglio 2000, a cura di V. Orioles e F. Brugnolo, Il Calamo, Roma 2002.
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trovano nelle singole raccolte, e di fornire un minimo di contesto versale. Un’analisi completa 
dovrebbe di volta in volta coinvolgere le intere poesie e almeno quelle circostanti, ma ho 
privilegiato la collezione di un certo numero di casi significativi. Mi sono concentrata sui singoli 
lemmi e non sulle irregolarità sintagmatiche, che pure sono a volte presenti nei passaggi citati:

VB 7, vv. 7-8: posponi la tua convinta orazione per / un babelare commosso

Belare + Babele, con influenza dell’inglese to babble (e di balbettare), a sua volta onomatopeico 
rispetto alla ripetizione della sillaba ba da parte dei bambini piccoli. Assai significativamente, 
questa è la prima innovazione di VB – nella sua prima parte: Poesie (1959).

VB 7, vv. 19-20: Rompi- / collo accavalco i tuoi ponti

Accalcarsi/accalcato + accavallare + scavalcare; è in relazione fonica con altre parole della poesia, 
ad es. accaldata.

VB 10, vv. 5-6: Sorride l’estate in un dolce frugore di molli / verdi foglie
Onomatopea + frugare + fragore, ricorda anche fruscìo e turgore e forse frutta / fruit, attraverso 

l’associazione con estate e dolce, aggettivo usato propriamente per il gusto e poi per estensione, per 
suoni, stati d’animo, etc. Frugore pensare inoltre a due dei più celebri esempi in inglese di parole-
macedonia: frabjous (fair + fabulous + joyous) e frumious (fuming + furious), contenuti in “Jabberwocky”, 
poemetto nonsense sull’uccisione di una strana bestia, il Jabberwock, composto da Lewis Carroll e 
pubblicato in Through the Looking Glass (1871).

VB 35, vv. 12-14: tu non sistemi le valanghe i gridi e / le piccole sgragnatiture in quell’unico / 
sicuro scialle

Digrignare + sgranare/sgranatura + grana + ragno/ragnatela + impuntura. Invenzione “aspra e 
chioccia”. In GE Rosselli la chiosa così: “onomatopea e fusione di sgraffiature, sgranare; allude 
anche a sgrammaticato, sgranocchiare, sgraziato, gragnolare (cader la gragnuola = popol. per grandine)”.

VB 41, vv. 3-4: se nella notte sorgeva il dubbio dello / etmisfero cangiante e sproporzionato

È il primo neologismo di Variazioni (1960-1961). Secondo GE: “da emisfero e atmosfera”. Segue 
una parentesi dal significato incerto: “(riducendo spazio a livello umano)”. Importante l’ulteriore 
commento: “Secondo me una fusione troppo astratta e dubbia. In una seconda edizione avrei 
forse preferito eliminare questa «fusione-associativa», ma si ripete anche qua e là in altre poesie”.

VB 46, v. 17: La congenitale tendenza al bene si risvegliava

Calco dall’inglese congenital, ma anche congenito + genitale. In GE Rosselli aggiunge: “fusione dei 
tre in senso grottesco-allusivo”. Forse anche: congeniale.
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VB 72, vv. 15-16: una corsa alla forca che imperterviava contro / ogni generosità

Imperversava + impervio + imperterrito (GE), cui possiamo aggiungere perverso, protervo, sviava. 
Nella stessa poesia compaiono il latinismo pulchritudine (due occorrenze), il desueto danaro, il 
solecismo contagoccie. Compare inoltre, oltre alla forma usuale emisferi, il neologismo etmisfere, che 
riprende la fusione già citata (etmisfero) e la volge al femminile, enfatizzando etimologicamente 
sfera (termine tra l’altro “chiamato” dal contesto: “Studiava piani e etmisfere / senza controllo”, 
vv. 4-5). Infine la “petrosità” di imperterviava, la presenza insistente del verbo gridare (quattro 
occorrenze), lo scialle e l’inferno, mettono questa poesia in strettissima relazione con VB 35, dove 
avevamo trovato sgragnatiture.

VB 174, v. 1: per misavventura credesti di vendere me

Dal francese mésaventure e dall’inglese misadventure; Rosselli usa la parola misavventure anche in 
un’intervista18, quindi potremmo supporre che si tratti di una vera e propria svista, favorita dal 
fatto che due delle tre lingue parlate dalla poetessa sono solidali ed è l’italiano a “fare eccezione”.

L 196, vv. 32-33: la luce è un premio di Dio, ed egli preferì vendersela / che vedersela sporcata 
dalle tue oblivionate mani

Invenzione denominale, da oblivion (inglese) e forse oblivione (dantesco, cfr. Pg. XXXIII, 
98: “e se dal fummo foco s’argomento, / cotesta oblivïon chiaro conchiude / colpa ne la tua 
voglia altrove attenta”), con influsso di obliare (sempre dantesco) e del più comune francese 
oublier. Il verbo latino è obliviscor, il sostantivo oblivio. La scelta potrebbe quindi anche essere 
consapevolmente latineggiante.

L 199, vv. 28: sonnellante / addio

Sonnolento + sonnellino (quasi ci fosse un verbo sonnellare) + sonante, che risuona come uno 
stornello); l’interferenza tra campi semantici del sonno e del suono è confortata dalla presenza, 
nella lassa immediatamente precedente di: ingegno assopito, distenditi solo, amare ozie; il pesce canta, 
melodia, ritmicamente, fischiare, riso da pipistrello, farneticare senza augelli.

SO 222, 3-4: io scalinavo ancora / per le giostre colorate con astuzia

Formazione denominale, da scalino (come scala>scalavo).  

SO 224, v. 6: [il sesso violento] per la pace e per l’anima purulava

Formazione deaggettivale dal forte sapore espressionista, su modello del verbo francese 
puruler.

SO 256, v.12: “Esse [le parole] mi macilentano”

18  Paesaggio con figure, in De MarCH/venturini cit., p. 269.

52     



Formazione deaggettivale da macilento (in inglese macilent è raro).

D 323, vv. 1-3: Innesto nel vivere / la tua colpa (un / pedinaggio)

Pedinare + pedina + pedaggio. La desinenza francesizzante può anche essere intesa come finto 
arcaismo (come i provenzalismi frequenti nella lirica dei Siculo-Toscani, ben nota alla poetessa).

D 485, vv. 4-6: faticare per poi ricordare / di non essere più sorella ai vostri mostri / se non 
in un infinito pietriscolo d’alvare

Pietra + pulviscolo + pietrisco; alveo + alveare?

S 902, vv. 10-14: Bring your heavy load of  dry herbs bring / in your pain and keep it frozen 
to your own / essence, it might shind itself  into / white light, if  you but / dig into it.

Shind è un calco dall’italiano scindere. In inglese esiste il sostantivo shindy, che però significa 
baccano e non si adatta al contesto. Poiché si parla di luce, a un lettore inglese shind farà piuttosto 
venire in mente il comune to shine = brillare.

ASP 735, vv. 5-6: In me mistero d’esplosione / io luna esploitata

Fusione plurilingue di esplosa, derivato dal precedente esplosione, con l’inglese exploited e il 
francese exploité (in entrambi i casi con significato di utilizzata, sfruttata, abusata). Tutte e tre le lingue 
rosselliane sono coinvolte.

I 673, vv. 1-5: Il borghese non sono io / che tralappio d’un giorno all’ / altro coprendomi d’un 
sudore / tutto concimato, deciso, coinciso / da me, non altri

Tralascio + accalappio + trappola + cappio. Jennifer Scappettone suggerisce la possibile influenza di 
una traduzione omofona dell’inglese trollop (donna promiscua, da trull = prostituta). Sembrerebbe 
ad ogni modo una creazione ossimorica, e lo conferma una conversazione tra Ulderico Pesce 
e Simonetta Scandivasci: “quando le chiesi il significato di tralappio, mi disse che si trattava di 
un verbo che aveva inventato per spiegare l’atteggiamento borghese europeo, sempre volto a 
tralasciare e, nel contempo, a prendere”. I versi sono complicati poi dalla negazione iniziale, 
poiché l’io nega di essere il borghese, ma poi agisce come quest’ultimo (se teniamo conto della 
spiegazione di Pesce). Viene perlomeno il dubbio di essere di fronte a una negazione che afferma, 
una confessione mascherata. Ad ogni modo, l’attacco (ambivalente) in cui l’io si dichiara non-
borghese suona come una risposta a distanza alla lettura che Pasolini diede del suo stile, anche 
in ragione dell’invocazione nella seconda lassa (I 675): “E tu frassine / oh lungo fratello d’una 
volta / chiamato Pierpaolo”.19

È ora possibile rintracciare alcune linee privilegiate di alterazione lessicale: 1. l'interferenza 

19  Cfr. sCappettone 2012, p. 307 e Amelia Rosselli, conversazione con Ulderico Pesce a c. di S. Scandivasci, 
“Nuovi Argomenti” 74, aprile-giugno 2016, p.117.
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plurilingue, 2. la creazione di parole-macedonia favorita da associazioni foniche e decisamente 
influenzata dalle opere di Lewis Carroll e James Joyce20, 3. le formazioni deaggettivali e denominali 
che vanno ad arricchire l’equipaggiamento di verbi a disposizione del poeta. Quest’ultimo 
tipo di alterazione ha una forte valenza espressionista e il suo modello fondamentale mi pare 
ancora una volta Dante. Inoltre, seppur non esplicitamente plurilingue, potrebbe rivelare un 
trattamento dell’italiano modulato sulle proprietà dell’inglese: i frequenti neologismi derivativi 
dimostrano una “disinvoltura” da lingua semi-isolante, non pienamente flessiva come l’italiano, 
e la grande disponibilità dell’inglese in questo senso può essere servita come impostazione di 
base nel lavorare sulla lingua e creare parole nuove.

Le chiose appena delineate non pretendono tuttavia di essere esaustive, dal momento che si 
tratta di spiegazioni puntuali: riguardano la parola e solo di sbieco il resto dei versi in cui compare 
che, come si è visto in “Cos’ha il mio cuore che batte sì soavemente”, arricchiscono la sua forza 
allusiva e ne sono a loro a volta investiti. A questo proposito le riserve della poetessa riguardo 
a una delle sue invenzioni, “etmisfero”, sono rivelatrici: Rosselli la considera “troppo astratta e 
dubbia”, ma il problema a mio parere è che la fusione è qui più che altro un assemblaggio di due 
termini e ha scarsa forza evocativa, non risuona nella mente e non coinvolge il resto della poesia. 
Ci aiuta a comprendere, però, cosa viceversa ci sia di suggestivo e di potentemente espressivo 
in quelle più riuscite.

4. Vaghezza e plurivocità

È il momento di riflettere ulteriormente proprio sulle fusioni. La formazione di queste 
strane creature verbali avviene, in linea di massima, così: diverse parole o parti di parole sono 
compresse in una sola, che prima non esisteva e che ha a sua volta la capacità di evocare parole 
diverse – le sue componenti, ma non solo; si presentano alla mente del lettore anche altre 
parole, eventualmente ma non necessariamente quelle individuate dall'autrice nel Glossarietto. 
Stefano Agosti, che ha scritto su Amelia Rosselli un saggio importante, direbbe che questo 
tipo di vocaboli sono il frutto di associazione e suscitano associazioni.21 Ad ogni modo, mi 
pare indubitabile che le fusioni di Rosselli significhino. Solo che, essendo parole inventate, non 
possono avere un significato stabile e un posto pronto e codificato nel sistema della lingua, tanto 
più che si trovano spesso al confine tra lingue diverse. La loro peculiarità è la polisemia, anzi la 
creazione di una molteplicità di senso priva di opzioni nettamente delineate, che si sviluppa sia 
sul versante del significante (per “brimosi” ad esempio: brama, brina, bruma, brivido, brimming...) 
che sul versante del significato (nulla ci vieta di pensare a desiderio, struggimento etc., o a gelo, a 
straripare e a nebbia).

L’impossibilità di una traduzione e, ancor più, l’apertura di un’ipotetica parafrasi pongono 

20  Cfr. il già citato, persuasivo articolo di E. tanDello, Alle fonti del lapsus: pun portmanteau, wordscape. Appunti 
sull’inglese letterario di Amelia Rosselli, “Trasparenze”, 2003.

21  S. aGosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id., Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi, 
Bompiani, Milano 1995. Il saggio, uscito presto, quando Rosselli era ancora in vita, rimane imprescindibile. Secondo 
Agosti la poesia rosselliana si segnala per la priorità o egemonia della competenza associativa (paradigmatica, 
metaforica, in absentia) sulla competenza sintagmatica (metonimica, contestuale, in praesentia), e i lapsus (Agosti 
adotta il termine scelto da Pasolini) sono manifestazioni del processo associativo nello spazio di una singola unità 
lessicale.
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le fusioni di Amelia Rosselli al confine tra parola vera e propria, gesto e immagine.22 C’è un 
contenuto espressivo, seppur vago e altamente dipendente dal contesto del verso, e c’è un 
involucro morfologico, fonetico e sintattico che fa sembrare l’agglomerato verbale una parola 
italiana (o inglese, o francese, a seconda della lingua principale del testo). Manca però un 
referente preciso. Inoltre, se è pur vero che l’associazione interessa anche il significato e quindi i 
sinonimi dei termini evocati, è sempre il significante il punto di partenza. D’altra parte anche nel 
linguaggio comune i neologismi si formano per derivazione e composizione di parole esistenti 
e le voci straniere sono adattate in calchi. Quando poi la parola nuova fa parte di una poesia, 
deve conformarsi anche ai criteri ritmici e sonori propri di quello specifico agglomerato verbale. 
Nel caso della poesia rosselliana, soprattutto in La libellula e nella seconda sezione di Variazioni 
belliche, ma ancora in misura minore nelle altre sue opere, c’è in più la fondamentale questione 
metrico-musicale che non ho qui lo spazio per approfondire. L’idea di una compressione della 
materia linguistica, che moltiplica le relazioni fono-semantiche tra gli elementi, è strettamente 
connessa proprio al metro, coinvolge le intere poesie e le raccolte e trova nelle invenzioni lessicali 
la sua realizzazione entro i confini nella singola parola.23

Tuttavia la comprensione delle fusioni di Rosselli e della sua concezione del linguaggio poetico 
resta incompleta se al principio della compressione non affianchiamo i principi della vaghezza o 
indeterminatezza e dell’ambiguità o, meglio, plurivocità. Nella filosofia del linguaggio generalmente 
la vaghezza si distingue dall’ambiguità per la sua apertura, che non contempla due o più sensi 
alternativi ma riguarda l’estensione stessa del significato di una parola. Ambigua è una parola 
come “riso”, che può indicare l’attività del ridere oppure il cereale24, o ancora una frase come: 
“Una vecchia legge la regola”, le cui parti possono rivestire diversi ruoli grammaticali (“vecchia” 
può fungere da aggettivo o da soggetto, “legge” può essere predicato o sostantivo, “la” articolo 
o pronome, etc). Vaghi sono invece un concetto, una parola o una proposizione dal significato 
indeterminato o non ancora abbastanza determinato. La vaghezza, in particolare, è una proprietà 
fondamentale del linguaggio; a rigore è da ritenere vaga anche una frase come “John è alto”, 
poiché il concetto è relativo (una persona considerata alta tra i Pigmei o nel X secolo non sarà 
alta tra i Masai o al giorno d’oggi) e non esiste una linea di demarcazione precisa, assoluta e 
condivisa che separi alto e basso.

Secondo il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche il significato (Bedeutung) delle parole è plastico, 
“filamentoso”25 e suscettibile di espandersi in direzioni inaspettate: “Il significato: una 
fisionomia”26. Per comprendere il significato di una parola occorre comprenderne l’atmosfera 

22  Questa e altre riflessioni, da qui alla fine del paragrafo e in particolare sui concetti di vaghezza e ambiguità, 
hanno beneficiato di molte conversazioni con Tullio Viola, a cui sono debitrice.

23  Rosselli ne parla nel breve saggio Spazi metrici: “[...] lo spazio non era infinito, bensì prestabilito, come 
se comprimesse l’idea o l’esperienza o il ricordo, trasformando le mie sillabe ed i miei timbri (questi sparsi per il 
poema, a mo’ di rime non ritmiche) in associazioni dense e sottili” (SM 188). Cfr. ancora aGosti 1995. Secondo 
Rosselli la funzione poetica di liberazione della soggettività svolta dal verso libero è del tutto esaurita. Basandosi 
sui suoi studi musicali d’avanguardia (che coinvolgono la Neue Musik e l’etnomusicologia, l’acustica e la fisica del 
suono), Rosselli elabora quindi una forma metrica originale che chiama di volta in volta forma-cubo, quadrato a 
profondità timbrica, spazio metrico, spazio metrico.

24  Ci gioca ad esempio il titolo del celebre film di Giuseppe De Santis, Riso amaro (1949), storia ambientata 
in una risaia, che finisce in tragedia.

25  Cfr. Tullio De Mauro, Prefazione a J. aMati MeHler, S. arGentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. 
Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. XXXVI.

26  L. wittGenstein, Ricerche filosofiche (1953), Einaudi, Torino 1967, I, 568.
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(Atmosphäre, Dunstkreis27), cioè l’insieme dinamico delle sue connessioni, dei suoi possibili contesti 
(lo sfondo su cui una fisionomia si staglia) e delle sue associazioni. Tant’è che sull’esperanto, 
lingua artificiale, Wittgenstein scrive: “Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo 
una parola inventata con derivazioni inventate. La parola è fredda, non ha associazioni e gioca 
però al «linguaggio»”28. Le fusioni di Amelia Rosselli invece, proprio perché contengono/
evocano diverse parole vere e si trovano dentro versi composti in una o più lingue naturali, 
possiedono un alone associativo, per così dire, amplificato, e coinvolgono “vistosamente” il 
lettore nell’esperienza di senso della poesia. Possiamo considerarle degli epicentri di associazioni 
senza un significato determinato, più associazione che significato. Allo stesso tempo, poiché si 
tratta di parole che non esistono, o che non esistevano prima di quell’occorrenza, la lingua ne 
risulta straniata: ciò che succede, in buona parte inconsapevolmente, nel nostro uso ordinario 
del linguaggio, come la presenza nel significato di ogni parola delle associazioni e dei contesti 
possibili che essa porta con sé (“rosso”, ad esempio, ci farà pensare al sangue, alla guerra, 
all’amore, magari al comunismo, ai papaveri, a “rosso di sera bel tempo si spera”, etc., più tutta 
una serie di associazioni private), viene mostrato, reso evidente, ma sotto una luce diversa. La 
deviazione finisce così per illuminare il funzionamento del linguaggio e l’irriducibile e tumultuoso 
potenziale immaginativo di ogni sua componente.

Sempre in virtù della loro natura di innovazioni, deformazioni o neologismi che dir si voglia, 
il senso vago di parole come “brimosi” partecipa di quello delle parole evocate. Se in questo 
caso è inesatto parlare di ambiguità, possiamo però parlare di plurivocità e di una particolare 
forma di polisemia, una raggiera di possibilità semantiche che si irradia un centro vuoto. Nella 
sua prefazione al saggio La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione 
psicanalitica, Tullio de Mauro indica l’indeterminatezza del significato e l’onniformatività delle 
lingue (l’illimitatezza dei contenuti in esse assumibili) come le due caratteristiche necessarie a 
intenderne l’evoluzione diacronica e la pluralità (il plurilinguismo), bilanciate, pena il fallimento 
della comunicazione, dalla grammatica (deissi, modi, tempi, sintassi...), dall’espressività (gesti, 
toni...) e dalla possibilità di ricorrere al metalinguaggio. Afferma: “il germe di possibili vie 
differenti dello sviluppo d’una lingua sta in ogni parola, in ogni uso innovativo che se ne faccia 
e sempre se ne può fare e se ne fa”29. È insomma l’aspetto opaco, inesatto e mai esaustivamente 
esplorato della lingua a rendere possibili creatività ed evoluzione.

5. Un universo cangiante e dissidente. Conclusione

Le invenzioni rosselliane tendono talvolta all’espressionismo e alla torsione drammatica, e alludono 
allora all’assenza di una parola già pronta per dire un’esperienza abnorme, talvolta al divertissement, allo 
sberleffo, alla performance dissacrante della tradizione volta a mostrarne la revocabilità. Ma, ancora 
prima e potremmo dire alla base, la poesia di Amelia Rosselli si contraddistingue per il desiderio di 
“mostrare il linguaggio”: l’innovazione lessicale rivela come le nostre parole significano e mutano. Allo 
stesso modo, la sintassi diventa evidente proprio quando s’inceppa o gira a vuoto; la mescolanza di 
registri, il plurilinguismo e la stratificazione storica impediscono alla lingua la neutralità; i solecismi 

27  Wittgenstein ci riflette sopra nelle proposizioni 117, 165, 173, 213, 594, 596, 607 e 609. In Ricerche filosofiche, cit.
28  L. wittGenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, 100.
29  T. De Mauro, Prefazione a La Babele dell’inconscio, cit., p. XXXVII.
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e i dialettalismi (la lingua “analfabeta”) ne denunciano, per contrasto, il possibile uso sopraffatorio e 
omologante30; e laddove la comprensione vacilla, siamo costretti a interrogarci su come il linguaggio 
comunica. È una questione di poetica, certamente, ma anche un fatto etico, anzi politico31, perché la 
significazione è una pratica sociale, determinata da norme, abitudini e convenzioni. Rosselli mette 
dunque in scena il dramma della lingua e ci dimostra come la sua conquista, intessuta di “fantastiche 
imprese”32 ma anche di fatiche e fallimenti, e di soprusi con cui siamo irrimediabilmente compromessi, 
non possa mai veramente cessare.

Non solo. La lingua di Rosselli rispecchia la sua concezione del mondo, o se non l’altro l’esperienza 
del mondo che ci è dato fare. C’è una poesia di Variazioni belliche che, in questo senso, sembra quasi un 
manifesto e vale la pena citare per intero:

i rapporti più armoniosi e i rapporti più dissonanti, tu povero
che corri armoniosamente tu intelligente che corri con
la dissidenza, voglia io unirvi
in un universo sì cangiante sì terribilmente dissidente
che solo la Gloria di Dio noi crediamo porti gloria
sa riunire. E se veracemente con tutta la fiaccola di dio oh ordine
che cadde consumato, si rinnovò e non fu per sempre e fu solo
una balugine, io perdo! io non resto! riposato sulle erbe
tranquille dei né paradisi né terra né inferno né normale
convivenza con te ho cercato l’immenso e la totale
disarmonia perfetta, ma basse corde risuonano anche se tu non
le premi anche se tu non sistemi le valanghe i gridi e
le piccole sgragnatiture in quell’unico
sicuro scialle.33

La poesia si fonda sull’idea che micro e macro, piccolo e grande, lingua e realtà, in qualche 
modo si corrispondano. L’universo è caotico, ora insieme di rapporti armoniosi, ora regno della 
dissonanza e della disarmonia, e il linguaggio (sintassi, lessico, figure retoriche, interpunzione, 
tessitura fonica34) ne rispecchia la natura. Ci sono formazioni ossimoriche come “disarmonia 
perfetta”, si sentono grida, rovinano di valanghe, compare un’invenzione lessicale petrosa, 
“sgragnatiture”, che avevamo già chiosato. Così come la trama dello scialle, smagliata o comunque 
resa imperfetta dalle “sgragnatiture”, anche la sintassi si aggroviglia fino all’opacità. A cosa si 
riferisce il “si rinnovò” del v. 7? Alla “Gloria di Dio”? All’universo stesso? E che cosa segue il 

30  Si tratta di più propriamente di dialettalismi inventati, pseudo-dialettalismi, e in questo senso vanno 
accostati alle fusioni e alle formazioni plurilingui, che a loro volta vengono paragonati dalla poetessa a un dialetto, 
una lingua subalterna e trasgressiva opposta a quella istituzionale, che è il medium da un lato dell’ingiustizia sociale 
e dall’altro delle convenzioni logore della tradizione letteraria. Scrive Rosselli: “io non avendo origini dialettali, una 
regione italiana di appartenenza, in qualche modo mi soddisfavo da me con queste invenzioni linguistiche”.

31  Cfr. N. Moe, At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, “Italica”, Vol. 69, No. 2, Summer 1992.
32  SM 189 (“La realtà è così pesante che la mano si stanca e nessuna forma la può contenere. La memoria 

corre allora alle più fantastiche imprese: spazi, versi, rime, tempi”).
33   VB 35.
34   La poesia è peraltro ricca di elementi che appartengono al lessico o al campo semantico della musica: 

dissonanza, armonia e disarmonia, basse corde e risuonare.
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“se” dell’ipotetica? Le due esclamative (“io perdo! io non resto!”) sono connesse al rinnovarsi 
verace o al fatto che il rinnovamento, o l’ordine, “non fu per sempre”? Il tu, d’altra parte, riposa 
sulle erbe di qualche luogo (?) che non è “paradisi né terra né inferno né normale / convenienza” 
e sembra dunque non esistere, o piuttosto il discorso si svolge dimentico delle sue premesse, in 
maniera non lineare, e finisce altrove, come un fiotto deviato da un’ansa improvvisa. Anche la 
presenza di Dio è ambivalente. L’io si propone di unire i contrari, ma poco dopo è rivelato che 
solo la “Gloria di Dio” è in grado di farlo. Tuttavia la pacificazione non avviene: l’ordine che 
sembrerebbe imposto da Dio presto “cadde consumato” e la fiaccola di Dio si rivela “solo una 
balugine”.

Le invenzioni lessicali che abbiamo analizzato nei paragrafi precedenti mimano e esprimono, 
nello spazio della singola parola, proprio la natura di questo universo fluido, un universo “sì 
cangiante sì terribilmente dissidente.
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Pour une approche génétique du plurilinguisme 
littéraire: le cas de Saint-John Perse

esa CHristine HartMann1

Abstract: The fascinating poems of Saint-John Perse have always been qualified as 
intrinsically “French”, since the poet considered the French language as his “only imaginable 
homeland”. Yet, the author’s manuscripts that are conserved in the archives of the Saint-
John Perse Foundation in Aix-en-Provence show the meandrous evolution of his creative 
process, bringing to light a multilingual writing practice. The genetic study proposed here will 
analyse two complementary phenomena of Saint-John Perse’s multilingual writing: the code-
switching between French and Guadeloupian Creole that occurs during the genesis of the 
early poem Praises, as well as the self-translation from French to English practised by the poet 
while collaborating with T.S. Eliot on the English translation of Anabasis.

Keywords: manuscripts, literary multilingualism, bilingual/translingual writing, self-translation, genetic criticism, 
translanguaging

Résumé : L’œuvre inclassable et énigmatique de Saint-John Perse a toujours été qualifiée 
de profondément « française », dans la mesure où le poète considérait la langue française 
comme « seule patrie imaginable ». Cependant, les manuscrits ou avant-textes, conservés dans 
les archives de la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence, dévoilent les méandres d’un 
processus créateur dont émerge une écriture profondément plurilingue. Ainsi l’étude génétique 
proposée ici analysera-t-elle deux phénomènes complémentaires de la création poétique 
persienne, témoignant d’une genèse scripturale trilingue : le code-switching entre le français 
et le créole guadeloupéen lors de l’écriture des poèmes d’Eloges, ainsi que l’autotraduction du 
français vers l’anglais lors de la collaboration entre Saint-John Perse et T.S. Eliot à l’occasion 
de la traduction du poème Anabase.

Mots-clés : manuscrits, plurilinguisme littéraire, genèse bilingue, autotraduction, critique génétique, translanguaging

L’analyse des manuscrits d’un écrivain peut dévoiler les coulisses secrètes de la création littéraire, 
et mettre en lumière des procédés scripturaux qu’une lecture, si attentive soit-elle, de l’œuvre 
publiée ne révélerait jamais. Cela est certainement le cas pour le poète et diplomate français Saint-
John Perse (1887-1975), dont les manuscrits sont conservés à la Fondation Saint-John Perse d’Aix-

1  Maître de conférence, Faculté des lettres, Université de Strasbourg
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en-Provence2, et particulièrement pour son écriture plurilingue, objet de cette étude. 
Chantant l’aventure humaine dans sa vocation universelle et sacrée, l’œuvre inclassable et 

énigmatique de ce lauréat du prix Nobel (1960) reflète, dans sa dimension cosmique, « l’unité 
recouvrée sous la diversité »3. D’un point de vue linguistique, cependant, les lecteurs ont rarement 
hésité à inscrire cette œuvre dans une tradition littéraire profondément « française »4, d’autant plus 
que son auteur, exilé depuis 1940 aux Etats-Unis, qualifiait la langue française comme « seule patrie 
imaginable »5. 

Les avant-textes6, en revanche, dévoilent les méandres d’un processus créateur dont émerge 
une écriture plurielle, profondément plurilingue7. Par conséquent, nous souhaitons présenter ici 
une étude génétique de deux phénomènes complémentaires de la création poétique persienne, 
témoignant d’une genèse scripturale trilingue : le code-switching (alternance de codes linguistiques) 
entre le français et le créole guadeloupéen lors de l’écriture des poèmes d’Eloges, ainsi que 
l’autotraduction du français vers l’anglais lors de la collaboration entre Saint-John Perse et T.S. 
Eliot à l’occasion de la traduction du poème Anabase.8 

2  Pour une analyse intégrale et exhaustive des manuscrits de l’œuvre poétique persienne, voir notre ouvrage Les 
manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, L’Harmattan, Paris 2007. 
3  Saint-John Perse, Oiseaux, IV, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1972, p.413. 
Désormais, nous utiliserons l’abréviation O.C. pour nous référer à cette édition. 
4  La première exception fut l’ouvrage d’Emile Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, Bordas, Paris 1971. L’auteur y 
critique la réception exclusivement occidentale et métropolitaine de l’œuvre persienne – « Ainsi on a fait de Saint-
John Perse un auteur français et occidental et toute l’étrangeté de son œuvre a été expulsée par le terme d’exotisme » 
(p.16) –, pour y déceler les influences de la culture antillaise. L’œuvre persienne semble ainsi perpétuer la tradition 
orale du conteur créole, portant l’héritage du conteur africain. De ce fait, E. Yoyo revendique Saint-John Perse 
comme un auteur antillais, rapprochant son style d’écriture de celui d’Aimé Césaire. De même, l’œuvre poétique et 
essayiste d’Edouard Glissant, auteur antillais, se construit, en grande partie, à partir d’un dialogue fervent, conflictuel 
et riche avec son prédécesseur littéraire, Saint-John Perse. A ce sujet, voir Loic Céry, « Les lectures de Saint-John 
Perse par Edouard Glissant : ferments, contrechamp, dialogue », in Saint-John Perse : Atlantique et Méditerranée, Samia 
Kassab-Charfi et Loic Céry (dir.), La nouvelle anabase, Revue d’études persiennes, n° 3, 2007, pp. 137-165. 
5  « De la France, rien à dire : elle est moi-même et tout moi-même. Elle est pour moi l’espèce sainte, et la seule, 
sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. Même si je n’étais pas un 
animal essentiellement français, une argile essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, 
sera chimiquement français), la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre 
par excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul «lieu géométrique» où je puisse me tenir en ce monde pour 
y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. (Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, Washington, 23 
décembre 1941, O.C., pp. 550-551 ; c’est nous qui soulignons). 
6  Nous entendons par avant-texte tout document auctorial participant à la genèse d’une œuvre littéraire et, plus 
particulièrement, les différents états manuscrits et épreuves corrigées d’une œuvre, depuis sa création initiale jusqu’à 
sa dernière réédition. Si l’auteur collabore aussi à la traduction de son œuvre ou s’autotraduit lui-même, la genèse de 
l’œuvre initiale se poursuit (et se dédouble) dans une autre langue. Nous possédons, dans ce cas, des avant-textes 
dans deux ou plusieurs langues. 
7  Le terme de plurilinguisme littéraire est attribué aux œuvres littéraires construites à partir de deux ou plusieurs 
langues. La critique génétique s’intéresse avant tout au processus d’écriture (la genèse scripturale), visible dans les 
avant-textes (brouillons, manuscrits, épreuves corrigées, carnets de notes). Attribué au corpus avant-textuel, le 
plurilinguisme littéraire peut qualifier deux phénomènes principaux : la genèse plurilingue (impliquant une alternance 
de codes linguistiques au fil de l’écriture) et l’autotraduction (pratiquant une alternance de codes consécutive). Dans le 
premier cas, le processus scriptural utilise et intègre au moins deux langues (L1, L2 et éventuellement L3), alors que, 
dans le deuxième cas, la première version écrite en langue 1 (L1) est ensuite autotraduite en une deuxième version 
en langue 2 (L2), voire en une troisième version en langue 3 (L3). 
8  Cette activité d’autotraduction se poursuit à travers toutes les traductions anglaises de son œuvre ultérieure. Ainsi 
Saint-John Perse collabore-t-il à la traduction d’Exil par Denis Devlin (Exile and other poems, 1949), de Vents par 
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La lecture des avant-textes plurilingues de Saint-John Perse soulève certes un grand nombre de 
questions, parmi lesquelles nous souhaitons retenir les suivantes : Quelles sont les formes et les effets de 
l’interaction des langues au sein de la genèse poétique persienne ? Comment les pratiques scripturales 
plurilingues de Saint-John Perse augmentent-elles la poéticité du texte ? Que peut apporter l’étude 
génétique des avant-textes d’un écrivain à notre compréhension de la création littéraire plurilingue et à 
notre conception des systèmes langagiers ? 

Une trajectoire poétique plurilingue

Enfouie au plus profond des manuscrits, la dimension plurilingue de la création persienne 
fut rarement prise en compte par la critique. Ce fait est d’autant plus compréhensible que 
le poète a lui-même contribué à évincer toute allégeance possible à une langue autre que 
le français, qu’il considérait comme « le seul lieu géométrique où [il] puisse se tenir en ce 
monde ».9 Pourtant, les grandes épopées persiennes (Anabase, Vents, Amers) résonnent des 
voix multiples de l’humanité en marche par le monde, auxquelles répond une cohorte de 
mots d’origine étrangère – Abel, Abraham, Baal, casbah, dinar, Eâ, Emir, Golgotha, griot, guèbre, 
Istar, Jabal, khalife, Mahomet, Mammon, numide, Sabéenne, Saul, Seth –, représentant les grandes 
civilisations de l’Antiquité orientale. A l’image de ses héros, Saint-John Perse est un « poète 
transhumant »10, et ses « œuvres, migratrices, voyagent avec [lui] ».11 De ce voyage à la fois 
biographique et poétique, Saint-John Perse a tiré des connaissances linguistiques considérables, 
qu’il ne manque pas d’intégrer dans ses créations littéraires. 

La trajectoire existentielle d’Alexis Leger12 traverse quatre grands espaces géographiques : 
les Antilles françaises, la France métropolitaine, la Chine, les Etats-Unis. Né en Guadeloupe, 
le poète grandit dans une société multilingue, produite par le système colonial. Son enfance est 
donc riche d’un bilinguisme naturel : en famille et à l’école, il parle le français des colons blancs 
ou békés, tout en utilisant le créole en tant que langue de communication sociale, à Pointe-à-
Pitre et sur l’habitation familiale.13 Microcosme de la société antillaise, celle-ci est marquée par 
la diversité culturelle, économique et linguistique de la société des plantations.14 De même, la 
langue créole des Antilles, condensé plurilingue né du contact de plusieurs strates linguistiques 
exogènes et endogènes, est une et multiple à la fois. 

Il n’est donc pas étonnant que les deux langues maternelles d’Alexis Leger, le français et le 
créole, fassent toutes les deux leur apparition dans les poèmes de jeunesse, rassemblés sous 

Hugh Chisholm (Winds, 1953), d’Amers par Wallace Fowlie (Seamarks, 1958), et de Chronique par Robert Fitzgerald 
(Chronicle, 1961). Pour une étude détaillée de cette collaboration sur les manuscrits des traductions anglaises, voir 
H. Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse d’après les versions anglaises de son œuvre poétique, Corti, Paris 
1987, et Esa Christine Hartmann, Les manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, L’Harmattan, Paris 2007. 
9  Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, Washington, 23 décembre 1941, O.C.., p. 551. 
10  Saint-John Perse, Discours de Florence, O.C., p.457. 
11  Ibid.
12  Alexis Leger est le nom patronymique de Saint-John Perse.
13  Les habitations antillaises sont de vastes exploitations agricoles cultivant la canne à sucre. Elles sont indissociables 
de l’histoire de l’esclavage antillais.
14  Le poète, véritable enfant élu, « parle d’une haute condition » : vénéré par ses nourrices, servantes et serviteurs 
d’origine caraïbe, africaine ou asiatique, il grandit au milieu du métissage ethnique et religieux des habitants des îles. 
Il est initié au vaudou, représenté par le « sorcier noir », au shivaïsme hindou incarné par la « nourrice jaune », ainsi 
qu’au catholicisme des colons blancs. (Saint-John Perse, Eloges, O.C., p. 24 et 29). 
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le titre Eloges et publiés, dans leurs versions définitives, en 1925 aux éditions de la Nouvelle 
Revue Française. Or, si le lecteur métropolitain est déconcerté par la présence de quelques 
expressions antillaises incompréhensibles dans cette édition, la plus grande partie du lexique 
créole n’émerge que dans son avant-texte (conservé sous l’appellation MS EL 6 à la Fondation 
Saint-John Perse), qui présente un grand nombre d’îlots « hétérolinguistiques »15, fruits d’un 
« code-switching à l’intérieur du texte littéraire »16. 

A douze ans, Alexis Leger quitte son île natale et s’installe en France métropolitaine. 
Dorénavant, l’identité créole17, perçue comme altérité, s’avère problématique pour ce jeune 
homme qui se destine à une éminente carrière diplomatique. Celle-ci est couronnée, après un 
séjour à l’Ambassade française de Pékin (1916-1921), par la fonction de secrétaire général du 
Quai d’Orsay (Ministère des Affaires étrangères), exercée jusqu’en 1940. A cette date, Alexis 
Leger est contraint de s’exiler à Londres, puis aux Etats-Unis : cette dernière étape lui permet 
d’acquérir une connaissance accrue de la langue anglaise, l’autorisant à collaborer avec les 
traducteurs anglais, irlandais et américains de son œuvre.18

Comme T.S. Eliot le constate dans la préface de sa traduction intitulée Anabasis (1930)19, 
Saint-John Perse « possède, comme je puis en témoigner, une connaissance sensible et intime de 
la langue anglaise, autant qu’il maîtrise sa propre langue. »20 C’est en annotant et en corrigeant 
les manuscrits des traductions anglaises de ses œuvres21 que le poète se fait, selon l’expression 
de T.S. Eliot, demi-traducteur : « Quant à la traduction, elle n’aurait pu être ce qu’elle est sans la 
collaboration prêtée par l’auteur, au point d’en faire pour moi un demi-traducteur ».22 Tandis que 
les suggestions et corrections de Saint-John Perse révèlent les points forts de son art poétique, 
cette activité d’autotraduction, uniquement visible sur les manuscrits, apparaît comme une création 
seconde translinguistique. 

Les deux phénomènes consécutifs que nous venons de présenter – la genèse bilingue d’Eloges et 
l’autotraduction d’Anabase – peuvent alors être analysés comme deux aspects complémentaires de 
la création plurilingue persienne, dont nous allons découvrir les mécanismes et fonctionnements.

 
Le créole comme substrat secret

Inspiré du réel de son enfance antillaise, le texte définitif  des poèmes de jeunesse réunis dans 
le recueil Eloges fait apparaître le lexique exotique de la faune et de la flore antillaises, véritable 
langue étrangère pour le lecteur métropolitain : 

15  Voir Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’Hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Montréal, Fides, 1997. 
L’hétérolinguisme y désigne la textualisation d’idiomes étrangers dans l’œuvre littéraire. 
16  Voir Olga Anokhina, « Étudier les écrivains plurilingues grâce aux manuscrits », in Ecrire en langues : littératures et 
plurilinguisme, O. Anokhina et F. Rastier (dir.), Editions des Archives Contemporaines, Paris 2015, p. 36.
17  Ce terme désigne, chez Saint-John Perse, toute personne « née aux Îles ». 
18  A ce sujet, voir notre ouvrage Les manuscrits de Saint-John Perse, op. cit.
19  T.S. Eliot traduit le poème Anabase (1924) de Saint-John Perse à partir de 1926. 
20 « He has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the English language, as well as a mastery of his 
own. » T.S. Eliot, « Preface », Anabasis, op. cit., p.11).
21  Les manuscrits des traductions anglaises sont conservés à la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence. 
Richement annotés de la main du poète, ils dévoilent une véritable activité d’autotraduction. A ce sujet, voir H. 
Levillain et E. Hartmann, op. cit. 
22  « As for the translation, it would not be even so satisfactory as it is, if the author had not collaborated with me 
to such an extent as to be half-translator. » (T. S. Eliot, « Preface », op. cit., pp.10-11). 
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 Evoquant une exubérance tropicale inconnue, la consonance exotique de ces mots antillais 
est due à leur origine extra-européenne, qu’elle soit amérindienne (caribéenne ou tupi), asiatique 
(malaisienne, polynésienne ou indienne) ou africaine (bambara) – l’étymologie du lexique créole 
dévoile certes le fruit de nombreux contacts et emprunts linguistiques, de sorte que l’on puisse 
parler ici d’une stratification plurilingue diachronique. Cependant, un nombre considérable 
de phénomènes de code-switching entre le français et le créole, uniquement visibles dans la 
première version des poèmes sur le anuscrit MS EL 623, sera effacé au profit d’une « langue 
universelle »24, tentant d’évacuer tout exotisme littéraire. La genèse poétique persienne évolue 
ainsi du plurilinguisme vers le monolinguisme. 

A présent, nous allons transcrire25 et analyser quelques passages intéressants du manuscrit 
MS EL 6, témoignant d’une création translinguistique (du créole guadeloupéen vers le français 
métropolitain) d’un état à l’autre. Tous les passages fonctionnent selon le modèle suivant : une 
variante V1 en L1 (créole) est remplacée par une variante V2 en L2 (français). La variante 
V2, écrite par Saint-John Perse à l’encre rouge dans les marges du manuscrit, représente une 
variante de lecture26, puisqu’elle doit sa naissance à un procédé de relecture, de correction, de 
réception critique par l’auteur. En général, les variantes V1 peuvent être classées dans deux 
catégories lexicales, à savoir la faune et la flore antillaises. Absentes du texte définitif, elles nous 
livrent une précieuse clé herméneutique pour l’interprétation des V2. Dans la majorité des cas, 
il s’agit en effet du même référent appartenant à la réalité antillaise, transcendé dans la V2 par 
une expression moins figurative, mais plus universellement poétique. Absente de la version 

23        Ces versions premières des poèmes de jeunesse, assemblées dans le manuscrit MS EL 6 et partiellement 
réécrites à cette occasion (cf. les variantes de lecture apparaissant sur ce manuscrit), représentent les avant-textes 
de la version définitive du texte, publiée en 1925 aux éditions de la NRF sous le titre Eloges, et signée St-J. Perse. 
Les éditions ultérieures de 1948 (chez Gallimard, sous la signature Saint-John Perse) et de 1972 dans les Œuvres 
complètes (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) modifient uniquement la disposition des poèmes au sein du 
recueil, mais n’apportent pas de modifications textuelles. C’est pourquoi nous considérons l’édition de 1925 comme 
texte définitif. Le MS EL 06, qui sert de corpus pour cette étude, représente le dernier état avant-textuel en vue 
de cette édition. Le MS EL 06 et l’édition de 1925 du recueil Eloges présentent les poèmes de jeunesse dans l’ordre 
suivant : « Ecrit sur la porte », « Pour fêter une enfance », « Eloges » en dix-huit chants ; sous le titre La Gloire des 
Rois : « Récitation à l’éloge d’une Reine », « Amitié du Prince », « Histoire du Régent » (anciennement chant III 
d’« Eloges »), « Images à Crusoé », « Ecrit sur la porte ». Le recueil est signé St-J. Perse. 
24  L’écrivain antillais Edouard Glissant commente ainsi la conception universelle de la langue française chez 
Saint-John Perse : « Saint-John Perse, dans Eloges, son premier recueil, a extraordinairement deviné la réalité créole 
[…] mais il a très vite dépassé cela pour aller vers autre chose : il est sorti du lieu, qui est resté mon lieu, et il est 
allé vers quelque chose d’autre – non pas un autre lieu –, mais vers l’universalité de la langue française. « J’habiterai 
mon nom », cela veut dire « j’habiterai ma langue », et pour lui, la langue française était la langue de l’universel. » 
(Conférence du 15 avril 2004 à New York, in : Saint-John Perse : Atlantique et Méditerranée, op. cit., p. 169. Nous 
soulignons.)
25  Lors de notre transcription des variantes, nous utiliserons les signes suivants : V signifie variante (V1 / V2), L 
signifie langue (L1 / L2), le signe < V > désigne une variante supprimée, le signe [ V ] désigne une variante ajoutée. La 
cote MS EL 6 provient de la Fondation Saint-John Perse. Ecrite à l’encre rouge, la pagination (1-105) provient de 
Saint-John Perse. Toutes les variantes persiennes, qui tendent à l’effacement du caractère plurilingue des versions 
initiales, sont écrites à l’encre rouge. 
26  Nous distinguons la variante de lecture de la variante d’écriture. La variante d’écriture désigne une « réécriture qui 
intervient au fil de la plume, immédiatement ; elle est identifiable grâce à un critère de position : sa place est 
directement à droite de l’unité biffée, sur la même ligne. » (Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les 
manuscrits modernes, Presses Universitaires de France, Paris 1994, p.246). La variante de lecture désigne une « réécriture 
qui intervient après une interruption du geste scriptural, généralement après une relecture ; sa place se situe dans 
l’espace interlinéaire ou dans les marges. » (Ibid.).
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définitive, la V1 continue cependant à y exister en filigrane, de sorte que nous puissions parler 
d’un substrat créole dans Eloges, dont il s’agit d’exploiter la valeur exégétique. Par conséquent, le 
texte définitif  apparaît comme un palimpseste plurilingue. 

La faune antillaise : 

Dans notre premier exemple, Saint-John Perse remplace une expression créole, « pieds-gris » 
(V1), véhiculant le réel antillais, par une expression française à valeur générale et universelle, 
« moustiques » (V2). 

Tandis que la V1 désigne une variété locale de moustiques, la V2 recourt au nom générique de 
l’insecte. 

MS EL 6 : 

V1+V2 :

… Mais de l’aïeule jaunissante

et qui si bien savait soigner la piqûre des <pieds-gris >/ [moustiques], 

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs 

texte définitif  : 

… Mais de l’aïeule jaunissante

et qui si bien savait soigner la piqûre des moustiques, 

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs 

(O.C., p.26).

L’espèce antillaise (« pieds-gris ») est remplacée par le genre de l’insecte (« moustiques »), ce 
qui entraîne un changement linguistique (code-switching) d’un état scriptural à l’autre, qui a pour 
effet d’estomper la couleur locale dans le poème. Cette opération de neutralisation linguistique et 
socioculturelle qu’entraîne l’effacement de l’expression hétérolinguistique, ne parvient pourtant 
pas à voiler le réel historique et colonial constituant le cadre du poème – la présence d’une caste 
blanche dominante (« l’aïeule » aux « bas blancs » représentant les colons blancs ou békés) – et 
géographique (la présence emblématique des « moustiques » évoquant le climat tropical). Lors 
de l’écriture initiale du passage, la figure de « l’aïeule» a certainement déclenché la remémoration 
affective du vécu antillais et son inscription dans une généalogie familiale et un héritage culturel, 
dont l’expression « pieds-gris » est tout à fait symbolique. 

Pour accentuer ce statut emblématique des moustiques tropicaux, Saint-John Perse utilisera 
encore une fois le terme générique de « moustique » (V2) pour remplacer un terme spécifique 
local, « maringouin » (V1) : 
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MS EL 6 :

V1+V2 :

Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée <prisonnière> / [hâtive] qui est le vol emmêlé des 
<maringouins> / [moustiques]

Texte définitif  :

Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée hâtive qui est le vol emmêlé de mous-
tiques (O.C., p.14). 

Résultat d’une créolisation linguistique27, le mot « maringouin » est formé d’après 
l’expression mbarigui en tupi-guarani (langue indienne du Brésil) et appartient au lexique 
antillais. Il désigne une espèce de moustiques originaire des tropiques caraïbes et sud-
américains. Condensé plurilingue (tupi-guarani, espagnol, français), le mot « maringouins » 
(V1) désigne, une fois de plus, un référent concret antillais (une espèce de moustiques), qui 
subsiste, en tant que soubassement référentiel, dans la variante générique « moustiques » (V2). La 
réécriture du passage conserve l’allitération en [m], matérialisation sonore du bourdonnement 
des moustiques en train de voler : morceau – fumée – emmêlé – maringouins / moustiques. 

Qui plus est, le terme générique de « moustique » réapparaît à un autre endroit d’Eloges, 
qui peint « l’heure midi plus sonore qu’un moustique »28. La variante de lecture V2, utilisée 
dans des deux passages précédents, s’inscrit ainsi au sein d’un réseau d’images représentant 
l’univers antillais, dont elle devient le symbole. La réécriture persienne, établissant la relation 
d’une synecdoque généralisante entre V1 (espèce) et V2 (genre), lutte ainsi contre le pittoresque 
exotique, en tendant vers l’abstrait et l’universel : il s’agit, pour le poète, de peindre un 
univers tropical (une certaine « latitude »), détaché de la longitude caribéenne. 

Dans une lettre à Valéry Larbaud au sujet de la réception critique que connaît Eloges en 
France métropolitaine, Saint-John Perse s’insurge de fait contre tout ancrage géographique 
et historique de son œuvre, et surtout, contre toute interprétation antillaise : « Je vous remercie 
par-dessus tout d’avoir pensé à me défendre, littérairement, contre l’exotisme. Toute 
localisation me semble odieuse, aussi bien que toute datation, pour nos pauvres fêtes de 
l’esprit. Autant que d’inactualité, j’ai toujours eu grand besoin d’affranchissement du lieu, 
et si je tiens encore, pour une simple question de lumière, à un certain degré de latitude 
en ceinture à tout notre globe, je hais cordialement toute longitude. Des Antillais même 
pourraient penser […] qu’il y a là plus d’océanien, ou d’asiatique, ou d’africain, ou de toute 

27  Nous entendons par créolisation linguistique le processus de naissance d’une expression créole à partir d’un substrat 
linguistique (une expression idiomatique de départ appartenant par exemple à la langue indigène des Caraïbes ou à 
l’africain des esclaves déportés) au contact d’autres langues formant un superstrat (par exemple le français, l’espagnol 
et l’anglais des colons antillais). 
28  O.C., p. 28.
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autre chose encore, que d’antillais. »29 Le poète essaie donc de « brouiller les pistes », en 
niant l’ancrage antillais de ses œuvres. La réécriture suivante illustre de nouveau le procédé 
stylistique d’une synecdoque généralisante. En effet, un groupe nominal à base créole – 
« les anolis timides » (V1) – est remplacé par une périphrase descriptive plus générale – 
« d’autres bêtes qui sont douces » (V2).

MS EL 6 :

V1 : 

Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur prière qui est la 
déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune…

V1+V2 : 

<Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur prière qui est>/ [Et 
d’autres bêtes qui sont douces, attentives au soir, chantent un chant plus pur que l’annonce des 
pluies : c’est] la déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune…

Texte définitif  :

Et d’autres bêtes qui sont douces, attentives au soir, chantent un chant plus pur 
que l’annonce des pluies : c’est la déglutition de deux perles gonflant leur gosier 
jaune… (O.C., p. 14). 

Le mot « anolis » (anolis mormoratus), d’origine caraïbe30, désigne le lézard (iguanidé) le plus 
connu des Antilles. De couleur verte, il peut se dissimuler par homochromie et possède un 
sac gulaire richement coloré, qu’il gonfle pour impressionner, intimider, séduire, ou pousser 
des cris. L’image de la « déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune » (V2) du texte 
définitif  s’explique donc principalement par cette anatomie particulière des « anolis timides » 
(V1), qui émettent des cris (« énoncent leur prière ») en gonflant leur sac gulaire jaune. En 
accord avec le panthéisme persien, le caractère sacré de cette communication animale, exprimé 
par le mot « prière » (V1) dans la version originale, est conservé, dans la version définitive, par 
le « chant plus pur » (V2). L’analogie de forme si expressive entre le gonflement du sac gulaire 
et la déglutition des perles dilatant le gosier du lézard (V1), essentielle pour l’interprétation de 
la métaphore, disparaît au profit d’un comparant vague et générique « bêtes qui sont douces » 
(V2). Seule reste la charge affective d’une mémoire créatrice, qui apparaît dans la qualification 
« douces » attribuée à ce petit lézard, symbole d’une enfance paradisiaque vécue aux îles où la 

29  Lettre à Valéry Larbaud, Pau, décembre 1911, O.C., p.793.
30  Parlé jadis sur les îles caribéennes, le caraïbe est, comme le tupi (Brésil) et le nahuatl (Mexique), une des 
nombreuses langues amérindiennes (langues indigènes d’Amérique). Il représente, avec les langues africaines 
(bambara, bantou), le substrat le plus important du créole antillais. 
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nature héberge le sacré.
 La connaissance de la variante avant-textuelle s’avère ici indispensable pour la compréhension 

du texte définitif. D’autre part, les procédés de réécriture permettent à Saint-John Perse 
d’augmenter les qualités symboliques et poétiques du verset. La V1, en effet, semble mettre 
l’accent sur la concrétude évocatrice et visuelle du lézard, qui enroule sa queue autour du tronc 
d’arbre et « fait sa prière » en poussant des cris. Le rythme presque narratif  et la sonorité mimant 
le cri aigu de l’anolis (produite par l’assonance stridente en [i] – anolis timides lisses prière qui), 
ainsi que le déplacement rapide de ce lézard timide (suggéré par l’allitération en [tr] – travers, 
tronc) créent une ambiance tropicale vivante et animée. La V2, en revanche, évoque l’atmosphère 
suave et sereine du soir. Celle-ci est bercée par une cadence régulière et apaisée (8 / 6 / 6 / 6 / 10 
/ 6) et une tonalité harmonieuse, produite par des assonances graves en [ã] (attentives, chantent, 
chant, gonflant) et en [õ] (sont, annonce, gonflant], tandis que les allitérations en [d] (d’autres, 
douces, déglutition, de, deux) et en [p] (plus, pur, pluies, perles) miment le bruit à la fois doux 
et tambourinant de la pluie. Ces procédés stylistiques de la V2 confèrent au passage ainsi réécrit 
un rythme litanique et une aura sacrée, renforçant le symbolisme et la poéticité du verset. 

La flore antillaise

La flore des îles antillaises connaît le même sort que sa faune : les réécritures persiennes tendent 
à éliminer un grand nombre d’allusions à la couleur locale guadeloupéenne, en remplaçant le 
lexique créole par des termes génériques. Le texte évolue ainsi de l’exotique vers le symbolique. 

MS EL 6 :

V1 :

C’est la sueur des sèves, le suint amer des icaquiers, l’âcre insinuation des mangliers charnus et 
les fusées du tamarin dont l’aube fut violentée. 

V1 + V2 :

C’est la sueur des sèves [en exil], le suint amer des <icaquiers> / [plantes à siliques], l’âcre 
insinuation des mangliers charnus et <les fusées du tamarin dont l’aube fut violentée> / [l’acide 
bonheur d’une substance noire dans les gousses]. 

Texte définitif  : 

… C’est la sueur des sèves en exil, le suint amer des plantes à siliques, l’âcre insi-
nuation des mangliers charnus et l’acide bonheur d’une substance noire dans 
les gousses. (O.C., p.12). 

Tandis que la V1 emploie le terme « icaquier », formé d’après l’expression caraïbe icaco 
désignant un arbrisseau tropical à fruits comestibles, la V2 utilise une périphrase descriptive, 

67



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

« plantes à siliques ». A l’instar des exemples précédents, l’espèce spécifique antillaise est 
remplacée par une catégorique botanique générique. De même, le « tamarin » (V1), désignant 
à la fois l’arbre tropical (tamarinier) et son fruit noir à saveur acide et rafraîchissante, est 
remplacé par la paraphrase descriptive générale « une substance noire dans les gousses » (V2). 
Le mot « tamarin » (tamarindus indica) est né à partir de l’arabe tamar hindi qui signifie « datte de 
l’Inde », possédant, comme toutes les expressions créoles, une racine lexicale extraeuropéenne. 
Aux Antilles, le tamarinier croit le long des plages de sables volcaniques, d’où son nom créole 
« tamarin bord de mer ». L’image de « fusée des tamarins » peut évoquer à la fois le dynamisme 
vertical du « tamarin bord de mer » perçant l’horizon auroral, et l’acidité tonique de son fruit, 
« fusée » vivifiante.  Au niveau poétique, la généralisation translinguistique visible dans la 
réécriture de ce passage semble porter ses fruits, puisqu’elle renforce l’allitération en [s] à 
travers le verset (sueur – sèves – suint – siliques – insinuation – acide – substance – gousses 
dans la V2), évoquant à la fois le suintement et l’acidité de ces plantes tropicales. En revanche, 
la V2 perd une étrange et fascinante musicalité (« icaque », « tamarin »), ainsi qu’un certain 
dynamisme tropical suggéré par les termes « fusée », « violentée », « aube » (V1). 

Les deux passages suivants semblent obéir aux mêmes mécanismes de réécriture, opérant, 
comme nous l’avons vu, selon le principe d’une synecdoque généralisante (V1 – V2). 

MS EL 6 :

V1 : 

Les pélicans se bercent dans un rêve huileux, 

et le fruit creux du catalpa, sourd d’insectes, tombera

dans l’eau des criques, fouillant son bruit. 

V1+V2 : 

<Les pélicans> / [L’oiseau] /se berce<nt> [dans sa plume, sous] <dans> un rêve huileux, 

<et> le fruit creux <du catalpa>, sourd d’insectes, tombe<ra> 

dans l’eau des criques, fouillant son bruit.

Texte définitif  :

L’oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux ; le fruit creux, sourd d’in-
sectes, tombe dans l’eau des criques, fouillant son bruit. (O.C., p.14).

Mot d’origine amérindienne (emprunté à la langue cherokee), le catalpa (catalpa bignonioides) 
(V1), également appelé « arbre aux haricots », désigne un arbre tropical qui grandit au bord des 
plages antillaises, et dont le fruit forme une capsule qui ressemble à une gousse contenant des 
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graines. Le texte définitif  (V2) peut en effet être lu comme une ellipse : l’expression « fruit creux » 
(V2) y demeure rattachée au même référent, de sorte qu’en filigrane, elle continue à dénoter « le 
fruit creux du catalpa » (V1). Ce faisant, la réécriture élimine, une fois de plus, une expression 
hétérolinguistique. 

Dans l’exemple suivant, le trait caractéristique d’une espèce botanique, à savoir la couleur 
rouge de son fruit, remplacera sa nomenclature spécifique antillaise, faisant partie du lexique 
créole. 

MS EL 6 : 

V1+V2 :

Dans un pot tu l’as enfouie, la graine <de gambeau> / [rouge ] demeurée à ton habit de chèvre.

Texte définitif  : 

Dans un pot tu l’as enfouie, la graine pourpre demeurée à ton habit de chèvre. 
(O.C., p.19).

Une fois de plus, Saint-John Perse supprime ici une variante typiquement antillaise. En effet, 
la graphie persienne francisante « gambeau » (V1) correspond au mot créole gombo, formé à 
partir de l’expression africaine (bantou) ngombo. Le gombo (abelmoschus esculentus) désigne une plante 
à fleurs jaunes, cultivée dans les régions tropicales pour ses fruits en forme de capsules, qui 
sont fréquemment utilisés dans la cuisine antillaise.31 Comme dans la plupart des exemples 
précédemment analysés, le mot créole désignant une espèce botanique antillaise (V1) est 
remplacé par son trait caractéristique : la couleur rouge (V2) de son fruit, de sorte que nous 
puissions parler ici d’une synecdoque intégrante (pars pro toto). De toute évidence, la V1 livre ici 
de précieuses informations herméneutiques pour l’interprétation de la V2 : l’avant-texte fournit 
une exégèse (auctoriale) du texte définitif, en l’alimentant non seulement de sa base référentielle, 
mais aussi de tout son potentiel sémantique. 

Dans le cas suivant, le code-switching d’une variante à l’autre (V1-V2) semble obéir à une 
nécessité scientifique. 

MS EL 6 : 

V1 : 

c’est ton arc qui vient d’éclater, à son clou, suivant l’une des fibres qui le divisent. Et il s’entrouvre 
tout au long, comme le pois de flamboyant, comme la gousse du kourbari. 

V1+V2 :

31  De nombreuses recettes créoles utilisent le gombo (appelé aussi okra en Amérique du nord) : gombos sautés, 
gombos en vinaigrette, gombos sauce créole...
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c’est ton arc qui <vient d’>éclate<r>, à son clou, <suivant l’une des fibres qui le divisent>. Et 
il s’<entr’>ouvre tout au long, [de sa fibre secrète] <comme le pois de flamboyant>, 
comme la gousse <du kourbari> / [morte aux mains de l’arbre guerrier.] 

Texte définitif  :

c’est ton arc, à son clou, qui éclate. Et il s’ouvre tout au long de sa fibre secrète, 
comme la gousse morte aux mains de l’arbre guerrier. (O.C., p.18)

En effet, ce passage est construit à partir d’une comparaison : l’arc éclate comme la « gousse 
du kourbari » (V1) ou comme « le pois de flamboyant » (V1), ou encore comme la « gousse 
morte aux mains de l’arbre guerrier » (V2). Le mot kourbari (V1), appartenant au lexique créole, 
est supprimé au profit d’une autre espèce botanique antillaise à consonance française : « l’arbre 
guerrier » (V2). Le courbaril (graphié kourbari par Saint-John Perse) est un mot d’origine caraïbe, 
qui désigne un arbre tropical (hymenaea courbaril) typiquement antillais, dont les fruits représentent 
des « gousses indéhiscentes d’environ deux centimètres »32, ce qui veut dire que celles-ci ne 
s’ouvrent pas spontanément à maturité. Par conséquent, la comparaison avec l’arc qui éclate 
comme les gousses de fruits mûrs devient ici impossible. Les fruits du flamboyant (delonix regia), 
en revanche, possèdent bien cette caractéristique, puisqu’il s’agit ici d’un arbre tropical « à 
fleurs très larges rouge vermillon » (d’où son nom), « à gousses déhiscentes »33, s’ouvrant donc 
spontanément à maturité, et contenant des graines (« pois »). 

Pourquoi avoir finalement choisi « l’arbre guerrier » (V2) ? Celui-ci pourrait, en effet, faire 
allusion au bois-pistolet antillais (guarea macrophylla), « arbre dont les fruits capsulaires s’ouvrent 
avec fracas »34. Qui plus est, l’appellation scientifique guarea pourrait avoir donné naissance à 
l’expression poétique « arbre guerrier » (V2), forgée par Saint-John Perse selon une analogie du 
signifiant (guarea - guerre), tout en établissant un réseau sémantique belliqueux, véritable isotopie 
connectant les expressions arc – bois-pistolet (guarea) – arbre guerrier. 

Comme nous avons pu le constater, la réécriture des poèmes de jeunesse lors de la constitution 
du recueil d’Eloges de 1925 va de pair avec une évolution du bilinguisme (créole et français) 
vers le monolinguisme (français « universel »).35 Ce dernier n’est pourtant jamais complètement 
atteint, puisque quelques expressions créoles de la faune et de la flore antillaises continueront 

32  Nous citons ici l’ouvrage du Révérend Père Duss (botaniste célèbre et ami des parents d’Alexis Leger), qui 
figure dans la bibliothèque personnelle de Saint-John Perse, conservée dans les archives de la Fondation Saint-John 
Perse : R.P. Duss, Flore phanérogamique des Antilles françaises, Annales de l’Institut Colonial de Marseille, Protat frères, 
Mâcon 1897, p. 238. 
33  Ibid., p. 230-231. 
34  Ibid., p.XXVII. Nous lisons également, p. 128 : « le fruit brun […] s’ouvre en quatre valves par déhiscence 
loculicide. »
35  Voici comment l’écrivain antillais Edouard Glissant commente cette stratégie de dissimulation des éléments 
créoles : « Saint-John Perse parvient de manière magnifique à dissimuler les sources de son inspiration et de son 
langage, et en particulier les mécanismes créolisants de sa poésie : nous autres poètes antillais, nous clamons 
volontiers notre créolisation – ce que des amis à moi ont appelé une «créolité» –, alors que Perse la cache. Je pense 
que c’est une des grandes conquêtes qu’il accomplit sur le langage : en cachant ses sources, il nous oblige à les 
chercher, et je pense que cela est quelque chose qu’il partage avec les plus grands écrivains du XXe siècle : peut-
être avec Faulkner et peut-être avec Joyce. Dire «sans dire tout en disant» est une des vocations des littératures 
modernes […] » (Edouard Glissant, Conférence du 15 avril 2004 à New York, op. cit., p. 169). 
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à enrichir le texte définitif  (voir supra). Les variantes de lecture (V2), que Saint-John Perse 
porte à l’encre rouge sur les versions antérieures créoles (V1) du manuscrit MS EL 6, peuvent 
être lues comme des réécritures translinguistiques, mais aussi comme une autotraduction et 
interprétation poétique du texte premier.36 Les procédés de réécriture avant-textuelle suivent 
des schémas constants, que nous avons pu identifier comme synecdoque généralisante, pars 
pro toto (synecdoque intégrante), périphrase descriptive, ellipse. Dans un seul cas (le dernier), 
la réécriture est motivée par une nécessité scientifique, tandis que le refus de l’exotisme et du 
pittoresque antillais gouverne la naissance de toutes les autres variantes de lecture, dont certaines 
conduisent, comme nous l’avons vu, à une plus grande poéticité du texte. 

Souvent, les variantes premières (V1) ravivent, grâce à leur étymologie, l’héritage des langues 
amérindiennes (surtout caribéennes) ou africaines, substrat des langues créoles. Elles énoncent 
un espace géographique, climatique et biologique précis (la faune et la flore antillaises). Si 
Saint-John Perse supprime ces variantes créoles, c’est parce qu’il aspire à une « universalité 
tropicale », dépassant l’ancrage antillais. C’est grâce à cette multiplicité de références culturelles 
et linguistiques que la portée universelle de son œuvre pourra s’installer. 

L’autotraduction comme transcréation secrète

L’écriture bilingue (français / créole) qui se fait jour lors de la composition d’Eloges est relayée 
par une activité d’autotraduction (français  anglais). De fait, comme le révèlent les manuscrits 
des traducteurs T.S. Eliot (Anabase), Denis Devlin (Exil), Hugh Chisholm (Vents), Wallace 
Fowlie (Amers) et Robert Fitzgerald (Chronique), Saint-John Perse, véritable poète traducteur, 
participe activement à l’établissement des traductions anglaises de son œuvre poétique.37 A 
titre d’exemple, nous analyserons ici quelques passages38 du manuscrit de T.S. Eliot (Anabasis, 
1930)39, témoignage vivant de la première collaboration traductive de l’auteur.

L’entreprise d’autotraduction persienne correspond, de fait, à une véritable création 
translinguistique qui répète, autant qu’elle la redouble, la genèse initiale du poème. Qui plus 
est, Saint-John Perse, en traduisant son œuvre, procède à son interprétation, de sorte que les 
variantes translinguistiques nous livrent de précieuses clés herméneutiques pour de nombreux 
passages obscurs de son œuvre. En dernier lieu, les variantes et corrections que Saint-John 
Perse porte sur les manuscrits de ses traducteurs font émerger les éléments centraux de son art 
poétique : le rayonnement sémantique des métaphores et de l’étymologie. 

36  La genèse scripturale étant toujours ponctuée par des phases de réception par l’auteur (lecture et correction du 
texte d’un état scriptural à l’autre), cette réception implique, dans le cas d’un texte plurilingue, souvent aussi une 
activité d’autotraduction. 
37  Voir à ce sujet nos articles « Histoire d’une traduction [Etude génétique des différents états manuscrits de la 
traduction anglaise d’Amers de Saint-John Perse] », Souffle de Perse, n°9, Publication de la Fondation Saint-John 
Perse, 2000, pp.11-27 ; « Traduction, interprétation et critique. Les traductions anglaises et allemandes des poèmes 
de Saint-John Perse à l’épreuve de l’imagination créatrice », in Saint-John Perse et l’écho des langues. Poésie et traduction, 
La nouvelle anabase, n°5, 2009, pp. 233-299 ; « Saint-John Perse et T.S. Eliot : une traduction à deux plumes », in 
Traduire avec l’auteur. Etudes et documents, P. Hersant (éd.) Presses universitaires de la Sorbonne, Paris 2018, ainsi que 
Les manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, op. cit. 
38  Pour une analyse exhaustive des variantes persiennes inscrites sur le manuscrit de T.S.Eliot, voir notre article 
« Saint-John Perse et T.S. Eliot : une traduction à deux plumes », op. cit.
39  Pour la première édition de cette traduction, voir Anabasis. A poem by St-J. Perse with a Translation into English by 
T.S. Eliot, Faber and Faber, London 1930. 
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L’interprétation translinguistique des métaphores

Les corrections et annotations de Saint-John Perse sur le manuscrit de T. S. Eliot dévoilent, 
grâce à la réécriture translinguistique qu’est l’autotraduction, le fonctionnement de la métaphore 
persienne et sa signification dans la poétique d’Anabase. Dans ce passage, la sensation d’un 
« parfum » et l’idée de « génie » représentent les deux termes, concret et abstrait, sensible et idéal, 
d’une métaphore au sens complexe :

Texte français : et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches de la pierre (O.C., 
112.)

T. S. Eliot : he who noses the genial scent in the new fissures of  stone (ms. Anabasis, p. 25.)

Variante de Saint-John Perse : [he who noses the] scent of  genius [in the] freshly broken stones 
/ fresh cracks 

Annotation de Saint-John Perse dans la marge du manuscrit : par analogie ou association d’idées : 
odeur de phosphore, odeur cérébrale, odeur de foudre du génie, l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur 
chimique et spirituelle de la cérébration (odeur du silex, des éclats du silex).

Texte définitif  : he who sniffs the odour of genius in the freshly cracked stone

Pourquoi avoir remplacé « genial scent » (TSE) par « scent of  genius » (SJP) ? La variante 
proposée par Saint-John Perse met en scène le pouvoir figuratif  d’une métaphore in præsentia qui 
conserve l’équilibre rythmique et sémantique entre les deux substantifs, « scent » et « genius », l’un 
concret et l’autre abstrait, leur attribuant une valeur équivalente. Dans leur alliance analogique, la 
sensation odorante et l’idée de génie sont pareillement présentes. Le commentaire explicatif  de 
Saint-John Perse retrace le chemin associatif  de cette combinaison métaphorique extravagante, 
qui relève néanmoins d’une logique profonde. Le « phosphore », incarnant l’odeur et surtout la 
luminescence, engendre, chimiquement, étymologiquement40 et symboliquement, la manifestation 
de la force spirituelle : la chaîne associative motive et justifie la proximité syntaxique et sémantique 
entre le « génie » et « l’éclat du silex ». La senteur et la lumière du phosphore, « l’odeur fulgurante », 
donnent naissance à « l’odeur de foudre du génie », à « l’odeur chimique et spirituelle », conjuguant 
ainsi, en tant que correspondances secrètes, la matière et l’idée.

40  Le mot phosphore a pour sens étymologique la luminosité (grec ϕωσϕορος « lumineux, brillant » de ϕϖς 
« lumière »). La luminosité étant symboliquement liée à l’esprit, le verbe phosphorer signifie, dans le registre familial, 
« travailler intellectuellement ». Ce qui peut expliquer, entre autres, l’association entre « phosphore » et « génie » 
dans ce passage.
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Dans un autre passage, la magie de la pierre, donnant accès à un ailleurs grâce à la force 
transfigurante de la métaphore, apparaît dans une évocation plus visuelle qu’odorante, et 
devient le support d’un dessin figuratif  :

Texte français : Je sais la pierre tachée d’ouïes (O.C., p. 105.)

T. S. Eliot : I know the stones pitted with earholes (ms. Anabasis, p. 16.)

Variante de Saint-John Perse : [I know the stones] stained [with] gills / ears 

Annotation de Saint-John Perse : J’ai pensé aux plaques de lichens sur les pierres, et, par 
association, aux ouïes, écailles, dartres des lézards. 

Version définitive : I know the stones gillstained.

L’annotation de Saint-John Perse remonte ici le chemin de la création, en poursuivant 
la naissance de l’image poétique à partir de son origine imaginaire, qui nous livre la clé 
herméneutique de cette métaphore picturale. En effet, le dessin du lichen sur la pierre rappelle la 
forme aquadynamique des ouïes et des écailles reptiliennes. Le transfert métaphorique est ainsi 
motivé par une analogie de forme : pour pouvoir traduire, il faut voir, retracer la vision initiale 
ayant inspiré le passage figuré. S’opposant à l’exemple précédent, où la métaphore reposait 
sur une motivation « verticale », créant une liaison entre les éléments concrets et abstraits en 
conférant au dernier une qualification sensorielle (« odeur cérébrale »), l’association figurative 
présente est « horizontale », le dessin du lichen sur la pierre et la forme des branchies du lézard 
représentant tous les deux une réalité concrète, visuelle. 

Véritable transcréation, la réécriture des constellations métaphoriques en langue anglaise 
permet à Saint-John Perse de libérer la richesse sémantique et d’illustrer le fonctionnement 
poétique du texte français. 

Les ressources translinguistiques de l’étymologie

Pour Saint-John Perse, l’étymologie incarne une source d’imagination, d’invention et de signification, 
une technique d’interprétation ainsi qu’une idéologie de la création et une vision du monde. 
Ressource linguistique influant sur la richesse sémantique d’un mot en dévoilant son sens premier, le 
principe étymologique représente un moyen d’explication par excellence pour le traducteur41. Aussi 

41  L’explication sémantique du titre Anabase révèle le recours à l’étymologie comme technique interprétative : 
« Pris dans sa double acception étymologique, il [le titre Anabase] signifie à la fois «montée en selle» et «expédition 
vers l’intérieur». » (O.C., p. 1108.) Voir aussi cette annotation persienne sur le manuscrit de la traduction de T. S. 
Eliot : « Le mot Anabase est neutralisé dans ma pensée jusqu’à l’effacement d’un terme usuel, et ne doit plus 
suggérer aucune association d’idée classique. Rien à voir avec Xénophon. Le mot est employé ici abstraitement 
et incorporé au français courant avec toute la discrétion nécessaire – monnaie usagée et signe fiduciaire – dans le 
simple sens étymologique de “expédition vers l’intérieur” avec une signification à la fois géographique et spirituelle 
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les variantes qu’inscrit Saint-John Perse sur le manuscrit de T. S. Eliot manifestent-elles le désir de 
maintenir l’étymon commun entre l’expression française et sa traduction anglaise. Observons le 
passage suivant qui illustre, grâce au procédé étymologique, la fonction autoréférentielle de l’écriture 
poétique, transformant Anabase, épopée de la conquête guerrière, en une quête poétique, en l’histoire 
d’une naissance et d’une ascension créatrices.

Texte français : Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant à bout de 
lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique. » 
(O.C., p. 102.)

T. S. Eliot : The horsemen on the crest of  the capes, battered by luminous eagles, stirring with their 
speartips the catastrophes of  fine weather, issued over the seas a fervent report. (ms. Anabasis, 
p. 13.)

Variante de Saint-John Perse : [The horsemen on the crest of  the capes,] assailed [by luminous 
eagles,] and nourishing on the tips of  their spears the pure catastrophes of  sunshine, published 
[over the seas] an ardent chronicle. 

Édition I : The horsemen on the crest of  the capes, battered by luminous eagles, and feeding on their 
spear-tips the pure disasters of  sunshine, issued over the seas a fervent report.

La variante de Saint-John Perse maintient la même étymologie entre l’expression française 
(chronique ardente) et son équivalent anglais (ardent chronicle), tandis que la traduction de de T. S. 
Eliot néglige ici ce rapprochement possible entre la langue originale du poème (L1, français) 
et sa traduction (L2, anglais) par l’existence d’un étymon latin commun. La version éliotienne 
(fervent report), cependant, semble obéir à des impératifs rythmiques (une cadence dactylique) et 
sonores (l’allitération en [f] : catastrophes, fine, fervent) dans la langue d’arrivée. Si Saint-John 
Perse propose la traduction « chronicle » pour « chronique », il met l’accent sur le contenu 
sémantique du mot, qui désigne un genre historique relatant des exploits politiques et guerriers. 
Cette thématique belliqueuse, présente également dans le genre historique de l’épopée, est 
attestée à l’intérieur du passage par un lexique militaire – « cavaliers », « assaillir », « lances », 
« ardent », « catastrophe42 ». Aussi Saint-John Perse confère-t-il au mot « chronique » une valeur 
métapoétique, situant sa propre Anabase dans une tradition littéraire en l’inscrivant dans le sillage 
de Xénophon et de son Anabase, récit de la retraite des Dix Mille. 

Avec la métaphore, l’étymologie représente ainsi un point central de l’art poétique persien. 
Les exercices d’autotraduction de Saint-John Perse aident T. S. Eliot à retrouver la profondeur 
des mots dans la langue anglaise, en ranimant les ressources sensorielles de la métaphore, et en 

(ambiguïté voulue). Le mot comporte aussi, de surcroît, le sens étymologique de “montée à cheval”, “montée en 
selle”. » (ms. de T. S. Eliot.)
42  Le mot catastrophe, qui signifie initialement « le bouleversement, la chute, la défaite », peut lui aussi s’inscrire 
dans ce champ lexical.
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remontant jusqu’à la signification étymologique dans sa présence concrète et palpable. En se 
traduisant, Saint-John Perse recrée son texte dans une langue seconde : cette transcréation d’une 
langue à l’autre contribue à enrichir, sémantiquement et poétiquement, le texte premier, tout 
en augmentant notre compréhension de l’œuvre et de ses passages obscurs, illuminés par cet 
échange translinguistique. 

Conclusion : créativité, poéticité et translanguaging

Comme nous l’avons vu, l’envergure véritable de la création bilingue persienne ne peut être 
évaluée sans la prise en compte des avant-textes. Les variantes créoles sur le manuscrit d’Eloges 
montrent que le répertoire bilingue persien est beaucoup plus vaste que le texte définitif  dans 
l’édition de 1925 le laisse deviner. La présence de nombreux îlots hétérolinguistiques met en 
lumière une véritable genèse bilingue : le poète puise dans deux répertoires linguistiques à la fois, 
écrivant un texte qu’on pourrait appeler « hybride ».43 

Les deux phénomènes que nous avons analysés au sein de cette étude, l’écriture bilingue 
dans Eloges et l’activité d’autotraduction lors de la collaboration avec T.S. Eliot, nous permettent 
d’interroger notre conception traditionnelle des langues comme systèmes séparés. Selon cette 
conception, le bilinguisme scriptural (code-switching) est considéré comme une interaction entre deux 
systèmes monolinguistiques séparés, entre deux répertoires linguistiques distincts et discriminés.44 
Cependant, la pratique scripturale bilingue de Saint-John Perse suggère une vision intégrée des 
ensembles langagiers, transcendant les frontières entre les langues. C’est pourquoi, dans le cas 
de Saint-John Perse, nous proposons de remplacer le terme de code-switching par le concept du 
translanguaging45, le préfixe trans- évoquant une pratique bilingue intégrée et une perméabilité des 

43  Le bilinguisme d’Eloges est attesté par sa réception problématique en France métropolitaine : de nombreux 
termes créoles restent incompris par le lecteur métropolitain, qui accuse le poète d’affabulation et d’extravagance. 
C’est uniquement en 1987, à l’occasion d’un colloque organisé en Guadeloupe pour célébrer le centenaire de 
l’année de naissance du poète, que les critiques métropolitains furent éclairés par les critiques antillais au sujet des 
créolismes présents dans les poèmes de jeunesse. Les actes de ce colloque sont édités sous le titre Saint-John Perse : 
Antillanité et universalité, Henriette Levillain et Mireille Sacotte (éd.), Editions caribéennes, Paris 1988. 
44  « The notion of code-switching, understood by most informed scholars in a dynamic and creative fashion 
as the expressive transgression by bilingual speakers of their two separate languages, endows these speakers with 
agency and often finds in the very act of switching elements of linguistic mastery and virtuosity. But no matter how 
broadly and positively conceived, the notion of code switching still constitutes a theoretical endorsement of the 
idea that what the bilingual manipulates, however masterfully, are two separate linguistic systems. » (R. Otheguy, 
O. García, W. Reid: Clarifying translanguaging and deconstructing named languages: A perspective from linguistics, “Applied 
Linguistics Review”, n° 6.3, 2015, p.282). 
45  « Translanguaging differs from the notion of code-switching in that it refers not simply to a shift or a shuttle 
between two languages, but to the speakers’ construction and use of original and complex interrelated discursive 
practices that cannot be easily assigned to one or another traditional definition of language, but that make up the 
speakers’ complete language repertoire.” (O. Garcia and L. Wei : Translanguaging: Language, Bilingualism and Education, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014, p.22). Le translanguaging à l’écrit est également appelé codemeshing, procédure 
employée à des fins rhétoriques, comme l’expose S. Canagarajah : « In this article, I use translanguaging for the 
general communicative competence of multilinguals and use codemeshing for the realization of translanguaging in 
texts. » (S. Canagarajah : Codemeshing in Academic Writing : Identifying Teachable Strategies of Translanguaging, “The Modern 
Language Journal”, 95, 2011, pp.403). 
Nous empruntons ici le terme de translanguaging pour mettre l’accent sur le processus d’intégration des différentes langues 
au sein de la genèse scripturale. Le terme de translanguaging souligne la pratique scripturale translinguistique de l’auteur 
bilingue ou plurilingue, qui semble puiser dans un répertoire unique plurilingue, où les frontières linguistiques sont 
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systèmes langagiers, autorisant non seulement un processus d’interconnexion, voire d’hybridation 
linguistiques, mais aussi et surtout, une construction textuelle créatrice.46 Car, comme nous l’avons 
constaté, la genèse bilingue de Saint-John Perse contribue fortement à la poéticité de ses œuvres – 
le plurilinguisme peut ainsi être reconnu comme un facteur de créativité.47 

Comme le révèlent les avant-textes, l’expérience de l’ailleurs comme thème central de l’œuvre 
persienne exige l’invention d’une langue nouvelle, transgressant les frontières linguistiques 
traditionnelles. Ainsi le poète proclame-t-il « l’hybridité, l’hybridité en tout »48 et fête « l’unité 
recouvrée sous la diversité »49, principe d’une nouvelle parole dynamique, vivante, plurilingue. 
La modernité de Saint-John Perse consiste certainement en cette poétique du translanguaging, 
perpétuant, au sein de l’élan créateur, « la rumeur des peuples et de leurs langues immortelles ».50

perméables et peuvent être transcendées pour créer un langage poétique nouveau, selon la fascinante « alchimie du 
verbe » rimbaldienne. 
46  La pratique du translanguaging dans la genèse persienne tient compte du fait que, pour Saint-John Perse, les 
langues créole et française font partie d’un répertoire unique, véritable melting-pot linguistique à l’image de la société 
créole. Par conséquent, l’interaction entre L1 et L2 donne lieu à un tissage translinguistique dans le texte poétique : 
le texte poétique se construit à partir de cette interaction. Ainsi, les variantes (V1 / V2) sur le manuscrit d’Eloges font 
apparaître, dans leur dimension paradigmatique, une création translinguistique (translanguaging scriptural), orientant 
le texte en devenir du concret antillais (V1 en L1) vers l’abstrait universel (V2 en L2). En revanche, les variantes 
de traduction persiennes apparaissant sur le manuscrit de T.S. Eliot révèlent une création translinguistique inverse, 
réorientant la traduction vers le comparant concret des métaphores et vers l’étymologie originelle. Dans les deux 
cas, nous ne sommes pas en présence d’une alternance de codes linguistiques ou du passage d’une langue à une 
autre (L1 L2), mais d’un échange linguistique constant (translanguaging), d’un va-et-vient entre L1 et L2.
47  « Bilingual individuals who code‐switch frequently and regularly, revealed greater innovative capacity than 
those who do not use code switching in their everyday practice. Further, code switching induced by a particular 
emotional state and by a lack of specific vocabulary in a target language appeared to relate to increase in this creative 
capacity. In other words, emotion‐triggered code switching was found to relate to creativity. » (A. V. Kharkhurin, 
Bilingualism and creativity: an educational perspective », “Handbook of Bilingual and Multilingual Education”, W. 
Wright, S. Boun, O. García (éd.), Wiley-Blackwell, 2015, p.41).
48        Saint-John Perse, Lettre à Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, O.C., p.1061.
49  Oiseaux, O.C., p. 413.
50  Amers, O.C., p. 373.
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Rire et pluralité des langues dans la Tour de Babel 
de Dimìtrios Vyzàntios

Myrto GonDiCas1

Abstract: The play  The Tower of Babel (1837) is well known for using the full range of dialects 
existing in Modern Greece, for comic effect. In this article, after briefly introducing the author 
and outlining the plot, I shall examine whether the image the author gives of the different 
dialects is realistic.  The effects produced by the multiplicity of spoken forms will be addressed 
in various terms: ethical and anthropological (the depiction of “national” character), linguistic 
(to what extent do the protagonists really understand each other), and political and cultural 
(what a character’s attitude to his neighbour’s “national” language tells us about this period’s 
desire for a  single language and community in modern Greece). On the basis of my recent 
experience of translating the play into French, I shall also discuss the extent to which it is 
possible to export the issues this  play addresses. An Appendix to the article contains short 
extracts of the original with their French translation, and a commentary.

Keywords: comedy, dialect, diglossia,  Modern Greece, multilingualism, translatability.

Resumé: La pièce La Tour de Babel (1837) est connue pour exploiter, sur le mode comique, la 
pluralité des parlers en Grèce moderne. L’article présente brièvement l’auteur, puis l’intrigue ; 
il analyse en suite l’image des dialectes construite par l’auteur, en cherchant à évaluer son 
degré de réalisme ; dans un troisième temps, il s’interroge sur les effets tirés de ces différences 
de parlers, en termes éthiques et anthropologiques (peinture de caractères « nationaux »), 
proprement linguistiques (quel degré d’intercompréhension entre les locuteurs ?), politiques 
et culturels (ce que les attitudes vis-à-vis du « grec » du voisin révèlent des aspirations de 
l’époque à une langue et une communauté unies en Grèce moderne). Quelques indications sur 
l’expérience récente d’une traduction de la pièce en français mettent à l’épreuve le caractère 
exportable de sa problématique. Enfin, un appendice donne de courts extraits dans l’original 
et en traduction, avec un commentaire.

Mots-clefs: comique, dialecte, diglossie, Grèce moderne, plurilinguisme, traduisibilité.

C’est un spectacle comique en vérité, mais a contrario affligeant, de voir comment, dans une même compagnie de 

1 Traductrice, co-directrice (avec Marie Cosnay) de la collection “Nobis” aux editions NOUS (traductions 
nouvelles de textes de théâtre et de littérature); 
http://levurelitteraire.com/myrto-gondicas/
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Grecs de différentes origines, gens de Chio, Crétois, Albanais, gens de Byzance [Constantinople] ou d’Anatolie, 
Heptanésiens [originaires des îles Ioniennes] et autres, en raison de la corruption dans laquelle est tombée la 
langue grecque dès une époque reculée, mais plus spécialement depuis le moment où le peuple grec fut réduit en 
esclavage par la dynastie ottomane, on mêle [à son discours] des mots soit turcs, soit italiens, soit albanais, soit 
corrompus […], si bien que tous, bien que Grecs, y sont incapables de se comprendre les uns les autres sans 
le secours d’une traduction, ou sans avoir à expliquer les mots dits par l’un ou par l’autre, ce qui fait de leur 
compagnie une véritable tour de Babel.

Ainsi s’ouvre l’« Avis aux lecteurs » qui précède la seconde édition de la Tour de Babel de 
Dimìtrios Vyzàntios2.  On voit qu’il y décrit une situation de plurilinguisme comme à la 
fois problématique, puisqu’elle entrave la communication entre membres d’une même nation 
(dont l’existence n’est pas un fait acquis, on y reviendra), et répréhensible, puisqu’elle est dite 
résulter d’une corruption de sa langue et de la perte de son indépendance politique. Cette 
position militante, à la fois éthique, esthétique et politique, est à l’époque assez largement 
partagée chez les différents partisans de l’indépendance grecque. Plutôt que de l’aborder 
frontalement, nous nous intéresserons, à travers une lecture de la pièce, au jeu des différents 
dialectes et à ce que révèle leur choix, leur élaboration et leur utilisation, aussi bien sur le 
plan scénique que sur celui du rapport entre les acteurs et les spectateurs, ou auditeurs. Mais 
d’abord, quelques mots sur l’auteur.

A Le contexte

1 Vie de Vyzàntios

Le parcours de Vyzàntios (1790-1853) témoigne d’une belle pluralité de talents, au service 
d’un idéal où la lutte pour la libération de la patrie ne semble nullement s’opposer à la foi 
religieuse, et d’une énergie déployée dans les situations les plus diverses. De son vrai nom 
Dimìtrios Konstandìnou Hadzi-Aslànis, il partage l’appellation usuelle de « Byzantin » avec 
nombre de ses contemporains : elle signifiait simplement qu’on était originaire ou, comme lui, 
natif  de Constantinople, ville cosmopolite où était implantée une communauté grecque très 
active dans le commerce, mais aussi la circulation des écrits et idées et la diffusion de la langue. 
D’un milieu familial aisé, il est initié par un moine à l’art de la peinture d’icônes. En 1812, il est 
nommé interprète auprès du Bey de Tunis. Ce poste avait une dimension diplomatique et laisse 
supposer qu’il maîtrisait, outre le grec et le turc, un certain nombre d’autres langues. En 1821 
éclate en Grèce l’insurrection contre la domination ottomane : il se rend dans le pays et rejoint 
la lutte pour l’indépendance. Très vite, le jeune État lui confie différents postes diplomatiques, 
politiques, administratifs et judiciaires, pour l’essentiel dans le Péloponnèse. Il poursuit sa 
carrière dans l’administration sous Capodistria (premier Président de la République grecque, de 
1827 à 1831), puis sous la Régence et la royauté d’Othon de Bavière. Mais, bientôt déçu par la 
politique intérieure de la dynastie, il se retire à Patras où il gagne sa vie comme peintre d’icônes 

2  La pièce a connu, du vivant de l’auteur, deux éditions, en 1836 et en 1840. Elles offrent des différences non 
négligeables, dans l’agencement de l’action et dans le style (ainsi, dans la seconde, l’acte IV tout entier a été mis 
en vers, « pour davantage d’agrément ») ; Vyzàntios signale dans la  Préface de 1840 que la seconde édition doit 
être considérée comme remplaçant la précédente. De nos jours, il arrive que les metteurs en scène constituent leur 
propre texte en se servant dans l’une et l’autre. La présente étude s’appuie sur l’édition de 1840.
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et de fresques religieuses3 jusqu’à sa mort, en 1853. Outre la Tour de Babel, on a de lui trois autres 
comédies et un recueil de récits ; mais seule la Tour de Babel, de nos jours, garde vivante sa mémoire. 
Les représentations se sont poursuivies après la mort de l’auteur, notamment à l’étranger, auprès 
de communautés grecques (Syros, Constantinople), puis de nouveau à Athènes, dans les années 
1930, au Théâtre national nouvellement créé ; plus récemment, le grand rénovateur du théâtre 
grec Kàrolos Koùn s’est emparé de la pièce (1964) avec sa troupe du Théâtre d’Art ; en dernier 
lieu, Vassìlis Papavassilìou a donné, en 2009, une mise en scène axée sur la profération et le 
rythme de la parole, avec un intérêt particulier porté aux éléments dialectaux. De façon générale, 
beaucoup de Grecs, aujourd’hui, s’ils ne l’ont pas lue, ont entendu parler de la pièce ; son titre 
seul, d’ailleurs, semble bien souvent fonctionner comme un signe de ralliement ou un signal 
rappelant qu’il est bienvenu de rire des tribulations de la langue malgré tout partagée.

2 La pièce : présentation et synopsis

Lorsque Vyzàntios publie sa pièce, le théâtre n’existe guère en Grèce si l’on entend par là à la fois 
un genre constitué, une tradition nationale continue et une pratique institutionnalisée, et pour cause : 
l’État vient tout juste de naître, accouché par la guerre d’Indépendance. Toutefois, des pratiques et 
des traditions théâtrales ont préexisté à une unité nationale qui reste à réaliser, par exemple en Crète 
et dans les îles ioniennes dès le XVIe siècle4. La Tour de Babel a donc, avec quelques autres œuvres 
dramatiques de son époque, un caractère pionnier5. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’elle ait été d’emblée 
pensée pour la scène : la préface à la première édition parle par deux fois de « ceux qui liront [et 
non : joueront] » la pièce, en leur recommandant notamment de respecter les divers accents régionaux; 
on a parfois remarqué6 une relative indifférence de l’auteur à l’aspect pratiquement réalisable des 
changements de lieu et de décor ; et certains effets comiques, ne s’entendant pas, n’ont de sens que 
pour l’œil d’un lecteur7. Enfin, il existait peu ou pas de scènes professionnelles ; lorsque la pièce sera 
effectivement portée sur la scène (à Athènes, un an après la parution du livre), inaugurant une longue 
carrière de succès, ce sera par une troupe d’amateurs. Pour aider le lecteur à se repérer dans ce qui suit, 
nous donnons d’abord un résumé suivi d’un court synopsis de la pièce.

3  Sur cette facette moins connue de son activité, on peut consulter le texte [en grec] d’E. N. Frangìskos  dans son 
recueil D. K. Vyzantios kai « Vavylonia ». Ermineftikes dokimes kai martyria viou, Institut de recherches néo-helléniques 
de la Fondation nationale pour la recherche, Athènes 2008, p. 71-101, en part. p. 83-91 ; on y voit reproduit, p. 90, 
le décor de la voûte de la basilique Saint-André de Patras, peint par Vyzàntios.
4  Voir P. Mavromoustakos, Introduction historique générale à l’anthologie D’aventures en miracles. Panorama des 
écritures théâtrales de la Grèce moderne (1830-1957), t. I, sous la dir. d’O. Descotes, IFA-éditions L’Espace d’un instant, 
Paris-Athènes 2015.
5  On pourrait en citer quelques autres, comme L’Aventurier de Miltiàdis Hourmoùzis (1835) ou, un peu plus tard, 
Les Noces de Koutroùlis d’Alèxandros Rìzos Rangavis (1845) ; tous les deux sont des comédies. Voir D’aventures en 
miracles, t. I, op. cit. Un peu plus tôt, en 1811, les tentatives de réforme de la langue grecque de l’érudit et patriote 
Adamàntios Koraïs (1748-1833) avaient suscité une satire qui avait fait grand bruit, intitulée Korakistika, ou des moyens 
d’amender la langue romaïque [= grecque]. Bien qu’écrite sous la forme d’une comédie en trois actes, elle ne semble pas 
avoir été destinée à la scène et circulait sous forme de livre, manuscrit ou imprimé. 
6  Cf. l’édition de la pièce par Spýros Evangelàtos (Athènes, 1981), qui compare la structure dramaturgique des 
deux versions et parle, surtout à propos de la première, d’ « insouciance dramaturgique » et d’une « liberté dans la 
narration qu’on pourrait qualifier de cinématographique » (Avant-propos, p. XXII s.).
7  C’est le cas dans la scène 3 de l’acte IV quand le Commissaire, en signant la lettre qu’il vient de dicter, accumule 
les fautes d’orthographe dans ses nom, prénom et qualité.
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résumé

L’action se déroule en 1827, à Nauplie (Péloponnèse) : sept hommes originaires de régions 
différentes se croisent dans une auberge où ils apprennent la victoire contre les troupes 
ottomanes, à Navarin, des armées européennes alliées aux insurgés grecs. Pour fêter l’événement, 
ils commandent à manger et à boire, mais, chacun parlant un idiome différent, les quiproquos 
s’enchaînent, une bagarre éclate ; ils se retrouvent tous en prison ; le commissaire de police 
interroge tous les protagonistes dans une série de dialogues de sourds, sans arriver à éclaircir 
l’affaire ; à la fin, sur un ordre venu d’en haut, ils sont relâchés ; tous fêtent leur libération en 
trinquant.

synopsis8

Personnages: L’Oriental (Khadzis Sàvvas), le Péloponnésien (Poùlos Poulòpoulos), l’homme 
de Chio (Bourlis Ambrouzis), Le Crétois (Manòlios Daskalàkis), L’Albanais (Dzèlio Ghèga), Le 
Chypriote (Solomos), le Lettré (Klitomènis Konopìdis), l’Aubergiste, originaire de Chio (Bastia), 
le Commissaire de police, originaire des îles Ioniennes (Dionýsios Fànte), le Greffier de la police 
(Conte), Soldats du poste de police, Kanèlla, amoureuse du Crétois, Garoùfo, vieille nourrice de 
Kanella, le Médecin ignorant.

Acte I :Dans l’auberge arrivent successivement l’Oriental, le Péloponnésien, l’homme de Chio, 
Le Crétois, L’Albanais, le Lettré et le Chypriote. Le Péloponnésien lit dans le journal la nouvelle 
de la victoire sur les Turcs à Navarin devant l’Oriental (sc. 2), puis tous ensemble commentent 
la nouvelle et conviennent de la célébrer en festoyant ; chacun commande ce dont il a envie 
(sc. 3 et 4). L’homme de Chio, ivre, casse les verres et invite tous les convives à chanter (sc. 5). 
Chacun chante une chanson à la mode de son pays, tous reboivent et dansent (sc. 6 et 7). Le 
Lettré commande du café en grec ancien (sc. 8). Petit à petit tous se taisent ou s’endorment 
(sc. 9). L’Albanais, ivre, se dispute avec le Crétois, qu’il blesse légèrement au bras d’un coup de 
pistolet (sc. 10). Retour de l’Aubergiste ; le Chypriote commande des ingrédients pour soigner 
le blessé, l’Aubergiste sort les chercher (sc. 11). L’Aubergiste revient affolé, annonçant l’arrivée 
de la police (sc. 12). 

Acte II : Arrivée à l’auberge du commissaire avec ses soldats : il interroge successivement tous 
les présents, qu’il fait arrêter et emmener au fur et à mesure ; chaque sortie est suivie d’un bref  
monologue où il étale son incompréhension des propos recueillis (sc. 1-10). Il envoie une partie 
des soldats arrêter l’Albanais (sc. 11), puis fait évacuer le Crétois blessé et poser des scellés sur 
l’auberge (sc. 12).

Acte III : Les soldats mettent en prison l’Oriental (sc. 1), qui se lamente (sc. 2). Les 
soldats mettent en prison le Lettré (sc. 3), qui se lamente ; l’Oriental lui fait écrire une lettre 
au Gouverneur, qu’il dit être de ses amis (sc. 4). Les soldats amènent le Péloponnésien et le 
Chypriote, puis l’homme de Chio et l’aubergiste (sc. 5-8). L’Oriental s’inquiète de n’avoir pas la 

8  Dans la suite, les références aux scènes et aux actes seront données sous la forme : I, 3 (acte, scène).
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réponse à sa lettre (sc. 9). L’aubergiste présente aux prisonniers une note grossièrement exagérée 
de ce qu’ils ont consommé. Protestation générale ; l’Oriental et le Lettré s’arrangent entre eux 
pour le paiement (sc. 10-11). Puis le Lettré promet à l’Oriental d’écrire une épitaphe pour son 
père, mort trois ans auparavant ; ils se disputent sur la formulation (sc. 12). Arrestation et 
interrogatoire de l’Albanais, qui retrouve les autres en prison (sc. 13-15).

Acte IV : Kanella, accompagnée de sa nourrice, vient voir son aimé, le Crétois, au poste de 
police (sc. 1) ; le Commissaire lui fait un brin de cour, sans succès (sc. 2-3). Les amoureux se 
retrouvent (sc. 4), puis la nourrice appelle le faux médecin qui passait par là et qui examine le 
blessé, prodiguant les ordonnances les plus fantaisistes (5-6). A son départ, les deux femmes 
ont tout oublié de ses prescriptions ; elles le rappellent, mais lui aussi a oublié (sc. 7-8). Entre le 
commissaire qui s’en prend au charlatan, le met au défi de prouver sa science et le menace de 
l’arrêter : l’autre s’en va ; le Commissaire congédie les deux femmes (sc. 10). 

Acte V : Le Commissaire, seul, se remémore les interrogatoires dont il n’est rien sorti ; puis il 
appelle le greffier, encore tout étourdi par le bal de la veille (sc. 1-2). Il lui dicte, en accumulant les 
fautes de langue, une lettre adressée au gouverneur, demandant ce qu’il faut faire des prisonniers : 
les libérer ou les pendre (sc. 3). Resté seul, il se plaint de la morgue de son subordonné (sc. 4). 
Entrée des soldats : ils annoncent au Commissaire que des compagnons d’armes de l’Albanais 
s’apprêtent à l’enlever et à attaquer le poste de police ; puis arrivent d’autres soldats avec un ordre 
du gouverneur (sc. 5). Le Commissaire appelle le greffier qui lui lit l’ordre : il faut libérer tous les 
prisonniers  (sc. 6). Le Commissaire peste à part lui (sc. 7), puis se fait amener les prisonniers 
et leur annonce leur élargissement : ils trinquent tous ensemble et s’embrassent « comme des 
frères ». 

B Bref  aperçu des parlers représentés  

Sept d’entre eux sont clairement corrélés à l’origine ethnique : ceux de l’Oriental, du 
Péloponnésien, de l’homme de Chio, du Crétois, du Chypriote, de l’Albanais et du Commissaire 
de police (que la liste des personnages définit comme « de l’Heptanèse », c’est-à-dire des îles 
Ioniennes). Un peu à part, on a le Lettré, qui prétend parler un grec parfaitement pur tout droit 
venu de l’Antiquité classique, et le médecin ignorant, qui fait bien entendu parade des termes 
techniques de sa prétendue profession.

Dès son apparition, chaque personnage frappe par une série de traits linguistiques qui seront 
plus ou moins souvent repris au fil de la pièce ; certains, par leur récurrence, constituent chacun 
comme une carte d’identité sonore, qui contribue fortement à caractériser son porteur. Leur 
effet est redoublé par les contrastes que ménage le dialogue, quand l’auteur juxtapose deux ou 
plusieurs parlers phonétiquement ou syntaxiquement très éloignés, ou joue de la distance entre 
plusieurs niveaux de langue. Dans une dynamique où le souci de la vraisemblance n’a que peu 
de place, les quiproquos se succèdent à une cadence joyeuse, quand l’un croit dire blanc et que 
l’autre comprend noir, ou rose, ou vert, ou ne comprend rien. Il ne peut bien sûr pas s’agir ici de 
dresser un tableau d’ensemble ; quelques exemples parlants devraient suffire.

L’élément phonétique, d’abord, a toute son importance dans un texte destiné à la scène ou à la 
lecture à haute voix et dessine une « musique » particulière : ainsi chez l’Oriental le son o devient 
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souvent ou, le son th ou dh devient t ; le Chypriote redouble systématiquement certaines consonnes 
et « rajoute » des n en fin de mot ; l’homme de Chio ne prononce pas les i intervocaliques, etc. 
Morphologie et syntaxe sont aussi sujettes à des variations : l’Oriental se passe d’article défini, 
la place du pronom objet du verbe change d’un personnage à l’autre, l’Albanais modifie le 
genre usuel des substantifs (le féminin i eleftherìa ou i lefteria, « la liberté », devient chez lui un 
neutre : « le liberté », to lefteria) et semble ignorer la distinction entre première et deuxième 
personne du singulier9, etc. Le lexique offre des particularités liées à l’aire géographique, avec 
des mots purement locaux ou régionaux, auxquelles se rajoute, ou non, une différence de niveau 
de langue. Comme dit le Chypriote au Commissaire (II, 7) : « Les Crétois parlent avec des 
mots de fous : pour akhelomaloùsa [fiancée], ils disent nýfi, pour lapro [le feu], fotia, pour àparo 
[terrain], khtìma  […]. » On repère en outre, comme le signale la Préface de la pièce, de nombreux 
emprunts à des langues comme le turc (massivement, mais non exclusivement, chez l’Oriental) 
ou l’italien (une caractéristique du Commissaire de police, qui reflète l’influence historique de 
l’occupation vénitienne dans les îles d’Ionie, son aire d’origine). Enfin, il est un trait qui pourrait 
relever d’un ordre différent, mais qui pour l’auteur a partie liée avec la cacophonie des idiomes 
régionaux : ce sont les « fautes de langue » marquées dans le lexique, quand le locuteur déforme 
involontairement un terme peu familier pour lui. Exemple parlant, car récurrent dans toute 
la pièce : indépendamment de leur origine, la majorité des convives de l’auberge butent sur le 
mot qui désigne la fonction du Commissaire, astynòmos, et lui substituent le quasi-homophone 
astronòmos (« astronome »).

Ici, une mise au point s’impose. D’une part, les oppositions qu’on vient d’esquisser sont — on 
s’en aperçoit en lisant la pièce — beaucoup moins fixes et généralisées qu’il ne semble au premier 
abord : ainsi, certains traits phonétiques qui s’écartent de l’usage commun (comme ghl- pour vl- 
dans le verbe vlèpo, « voir »), sont partagés par plusieurs personnages ; il en va de même d’un 
certain nombre de vocables « typés ». De fait, une analyse linguistique plus rigoureuse et détaillée 
confirme l’impression du lecteur que ces parlers, loin de tout naturalisme, sont une création du 
dramaturge10. Pour styliser ainsi l’idiome des personnages, il choisit un nombre relativement réduit 
de traits de langue aisément repérables et identifiables (ou crédibles) pour le public ou le lecteur, et 
use du procédé très efficace de la répétition. Cette façon de faire suppose (en même temps qu’elle 
induit) une confiance de l’auditoire, qui a besoin de reconnaître un certain nombre de réalités plus 
ou moins familières sans être arrêté par des invraisemblances trop marquées, mais sans réclamer 
non plus la même cohérence qu’un linguiste professionnel. Il faut, et il suffit, que « ça sonne 
vrai11. » Par ailleurs, si notre description, pour suivre la logique de la pièce (orientée par le point de 

9  Ce trait, aux vertus comiques évidentes, pourrait avoir été suggéré par une réalité de la langue albanaise, où 
de nombreux verbes ont une terminaison identique aux trois personnes du singulier : cf. G. Soyter, cité par W. 
Puchner, I glossiki satira stin elliniki komodia tou 19ou aiona : glossokentrikes stratigikes tou geliou apo ta ‘Korakistika’ os ton 
Karankiozi, Athènes 2001, p. 255, n. 593.
10  Ainsi Soyter, dans sa thèse (1912) citée par Puchner (cf. supra, n. 8), après avoir examiné en détail les particularité 
dialectales des personnages de la Tour de Babel, conclut qu’on ne  saurait s’appuyer sur la pièce pour une étude 
scientifique des dialectes du grec moderne (op. cit., p. 255 s., n. 595). Un peu plus tôt, dans ses Essais de grammaire 
historique néogrecque (1889), le démoticiste Psichari, auteur du célèbre livre Mon voyage, écrivait avec moins de nuances : 
« Il convient d’observer […] que la Βαβυλώνια   [sic] ne donne même pas avec exactitude les échantillons dialectaux, 
sur lesquels elle s’appuie. C’est un petit livre, qui ne mérite considération à aucun égard » (op. cit., p. 255, n. 590).
11  Que ce « contrat » puisse être pris très au sérieux, c’est ce que prouve, par exemple, la lecture du compte rendu 
d’une représentation de la pièce (Athènes, Théâtre National, 1947) dans la presse de l’époque : le critique y évalue 
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vue de son auteur), procède en termes d’écart, il est légitime de s’interroger sur la norme qui est 
par là sous-entendue. La réponse, hélas, ne saurait être d’une rigueur totale. D’abord parce que le 
grec, à l’époque dont il s’agit, est une réalité mouvante, en formation : c’est précisément autour 
de cet enjeu que s’affrontent, au moins depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle (et presque 
jusqu’à nos jours), réformateurs et idéologues, dans une lutte violente et passionnelle qui allait 
bientôt se cristalliser autour de l’opposition entre une langue « puriste » (katharèvoussa) et une langue 
« démotique », ou « du peuple » (dimotiki)12. Mais la réalité du grec parlé au temps de Vyzàntios 
était, on s’en aperçoit désormais de plus en plus, beaucoup moins tranchée. Évolution temporelle 
et pluralité de continuums géographiques caractérisent cet être vivant et multiple13.  Cela posé, 
voyons comment la pluralité (construite) de parlers fonctionne dans la pièce.

C Le « plurilinguisme » en action

1 Le parler, c’est l’homme

On l’a dit, chaque personnage est peint d’abord par son idiome. Les éléments plus ou moins 
arbitrairement sélectionnés par le dramaturge se combinent pour peindre des caractères, adossés 
plus ou moins nettement à une fonction et à un échelon social, en plus de l’aire géographique. On 
constate que les personnages de la Tour de Babel usent généreusement de jurons, interjections, 
appellatifs qui soutiennent l’échange oral indépendamment de ses contenus sémantiques. 

Ce sont les « fils du diable ! » (diavròntou yiè) ou « chiots du diable ! » (diavròntou kouloùkia) de 
l’Aubergiste et de l’homme de Chio, les foùtrè ! (emprunt au français transcrit phonétiquement) 
du faux médecin, les dèdim ! (« j’ai dit ») du Crétois, les pra ! et les po ! (« hé bien, alors / mais, dis 
donc !) de l’Albanais, les mourè (« hé, toi… ! ») d’un peu tout le monde, les aï boundala ! (« espèce 
d’idiot ») de l’Oriental mais aussi, à une fréquence révélatrice de son caractère essentiellement 
conciliant, ses dzànoum (« mon âme / mon cœur »), etc. Bien entendu, le Lettré jeté en prison 
(III, 3) se lamente en grec ancien (iô… iô…, pheu… ômoi moi) et le Commissaire traite ceux qui 
l’agacent de kanàïè (ital. canaglie : comme pour le médecin plus haut, un mot d’origine étrangère 
est transcrit en caractères grecs tel que prononcé par le locuteur). On voit en outre apparaître 
chez certains un champ lexical lié à l’activité professionnelle : onguents et remèdes divers chez 
le Chypriote, qui maîtrise un savoir médical traditionnel efficace14 pour soigner une blessure (I, 
11) produits de l’agriculture et de l’élevage chez le Péloponnésien qui en fait le commerce (II, 6), 
par exemple. Dans leur grande majorité, les personnages utilisent le tu (qui est en grec moderne 
beaucoup moins marqué comme familier qu’en français) ; les exceptions semblent liées à un 

la justesse du jeu de chaque personnage en fonction du rôle tel qu’il est écrit, mais aussi de sa propre idée des 
caractères ethniques, ou régionaux. Ainsi, l’Albanais lui paraît un peu trop tiré vers le Bulgare, et le Chypriote peu 
crédible car, selon lui, un Chypriote ne saurait être lâche ! 
12  Cette polarité, à la différence de la pluralité dialectale (qui est une forme de plurilinguisme), relèverait au sens 
strict de la diglossie ; en réalité, dans le cas du grec moderne à l’époque de Vyzàntios, il est très difficile de dissocier 
les deux aspects. À ce sujet, on trouve d’utiles mises au point chez P. Mackridge, Language and National Identity in 
Greece, 1766-1976, Oxford University Press, Oxford 2009, en part. p. 27-29.
13  Sur cette diversité parfois sous-estimée, voir W. Puchner, op. cit., p. 204-206 ; voir en part. n. 422.
14  Le médecin-charlatan, lui, accumule des termes techniques d’origine le plus souvent italienne, parfois latine (qui 
sont, dans leur quasi-totalité, attestés et non inventés) à la même cadence que les prescriptions, pour impressionner 
son public, dans une indifférence visible aux résultats (IV, passim).
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métier de service (l’aubergiste à ses clients)15 ou à une volonté de « se poser » socialement 
dans un contexte public où l’on est amené à parler à des inconnus (le Péloponnésien saluant 
l’Oriental, quand il arrive dans l’auberge, I, 2). Deux personnages tranchent par une présence 
massive de termes ou tournures « déviants » dans un discours particulièrement fourni : le Lettré, 
qui emprunte à un grec aussi ancien que possible syntaxe, vocabulaire et morphologie ; le 
Commissaire, dont les a resto, dilitto criminale et autres coglione émaillent invariablement les propos. 
Comment tout ce monde parvient-il, ou non, à s’entendre ?

2 Enjeux de compréhension

Pour illustrer le propos exposé dans sa Préface, l’auteur multiplie dans la pièce les situations 
d’intercompréhension défectueuse, ou de non-compréhension totale. Les cas les plus simples, 
et d’un effet comique immédiat, sont ceux où un terme du locuteur A est décodé à tort par un 
locuteur B comme équivalent d’un autre, appartenant à son idiome à lui, et quasi-homonyme du 
premier. Ce genre d’équivalence est souvent très approximative : cela marque sans doute chez 
les personnages une attention flottante aux discours d’autrui ; sur un autre plan, l’écoute de 
l’auditeur (ou du spectateur) est ainsi continuellement sollicitée, et sa complicité mise à l’épreuve. 
On sait de reste qu’en matière de calembours, les plus mauvais sont souvent les meilleurs. Ainsi, 
quand les convives passent commande à l’aubergiste (I, 3), le Lettré réclame une sorte de tarte 
dont il dit que « même les dieux bienheureux (màkares) en ont désir » et l’Oriental, attrapant au 
vol un mot qu’il croit reconnaître, crie à l’aubergiste que son voisin a envie de pâtes (makarònia). 

C’est sur une mécompréhension du même type que se noue l’action toute entière de la pièce, 
lors de la dispute entre le Crétois et l’Albanais (I, 10) : dès que le ton commence à monter, le 
Crétois rappelle à l’Albanais qu’il était venu (avec ses compatriotes) « manger ses moutons », c’est-
à-dire les troupeaux du pays. Il fait allusion par là à des faits récents, bien connus des auditoires 
contemporains : durant les années précédant la bataille de Navarin, dans la Crète sous occupation 
ottomane, les mercenaires albanais qui servaient dans les troupes égyptiennes (appui de l’armée 
turque) étaient redoutés pour leurs exactions et leurs pillages. Or le mot du Crétois pour dire 
« moutons » est un terme régional, kouràdia, où l’Albanais entend à tort kouràdies, « des bouses, de 
la merde ». De plus, il loupe le sens figuré de « manger », néglige les indications syntaxiques (Tu 
es venu manger…) et comprend donc que l’autre l’invite à consommer sur-le-champ des matières 
fécales. Cette trouvaille particulière reste dans l’esprit par sa force comique et son rôle moteur 
dans l’action ; mais Vyzàntios les multiplie tout au long de la pièce, comme une longue chaîne de 
ratages dans l’échange d’une conversation presque impossible et constamment cacophonique16. 

15  Il conviendrait peut-être de nuancer, car l’homme de Chio, qui a comme on l’a vu le même parler que 
l’Aubergiste mais une autre profession, vouvoie aussi les autres, même quand il se montre familier (comme lorsqu’il 
taquine le Lettré avec une devinette, I, 7).
16  On assiste pourtant à quelques moments d’exception où une harmonie paraît possible, voire réalisée : ainsi la 
scène des chansons (I, 6), suivie d’un toast général où tous trinquent, boivent et parlent d’une même voix, image 
qui sera reprise à la fin de la pièce. Cette oralité heureuse s’oppose à l’oralité déchirée des parlers divergents. Elle 
est redoublée à un niveau plus « bas » par une oralité liée au partage de nourriture : au-delà de l’attachement de 
chacun à son plat régional (et à sa désignation, souvent opaque pour les autres), vient le moment où les convives 
attablés mangent tous ensemble. Il est significatif que l’Oriental, réagissant à l’hymne provocant et bizarre du Lettré 
(I, 7), lui enfourne dans la bouche un morceau de feuilleté au fromage, comme pour le réintégrer de force dans la 
communauté.   
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La non-compréhension est parfois beaucoup moins spectaculaire, mais révélatrice : quand le 
Commissaire enquête sur l’incident à l’auberge, il est obligé de se faire expliquer la profession 
de l’homme de Chio, qui se dit « confiseur » (sekerdzis, terme dont la forme suggère une origine 
turque) : pour lui, c’est un komfetièris (ce qui, sans surprise, sonne plutôt italien).

On rencontre aussi des cas d’intercompréhension partielle, qui ont leur propre nuance de 
comique. Le Commissaire pose à tous les suspects, ou témoins, une même question qui l’obsède : 
l’agression de Crétois par l’Albanais était-elle un caso pensato (préméditée), ou un caso accidente (sans 
préméditation) ? Réponse du Péloponnésien (II, 6) : « Pour un caso, c’était un caso, et un grand, mais 
je ne sais pas s’il était accidente ou quoi. » Il comprend donc caso dans son sens courant de « malheur, 
grosse affaire », mais le terme qui le qualifie, plus technique, lui reste opaque. On a mentionné plus 
haut17 le Chypriote, capable de lister des équivalences lexicales entre deux sortes différentes de 
parlers. De fait, comme l’ont remarqué ceux qui se sont intéressés à la question, il a dû se former 
progressivement, dès les premières décennies du XIXe siècle, voire plus tôt, une langue parlée 
commune pour l’usage des marchands voyageant à travers la Grèce, ou encore fixés dans différents 
centres commerciaux à la périphérie : langue orale, supra-dialectale, de locuteurs instruits, dont 
on peut penser qu’elle aura servi de base au développement de la langue parlée jusqu’à sa forme 
actuelle. Les personnages linguistiquement les plus performants de la Tour de Babel en sont peut-
être des témoins, sur un mode mineur et dans le registre comique qui leur est propre18.

Le cas du Lettré est un peu à part dans la mesure où il peut, mais ne veut pas comprendre 
d’autres idiomes que le sien, une version ultra-rigide de grec « puriste », qu’il rêve conforme 
à « la langue des ancêtres », ce qui ne l’empêche pas de commettre des solécismes, relevés  
malicieusement par le greffier du commissaire (II, 4) — autre cas d’intercompréhension : cet  
auxiliaire de la police a fait de bonnes études, mais il n’importe pas, lui, son savoir en grec ancien 
dans les échanges de tous les jours. Toutefois, nécessité faisant loi, ou parce qu’il est gagné par le 
caractère affable de l’Oriental, le Lettré, en prison, finit par transcrire sans les modifier les mots 
que ce dernier lui dicte (III, 4).
Il arrive enfin que deux interlocuteurs parlent de la même chose en termes différents (tant sur 
le plan lexical que morphologique, et en termes de niveau de langue), sans que cela nuise à leur 
échange ; reste alors le choc culturel véhiculé par le contraste langagier, comme à l’entrée du 
Péloponnésien, au tout début de la pièce (I, 2) :

le péloponnésien — Monsieur, bien le bonjour !

l’oriental — Bienvenu, bienvenu, atsiez-toi.

p. — Vous avez l’ajournal ?

o. — La gazettse, c’est ça que tu veux ?

p. — Oui bien, l’ajournal général de la Grèce […]19

17  Cf. p. 4.
18  Voir A. Katsiyanni, M. Z. Kopidakis (dirs.), Istoria tis ellinikis glossas, Athènes 1999, p. 236.
19  Je cite ici ma traduction de la pièce, dont j’explique plus loin les choix méthodologiques.
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Là où le premier vouvoie son interlocuteur qu’il appelle, d’un terme de respect marqué, i 
afendia sas, littéralement « votre seigneurie », l’autre lui répond en le tutoyant ; un même objet, le 
journal, est désigné par le premier d’un terme emprunté au grec ancien, i efimeris (= ἡ ἐφημερίς ), 
que curieusement (et fautivement) il se dispense de décliner, juxtaposant l’article à l’accusatif  et 
le substantif  au nominatif   (tin efimeris = την ἐφημερίς !), tandis que le second, qui décline le mot 
normalement, en élide la première syllabe et fait (selon son habitude) l’économie de l’article : 
fimerìda tèlis ? (= φημερίδα τέλεις ;).

Malgré tout, en définitive, on se rend compte qu’en dépit des frottements, ratés et autres 
désagréments, le dialogue et les échanges finissent par suivre leur cours : les plats sont 
commandés, les convives mangent, boivent, chantent et dansent ; plus tard, quand tous se 
retrouvent en prison, l’Oriental et le Lettré se débrouillent pour écrire ensemble une supplique 
au Gouverneur ; puis, l’aubergiste réclamant son dû, l’Oriental s’entend avec le Lettré, qui n’a 
pas d’argent, pour payer sa part s’il lui cède un de ses livres, etc.

3 Langue propre, langue de l’autre

La quasi-totalité des personnages de la Tour de Babel se montrent peu ouverts vis-à-vis du parler 
des autres : leur attitude va de la méfiance au rejet pur et simple, en passant par l’agacement et 
le mépris. L’une des façons les plus courantes de caractériser négativement l’idiome d’autrui 
consiste à l’assimiler à une langue étrangère dont il est censé porter les stigmates. Sans cesse 
reviennent les (dis)qualifications assimilant cette langue à du turc, de l’italien, ou de façon plus 
large à du « franc » (fràngika). Ce dernier terme, qui n’est pas que linguistique, désigne l’influence 
culturelle de l’Europe de l’ouest, que ce soit en termes de langue, de mœurs ou de religion. Ainsi 
l’Oriental, entrant dans l’auberge (I, 1), s’écrie que « tout est rangé à la franque » : dans cette 
organisation proprette, il ne reconnaît pas le lieu familier qu’il attendait, avec divans, nourriture 
exposée à la vue et pipes à disposition. Lors de son interrogatoire (II, 3), au Commissaire 
exaspéré qui le traite de « sale Turc », il rétorque : « Et toi, pourquoi donc parles-tu le franc ? » Ces 
deux personnages incarnent alors une polarité Est-Ouest dans la diversité des parlers grecs 
représentés. L’homme de Chio, interrogé à son tour (II, 9) et peinant à comprendre ce que lui 
veut le Commissaire, s’excuse en ces termes : « Mon père ne m’a pas appris l’italien […] ; s’il 
avait su que vous me poseriez des questions en langue franque, peut-être qu’il me l’aurait appris. » 
On voit qu’à ses yeux l’italien est un cas particulier du franc, entité lointaine et opaque. L’attitude 
de rejet vaut aussi pour l’idiome du Lettré, ressenti comme provocateur et incompréhensible 
à force de purisme : le Commissaire parle à son propos de « grécailleries » (ellinikoùres, II, 4 ), 
c’est-à-dire de subtilités inaccessibles aux gens normaux, sans prise sur la réalité. 

Or, loin de se borner à rejeter l’idiome de tous les autres en s’accrochant au sien, chacun des 
personnages revendique haut et fort le fait de parler grec, et invite les autres à en faire autant. 
Mais qu’est-ce au juste que « le grec » ? Pour l’Oriental reprochant au Lettré sa langue artificielle, 
c’est, lui dit-il, « la langue de ton papa » (I, 3). Cette expression familière tranche avec l’assertion 
ronflante de l’intéressé, selon qui on se doit de parler « la langue des [= de nos]  ancêtres ». 
Il est d’autres façons de désigner la langue nationale, dont chacune porte des connotations 
particulières. Le très courant romaïka, qui vient de Rome via Byzance, est peut-être le terme 
non marqué par excellence ; on pourrait souvent le rendre par « la langue à tout le monde ». Il 
s’oppose à ellinika, où s’entend fortement la référence à l’Antiquité classique comme modèle 
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idéalisé, et dont le sens peut (ou non) se charger de tous les rêves repris à l’Europe philhellène, 
ainsi que des projets de réforme linguistique les plus archaïsants. 

    On a donc affaire, sur le plan linguistique, à une combinaison de (relative) intolérance et 
de prétention à l’universalité (dans le cadre, on l’a vu, d’une « nation » en train de se construire 
et d’une langue en devenir). Cela comporte deux conséquences. D’abord, le motif  répété « la 
langue de l’autre est folle, pas grecque, etc. : je suis seul à parler le grec, le vrai » démontre 
par l’absurde que toute prétention d’isolationnisme, ou d’hégémonie linguistique poussée 
aux dernières conséquences, est intenable, d’autant qu’il existe, on l’a vu, de larges zones 
d’intercompréhension ; on peut d’ailleurs interpréter cela comme  une critique masquée, de 
la part de Vyzàntios, de différents réformateurs ou formateurs de la langue, qui se montraient 
parfois d’une grande véhémence. D’un autre point de vue, ce plurilinguisme décrié par presque 
tous les personnages, et par l’auteur dans sa Préface, est à l’évidence une source de plaisir pour 
l’auditeur/lecteur, et à ce titre forcément valorisé, quoi qu’on en dise. Nous noterons, pour finir ce 
tour d’horizon, que la pièce, donnée comme la description d’une situation catastrophique, recèle 
au fond un message optimiste : « parler grec » — de quelque façon qu’on doive l’entendre — est, 
en définitive, un enjeu partagé.

D En guise d’épilogue : le test de la traduction

Un texte comme celui-ci peut sembler devoir résister à toute exportation, vu sa donnée de 
départ, étroitement dépendante d’une réalité linguistique très particulière, historiquement et 
géographiquement située. Il se trouve que j’ai eu à me poser la question, à l’occasion d’une 
commande de l’IFA (Institut français d’Athènes) et de son directeur Olivier Descotes, dans le 
cadre d’un projet d’anthologie en français du théâtre grec moderne20. Deux options semblaient 
possibles :

     - transposer la pièce dans un contexte familier pour le public visé, en l’occurrence français 
et francophone. On se heurtait immédiatement à un problème : où retrouver, en contexte 
français historiquement attesté et pas trop éloigné, une même pluralité de parlers coexistants et 
concurrents ? De plus, ce choix impliquait de sacrifier un thème capital de la Tour de Babel : la 
recherche, dans la Grèce moderne, de l’unité politique à travers l’unité linguistique.

    - privilégier la fidélité aux données historico-géographiques, tout en cherchant à donner une 
idée de l’enjeu (pluri)linguistique, option que j’ai retenue.  Dès lors qu’on gardait un contexte 
grec du XIXe siècle, le passage au français (ou plutôt à des français) apparaîtrait nécessairement 
comme arbitraire, ce qui n’était pas forcément sans intérêt : rendre ainsi la convention manifeste 
et tout le temps sensible évitait l’écueil de la folklorisation (imagine-t-on l’Albanais parlant chti, 
ou l’Oriental dégoisant des pagnolades ?) ; on pouvait alors se donner une grande liberté dans 
le choix des éléments linguistiques — phonétiques, morphologiques, syntaxiques ou lexicaux — 
qui apparaîtraient comme marqués sur un fond général de français contemporain. Cela s’est fait 
avec une bonne dose d’empirisme et beaucoup d’aide d’Internet (dictionnaires spécialisés, sites 
régionalistes, etc.). Notons pour l’anecdote que l’Oriental s’est vu attribuer un vocabulaire traversé 
de mots berrichons ou dauphinois, ainsi qu’un trait phonétique purement arbitraire (t- devenant 
ts- à certaines places non aléatoires) ; le Chypriote a eu droit à du parler d’Oléron (associé à des 

20  Il s’agit de l’ouvrage mentionné ci-dessus, n. 3.
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-y- ajoutés) ; le Péloponnésien s’est teinté de parler lyonnais, l’Aubergiste et l’homme de Chio ont 
été gagnés d’occitan (dans une version plutôt provençale), le Crétois a emprunté au normand ; 
l’Albanais a mêlé quelques belgicismes à une syntaxe en ruine ; le Commissaire a gardé ses inserts 
italiens, et le Lettré a recouru à un niveau de langue très marqué, littéraire et/ou archaïque, pour 
la syntaxe aussi bien que pour le vocabulaire et la morphologie. De façon générale, les contrastes 
de niveaux de langue étaient ce qu’il y avait de plus facile à transposer. Pour tout ce qui relève des 
moments d’intercompréhension défaillante, notamment les quiproquos par homophonie, on a 
dû trouver des équivalents plus ou moins proches. Il a été possible de conserver les référents du 
jeu de mots pivotal entre kouràdia (moutons) et kouràdies (merde) en recourant pour le premier 
au mot régional blains, pour le second au bon vieux bren de Rabelais. Dans la plupart des cas, la 
tâche était facilitée du fait que dans l’original, ces rapprochements phonétiques sont, comme on 
l’a noté, volontiers tirés par les cheveux.

    En définitive, il me semble qu’une traduction comme celle-ci peut « marcher » si l’on est 
disposé à accepter un objet textuel mixte, où le thème de l’unité de la langue et de la nation est 
présent comme contenu des énoncés, tandis que celui de la divison ou/et de la pluralité des 
langues l’est à la fois ainsi, et comme trait de l’énonciation. Il faut dire que dans cette entreprise, 
j’ai pu compter sur une grande alliée : la verve comique de Vyzàntios, qui passe naturellement le 
cap de la traduction pour tout ce qui tient aux situations et aux caractères, et stimule l’imagination 
du traducteur pour ce qui tient aux façons de parler des personnages. Peu après la parution du 
livre, une lecture publique partielle de la pièce21 a pu servir de test : on a vu des acteurs s’emparer 
du texte à corps perdu, certains (en particulier l’interprète de l’Oriental) n’hésitant pas à inventer 
intonations et traits d’accents aussi investis que convaincants, du moins si l’on en croit les rires 
du public. Certes, l’auditeur français n’aura jamais le plaisir qu’éprouve son homologue grec à 
« reconnaître », incarnés par les acteurs, des traits de langue, voire des types, qui lui sont familiers 
et qu’il relie à une origine régionale bien particulière ; mais il peut bel et bien, je crois, avoir 
accès à la dialectique dont se nourrit la comédie de Vyzàntios, entre la pluralité des idiomes et la 
prétention de chacun à l’universel : cette réalité est encore, et durablement, vivante.

Appendice : échantillon traduit et commenté de la pièce

Acte I, scènes 6 et 7 (extraits)22

De ces deux scènes (qui en réalité n’en font qu’une, mais Vyzantios, dans cette pièce, aime à découper l’action 
en très petites unités), on lira ici deux extraits. Pour le contexte général, on se rapportera à la synopsis (ci-dessus, 
p. 3).

Nous sommes à la fin du repas, les convives ont bu et se mettent à chanter en suivant la règle énoncée par 

21  Le 28 mars 2015, à la Maison d’Europe et d’Orient (Paris), dont les éditions, L’Espace d’un instant, ont co-
édité l’anthologie. Elle a réuni les acteurs  Thomas Badinot, Zoé Besmond de Senneville, Mathias Bord, Benjamin 
Candotti Besson, Benoît Di Marco, Laurent Fresnais, Olivier Hamel, Régis Ivanov, Emmanuelle Lavaud, Pamela 
Ravassard, Éric Wolfer sous la direction du metteur en scène Olivier Hamel.
22  Accentuation, ponctuation et orthographe se conforment à l’édition de la pièce par Zissimos Lorentzatos 
(Zitros, Athènes 2003).
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l’homme de Chio : l’un après l’autre, chacun à la mode de son pays. C’est donc un moment de fête, qui pourrait 
figurer l’harmonie réalisée dans la communauté nationale — mais si c’était le cas, l’action s’arrêterait au tout 
début de la comédie. En fait, cette entente ébauchée est relativisée par le manque d’écoute mutuelle et diverses 
menaces de dissonance, ainsi que par la réticence du Lettré à entrer dans le jeu. Malgré ces réserves, il s’agit bien 
d’un moment festif  au cours duquel l’action est suspendue. Peu après, éclatera la dispute (I, 10) qui rompra 
spectaculairement la paix, faisant basculer toute l’action de la pièce.

Scène 6

(Καθ’ εἷς ἐξ αὐτῶν λέγει ἀπό ἕν τραγοῦδι κατά τό ἔθος τῆς πατρίδος του.)

ΧΙΟΣ : Καί λέτεν νά κάμω ‘γώ τήν ἀρχή ; Ἄς πῶ πλιά ἕνα, μά θά πῆτεν καί σεῖς ὕστερις ἀπ’ ὅνα.

(Τραγωδεῖ.)

 Σ’ ὥριον περιβολάκι μέ τ’ ἄνθη στολισμένο,

    μιάν ἄνοιξη διαβαίνω νά παρηγορηθῶ. 

(Πρός τους ἄλλους.) Πιάντε τό ἴσο, διαβρόντου γυιοί, κάμτεν ἐσείς τό γάδαρο.  

ΟΛΟΙ : Ω, ω, ω, ω, ω. 

ΧΙΟΣ : (Εξακολουθεῖ.)

 νά ξεφαντώσ’ ὁ νοῦς μου ἀπέ τίς λογισμούς μου,

 γιατί μέ βασανίζουν τά κάλλ’ ὁπού θωρῶ. 

ΟΛΟΙ : Ω, ω, ω, ω.

ΧΙΟΣ : Καί κάμτε τόνε καλά τό γάδαρο, ω, ω, ἔν ἠξέρετεν, μαθές, τά ψαρτικά, πα, βου, ζαζά, και ζᾶ 
νά γενῆτενε ; (Εξακολουθεῖ.)

 Θωρῶ μιάν περιστέρα, κι ἐπότιζεν τά δένδρη

 ἀπέ τό κρυό νερό.

(Ὠχοῦ, τζάζα μου, κουζουλάθηκα.)

 ΟΛΟΙ : Ο, ο, ο, ο.

ΧΙΟΣ : Πῆτεν τώρη κι ἄλλος.

[…]

91



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

Scène 7

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : (Πρός τόν Λογιώτατον σκεπτόμενον.) Ὀλάν Λογιωτοτώτατε… σιοῦ… ἐσένα λέω, 
μπέ σασκίν σοφτά, Λογιωτοτοτοτώτατε… ντέν ἀκοῦς ; τί συλλογιέσαι ὄλαν σάν Ἀρμένη πετέρα του 
πέτανε ; ντέν τραβουδίζεις κι ἐσύ ; 

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : Οὐκ ἔμαθον ἄδειν, εἰ μή ὕμνους.  

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : Ἐσύ πές, καί πές ὕμνος. (Πρός τούς ἄλλους.) Τζάνουμ, σωπᾶτε τώρα. Λογιώτατο 
ὕμνος τά πῇ, ν’ ἀκούσουμε. (Πρός τόν Λογιώτατον.) Ντέ, νά ντιοῦμε… ἀρχίνισε ντέ ! 

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : ( Ἄδει μεγαλοφώνως.) ΖΕΥ !

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : Μέ τρόμαξες, ἄδαμ.

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : ( Ἐξακολουθεῖ.) Ζεῦ, μακάρων καί ἀνθρώπων σύ μόνε γονεῦ,

     ὕψιστε σταθμεῦ, καί διανομεῦ. 

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ :  (Καθ’ ἑαυτόν ἐμπαίζων τόν Λογιώτατον.)  Εὖ μακαρόνια εὖ, Ζεῦ μακαρόνια Ζεῦ. 
Τζάνουμ, ἐρίφη καρντιά μακαρόνια τέλει… ντέ βαζγκεστίζει. 

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : ( Ἐξακολουθεῖ.)   Ἐπίτριψον, ἐπίτριψον τούς σέ κακαγοροῦντας…  

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : (Πρός τόν Λογιώτατον.) Τ’ ὄσωσες ; τοῦτο εἶναι ὕμνος, γιόξαμ ἔχει κι ἄλλο ἀκόμα ; ἄϊ, 
κάχπ’ ὄγλου, ἄϊ, κι ἐφώ τάρρεξα ὕμνος, κάτι μεάλο πρᾶμα εἶναι εἶπα… τοῦτο ἕνα Ζεῦ μεάλο κόπτησε, 
τρόμαξα· ὕστερα ἀρτίκ εὖ, σεῦ, μακαρόνια εἶπες, στά ὑστερνά τρίξε καί κακά εἶπες… ἄφεριμ… ταμάμ 
ὕμνος !  καί τοῦ χρόνου. (Παίρνει ἕν κομμάτι μπουρέκι.) Ἔλα τώρα, Λογιώτατε, ἄνοιξε ἰστόμα σου.   

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : Οὐ χωρεῖ τῷ στόματί μου. 

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : Ντέ, κιοπόγλου, χωρεῖ ντέ χωρεῖ, ἐγώ τά χώσω… Ἆ, ἄνοιξε ἰστόμα σοῦ λέω.

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : Ἰδού.

ΑΝΑΤΟΛΙΤΗΣ : Ἰντού μιντού ντέν ἔχει… κατάπιε το, οὕλο μιά βοῦκα, ντέ.

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : Οὐκ ἑκών μέν, καταπίω δέ, καί δή τί ποιητέον ; ἀνεκτέον τῶν πάντων. 

ΧΙΟΣ: Καλέ σεῖς, Λογιώτατε, πού ξέρετεν τά λιανικά,

Σέντε, μέντε, κουντουσέντε,

καί τῶν ἀλλωνῶν μισέντε

ξέρετεν ἴντα θα πῇ ;  

ΛΟΓΙΩΤΑΤΟΣ : Οὔ.
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[…]

Chaque convive chante une chanson à la mode de son pays.

L’homme de Chio — On veut que je commence ? Bon, j’en dis une, mais par après chacun 
en dira une de son côté. (Il chante.)

Dedans un petit jardinet, orné de mille fleurs,

Je me promenais au printemps, voulant soûler ma peine…

(Aux autres.) Hé, vous autres, fils du Cornu, attrapez la note23, faites les ânes.

Tous — Ouin, ouin, ouin, ouin.

L’homme de Chio, continuant —

  Pour soulager mon cœur et le mettre à la fête, 

Car telle beauté voir, ce m’est cruel tourment.

Tous — Ouin, ouin, ouin, ouin.

L’homme de Chio — Faites les ânes comme il faut, ouin, ouin, vous ne savez donc pas chanter la messe ? 
Ut, ré, mi, fa, sol, bande de bémols ? (Il continue.)

J’avise une colombe, avec de l’onde fraîche

 Elle arrosait les bois.

(À part.) Ouf, ma grand ! Je n’en puis plus.

Tous — Ouâ, ouâ ouâ, ouâ.

L’homme de Chio — À vous maintenant, quelqu’un.

[…]

L’Oriental, au Lettré plongé dans ses pensées — Hé, fils ! Le Lettré… (Il siffle.) Oui, c’est à toi que je parle, 
m’sieu l’Abruti de savoir, Très très très Lettré… Ts’entends pas ? Qu’est-ce que tu nous rêvasses comme 
un qui a perdu sa belle-mère ? Tsu ne vas pas chanter aussi?

Le Lettré — Chanter ne sais, sinon des hymnes.

L’Oriental — Vas-y, chantse-nous l’hymne. (Aux autres.) Tsaisez-vous maintenant, mon cœur. Le Lettré 

23  Il invite les autres à faire le bourdon, selon un usage emprunté aux chants liturgiques byzantins. (NdT)
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va dire une hymne, on l’écoute. (Au Lettré.) Allez, qu’on ts’entende… Vas-y, commence !

Le Lettré, chantant à pleine voix — DIEUX !!!

L’Oriental — Ouh, l’homme, tu m’as fait peur.

Le Lettré, continuant —

Dieux, qui de tous temps aux cieux tronâtes,

 Et des humains vous occupâtes…

L’Oriental, à part, singeant le Lettré — Dieux, des pâtes ! Dieux, des pâtes ! Mon cœur, il a envie de pâtes, 
cet houmme-là… il ne lâchera pas l’affaire.

Le Lettré, continuant — 

Brisez, brisez menu les pervers qui vous nient…

     L’Oriental, au Lettré — Ts’as fini ? Une hymne, ça ? Non, mais tsu en as encore ? Ô fils de putsse ! 
Et moi qui croyais… Je me disais comme ça, une hymne, c’est quelque très grande chose… Mais toi tsu 
nous sors des Dieux gros comme ça, à faire peur ; et puis après tsu nous causes de pâtes, et puis « tu 
nous les brises », c’est mal parler, ça… Tsu parles d’une hymne ! On en redemande ! (Il prend un morceau 
de feuilleté au fromage.) Allez, Lettré, ouvre ton bec.

Le Lettré — Ceci ne saurait tenir en ma bouche.

L’Oriental — Gros fils de chien, tu vas voir si ça va tenir, je te l’enfonce, moi… Hé, ouvre, je te dis !

Le Lettré — Voici.

L’Oriental — Ni voici ni voilà, avale, tout rond, allez !

Le Lettré — J’avale, mais contre mon gré : le moyen de faire autrement ? Il faut tout oser puisque.

L’homme de Chio — Dites donc, le Lettré, vous qui connaissez tout sur le bout du doigt, écoutez voir ça :

 Un, deux, quarante-douze,

 Je pose six et je retiens flouze.

Vous avez compris ?

Le Lettré — Point du tout.
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Scène 6

La chanson de l’homme de Chio a en commun avec la majorité des autres (non reproduites 
ici) le thème de l’amour. Chaque convive est en effet « peint » par son choix de répertoire, 
comme par le langage qui le caractérise : chanson guerrière pour l’Albanais, sentimentale pour 
l’Oriental, érotique pour le Crétois, etc. ; s’y ajoutent les instruments ou objets évoqués — celle 
du Chypriote le montre fumant la pipe, celle du Crétois fait apparaître la lýra (sorte de vièle) 
typique de son île, celle du Péloponnésien met en scène des rats dans un contexte paysan où le 
réalisme flirte avec le grotesque, etc.

Dans le détail, on remarque des traits généralement associés à la chanson populaire de diverses 
régions, comme la prédilection pour les diminutifs (περιβολάκι = jardinet) ou la métaphorisation 
de la femme par un élément naturel, animal ici (μιάν περιστέρα = une colombe), souvent aussi 
végétal (oranger, citronnier, etc.) ; dans ce dernier cas, outre l’usage, le genre féminin signale cette 
équivalence de façon transparente.

La traduction de la première chanson recourt à un registre délibérément archaïsant et 
plutôt littéraire, donnant un équivalent déplacé des provincialismes de l’homme de Chio, où 
l’éloignement chronologique vaut pour l’éloignement géographique. Cela m’a paru possible 
parce que son langage, dans la pièce — et il partage ces traits avec l’Aubergiste — , marque à 
la fois une grande facilité de parole, une volonté d’amabilité et une certaine instruction. Dans 
la recherche de ces équivalences, il m’est d’ailleurs apparu au moins aussi important de situer 
les personnages les uns par rapport aux autres que de chercher à « coller » au style de chacun. 
Cela dit, le registre familier est aussi présent chez lui, en particulier dans les interpellatifs ; les 
provincialismes qu’on y trouve ont été transposés de façon sélective par des emprunts à l’occitan : 
τζάζα μου > ma grand [= grand-mère], διαβρόντου > du Cornu [ = le Diable ; occ. lo Cornut, 
importé en « gommant » les marqueurs morphologiques, selon un choix général, pour faciliter 
l’insertion dans leur contexte de ces mots empruntés]. Enfin, si l’homme de Chio ouvre la scène 
et mène le chant, sa maîtrise laisse apparemment à désirer, à voir la façon approximative dont il 
énumère les notes de la « gamme » : les traditionnels νη, πα, βου, γα, δι, κε, ζω, νη deviennent 
chez lui πα, βου, ζαζά, à quoi il ajoute l’imprécation : και ζᾶ νά γενῆτενε, “Puissiez-vous vous 
transformer en [nom de note] !”, ce que la traduction s’efforce de suggérer par l’utilisation 
insolite du mot « bémol » en guise d’injure, amenée par la rime (sol / bémols). 

Scène 7

Le parler de l’Oriental est marqué par de nombreux traits que le public devait identifier comme 
« turcs » ; comme pour l’homme de Chio, je n’ai pas cherché à en donner systématiquement des 
équivalents régionaux —à savoir, selon un choix délibérément arbitraire, en parler lyonnais ou berrichon.  
Ainsi l’apostrophe μπέ σασκίν σοφτά devient simplement « m’sieu l’Abruti de savoir » : dans σοφτά , 
les auditeurs grecs entendaient très probablement σοφός , « savant ». J’ai par ailleurs introduit, comme 
expliqué précédemment, des marqueurs d’exotisme au niveau phonétique (les ts- pour t, dans certaines 
positions à l’intérieur des mots et enfonction des voyelles voisines, mais sans rechercher une rigueur 
absolue, suivant d’ailleurs en cela l’usage de Vyzàntios, qui fait varier d’une occurrence à l’autre les 
graphies d’un même mot « oriental »). Sur le plan de la peinture de caractère, on trouve dans cette scène 
certains « mots-clefs » typiques due ce personnage, tels que τζάνουμ  (« mon cœur » ) ou   κάχπ’ ὄγλου  
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et  κιοπόγλου   (« fils de putsse », « fils de chien » ). Dans son rapport avec le Lettré, l’Oriental oscille 
entre déférence — il ne sait pour sa part ni lire ni écrire — et réprobation, à cause de l’excentricité et 
de la prétention qui le coupent des autres. On en voit un exemple dans l’interpellatif   Λογιωτοτώτατε, 
où se glisse une syllabe de trop à l’intérieur de l’usuel Λογιώτατος  (« Lettré » ), et sur lequel on peut 
d’abord hésiter : naïveté ? Sarcasme ? mais qui est repris et, cette fois, délibérément amplifié dans un élan 
d’exaspération : Λογιωτοτοτοτώτατε ( « Très très très Lettré » ). L’intervention du Lettré, quant à elle, 
rompt avec toutes les précédentes, ce que souligne le découpage de l’auteur, faisant commencer pour lui 
une nouvelle scène. D’abord par sa réticence à chanter là où tous les autres, Albanais compris, s’étaient 
pliés volontiers à l’exercice ; puis par son choix de répertoire, le seul qui n’ait aucun lien avec une région 
et une tradition identifiables par les autres, car il prétend chanter un hymne en grec ancien. L’auteur lui 
fait malicieusement accumuler les terminaisons de mots en -εῦ (prononcé ef ), phénomène absent des 
différentes variétés de grec moderne pratiquées par les autres, d’où un effet comique de haute bizarrerie. 
De plus, la suite nous montre qu’il recherche délibérément les rimes, alors que dans la Grèce ancienne qui 
lui sert de modèle la poésie hymnique, et la poésie en général, les ignore, s’appuyant sur des alternances 
réglées de longueurs vocaliques. De même, le vers qui commence par Ἐπίτριψον (« Pulvérise », traduit 
ici « Brisez menu ») est de rythme pentécasyllabique (8 + 7 syllabes accentuées), ce qui nous renvoie à la 
tradition néo-grecque de la chanson populaire ou des proverbes plutôt qu’à Pindare ou à Bacchylide. Il 
serait oiseux d’énumérer en détail ses incorrections de langage ; notons seulement son usage platement 
scolaire et redondant de μέν et δέ (« d’une part, de l’autre ») dans son avant-dernière réplique. Bien 
entendu, sa syntaxe et son vocabulaire archaïsants échappent largement à l’Oriental, qui se scandalise par 
exemple d’entendre κακά (qu’il interprète vraisemblablement de manière scatologique) dans un chant 
qui devrait avoir les caractéristiques d’un genre noble.

A la fin, la devinette de l’homme de Chio amène une déstabilisation par l’absurde, tant il est impossible 
de lui trouver une réponse sensée. Sa formulation, versifiée comme un dicton, évoque une opération de 
calcul à l’aide de mots inexistants mais phonétiquement proches de termes à valeur arithmétique ( σέντε  
évoque πέντε, « cinq » ;  μισέντε fait penser à μισό, « un demi », déformé en vue de la rime). La devinette 
est d’ailleurs en soi une forme populaire, qui a pour effet de « dégonfler » les ambitions poétiques et 
religieuses du Lettré. On peut penser ici à la mésaventure d’Homère échouant à résoudre l’énigme que 
lui proposent des enfants, particulièrement triviale puisque sa solution tourne autour de poux24… En 
un sens, l’homme de Chio et l’Oriental, chacun à sa façon, réussissent à lui fermer la bouche, rétablissant, 
fût-ce pour un moment, l’harmonie (relative) qu’il avait si bruyamment rompue.

24  À l’aède venu réciter ses poèmes sur l’île d’Ios, ces jeunes pêcheurs avaient dit : « Tout ce que nous avons 
pris, nous l’avons laissé ; tout ce que nous n’avons pas pris, nous l’emportons. » L’anecdote est rapportée dans la 
Vie d’Homère du Pseudo-Hérodote. Cité d’après Pierre Judet de La Combe, Homère, Gallimard, Paris 2017, p. 192.

ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

96     



Sicilia “odi et amo”. Un’autobiografia linguistica

paolo Mannina1

Abstract: A first version of this linguistic autobiography was elaborated in 2012 as part of the II level 
Master in "theory, design and teaching of Italian as a second and foreign language" provided by the 
Department of Humanities of the University of Palermo and managed in collaboration with Itastra, 
Italian Language School for Foreigners of the same University. The master’s degree course directed by 
Mari D'Agostino, professor of Italian linguistics at the University of Palermo and director of the Italian 
Language School for Foreigners, is aimed at training highly specialized professionals in teaching Italian 
to foreigners with related skills not only to teaching, but also to the design and implementation of tools 
and products for learning Italian. During this journey Mari D'Agostino asked each of us students to 
write a linguistic autobiography explaining the history of our language acquisition. In this way the first 
draft of this work was born.

Kaywords: linguistic autobiography, Sicilian dialect, Sambuca-Zabut, Accamóra.

Sono siciliano di nascita, figlio di questa terra baciata dal sole, terra di conquiste e di rapine, 
culla di antiche civiltà. Chiunque venga da fuori e visiti la Sicilia ne rimane inevitabilmente affascinato 
conservandone un ricordo difficile da cancellare. Eppure non esiste siciliano che non abbia desiderato 
andarsene e una volta emigrato non abbia nutrito la speranza di ritornare, un giorno, a morire nella 
propria terra. 

Tra i siciliani è molto comune vivere questa condizione paradossale di odio e amore verso l’isola, 
proprio perché la Sicilia è la metafora storica di una contraddizione insanabile: un’indimenticabile 

1 Laurea in “Lettere classiche” all’Università di Palermo; specializzazione post Laurea in “Letterature comparate” 
presso la Sorbonne Nouvelle di Parigi; Master in “Programmazione didattica dell’Italiano come lingua straniera”.
Insegnante di lettere nelle scuole medie, attore, drammaturgo e regista teatrale. Una prima versione di questa 
autobiografia linguistica è stata elaborata nel 2012 nell’ambito del Master di II livello in “Teoria, progettazione 
e didattica dell’italiano come lingua seconda e straniera” erogato dal Dipartimento di Scienze Umanistiche 
dell’Università di Palermo e gestito in collaborazione Itastra, Scuola di Lingua Italiana per Stranieri dello stesso 
Ateneo. Il master diretto da Mari D’agostino, professore ordinario di linguistica italiana presso l’Università di 
Palermo e direttore della Scuola di lingua italiana per Stranieri, è finalizzato alla formazione di figure professionali 
altamente specializzate nell’insegnamento della lingua italiana agli stranieri con competenze relative non soltanto 
all’insegnamento, ma anche alla progettazione e realizzazione di strumenti e prodotti per l’apprendimento della 
lingua italiana. Durante tale percorso Mari D’agostino chiese a ciascuno di noi studenti di redigere un’autobiografia 
linguistica con la quale esplicitare la storia del nostro apprendimento linguistico. Nacque in tal modo la prima 
stesura del presente lavoro.
Sono grato a Mari D’Agostino per aver stimolato le riflessioni che ho consegnato all’autobiografia e per avermi 
spinto indirettamente a compiere un emozionante viaggio a ritroso nella mia educazione linguistica, dandomi così 
l’opportunità di ricomporne le diverse tappe e comprendere meglio il legame determinante con le esperienze e le 
relazioni affettive che lo hanno favorito, ostacolato o semplicemente accompagnato fin dalla prima parola appresa 
e pronunciata.
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terra dimenticata da tutti. 
Anch’io, desideroso di conoscere il mondo e spinto dagli “astratti furori” giovanili, sono andato 

via dalla Sicilia per cercare altrove quello che questa terra mi negava: lavoro, progresso, diritti, pari 
opportunità, rispetto, cultura. Dopo un po’ di tempo, però, l’immagine di quest’isola che brucia 
in mezzo al mare, tornava prepotentemente ad assalirmi spingendomi di nuovo a ritornare. 

Sambuca Zabùt, così si chiamava una volta il mio paese natale. Ma le politiche nazionalistiche 
dell’era mussoliniana ne cambiarono il nome in quel più anonimo Sambuca di Sicilia con cui oggi è 
comunemente conosciuto. 

Sambuca è una piccola e amena cittadina dell’entroterra siciliano, di origine araba. Secondo 
le cronache e le leggende locali, venne fondata intorno al 785 da un emiro saraceno di nome 
Al Zabùt, o Alì Zabùt! Del passato lontano conserva ancora oggi molte tracce: oltre alla torre 
merlata del vecchio castello normanno, c’è un intero quartiere che si snoda in un labirinto di 
vicoli e stradine conosciuti come “vicoli saraceni”, ma chiamati dagli abitanti del luogo “i setti 
vaneddi” ( “i sette vicoli”). 

I vicoli saraceni sono il primo impianto urbanistico della città e un tempo, tra quelle basse 
casette costruite in tufo, impreziosite d’archi e intervallate da cortili, si aveva la sensazione di 
stare in un luogo esotico e fuori dal tempo: una casbah araba, un suk, una Medina. Oggi il 
quartiere è disabitato e se non fosse per la rara eccezione di qualche anziano nato lì e che lì 
desidera finire i propri giorni, sarebbe completamente deserto: case chiuse e abbandonate. Non 
un gatto, non un cane, solo vento e silenzio. 

É doloroso per me passeggiare tra quelle stradine strette e lunghe e non vedere le “graste” 
di basilico verde irrorato di sole sui davanzali delle piccole finestre irregolari. Non sentire 
lo scroscìo di pignate (“pentole”) che scaldano sul fuoco o il vociare di bambini che giocano 
chiassosi a “acchiappareddo’ (“acchiapparello”). Un tempo sapevano di stame quelle strade, 
di paglia umida e gelsomino notturno, odoravano di campagna e di vita. Passarci oggi è come 
viaggiare nel tempo, azzerare il presente e tornare all'epoca della mia infanzia, quando la ragione 
e la vita non si frapponevano ancora tra gli affetti e le cose. 

Come le madeleine di Swan, essi evocano il "tempo perduto" della mia fanciullezza, quando 
la felicità coincideva, come per ogni fanciullo, con il posto in cui ero nato, fatto di personaggi 
straordinari, di luoghi veri e immaginari. 

Mentre passeggio per quei vicoli, dal passato, in ordine sparso, affiorano volti, persone, leggende, 
suoni e colori misti ai profumi antichi di cose che non vivono più. Basta poco a riportarli indietro 
dal silenzio presente: il suono di una parola dimenticata, un vecchio giocattolo rinvenuto per caso 
in cantina; una foto sbiadita riemersa dal cassetto del comò di mia nonna, tra antiche cianfrusaglie 
e lettere che odorano di cipria. 

Prima ancora che un luogo reale quei vicoli sono un topos della memoria, uno scenario del 
passato su cui si muovono in penombra sagome di persone trascorse e che parlano ancora in 
sordina dietro i muri di quelle case chiuse e abbandonate. 

Rivedo i vecchi seduti fuori, davanti le porte di casa a prendere il fresco e raccontare i cunti 
siciliani, in un dialetto impastato di risonanze greche e arabe, normanne e catalane. Una lingua 
intrisa di conquiste, piena di saggezza proverbiale. 

I piccoli disposti in cerchio, chi per terra, chi sulle ginocchia di un adulto, aspettavamo il 
segnale con cui il più anziano iniziava a narrare…. “si “cunta e si rappresenta…” A partire da 
quel momento calava tra gli spettatori un silenzio carico di attenzione: la bocche aperte, gli 
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occhi spalancati di meraviglia, ascoltavamo senza battere ciglio quelle storie piene d’avventure. Il 
repertorio dei cunti era assai vasto e attingeva ad una tradizione epico-popolare che veniva dalla 
notte dei tempi. I più anziani, come antichi aedi, li recitavano a memoria, scandendone il ritmo 
pieno di pause e d’improvvise accelerate, con una tecnica antica che si era depositata in formule 
arcane dentro i suoni e i ritmi stessi del racconto. 

Dal buio della memoria riaffiora via Fantasma. Un tempo strada di malaffare, via di traffici 
illeciti e di prostituzione. Di notte, a dire di mia nonna, ci vagavano gli spiriti degli emiri saraceni: 
i cristiani li avevano sconfitti e scaraventati a capofitto dalla rocca del paese: sta attentu! Di sira 
’un c’ha ghiri! (“Attento a non passarci di sera”!), minacciava la sua voce. E noi bambini, quando 
all’imbrunire rientravamo a casa dai giochi pomeridiani, trepidanti sfidavamo la paura passando 
di corsa e senza voltarci lungo quella via “… curri curri e un ti vutari”, temendo, come Orfeo 
nell’Ade, che al solo voltare la testa uno di noi venisse rapito nelle tenebre della morte. 

Dai ricordi riaffiora pure il cortile di “li donni”2, che di notte ‘ntrizzavanu i capiddi” 
(intrecciavano i capelli) dei neonati all’insaputa delle loro madri. 

Poco lontano, accanto a un casermone di cemento armato, c’è la stalla di Ninu detto “lu 
Guagliardo” (“lo svelto”), secondo una vecchia abitudine locale di affibbiare ngiurie3 alle persone. 
Ninu ra conosciuto come il Caruso del paese, perché amava cantare a squarcia gola vecchie 
canzoni popolari o arie d’opera che conosceva a memoria, pur storpiandone spesso le parole: 
oh sole mio sta in fronte a te, in bocca a lui diventava oooh solle mio sta in fondo a meee. Quando di sera 
ritornava dai campi, noi bambini gli correvamo chiassosamente incontro. Lui assumeva pose da 
tenore e alla fine ci faceva montare in groppa al suo mulo carico di legna. La passeggiata finiva 
nella stalla dove, se stavamo buoni, ci raccontava un cuntu di Franciscu sittemmiru, una sorta di 
Giufà locale campione dell’equivoco linguistico. Ninu Parlava un dialetto strettissimo, a volte 
incomprensibile, pieno di parole arcaiche e disusate. Da lui appresi per la prima volta il termina 
“bunaca”, parola che indicava un antico mantello indossato un tempo dai contadini del paese. 

Ma se la strada era il regno dei giochi, dei cunti e dello svago, quest’ultimo certamente 
continuava a casa mia, dove attorno all’unico televisore del quartiere si riuniva di sera tutto il 
vicinato a guardare “Canzonissima”.4 

La tv catalizzava per qualche ora l’attenzione di tutti: signorine in minigonna e uomini con 
basettoni e capelli lunghi entravano in casa nostra parlando una lingua sofisticata che i più vecchi 
stentavano a capire: “chi dissi”? ‘Un lu capivu”! “Che ha detto? non ho capito”! 

Entrambi i miei genitori nati negli anni “trenta” avevano la quinta elementare, “una fortuna 
in tempi di guerra”! –dicevano loro- quando un analogo destino di fame, ignoranza e povertà 
accomunava tutti i siciliani. 

Entrambi - soprattutto mia madre- parlavano prevalentemente il dialetto, ma diventarono 
bilingue nel tempo, grazie anche alla radio ed alla tv che dagli anni 50 in poi divenne d’obbligo 
nelle case di tutti gli italiani. Ancor oggi per mia madre, d’altra parte, è più spontaneo e naturale 
esprimersi in siciliano e l’italiano rimane per lei, con suo grande disappunto, una lingua di confine 

2  Spiritelli femminili dispettosi, e talora anche cattivi, che abitavano le case.
3  Soprannomi, derivati da caratteristiche il più delle volte fisiognomiche o comportamentali che, secondo un’antica 
usanza locale e siciliana, venivano dati per distinguere un ramo familiare da un altro in presenza di omonimie o di 
cognomi uguali.
4  Nota trasmissione televisiva nazional-popolare di varietà, mandata in onda dalla RAI dal 1956 al 1975. 
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di cui possiede una competenza incerta e lacunosa. 
Le occasioni d’uso dell’italiano in quei primi anni 70 erano per loro, e di conseguenza per me, 

abbastanza rare. A parte pochi momenti più formali nei quali per buona creanza era d’obbligo 
esprimersi in italiano - in presenza ad esempio di gente appartenente ai ceti agiati -avvocati, 
medici e notai- che frequentava l’esclusivo circolo dei nobili pur non avendo alcun blasone, o 
che apparteneva alla piccola borghesia locale di insegnanti e impiegati comunali- l’uso di questa 
lingua si riduceva a poche espressioni di cortesia e a scambi occasionali, caratterizzati il più delle 
volte da errori grammaticali. 

Cominciai a familiarizzare con l’italiano alle scuole elementari. La mia famiglia non manifestò 
mai nei confronti miei e di mia sorella, che era più piccola di me, atteggiamenti di coercizione 
linguistica: i miei genitori non ci rimproveravano, ad esempio, se ci capitava di esprimerci in 
dialetto pubblicamente; né ci prendevano in giro se a casa, qualche volta, parlavamo in italiano. 

In qualche modo, però, fui costretto ad usare l’italiano tra i banchi di scuola, facendo 
ben presto di necessità virtù. Qui c’erano dei bambini che si esprimevano solo in italiano e 
manifestavano spesso comportamenti di emarginazione nei confronti di quelli che parlavano in 
dialetto. Probabilmente avevano imparato a percepire il siciliano come una lingua socialmente 
degradante! 

Per non essere escluso finii così per adeguarmi e l’italiano diventò a poco a poco una 
pratica quotidiana della mia educazione linguistica. Tuttavia, in casa non c’era verso: la lingua 
madre era forte, non concedeva intrusioni! Continuavo perciò in famiglia ad esprimermi in 
siciliano. 

È a partire da questo momento che in me si comincia a creare come uno spaccatura tra 
un prima e un dopo: prima della scuola elementare parlo solo il dialetto e questa lingua 
d’uso quotidiano coincide con tutto un repertorio di giochi e di esperienze che potrei 
definire “da strada”. Durante la scuola elementare, e soprattutto dopo, tenderò sempre di 
più a esprimermi in italiano, relegando l’uso del dialetto all’ambiente familiare e a poche 
altre occasioni ludiche condivise coi ragazzi del quartiere con i quali la consuetudine ad 
esprimerci nella lingua locale non sarebbe mai stata abbandonata. 

Tutt’oggi, quando torno in paese e m’imbatto in uno di loro, il dialetto affiora da solo, 
spontaneo, stentato certamente, svilito e claudicante, ma alla fine prevale e s’impone tra di 
noi stendendo un filo invisibile tra il presente e quegli anni dell’infanzia e delle elementari. 

Si era ormai spezzata in me la continuità linguistica tra mondo esterno e mondo affettivo 
familiare e l’italiano diventerà a poco a poco la mia lingua d’uso quotidiano, ma anche lingua 
di sofisticazione e di distanziamento, uno scudo con cui ripararmi dal carico emotivo della 
mia famiglia, dal limite culturale che essa rappresentava per la crescita, per la conquista di 
un’identità e di una dignità sociale diverse dalla loro, che sarebbero arrivate più tardi con gli 
studi liceali e universitari. 

Nel corso della propria vita un siciliano bilingue, prima o poi, farà i conti con la lingua 
materna, sia per ritrovato sentimento di appartenenza alla propria cultura che per altre 
ragioni di natura psicologica che hanno a che fare con questioni rimaste in qualche modo 
insolute e che aspettano di essere, invece, chiuse e risolte. 

Personalmente mi è successo in età adulta di tornare prepotentemente alla lingua siciliana, 
questa volta, però, attraverso un’esperienza d’invenzione e di creazione artistica e teatrale. 
Ed è accaduto molto tempo dopo aver appreso, a vent’anni, una terza lingua, il francese, e 
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mentre ne stavo imparando una quarta, lo spagnolo. 
Agli inizi del 2000, qualche anno dopo la scomparsa di mio padre -e credo non a caso- 

mentre vivevo a Roma, in pochi giorni e senza riuscire a staccarmi dalla penna, scrissi 
in lingua siciliana e italiana una pièce teatrale che s’intitola Accamóra ( “Per ora”) e che 
ancora oggi porto in scena nei teatri interpretando il ruolo di una madre siciliana: la pièce, 
incentrata sul rapporto madre-figli, racconta difatti le dinamiche di una famiglia siciliana 
tenuta insieme dall’amore caparbio di una donna vedova e trascurata dai figli: il maggiore, 
Francesco, aspirante artista dalle latenze omosessuali e in costante fuga da lei; e Aurora, 
eternamente fidanzata e con un segreto in grembo da custodire. 

Scrissi di getto, con l’urgenza di una catarsi liberatoria che curasse forse una mancanza, 
un vuoto affettivo, una ferita: mio padre non c’era più; io me n’ero scappato altrove; mia 
madre, rimasta sola, lamentava con me, ogni volta che poteva, la sua vedovanza e la sua 
solitudine. 

Inseguii il lamento della sua parlata dialettale, quella musica ossessiva che non mi 
abbandonava neanche di notte. Li trasferii sulla carta e ne nacque il lavoro teatrale. 

∗ ∗ ∗

Riporterò qui di seguito alcuni stralci di “Accamóra” che nella prospettiva di uno studio 
sul plurilinguismo evidenziano, a mio avviso, la polisistemicità della lingua di cui parla Mario 
Wandruszka5, osservata all’interno di un contesto familiare, seppure riflesso e d’invenzione. 

Invero, dentro al trittico familiare in questione interagiscono sistemi linguistici differenti, 
scelte lessicali e registri svariati, sia rispetto al dialetto che alla lingua italiana: e ciò dipende da 
molti fattori, non ultimo dalla dimensione socioculturale dei protagonisti. Ma l’uso dei diversi 
piani linguistici connota anche le caratteristiche psicologiche dei personaggi e si spiega come 
conseguenza o come causa di determinati effetti pragmatici o comportamentali della loro 
interazione comunicativa. I piani espressivi si differenziano a seconda se s’interagisca tra madre 
e figlio oppure tra madre e figlia, tra i soli fratelli oppure fra tutti e tre contemporaneamente. 

Volendo stabilire una regola che spieghi le scelte linguistiche della pièce non come una mera 
adesione naturalistica alla realtà comunicativa della vita, ma come una funzione drammaturgica 
consapevole e riflessa, nelle linee generali - senza pretendere un’estensione rigida e sistematica 
della regola- potrei dire che ho usato il siciliano come lingua dell’intimità affettiva e primordiale 
che lega i protagonisti all’interno di una dinamica relazionale spesso complicata, piena di nodi 
e doppi legami, ma spontanea e direi naturale, al di là delle differenze e delle lontananze che la 
vita ha posto tra di loro; l’italiano, invece, è spesso usato come lingua della distanza, dei rapporti 
falsati, dell’acculturazione; come eco della vita esterna che pure si riverbera, inevitabilmente, 
in seno al nucleo familiare e determina, al pari di esso, le dinamiche affettive e relazionali del 
gruppo oltre che le scelte individuali di ciascuno dei tre protagonisti. 

Fra i tre personaggi della pièce è la madre a parlare esclusivamente in siciliano: essa rappresenta 
la radice di un albero linguistico che affonda ancora nell’humus della tradizione familiare e 

5  “Le lingue - osserva lo studioso - non sono monosistemi: ogni lingua è, in realtà, un conglomerato di lingue, ogni 
lingua è un p o l i s i s t e m a ",  M. Wandruszka, I. Paccagnella,  Introduzione all’interlinguistica, Palumbo, Palermo 
1974, p. 11.
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che resiste con difficoltà agli urti esterni della modernità. E’ nutrimento originario, materiale e 
linguistico, la sacerdotessa addetta alla gestione del potere-cibo e personificazione di un affetto che 
talvolta può agire in maniera terroristica e devastante ma il cui effetto finisce per essere blando per 
via dello scarto ironico tra il suo agire ansiogeno e la resistenza non troppo convinta dei figli che 
la prendono in giro mentre vi si adeguano.

Il dialogo che segue è tratto dal primo capitolo intitolato “la cerimonia” ed è il tema del cibo 
e del nutrimento, elemento primario del rapporto madre figli, a dare vita al primo scambio in 
siciliano, nella lingua materna. Va appena detto che questo dialogo avviene dopo una scena di 
tensione, a seguito della quale Francesco, sentendosi in colpa verso la madre per averla trattata 
male, cerca di riparare alla situazione accusando un malessere passeggero che desti in lei le 
premure di madre: 

FRANCESCO Mamma? 
MADRE -risentita, senza guardarlo- Che c’è? 
FRANCESCO Mi faresti un po’ d’acqua coll’alloro? 
MADRE –allarmata- Picchì, chi hai? Ancora duluri hai? hai n’acchi6 cosa, hai?7 
FRANCESCO No mamma, no! ‘un haiu nenti. 
MADRE Ha’gghiri8 nni lu dutturi, ‘un po’stari accussì. –ad Aurora- Accamóra ci fa mali u stommacu.‘Un è veru? 
Cu tia parlu! ‘Un è veru? –breve pausa- Voi mangiari? La voi n’acchi cosa di mangiari? 
FRANCESCO No, mamma, ho già fatto colazione. 
MADRE Ma ‘un mangiasti nenti, ‘sta matina! 
FRANCESCO Si “nenti”, -alla sorella- per lei è sempre niente. Mangia di continuo. Non ha limiti, guardala, si sta 
facendo una vacca! 
MADRE ‘Nca poessiri “na vacca”! N’anticchia9 chiú grossa, forsi, ci sugnu! Ma picchí mi veni fami… haiu sempri 
nirvusismu e ‘un mi pozzu teniri. Lu sacciu, avissi10 a mangiari cchiù picca. -Breve pausa, poi al figlio- La voi n’antic-
chia di frutta? ‘Na banana? La voi ‘na banana? 
FRANCESCO ‘Un vogliu nenti, ti dissi! 
MADRE Mancu n’anticchia di frutta? 
FRANCESCO Mancu n’anticchia di frutta! 
MADRE -Sospirando con rassegnazione- Ah. 

Il capitolo successivo, “Ricordi”, si apre, invece, con un ricordo che traccia un quadretto idilliaco 
in un apparente clima di serenità: la tensione è al minimo ma sempre sull’orlo di una crisi che non 
tarderà a esplodere. 

Il dialogo comincia in italiano, è la madre a far scivolare la scena nel dialetto e a trascinare 
dentro la deriva dialettale anche i figli risucchiati dalla calda intimità del ricordo di un’epoca 
felice in cui il nido familiare risultava integro e compatto. 

6  “Qualche” 
7  I siciliani spesso ripetono il verbo finale di una frase per rafforzarne, retoricamente, il concetto.
8  “Devi andare ...”. Nel dialetto siciliano non esiste il verbo dovere; esso viene sostituito da una perifrasi formata 
dal verbo ‘avere’ + l’infinito. Ad es. l’espressione: ‘Devi andare dal dottore” si rende con “ ha’ ‘gghiri nni lu dutturi”. 
9  “Un poco” 
10  Intendi : “dovrei”; il condizionale in siciliano si rende con un congiuntivo, specialmente nei periodi ipotetici.
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AURORA -mostrando una foto al fratello- Eri piccolo qua… 
-E poi prendendone un’altra e passandola alla madre - Quanti anni avevi in questa foto? Sembri molto giovane. 
MADRE -Prendendo la foto- Videmu... ‘nca, pensu chi aspittava a tia...trentatri anni avia. Ah quantu dispiaciri mi 
ficiru pigliari i to nonni, chi comu nascisti sulu tu lu sai! 
AURORA Ah, io non ero nata ancora? 
MADRE Pensu chi jo era ‘ncinta di setti misi.... Videmu? –osserva un’altra volta la foto- …sì… a tia aspittava…. 

La lingua, quasi metaforicamente, come il caldo utero di un nido, si chiude su se stessa, sotto 
l’ala protettiva della parlata della madre che “narra” ai sui piccoli, in un dialetto primordiale, un 
episodio lontano, avvolto ormai dall’aura del mito. 

Ccà11 eramu ‘ncampagna, periudu di terremoto, s’un mi sbagliu. -La osserva meglio- Sì, picchì c’è puru to nonnu Fran-
cesco, chi muriu un annu dopu...bonarma12. –A Francesco- Quantu ti vulia beni a tia! Pensa chi na vota, `ncampagna, 
scumparisti e un ti putiamu truvari... 
13 “Andarti a cercare” 
FRANCESCO Cui? Jo? 
MADRE Tu! Tu! 
FRANCESCO E dunn’era? 
MADRE Ti n’avivi iùtu... -Avivi sì o no du anni- natri stavamu mangiannu e tu, zittu zittu, senza chi nuddu capiu 
nenti, ti mittissti ‘nni la trazzera e iungisti finu a la casa di lu zio Calogiru. 

Ormai le differenze si appianano, le tensioni si sciolgono, i figli diventano spettatori-attori di 
un passato evocato che torna a riunificarli anche sotto il profilo linguistico e di cui tutti vogliono 
far parte. 

FRANCESCO E comu mi truvástivu? 
MADRE To padri sciugliu lu cani e ci dissi di iriti a circari13. 
AURORA E lu cani lu truvau? 
MADRE Nca’ po`essiri! (…..) 

Ma neanche il passato è al riparo dal dolore: il quadretto appena tracciato s’incrina 
immediatamente e la madre conclude sentenziosamente: 

Ah la matri! Avi di quannu eri nicu chi scappi e ti ni vai! 

In quell’episodio di breve sparizione infantile di Francesco la madre avverte e ritrova la 
presente attitudine del figlio a scappare, ad allontanarsi, ad abbandonare la famiglia. 

La lingua si spappola un'altra volta, il passato s’inarca fino a raggiugere il presente in una 
circolarità temporale che diventa anche linguistica: dal passato si torna al presente, dal siciliano si 
torna all’italiano, alla disarmonia dell’oggi, alla distanza irrimediabile che si è frapposta tra di loro e 

11  “Qua”
12  “Buonanima” 
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che è anche separazione linguistica. 
L’italiano diventa allora una rete di protezione su cui lanciarsi per difendersi o fuggire al 

riparo dai ricatti sentimentali degli affetti, dai sensi di colpa per l’inconcludenza presente, dalle 
accuse non più trattenute, qualora il climax emotivo cresca e diventi particolarmente difficile da 
sopportare: 

MADRE Accamóra quannu ti ni vai? 
FRANCESCO Stasira, pensu. 
-Improvvisa accelerazione di ritmo- 
MADRE Comu! finiu c’avivi a partiri dopudumani! 
FRANCESCO Ho degli impegni.... un appuntamento di lavoro! 
MADRE Mizza peró! Mi fa cridiri chi stai e poi ‘un vidi l’ura di scappari! Vidi si po’ stari n’autru iornu.... 
FRANCESCO Mamma non posso – pausa- comunque, poi vediamo. 
MADRE Poi quannu? T’ha’ priparari ancora tuttu: a la banca ci isti? Ci parlasti `c’u commercialista? 
FRANCESCO Non ti preoccupare, ci parlo piú tardi. 
MADRE E a la banca, a la banca ‘un c’à ghiri? 
Francesco: Si mamma, non ti preoccupare dumani matina ci vaiu. 
MADRE ‘Un dicisti c’avivi partiri stasira?! 
FRANCESCO Allura ci vaiu ora, ora ci vaiu. 

Ma il siciliano sta sempre in agguato dietro l’angolo e man mano che la situazione diventa 
più tesa e incandescente fra la madre e Francesco anche l’italiano di Francesco comincia a 
frantumarsi, a cedere verso il dialetto che essendo la lingua materna è anche la lingua che 
racchiude l’eco dei litigi di un tempo tra la madre e il padre, tra il padre e i parenti di lei, tra 
lei e i parenti di suo padre e, in definitiva, tra lui e la madre. 

E quando la tensione tra Francesco e la madre cresce a dismisura fino ad esplode nel litigio 
finale e liberatorio della pièce, il siciliano di Francesco prende il sopravvento e si fa lingua 
contundente, lama che taglia, veleno che brucia e sputa altro veleno: 

FRANCESCO -cercando di contenere la rabbia- Vabbè, mamma, con te non si può ragionare. È inutile, tu fai im-
pazzire tutti. Puru a me patri facisti ‘mpazziri. Tu ci curpasti, picchí stai sempri a lamentariti, sempri a mettiri pinseri 
‘ntesta. Chì si unu ‘un ci pensa a li cosi, picchì ‘un ci voli pinsari….picchì è megliu ‘un ci pinsari… - sinnò cadi malatu 
– tu no! nossignora! c`ha’ pinsari! c’ha’ sbattiri li corna.... 
MADRE Perciò jo, jo lu fici cadiri malatu! puru chissu ha’ diri ora! 
FRANCESCO -senz’ascoltarla-...e pensa oggi, e pensa dumani… e ‘un po’ fari nenti… e fai bili e cadi malatu !–chi 
iddu pi natura era tranquillu e tu e so matri e li vostri maliditti pinseri… 
MADRE ‘Nca! Macari chissu ha’ diri ora! 
FRANCESCO -sbottando- Ma mi voi lassari `mpaci! Lassami mpaci e fammìnni iri! 
MADRE Vattínni, vattínni e ‘un veniri chiú, chi è megliu! 
FRANCESCO -accostandosele per salutarla, mentre la madre continua a borbottare- Ti fai salutari o me ne vado? Per 
favore, basta mamma, basta! 

Nella distanza che separa i due fratelli, invece, non c’è spazio per la lingua madre, per la lingua dell’intimità 
che non ammette filtri né distanze. L’italiano è la lingua della sofisticazione, quella in cui i fratelli hanno 
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imparato a relazionarsi con il mondo esterno, a difendersi da esso o al contrario ad aggredirlo e attaccarlo 
nel tentativo di tenerlo a bada. E’ quindi un mezzo dialettico con cui riversare sull’altro le proprie colpe; 
un’arma con cui ferire di soppiatto l’altro, sferrare di rimando il colpo appena ricevuto senza farsi male, in 
una circolarità ineludibile di accuse che si attua secondo il principio omeostatico dei vasi comunicanti.  
Quando i giochi tra i due fratelli sono ormai scoperti, ognuno di loro, dinnanzi alla madre muta e 
attonita, riversa sull’altro, nella lingua della distanza che ferisce ma non uccide, il senso di colpa per non 
essere all’altezza della vita che la madre si sarebbe aspettata da ciascuno di loro: 

FRANCESCO -Ad Aurora- Com’è finita, hai più parlato col professore? 
AURORA Mmnn....no. 
FRANCESCO Sei cretina, perché non ti fai dare un appuntamento e lo vai a trovare, gli spieghi…. 
AURORA Non lo so, poi vediamo. 
MADRE ‘Nca, bonu fussi la matri... 
AURORA Non lo so. Poi vediamo. 
FRANCESCO -Si alza per versarsi da bere- Vabbè, sono cazzi tuoi. Fai quello che vuoi, poi un giorno mi darai 
ragione! –si siede un’altra volta e si accende una sigaretta- 
AURORA Ma se a me non va...non sto bene per ora! -e spegni ‘ssa sigaretta- … se apro un libro mi sento male... non 
ce la faccio....mi viene da vomitare. 
FRANCESCO Hai paura. 
AURORA Ehm!? 
FRANCESCO Hai paura, hai paura di te! 
AURORA Che c’entra?! 
FRANCESCO Hai paura...ma dico io, non puoi rinunciare così passivamente a tutto. Sei una stupida, non ti capisco. 
Ma non vuoi nulla?! Non desideri nulla?! Vuoi restare così? 
AURORA Sto bene così! 
FRANCESCO Ma stai bene come? Stai bene come? a stare tutto il giorno chiusa in casa sua, a fare la fidanzata? 
Ma non vedi che non hai più una vita, non vedi che... 
AURORA Ma insomma! che cazzo vuoi! Io della mia vita faccio quello che voglio, vabbene! 
FRANCESCO Volessi qualcosa! 
L’italiano domina a questo punto il dialogo, diventa quasi retorica: la distanza è siderale, il registro si fa meno quotidia-
no, tale da riecheggiare vagamente il tono e il ritmo serrato e martellante dei litigi sfrenati e rabbiosi di Marta e George, i 
due protagonisti di “Chi ha paura di Virgina Woolf ?” di E. Albee. 
AURORA Chi ti dice niente, chi ti dice niente a te? 
FRANCESCO Poi non ti lamentare però! 
AURORA Io non mi lamento. 
FRANCESCO Non ti compiangere continuamente! 
AURORA Io non mi compiango! 
FRANCESCO Si che ti compiangi ....continuamente! 
MADRE E bonu finitila, basta cchiù, basta! 

È utile ribadire che il dialetto è, al contrario, la lingua viscerale dell’allattamento e della madre, una lingua 
che non può essere dimenticata e che solo in presenza di colei che l’ha trasmessa nei primi mesi di vita, 
diventa naturale, spontanea, ricca di senso, autosufficiente, capace di abbracciare tutto l’universo semantico 
degli affetti e delle emozioni primarie. Nei dialoghi che seguono, ad esempio, rispettivamente il primo tra la 
madre e la figlia, il secondo tra la madre e il figlio, l’uso del dialetto si spiega come ricorso alla lingua dell’intimità 
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affettiva. E’ la situazione stessa a richiederlo in assenza del terzo incomodo che avrebbe comportato, con molta 
probabilità, un’interferenza linguistica in italiano, nella lingua, cioè, in cui comunicano prevalentemente i due fra-
telli della pièce. Il primo dialogo è un estratto del capitolo intitolato, non a caso, Le commadri. Aurora e la madre 
si ritrovano da sole in cucina a preparare dolci tradizionali. S’instaura tra le due donne un rapporto confidenziale 
che scivola presto verso una complicità misurata contro l’egoismo di Francesco. Aurora è furiosa e tira acqua al 
suo mulino, contro il fratello. La lingua come vedremo è diretta, non mediata. Non subisce interferenze, se non 
minime e abbraccia le sfumature del risentimento, della rabbia, dell’ironia, della nostalgia… 

AURORA Bona è accussi? 
MADRE Io ci lu mittissi nanticchia d’ogliu, sinnò la pasta ti veni dura. 
AURORA -Prendendo una bottiglia vuota e sollevandola- Non ce n’è più olio? 
MADRE `Nca! Pensu chi tuttu a to frati lu detti.... Ci lu misi, ni ssu bidoncinu. 
Piglialu...docu è - indicando un bidoncino che sta a terra, avvolto in un sacchetto di plastica - 
AURORA Facendo uno sforzo per sollevare il bidoncino- Mihìi chi è pesante! 
-pausa- Poi tu, mamma, lo vedi: io non chiedo niente, non ti ho mai chiesto niente... 
MADRE Veru è, la figlia, lu sacciu. 
AURORA Sono stata qua giorno e notte e canusciu tutti li pirtusa di sta casa; ogni muru pi mia avi un ricordo, ogni 
rumuri un significatu. 
MADRE -Sentenziosa-‘Nca, stannu sempre dintra c’è chissu, poi!14 
14 “Stando sempre in casa, è normale che alla fine succeda questo”. 
MADRE Quanto vino c’ha’ mettere? 
MADRE Vidi chi dici la ricetta di to Zia Angelina. 
(…)Un quarto dici ccà. 
MADRE E tu metticcinni chiú picca, ascuta a mia,...picchi poi s’arrancidiscinu. 
AURORA (….) Iddu si ni sta sei misi fora, scurdannusi di tuttu, poi arriva e detta ordini: “chistu nun mi piaci, chistu nun è bonu....” 
MADRE È chi è gilusu di li so cosi... Dici chi nun ci nteressa nenti però, poi, ci teni a la so casa. E io lu capisciu, chì 
è chi un lu capisciu! Lu capisciu! 
AURORA E io picchi ci tegnu, mi li portu li cosi! 
MADRE Lu sacciu, la matri, lu sacciu. 

Lo stesso fenomeno appena descritto si osserva nel dialogo tra madre e figlio nel capitolo 
intitolato Valige, dove la madre vorrebbe mettere nelle valigie del figlio, che è in procinto di 
partire, di tutto, perfino un recipiente con 5 litri d’olio d’oliva! Anche in questo dialogo è il 
siciliano a dominare, la lingua della madre, alla quale Francesco prontamente, e direi stancamente, 
si adegua in una sorta di regressione linguistica che è anche psicologica: non a caso Francesco 
sembra uno spettatore - e direi un bambino - che osserva la scena immobile, come paralizzato, 
mentre la madre si affaccenda a riempirlo di cibo e di ansie: 

FRANCESCO -Preoccupato- Mamma? 
MADRE Eh? 
FRANCESCO Ci lu mittisti l’ogghiu? MADRE Ci lu misi, picchì? 
FRANCESCO E si poi un mi lu fannu passari? 
MADRE Soccu? FRANCESCO L’ogliu; Si poi ‘un mi lu fannu passari all’aereoporto? 
MADRE Picchí un ti l’hannu a fari passari? FRANCESCO Picchì l’atra vota un mi lu ficiru passari. 
MADRE Cui? 
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FRANCESCO ‘Un mi lu ficiru passari. 
MADRE E chi facisti? 
FRANCESCO Lu detti. 
MADRE E a cu lu dasti? 
FRANCESCO A Antonio lu detti. 
MADRE ‘Nca megliu chi jccarlu15. -Breve pausa- Ah la matri, un ci teni a li cosi. 
15 “Buttarlo” 
FRANCESCO Ma chi curpa n’haiu jo si ‘un mi lu ficiru passari? MADRE Ma picchi ti lu ficiru lassari? C’avia? ‘un era bonu? 
FRANCESCO No, ‘un è pi cchissu. 
MADRE E piccchì allura? 
FRANCESCO Picchì era liquido combustibile. 
MADRE Chi veni a diri? 
FRANCESCO Chi putia pigliari focu l’aerio. 

Ho voluto riportare questi stralci della pièce per sottolineare come il bilinguismo, nell’orizzonte 
di un siciliano che abbia avuto la sorte e forse anche la fortuna di apprendere il dialetto come 
lingua materna, comporti un travaglio, una spaccatura e certamente un arricchimento. 

Come qualsiasi esperienza di crescita che si svolga a cavallo fra due dimensioni, questa 
spaccatura non è solo linguistica ma è anche culturale e rappresenta, oltre tutto, una frattura 
intima nei personaggi divisi come sono tra un mondo e una lingua in via d’estinzione e una 
modernità non del tutto prevalsa su di loro e sulla loro cultura d’origine. 

Nella divisione tra presente e passato la lingua è il sintomo di questo trovarsi a cavallo, di questa 
confluenza e contaminazione continua tra due sistemi culturali che s’incontrano e si scontrano 
e di cui i personaggi della mia pièce altro non sono che la rappresentazione o trasposizione 
metaforica sulla scena. 

Nella distanza in cui mi ero alienato andando via dalla Sicilia la lingua era ciò che mi restava, il 
segno tangibile di un modo di stare ancora in quell’universo, dentro quella cultura. E allo stesso 
tempo, il mezzo più immediato per astrarmene. 

Scrivere “Accamóra” ha rappresentato per me un ritorno alle origini, all’infanzia perduta di 
un mondo in perenne divenire e di cui i protagonisti della mia trasposizione teatrale sono il 
correlativo oggettivo-linguistico sulla scena. 

Sta di fatto che quando ho scritto questa storia ero come invasato da un nume, qualcosa 
che da dentro muoveva la mia creazione, e, prima ancora che un racconto, ripeto, era una 
musica che inseguivo, l’inflessione della mia lingua primaria, quella melodia discendente che 
caratterizza le parlate locali del mio paese, Sambuca Zabùt, e che nelle mie orecchie suonava 
quasi ossessivamente come la musica della lingua di mia madre, come il suono di un richiamo 
alle origini alle quali io non volevo ma ero invece costretto, e direi inevitabilmente, a ritornare.
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Sezione 3.  Oltre il verbale: costruzioni plurisemiotiche
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Ironia, antagonismo sociale, mostri poetici: 
tre aspetti del plurisemiotismo di Vico

paloMa Brook1 - sara fortuna

Sommario: Introduzione; 1. Individualità, pluralità, antagonismo politico; 2. Il riso, l’ironia, 
la derisione; 3. Mostri poetici, lotta per il riconoscimento e conflitto politico-sociale; 4. Una 
mostruosa difformità plurilinguistica? Sull’autoriflessività della Scienza nuova 

Abstract: The article proposes an analysis of plurilingualism which combines New Science’s 
original theory of the three languages contemporary origin and the conception of the first 
form of political antagonism between “patres”, the first political  and religious leader and 
“famoli”, their servants – tha last one as well an important theoretical achievement in Vico’s 
thought. The two issues are kept apart in the Scienza nuova reflection and we argue that linking 
them together allows a deeper understanding of the common origin and functional interaction 
of the three linguistic forms during all human evolution. We present our argument in four 
steps: we first focus on political antagonism in the origin of human societies, then explore the 
role of laugh, irony and derision in Vico’s work and especially in the conflictual context of 
the “famoli”’s fights against “patres”, in the third part we deal with Vico’s concept of “mostri 
poetici”, poetic monsters, and with  the category of monster as negative stigma which the 
“patres” directed against the “famoli” within a condition of political antagonism. In the last 
part we try to use Vico’s concept of monstruosity questioning the notion of selfreflectivity in 
the Scienza nuova.

Keywords: G.B.Vico, plurisemiotism, irony, political antagonism, poetic monsters

Abbreviazioni:
VV = Vici Vindiciae, ediz. critica e tr. it. a cura di T. Armignacco in: http://www.ispf-lab.cnr.

it/system/files/ispf_lab/documenti/b1982_83_230_308.pdf
SN25 = Princìpi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in: G.B.Vico, Opere, a c.di 

A. Battistini, Milano 1990.
SN44 = Princìpi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in: G.B.Vico, Opere, a c.di 

A. Battistini, Milano 1990.

1  Ricercatore presso l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi” (Roma); Membro della “Società italiana di 
Filosofia del Linguaggio”.
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Introduzione2 

La tesi della nascita contemporanea (gemellarità) di lingue e lettere e quella, analoga, della genesi 
sincrona e della coesistenza, nell’intero arco evolutivo, della lingua degli dei, di quella degli eroi 
e di quella degli uomini sono tra le dottrine più note e commentate della Scienza nuova3. Tuttavia 
al di là della constatazione della problematicità della tesi proposta o invece della valutazione 
positiva della prospettiva doppia, genetica e funzionale, assunta dal filosofo, questa dottrina non 
ha portato a metterne effettivamente alla prova il plurilinguismo o piuttosto il plurisemiotismo 
vichiano, né a renderne esplicite le conseguenze cercando le «pruove filologiche» in grado di 
esibire l’effettivo sviluppo di tale teoria. Le ragioni di questa sorta di reticenza ermeneutica sono 
legate forse al fatto che un’operazione del genere avrebbe portato a individuare una tensione 
non risolta tra questa tesi e la principale ‘discoverta’ della Scienza nuova, ossia l’affermazione 
che all’origine del mondo simbolico umano non c’è la razionalità ma una produzione poetica 
visceralmente passionale, in cui le facoltà di memoria fantasia e ingegno agiscono in maniera 
sinergica come diversi aspetti di un unico atto immaginativo4. La strada percorsa dalla Scienza 
nuova sembra cioè prescindere, nell’analisi del sapere poetico e in particolare della logica poetica, 
dalla componente dei parlari convenuti per porre in risalto i dispositivi simbolici  (metafora 
metonimia e sineddoche) attivi già nella prima fase mutola e presenti in forma gestuale, ritenendo 
invece che un tropo quale l’ironia non possa intervenire che in una fase più tarda. 

Se però si analizzano, come intendiamo fare in questo articolo le nozioni che insieme all’ironia 
sembrano creare una costellazione concettuale unica (detti arguti, derisione, riso) abbiamo a che 
fare con un quadro più complesso in cui entrano in gioco anche aspetti come la dimensione 
collettiva della vita e, più in particolare, quella agonistica della prassi politica, entrambe così 
importanti per una filosofia come quella vichiana avversa ai filosofi monastici che - Descartes in 
primis - assumono in modo esclusivo la prospettiva della prima persona, ossia di un io concepito 
come soggetto  pensante, isolato e immateriale. 

È opportuno quindi interrogarsi preliminarmente sui vari sensi possibili del plurilinguismo 
vichiano. Da un lato infatti con ‘pluringuismo’ si potrebbe intendere il riferimento di Vico alla 
coesistenza in tutte e tre le diverse epoche5 delle tre lingue in forme di pratiche o anche – forse 
un po’ anacronisticamente-  di atti simbolici distinti6, come se si trattasse di diversi giochi linguistici 

2   Vorremmo ringraziare di cuore Grazia Basile, Davide Luglio e Manuela Sanna per aver letto il nostro saggio 
e per le loro osservazioni, commenti e correzioni. L’intero saggio è stato pensato e concepito dalle due autrici 
attraverso un confronto costante e l’introduzione è stata scritta da entrambe: tuttavia della redazione dei diversi 
paragrafi sono autrici: entrambe del 1, del 2 Paloma Brook, del 3 e del 4 Sara Fortuna. 
3  J. Trabant presenta le voci più autorevoli di questa discussione in Neue Wissenschaft von alten Zeichen: Vicos 
Sematologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, nel cui contesto colloca la sua interpretazione sematologica che sostiene 
l’uguale rilevanza della concezione genetica e di quella funzionale nel pensiero di Vico. Per un’originale ripresa 
della discussione che si concentra sulla terza fase quella dei parlari convenuti, cfr. S. Gensini, Vico oltre Babele? La 
diversità delle lingue nella Scienza Nuova § 444-445, “Lexicon Philosophicum”, lexicon.cnr.it/index.php/LP/article/
download/403/327.
4  Cfr. M. Sanna, “La fantasia che è l’occhio dell’ingegno”. La questione della verità e della sua rappresentazione in Vico, Guida, 
Napoli 2001, pp. 56-63.
5  Sebbene con proporzionamenti distinti cfr. ad es. S. Velotti, Sapienti e bestioni: saggio sull’ignoranza, il sapere e la 
poesia, Pratiche, Parma 1995.
6  Ci rifacciamo qui alla teoria dell’atto iconico di H. Bredekamp esposta in Bildakt, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2012, pp- 15-16, che tiene conto anche dell’importante contributo vichiano facendo riferimento alla Dipintura.
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cui sovraintendono diverse facoltà linguistiche e cognitive, quali immaginazione, memoria e 
ingegno (nonché i tropi retorici ad essi correlati, in opposizione alla ragione - e agli usi ironici da 
essa resi possibili). Dall’altro lato però questa stessa coesistenza sembra dover implicare già in uno 
stesso atto simbolico la compresenza di queste diverse tecniche semiotiche, anche se all’inizio non se 
ne ha alcuna consapevolezza (in particolare riguardo alla presenza della dimensione razionale). 
D’altronde tale coesistenza non può, infine, essere ridotta alla compresenza nel medesimo atto 
simbolico del medium fonico-acustico e di quello gestuo-visivo. 

Un’interpretazione nella prima direzione (segni distinti di diversa natura) può trovare un suo 
fondamento esemplificativo nell’esistenza – in epoca arcaica – di determinati segni convenzionali, 
ad es. le rappresentazioni dei numeri, di concetti astratti come la quantità, accanto al perdurante 
uso di metafore gestuali per riferirsi a concetti temporali (l’atto di falciare per far riferimento 
all’anno del noto esempio vichiano). A supporto della seconda interpretazione (compresenza in 
uno stesso atto simbolico di diverse tecniche semiotiche), si può invece riflettere sul fatto che per 
attribuire un significato a un’immagine o alle celebri cinque parole reali di Idantura, ossia a oggetti 
connessi in configurazioni mitiche corrispondenti a una breve narrazione (la «picciola favola» di 
Vico), è necessario che si sia istituita una preliminare «convenzione figurale»7 e che si seguano cioè 
nella decodifica un insieme di regole riconosciute a livello collettivo, così come avviene, come è 
stato mostrato, per la decifrazione di logografie e scritture pittografiche8.

Se, come si accennava, le due interpretazioni del plurilinguismo vichiano sono compatibili tra 
di loro, evidentemente è la seconda a porre problemi rispetto all’impianto metafisico complessivo 
della Scienza nuova e al dualismo mente-corpo che lo caratterizza9. Affermare cioè che ogni atto 
simbolico è un atto ibrido che include la dimensione logico-poetica e quella logico-razionale significa 
porre la contraddizione in maniera permanente nel cuore del mondo simbolico umano e fare di 
esso una creatura mostruosa che è possibile e anzi necessario considerare sempre da più prospettive. 
Sappiamo che Vico ha sottolineato come tendenza antropologica generale sia piuttosto quella di 
concentrarsi su un solo punto di vista, proiettandolo su tutto ciò su cui ci si imbatte nello spazio e 
soprattutto nel tempo (ciò che accade con la boria dei dotti e quella delle nazioni). Nel suo modello 
dunque l’uomo razionale ha una difficoltà complementare rispetto al bestione delle origini di cui 
non riesce a cogliere in modo adeguato le modalità di simbolizzazione10. Adottare quindi il modello 
plurilinguistico implica, a nostro avviso, da un lato la possibilità di correggere l’unilateralità dello 
sguardo razionale per cogliere la dimensione poetica ancora perdurante (come ricorda la nota 
metafora del fiume che scorre per lungo tratto nel mare11), e dall’altro lato, simmetricamente, 
implica che persino al bestione che «non intelligendo fit omnia»12, dovrebbe poter essere possibile 
guadagnare un distacco sia pur minimo dalle proprie creazioni poetiche finte e credute vere, 
un distacco funzionale, ad esempio, a poter riconoscere le creazioni simboliche di un gruppo 
antagonista.

7  E. Garroni, Immagine linguaggio figura, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 77-82.
8  R. Harris, L’origine della scrittura, Stampa alternativa, Roma 1998. 
9 Cfr. L. Formigari, Ermeneutica giuridica e teoria della lingua in GB Vico, “Intersezioni”, 7, pp. 53-71.
10  Donde «l’aspre difficultà che ci han costo la ricerca di ben vent’anni» (SN44, §338). Non a caso nella Scienza 
nuova del ’25 a tali «difficultà» Vico dedica addirittura il Primo Libro, come recita il sottotitolo: Necessità del fine 
e difficultà de’ mezzi di ritruovare una nuova Scienza.
11  SN44, § 629.
12  SN44, § 405.
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Tutto ciò sembra essere possibile attraverso una sorta di rovesciamento ironico, seguendo 
l’interpretazione di Russo Cardona, che lo riferisce non casualmente alla duplicità ermeneutica 
sottesa al mito di Edipo, ossia a un contesto sociale formalmente analogo a quelli cui Vico 
attinge nell’individuare molte prove filosofiche13. Nel secondo paragrafo ci avvarremo pertanto 
della teoria di Russo Cardona sull’ironia, utilizzandola, almeno parzialmente, in opposizione a 
quella di Vico, che differisce da quella su punti essenziali: rispetto al nesso tra verità e finzione; 
alla connotazione assiologica decisamente negativa e anaffettiva (mentre Russo Cardona pone 
in rilievo la specifica affettività dell’ironia); infine al rapporto con la creazione simbolica14.

Nella Logica poetica Vico sembra ritenere che la finzione immaginata dai bestioni attraverso la 
creazione di Giove («serioso poema») e i primi sensi comuni (matrimoni, sepolture, rituali religiosi 
e divinazione) non possa né debba essere incrinata dall’atteggiamento derisorio espresso nei 
motti arguti e in espressioni analoghe. A proposito di questi - nella sezione De humano ingenio acute 
arguteque dictis et de rise e re nata digressio delle Vici Vindiciae15 – il filosofo osserva come portino a 
una ricaduta nella dimensione bestiale, e come anzi, più precisamente, il deridere corrisponda 
a un comportamento specifico dell’umanità bestiale.16 La ragione di tale (inconsueto) giudizio è 
che la derisione appare in grado di eliminare nuovamente quel fondamento tessuto dalle pratiche 
religiose/simboliche/politiche che la Scienza nuova identifica con l’uscita dalla ferinità, sebbene 
nelle Vici Vindiciae non sia questo il riferimento dell’analisi di Vico17. Tuttavia, a diversi interpreti 
è sembrato adeguato, secondo noi a ragione, collegare il contesto delle Vici Vindiciae con quello 
della Scienza nuova, in particolare con quella forma di peculiare bestialità associata alla riflessione, e 
connessa a una barbarie peggiore di quella delle origini, dove si rende necessario il ritorno al punto 
zero, alla selva da cui i bestioni sono usciti per cominciare il loro processo di umanizzazione di cui 
Vico ricostruisce le tappe.

Se l’applicazione coerente del plurilinguismo funzionale, da noi qui proposta, implica la necessità 
che il distacco ironico/la derisione/il riso siano pensati come presenti fin dalle origini (e non solo come 
un frutto tardo della civiltà)18 allora un luogo privilegiato nel quale ricercare ci sembra essere il 
modello vichiano di antagonismo sociale tra diversi gruppi, «ordini civili», che fin dagli albori dell’umanità 
non cessano di confrontarsi. Paradigmatica è ad esempio la situazione (non solo potenzialmente) 

13  T. Russo Cardona, Le peripezie dell’ironia , Meltemi, Roma 2008, in particolare pp. 7 e sgg. 
14  P. Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambiamento, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
15  Digressione, scaturita da questo argomento, sull’ingegno umano, sulle acutezze e sulle arguzie, sul riso, in: Vici Vindiciae, 
ediz. critica e tr. it. a cura di T. Armignacco in: http://www.ispf-lab.cnr.it/system/files/ispf_lab/documenti/
b1982_83_230_308.pdf
16  «gli uomini ‘ridicoli’ stanno quasi a metà strada tra le persone serie e dignitose e le bestie. E qui con appellativo 
di ‘ridicoli intendo sia coloro che ridono sconsideratamente e senza misura, e che con termine proprio si dovrebbero 
chiamare ‘risori’, sia quelli che provocano le risate degli altri, e che con termine proprio si chiamano ‘derisori’. 
[…] I derisori poi sono di gran lunga diversi dalle persone serie e sono invece molto simili alle bestie perché 
essi deformano addirittura l’aspetto del vero, e anzi non solo lo deformano ma addirittura lo stravolgono […] E 
questa verità sotto il velo delle loro favole hanno espressa i poeti, i quali, poiché la natura degli uomini così fatti 
sta a metà strada tra quella umana e quella bestiale, hanno rappresentato con l’aspetto di satiri coloro che ridono 
sconsideratamente e senza misura.» VV, §§25-26.
17  Per una contestualizzazione di quest’opera che Vico scrive per vendicare l’affronto di una recensione frettolosa 
e mendace della prima edizione della Scienza nuova si veda J. Trabant, “Ingegno e paternità”, in Cenni e voci. Saggi 
di sematologia vichiana, Arte tipografica editrice, Napoli 2007, pp. 97-109. Di questo saggio non esiste una versione 
tedesca. 
18  Cercando nella Scienza nuova il relativo correlato filologico.
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conflittuale in cui il gruppo dominante nega ad altri gruppi sociali (i plebei, i famoli) l’accesso alle 
proprie istituzioni, decretando con ciò la non umanità dei soggetti esclusi. In tal senso il riso, la derisione 
e il rovesciamento ironico diventano gli strumenti di un confronto, in cui l’esclusione e il misconoscimento 
possono essere invertiti di segno, attraverso la rivendicazione orgogliosa e strategica della propria 
presunta minorità19. 

In questo ambito si rivela produttivo analizzare il nesso che lega il riso a determinati mostri poetici che 
appaiono prerogativa esclusiva dei famoli ossia dei plebei, come le divinità mostruose quali Pan, dio 
dei satiri metà uomo e metà capra e altre divinità e creature mitologiche minori (sirene, arpie, centauri, 
pegasi, etc.), mentre la dimensione derisoria appare caratteristica di tante feste, celebrazioni plebee e 
riti d’inversione, come il Carnevale o le feste dionisiache20. Anzitutto però analizzeremo la concezione 
generale del mostro poetico di Vico21 all’interno della dottrina linguistica esposta nella Logica poetica 
per mostrare come lo stesso procedimento ingegnoso abbia questa connotazione mostruosa, in cui si 
accostano elementi tra loro lontani creando prodotti simbolici inediti che, dal punto di vista razionale, 
appaiono ibridi, stravaganti e quindi, appunto, mostruosi. 

Si proverà inoltre a vedere se, con una torsione autoriflessiva,  che è peraltro uno dei gesti caratteristici 
della Scienza nuova, non sia possibile identificare nel mostro poetico la cifra stessa della riflessione 
vichiana, consapevole delle tensioni interne al proprio sistema e anche della necessità di giungere a 
una comprensione del mondo simbolico umano  che ne assuma lo stesso carattere ibrido e dunque ne 
manifesti le contraddizioni implicite, quale condizione necessaria anzitutto per la filosofia che le riflette 
(ad es. quella tra dualismo e monismo, contraddizione difficilmente esplicitabile, in quanto concepire 
entrambi come aspetti necessari alla visione filosofica avrebbe minacciato l’ortodossia del sistema 
vichiano22).  Contrariamente a Dante, che elabora l’equivalenza poetica tra la Commedia e il mostro Gerione 
attraverso indicatori testuali piuttosto inequivocabili, sebbene mai compiutamente saturabili, Vico non 
presenta nella Scienza nuova una connessione così evidente con la dimensione del mostruoso. Eppure 

19  Una sorta di modalità queer ante litteram in cui lo stigma ricevuto viene assunto e in tal modo cambiato di 
connotazione, cfr. J.Butler, Gender Trouble, Routledge, NY-Londra 1990.
20  Gli studi di R. Graves mostrano il processo con cui divinità preesistenti scalzate dalle divinità olimpiche 
diventano “divinità minori” subordinate alle prime. Graves mostra inoltre come lo stesso racconto mitico sia 
all’origine plurimo, in quanto espressione di divinità fluide che si identificano con l’evento puntuale narrato dal 
mito in maniera sempre diversa, facendo corpo all’origine con la dimensione rituale. Ciò corrisponde agli stessi 
principi enunciati dalla Scienza nuova rispetto al fraintendimento a cui il mito è sottoposto quando esso è considerato 
espressione di una razionalità capace di scindere significato e significante. In questo senso si può dire che quando 
si arriva allo stadio delle lingue convenute la rappresentazione mitica diventa allegorica, e saranno piuttosto i 
riti a farsi carico della simbolizzazione delle origini; il loro significato originario però non viene più compreso e 
diventa necessario ricostruirlo facendo riferimento alla lingua affettiva dei caratteri poetici disvelata da Vico. Un 
caso emblematico, ricostruito con sagacia da uno studioso francese, è quello del rito della taranta diffuso in forme 
diverse in tutta l’Italia meridionale corrispondente all’ex Magna Grecia, che A. Dell’Umbria fa risalire agli antichi 
riti dionisiaci e a una tradizione mitico-rituale anteriore a quella degli dèi olimpici, cfr. A. Dell’Umbria, Tarantella! 
Possession et dépossession dans l'ex-royaume de Naples, L'Œil d'or, Paris 2016. Sul tema poi dell’inversione, anche in 
una prospettiva di antagonismo sociale, resta sempre utile il classico G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1981 (1963). Né vanno dimenticati i classici studi di E. de Martino: basti qui citare ad es. Id., 
Il mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino 1973 e Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2002 (1959); in particolare poi sul 
tarantismo La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.
21  Avremo qui come punto di riferimento gli studi di M. Sanna: “La fantasia che è l’occhio dell’ingegno”. La questione 
della verità e della sua rappresentazione in Vico, Guida, Napoli 2001, Una natura secum ipsa discors: Vico e i ‘mostri poetici’, 
«Bollettino del Centro di studi vichiani», XXVI (2006), pp. 84-97. 
22  Su questo cfr. G. Cantelli, Mente, corpo e linguaggio. Saggio sull’interpretazione vichiana del mito, Sansoni, Firenze 1986, 
in particolare la Premessa, pp. 7-11.
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un’identificazione tra la sua opera e il mondo costellato di creature mostruose, delineato nella Sapienza 
poetica viene avanzata: l’immagine-emblema23 sul frontespizio - che dalla Scienza nuova del 1730 affianca 
la Dipintura - ritraente una donna dalle tempie alate (affine dunque alla celebre figura della Metafisica 
ritratta in quella) seduta su un piedistallo di marmo, su cui sta la scritta ignota latebat, nell’atto di guardarsi 
allo specchio, rappresenta chiaramente una personificazione iconica di quella contemplazione metafisica 
con cui Vico identifica la sua riflessione. L'atto autoriflessivo è dunque connesso alla componente 
ibrida che segna la stessa Scienza nuova, la cui sinossi è, non casualmente, affidata a una composizione 
di immagini pensata dallo stesso filosofo.  Il contrappunto rispetto a questo aspetto ‘mutolo’ dell’opera 
vichiana sarà individuato nell’uso frequente che l’opera fa di asserzioni ironiche. Queste assumono, non 
casualmente, una connotazione specifica per molti versi divergente dalla teorizzazione dell’ironia data 
da Vico nella Logica poetica, una connotazione che ricorda piuttosto il rovesciamento, l’anagnorisis ironica 
di cui abbiamo accennato sopra.

Prima di concludere questa parte introduttiva vorremmo ribadire che un obiettivo 
fondamentale che ci proponiamo in questo articolo è porre in dialogo e far interagire, anche 
oltre quanto effettivamente tematizzato dal testo vichiano, due nuclei teorici fondamentali, 
quello dell’antagonismo sociale e quello del plurilinguismo. Già nel Diritto universale Vico 
rivendica l’importanza della dialettica patres/famoli per spiegare lo sviluppo delle diverse forme 
di governo. Questo nucleo rimarrà presente in tutte le revisioni della Scienza nuova e in particolare 
nella terza, dove sembra privilegiata fortemente l’analisi dei dispositivi simbolici caratterizzanti 
le prime due lingue/epoche a scapito della terza. Più precisamente, mentre nel Diritto universale 
questo conflitto è tematizzato esplicitamente e quindi emerge in primo piano, nella successive 
e diverse elaborazioni della Scienza nuova, esso entra in un cono d’ombra, nel senso che, pur 
permanendo ed essendo diffusamente affrontato in tutte le parti dell’opera, non sembra essere 
messo in connessione in maniera sistematica con la dottrina linguistico-semiotica (pluringuismo). 
Come se la grande discoverta vichiana non potesse essere espressa in tutta la sua forza se 
non rinunciando a connettersi a questo secondo nucleo teorico imperniato sull’antagonismo 
politico. Pertanto, l’intento di questo lavoro è di tentare un innesto tra questi due temi, facendoli 
interagire. E ciò verrà fatto, come già accennato, seguendo tre tappe: 1) La prima tappa vuole 
essere una ricognizione – sulla scorta dell’interpretazione di G. Cantelli – dei luoghi della 
Scienza nuova in cui vengono descritte le diverse configurazioni antropologiche tanto semiotiche 
quanto teologico-civili del rapporto patres/famoli. 2) La seconda intende far emergere la nuova 
centralità che in questa nostra prospettiva assume l’ironia, vero e proprio innesco dello sviluppo 
della lingua umana ad opera dei famoli. Vi si connette strettamente quella forma di aspettualità 
ironica rappresentata dalla Provvidenza. 3) Tutto ciò trova corpo in modo paradigmatico nella 
concezione, di per sé abbastanza enigmatica, dei mostri, e in quelle strettamente connesse dei 
caratteri doppi, della costellazione semantica satira/satiri, Pan, riso, sarcasmo, derisione. 

In tal senso dal nostro punto di vista si tratta di tematizzare alcuni vuoti rinvenibili nella Scienza 
nuova facendo perno però su metodi e «pruove filologiche» interne all’opera, al fine di abbozzare 
quello scenario ipotetico ma indispensabile, e in Vico solo implicito, per la comprensione 

23  Cfr. il sempre utile lavoro di de la Flor sul complesso dominio «iconico-lingüístico» (p.11) rappresentato dal 
pensiero emblematico e delle imprese di epoca barocca: F.de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, Alianza 
Editorial, S.A., Madrid 1995. Non senza osservare però che in Vico c’è un intento antintellettualistico nell’uso 
dell’immagine-parola rappresentata dall’emblema.  Cfr. anche il classico M.Papini, ‘Ignota latebat.’ L’impresa negletta 
della Scienza Nuova, «Bollettino del Centro di studi vichiani», XIV-XV (1984-1985), pp. 179-214. 
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dell’origine e dello sviluppo contemporanei delle tre lingue, e quindi di una teorizzazione 
soddisfacente del plurilinguismo. D’altronde porre al centro di tale scenario l’antagonismo 
di patres e famoli ci consente, crediamo, di proporre un modello teorico valido anche oltre 
l’ermeneutica del testo vichiano. Ciò in virtù di quel peculiare universalismo in cui si declina il 
plurilinguismo della Scienza nuova.

 
Individualità, pluralità, antagonismo politico

Se la «scena primaria»24 della nascita della prima lingua dell’umanità, la lingua degli dèi, viene 
descritta da Vico diffusamente e in modo abbastanza perspicuo25, non altrettanto si può dire 
della nascita della lingua umana «pistolare» e del suo sviluppo parallelo a partire da quelle ad essa 
precedenti, in un rapporto di subalternità prima, di sopravvento poi.26 Alla nascita della prima 
civiltà divina e poi eroica viene dedicato interamente il II Libro della Scienza nuova, e in particolare, 
per quel che riguarda il linguaggio, il capitolo della Logica poetica. Invece il passaggio alla terza epoca 
umana in questo secondo libro non trova che qualche accenno sparso, ma non viene mai realmente 
trattato. Qual è più precisamente l’evento, il motore che causa questa nascita della lingua umana 
parallelamente a quelle divina ed eroica? Al punto che è legittimo chiedersi — come fa giustamente 
Cantelli — come nasca il linguaggio degli uomini, e poi si sviluppi tanto da arrivare a sostituire 
quello degli dèi e degli eroi. Qual è dunque l’innesco, paragonabile al fulmine di Giove per la prima 
lingua dei patres, che porta alla nascita della lingua umana (la nostra lingua, dell’umanità moderna)27? 

A partire da questa interpretazione di Cantelli, si può guadagnare a nostro avviso una 
prospettiva nuova sul pensiero di Vico, in quanto è possibile focalizzare l'attenzione proprio 
su quel rapporto divino-eroico/umano tendenzialmente rimasto in ombra nella Scienza nuova 
e dunque nell’esegesi vichiana. E così porsi la domanda sulla nascita dell’umano moderno, il 
grande escluso (o, come vedremo, il grande implicito) della Scienza nuova. In tal senso non si 
tratterebbe tanto di un 'passaggio' dalla lingua divina-eroica alla lingua umana, ma di un sorgere 
parallelo (perfino contemporaneo) dell’una e dell’altra, di un loro coesistere per lungo tempo 
e poi finalmente, mutate le condizioni storiche, sociali, culturali, ecc., di un prevalere dell'uno 
sull’altro, cioè dell’umano sull'eroico. 

Ma andiamo per ordine nel cercare di dipanare il complesso teorico intorno al pluringuismo. 

24  L’espressione è di S. Velotti, Sapienti, op. cit., p.91.
25  Seguiamo su questo la lucida interpretazione di  G. Cantelli Mente, corpo e linguaggio, op.cit., pp 13-72.
26  Là dove il linguaggio eroico è considerato come una forma più ‘evoluta’ e successiva al linguaggio divino, ma 
sostanzialmente appartenente al medesimo mondo aristocratico dei patres. 
27  Il che illumina sulla grande importanza della questione vichiana. Vico infatti scopre il mondo delle origini, il 
linguaggio mitico dei primi uomini, elaborando tre modelli di lingua (tre epoche, tre civiltà ecc.), eppure poco dice 
sul passaggio dall’uno all’altro, sul nesso esistente fra i tre modelli. Non basta cioè delineare un alter ego mitico della 
nostra civiltà, la cantina buia dell’inconscio (secondo la ben nota metafora di Freud) se tra un piano e l’altro non vi 
sono scale, non si intravede un legame, un passaggio (cfr. M. v. Franz, L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, 
Red Edizioni, Milano 1989). Quel che ci si domanda è se Vico si ‘limiti’ a descrivere un mondo altro, precedente al 
nostro, oppure delinei anche un ponte con il nostro mondo moderno. La differenza infatti sta tra una concezione 
dicotomica, un accostamento per dir così dualistico dei due modelli o una loro possibile ricomprensione all’interno 
di una visione (universale) più ampia. In tal senso di nuovo si pone la questione di come vada pensato il rapporto 
tra plurilinguismo e universalismo/universalità. Per questo è fondamentale comprendere in che senso vada letto 
il modello plurilinguistico delle tre lingue come cartina di tornasole dell’intera concezione vichiana della storia 
universale.

ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

116     



È da rilevare anzitutto come la teoria linguistica di Vico si sviluppi lungo i due assi, diacronico 
e sincronico, di una considerazione genetica (diacronia) per un verso e di una fenomenologica 
per l’altro (sincronia) che la attraversa. Cercheremo di soffermarci su entrambi gli aspetti, 
evidentemente complementari, al fine di comprendere meglio questa ipotizzata dimensione 
plurilinguistica, nella convinzione che proprio l’intrecciarsi dei due assi costituisce a nostro 
avviso la produttività della teoria vichiana.

 È noto come Vico, per dir così, inauguri una concezione genealogica del linguaggio in 
opposizione alla tradizione logico-razionalistica28. Senza poter addentrarci in questa sede sul 
complesso rapporto sviluppato da Vico tra la nozione di genesi e quella di natura (attraverso 
l’analisi etimologica del verbo nasci), si può rilevare come tutto ciò trovi espressione in un 
modello triadico che vede succedersi tre epoche, tre civiltà, tre lingue, e così via, con tutto 
quello che ne consegue. Prendiamo il primo passo dove Vico introduce questo modello, il § 32 
dell’Idea dell’opera (SN44, §32):

Convenevolmente a tali tre sorte di natura, e governi si parlarono “tre spezie di Lingue”, 
che compongono il “Vocabolario di questa Scienza”: la “prima” nel “tempo” delle “Famiglie”, 
che gli uomini gentili si erano di fresco ricevuti all'Umanità; la qual si truova essere stata una 
“lingua muta” per “cenni”, o “corpi”, ch' avessero “naturali rapporti all' idee”, ch' essi volevan 
significare; la “seconda” si parlò per “Imprese Eroiche”, o sia per simiglianze, comparazioni, 
immagini, metafore, e naturali descrizioni, che fanno il maggior corpo della “Lingua Eroica”, che 
si truova essersi parlata “nel tempo, che regnaron gli Eroi”: la “terza” fu la “Lingua Umana” per 
voci convenute da' popoli; della quale sono assoluti signori i popoli, “propia delle Repubbliche 
popolari”, e degli Stati “Monarchici”. (SN44, § 32)  

È forse il brano più completo in cui viene presentata nei suoi diversi aspetti la teorica linguistica 
vichiana. Si menziona il nesso tra lingua e istituzioni civili, sociali, religiose ecc.: il linguaggio come 
parte (una parte ‘speciale’) di un tutto. Si allude al Dizionario mentale («il vocabolario di questa 
scienza»); si descrive, naturalmente, il dispositivo semiotico (muto/articolato) alla base delle tre 
diverse lingue. Lungo il corso dell’opera Vico svilupperà i diversi punti qui menzionati, analizzandoli 
e variandoli, ma il nucleo teorico e la sua formulazione rimarranno sostanzialmente le stesse. 

Al di là di tutte le complesse questioni che ne derivano, quel che qui ci interessa rilevare ora è 
che gli agenti dell’evoluzione, ossia del procedere da un’epoca all’altra vengono ad essere proprio 
i famoli, che prevalgono a poco a poco, vincendo l’opposizione dei patres che cercano a loro volta, 
in tutti i modi, di conservare lo status quo che li vede predominanti. Vico parla a tale proposito di 
«due contrarie eterne propietà, le quali escono da questa natura di cose umane civili che si è qui da 
noi ragionata: de’ plebei di voler sempre mutar gli Stati, come sempre essi li mutano; e de’ nobili, 
sempre di conservargli» (SN44, § 609).  

L’antagonismo politico delineato da Vico con dovizia di esempi, tratti prevalentemente dal 
diritto romano, dai poemi omerici, ma anche dall’Antico Testamento e da testimonianze sparse 
rispetto a nazioni asiatiche, nordeuropee e americane - considerato quindi implicitamente 

28  Cfr. A. Pagliaro, Lingua e poesia in G.B. Vico, in Id., Altri saggi di critica semantica, D’Anna, Messina-Firenze 1961, 
per un’attenta discussione dell’interpretazione di Pagliaro cfr. A. Pennisi, Vico e i segni muti, in J. Trabant (a cura di), 
Vico und die Zeichen. Vico e i segni, Narr, Tübingen 1995, pp.179-195.
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un tratto universale – si fonda sulla convivenza di due tipi di uomini «uno dei nobili che vi 
comandassero, l’altro di plebei ch’ubbidissero» (SN44, § 629). Si tratta ovviamente di due attività 
che presuppongono l’accesso a un mondo simbolico comune, la cui cifra è l’obbedire: se infatti 
i plebei sono soggetti ai patres, i nobili lo sono in modo analogo alla divinità che hanno colto 
nei fenomeni naturali (il temporale da cui si produce il geroglifico di Giove) in cui vedono 
immediatamente dei comandi a cui ottemperare (il primo com’è noto è quello di abbandonare 
la venere bestiale e ritirarsi in una grotta con una sola donna, creando famiglie stabili). In questo 
senso entrambi i gruppi, patrizi e plebei, condividono quella lingua mutola o mentale (donde 
la centralità della nozione di Dizionario mentale) della prima fase di cui Vico mette in luce la 
superiorità proprio perché essa coinvolge anzitutto la comprensione: il mondo simbolico si dà 
anzitutto a chi ritiene di osservarlo, sebbene in verità egli stesso lo stia creando. La Scienza nuova 
afferma con chiarezza che la legittimità del dominio degli eroi sta tutta nella fede della divinità e 
proponendo uno dei rari esempi linguistici riferiti ai plebei osserva: «Perciò i plebei giuravano per 
gli eroi (di che sonci rimasti i giuramenti “mehercules!”, “mecastor!”, “mediusfidius!”, “per lo dio 
Fidio!” che, come vedremo fu l’Ercole de’ romani), altronde gli eroi giuravan per Giove: poiché 
i plebei furon dapprima in forza degli eroi […]; gli eroi, che formarono gli ordini loro regnanti, 
erano in forza di Giove, per la ragione degli auspici […]» [SN44,§ 602]. Cantelli ricostruendo 
in modo accurato questa opposizione nel modo di accedere degli esseri umani alla società e 
al mondo simbolico, parla di un «analfabetismo mitologico dei famoli»: «venuti alla società 
per un impulso che non è religioso, ma ancora del tutto naturale, e per motivi esclusivamente 
utilitaristici, il mondo di simboli e di significati che costituisce il contesto entro cui ha trovato 
il proprio principio la nascente umanità, rimane ai famoli sostanzialmente estraneo; la loro 
stessa presenza nella società è una presenza “profana”, che contraddice la sacralità che investe, 
costituendone l’essenza, ogni forma del vivere dell’uomo nella società e nella natura»29. Questa 
interpretazione si presta a una doppia lettura: i famoli possono essere obiettivamente atei e per 
questo incapaci di quella facoltà costruttiva che porta allo sviluppo dell’umanità oppure possono 
avere tale facoltà e farne uso, il punto è però che essa non viene riconosciuta da coloro a cui si 
sono affidati per avere salva la vita. Non è un caso che Cantelli prosegua in questo modo dopo 
il passo sopra citato: «Per quanto il loro [dei plebei, n.d.a] agire, lavorare e combattere, tutto 
il loro comportamento, possa essere esteriormente simile a quello degli eroi, esso non ha, nel 
mondo sociale che li ha accolti, lo stesso significato» (ibidem). Sebbene la Scienza nuova esprima 
a più riprese compassione per il trattamento subito dai «poveri», «miseri» plebei (e indignazione 
verso la superbia e avidità dei patres) essa non avanza mai l’ipotesi che i patrizi possano essere per 
dir così in malafede e che il loro sia in realtà un misconoscimento del carattere simbolico, della 
specifica cultura dei famoli asserviti. È evidente che era noto a Vico come i popoli vincitori in 
guerra si comportassero con i loro avversari asserviti che pure avevano i loro propri dèi e le loro 
istituzioni. Tuttavia, nel quadro ermeneutico costruito dalla Scienza nuova è essenziale sottolineare 
la necessità dell’opposizione originaria tra patrizi e famoli, il cui tratto primario è la differenza 
nell’organizzazione familiare, ossia la presenza di una famiglia monogamica istituita attraverso 
il matrimonio da un lato e il permanere della promiscuità sessuale dall’altro30. E sebbene qui si 

29  G. Cantelli, Mente, corpo e linguaggio, op. cit., p. 195.
30  Siamo di fronte a un motivo costantemente ripetuto: il matrimonio monogamico a caratterizzare la famiglia 
patrizia, e dunque la discendenza certa «celebrarono i “matrimonj”; e fecero “certi figliuoli”» (SN44, Idea dell’Opera), 
di contro al concubinato promiscuo della famiglia plebea, dalla prole incerta. Le concordanze della Scienza nuova 
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sottolinei come il disegno provvidenziale includa il comportamento inumano dei patrizi e la loro 
determinazione a concedere il meno possibile ai loro sottoposti, Vico non mette in luce in tale 
relazione gli aspetti di cooperazione né l’influenza che il prestigio dei dominanti potrebbe aver 
esercitato sui dominati, dando vita a fenomeni di ammirazione, emulazione e assimilazione. E’ 
interessante a tale proposito che nell’esempio sopracitato sia in gioco piuttosto l’imprecazione o 
piuttosto la bestemmia, un atto linguistico diretto a un’entità concepita come superiore, dunque 
gli dei per i patres e i patres per i famoli che si riferirebbero dunque a coloro che li opprimono 
esprimendo un’ostilità che gli altri rivolgono a coloro da cui immagino di ricevere i comandi, 
gli dèi. E’ insomma come se i famoli e patres, plebei e nobili,31 vivessero due vite parallele che 
sembrano incontrarsi solo nella relazione univoca e utilitaria dell’obbedire e del comandare (e, 
nell’imprecazione della parziale non accettazione della loro subalternità) e che, oltre a questo, 
non ci fosse altro. Pur condividendo d’altra parte un universo simbolico comune, condizione 
della stessa relazione signoria/servitù. 

Eppure, vi sono elementi che accennano a qualcosa come a una relazione retta anche dal 
prestigio, dal riconoscimento simbolico oltre che dalla violenza, ad esempio quando si afferma 
che i sapienti dell’età poetica dei greci, Orfeo, Anfione, Lino, Museo, «col cantare alle plebi 
greche la forza degli dèi negli auspici […] tennero esse plebi in ossequio degli ordini eroici» 
(SN44, § 661). Si tratta di uno dei pochissimi passi che vanno in questa direzione.  È in ogni caso 
da rilevare questa tensione che porta la Scienza nuova a includere aspetti multipli che esibiscono 
la tessitura polivalente del mondo arcaico e autorizzano a livello metodologico un’esplorazione 
ermeneutica estremamente ampia. Proprio in tal senso va inoltre ricordato che se la dimensione 
primaria del rapporto con la divinità è quella verticale della scoperta di Giove, col contemplare 
il cielo in tempesta – dimensione che porta gli esseri umani a “umiliarsi” e a obbedire -, è 
proprio nel rapporto con i famoli che si scopre che nell’epoca degli eroi le azioni dei patres  
sono simbolizzate usando la forma di determinate divinità: il significato mitico delle azioni degli 
dèi coincide infatti, nell’interpretazione che ne dà Vico, con le azioni dei patres, in particolare 
appunto in rapporto ai famoli. In questa dimensione orizzontale la divinità appare piuttosto una 
specie di investitura dei patres, la divinazione è anche un’identificazione che rende le loro stesse 
azioni divine. Sarebbe naturale immaginare che i famoli rivendicando per loro quell’aspetto 
divino, desiderino di essere riconosciuti dai patres come loro pari, ma in effetti quella dimensione 
del desiderio del desiderio,32 che sarà alla base della dialettica servo-padrone delineata nella 
Fenomenologia dello spirito di Hegel, sembra sostanzialmente assente nella Scienza nuova. Vico, al 
contrario, pone in primo piano la categoria dell’inimicizia. Si tratta di una inimicizia originaria 
che da sempre continua a caratterizzare i rapporti tra le classi sociali, secondo il detto da lui 
citato per cui i servi sono «nimici pagati dei loro padroni» (SN44, § 588). Se dunque il rapporto 

curate da Mario Veneziani permettono infatti di rendersi conto della frequenza con cui tale topos ricorre nella Scienza 
nuova, cfr Principj di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni. Concordanze e indici di frequenza dell’edizione 
Napoli 1744, Olschki Editore, Firenze 1997 «communione» (riferita alla comunione infame delle donne, p.132, 
nefario p. 508 e «Venere bestiale» p. 841; tutte espressioni che fanno riferimento alla stessa concezione della 
promiscuità sessuale degli esseri umani nella selva. 
31  Occorre precisare che per Vico sono denominati «famoli» i subordinati nello stato delle famiglie, mentre nello 
stato delle città, successivamente, costoro, che vengono a formare il volgo, saranno chiamati «plebei», cfr. ad es. 
SN44, § 443.
32  Alla base anche del «desiderio mimetico» teorizzato da R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le 
mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Torino 1981 (1965).
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tra i due gruppi è antagonistico, si può ipotizzare che essi vedano diversamente gli eventi storici 
in cui sono coinvolti o più precisamente: che i plebei non concepiscano nello stesso modo le 
gesta eroiche/divine di cui i patres sono protagonisti, in maniera affine al celebre detto hegeliano 
che afferma: «Non c’è eroe per il suo cameriere, ma non perché l’eroe non sia eroe ma perché 
il cameriere è cameriere»33. I plebei vedono cioè i patrizi sotto aspetti completamente diversi 
da quelli su cui essi fondano il loro potere, ritenendolo dunque non legittimo. Non solo, ma 
ciò su cui costoro concentrano la loro attenzione sono le lotte con cui essi stessi rivendicano 
sempre maggiore uguaglianza. Per questa ragione i caratteri poetici eroici sono ben diversi da 
quelli plebei, come spiega Vico introducendo la nozione di «favole, ovvero caratteri doppi» i 
quali «devon essere stati necessari nello stato eroico, ch’i’ plebei non avevano nomi e portavano 
i nomi de’ loro eroi […]: oltre alla somma povertà de’ parlari, che dovett’essere ne’ primi 
tempi; quando, in questa copia di lingue, uno stesso vocabolo significa spesso diverse e, alcuna 
volta, due tra loro contrarie cose» (SN44, § 581). E in effetti i miti o piccole favole costruite 
intorno agli Ercoli, alle Veneri e alle Giunoni plebei narrano le lotte dei plebei contro i patrizi 
e dunque in una prospettiva opposta a quella dei caratteri eroici, nel senso che gli eroi plebei si 
oppongono a quelli patrizi. La lingua della loro narrazione è però la stessa e sebbene non sia 
del tutto chiaro se di queste favole siano autori i famoli oppure comunque gli stessi patrizi, resta 
comunque evidente che esse sono espressione di un linguaggio comprensibile a entrambi e che 
la prospettiva assunta dai caratteri plebei sia appunto quella dei plebei. Originariamente i famoli 
sono considerati proprietà dei patres e parte della familia proprio come i figli, essendo dunque le 
relazioni tra di essi costanti. Una considerazione a sé meriterebbe poi il rapporto tra il marito e 
la moglie, che appare da un lato più paritetico in quanto secondo Vico il matrimonio costituisce 
il primo nucleo della famiglia e anche “la prima amicizia”. Come osserva Trabant in un saggio 
recente ciò trova riscontro su un piano comunicativo in un passo importante della Scienza nuova 
e tuttavia poco considerato: «i mariti incominciarono a comunicare le loro prime umane idee con le 
loro donne dall'idea d'una loro Divinità, che gli sforzò strascinarle dentro le loro grotte; e sì questa 
Volgar Metafisica incominciò anch'ella in Dio a conoscer la mente umana” (SN44, § 506).  Si tratta 
certamente di un punto rilevante ove si distingue il rapporto di subordinazione tra patres e 
famoli, da quello, più paritario, tra i coniugi34.

Vico sottolinea più volte che le famiglie delle origini erano completamente isolate e ciò 
proprio a causa di quelle menti «particolarissime» in grado di occuparsi solo di sé stesse. Soltanto 
dopo le prime rivolte dei famoli e l’unione dei patres tra loro per far fronte alla ribellione si 
creano le prime città in cui affluiscono «caterve di plebei». Dalla categoria del famolo si passa 
dunque a quella di plebeo.  Nel corso dei conflitti che oppongono i due gruppi, i patrizi tentano 
il più a lungo possibile di mantenere come loro appannaggio esclusivo l’interpretazione delle 
leggi. Anche nel passaggio epocale dalla fase in cui le leggi sono direttamente connesse alla 
divinazione, prerogativa esclusiva dei sacerdoti, a quella della loro scrittura (nel mondo romano 
con le XII tavole, ma bisogna immaginare anche qui che tutte le società hanno vissuto questo 

33  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di A. De Negri, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1996 (1960), p 411. 
34  Cfr. J. Trabant, Philologische Speläologie: Höhlen als Orte des Sprachursprungs ( in Markus Messling/Marcel Lepper/
Jean-Louis Georget (a cura), Höhlen: Obsessionder Vorgeschichte. Paläontologie, Anthropologie, Philologie,
Matthes&Seitz, Berlin 2018) in cui si fa riferimento a tale dimensione commentando il passo in cui Vico raffigura 
la comunicazione tra marito e moglie come centrata sulla dimensione religiosa appena dischiusa: ciò che viene 
comunicato è “l’idea d’una loro Divinità”, SN44, § 506.
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momento), Vico ricorda che i patres ottengono ancora a lungo di poter essere i soli a interpretare 
le leggi scritte. La condizione dei famoli migliora dunque con estrema lentezza35 e la Scienza nuova 
rileggendo in chiave politica i miti di Saturno e Giove o di Minerva, di Tantalo, Sisifo, Anteo, 
Issione (questi ultimi  quattro caratteri esclusivamente plebei) narra di come i patres siano stati 
estremamente abili nel tutelare i loro privilegi mantenendo costantemente una luce positiva sulla 
loro natura eroica e anche sul fatto che le istituzioni di cui essa è espressione si mantengono a 
lungo anche all’interno dei governi popolari,  secondo la metafora del fiume che sfocia nel mare 
già usata per le lingue poetiche36. 

Ora se è dunque evidente quanto sia fondamentale nell’impianto della Scienza nuova il motore 
delle lotte plebee, sul piano linguistico esse rappresentano effettivamente, come giustamente 
ha osservato Cantelli, la coesistenza fin dall’inizio della dimensione convenzionale all’interno 
dell’originale plurilinguismo funzionale di Vico: il fatto che il pater non conceda al famolo  «il 
possesso dei prodotti del proprio lavoro» e celi attraverso l’appannaggio della divinazione, 
«l’essenza e il significato delle cose, fa sì che il suo linguaggio – linguaggio di corpi e di atti dei 
corpi – non aderisca alla realtà e divenga in un certo senso “convenuto”»37.  Se dunque nella 
dialettica servo-padrone delineata dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel il servo rovescia la 
sua posizione di inferiorità proprio attraverso il lavoro e dunque la capacità di disciplinare le 
passioni attraverso l’acquisizione di competenze tecniche sempre più sofisticate, Vico accorda 
implicitamente ai famoli il predominio di quel principio convenzionale che si rafforza proprio a 
causa del divieto protratto di partecipare all’universo simbolico e religioso degli eroi. Si crea così 
uno iato tra la dimensione naturale con cui i significati dei sémata si impongono ai patres e quella 
convenzionale con cui invece questi si impongono ai famoli. 

Un esempio di questa discrepanza si può individuare a proposito delle cosiddette «parole 
reali». Parole reali nella Scienza nuova sono ad esempio quelle con cui il re Idantura si rivolge a 
Dario o quando Vico presenta Mercurio, carattere poetico in cui si condensa la vicenda delle 
trattative tra i patres e i plebei dopo la ribellione di questi. Mercurio «porta a’ famoli ammutinati 
la legge nella verga divina (parola reale degli auspici), ch’è la verga con cui Mercurio richiama 
l’anime dall’Orco […] richiama a vita socievole i clienti, che, usciti dalla protezione degli eroi, 
erano tornati a disperdersi nello stato eslege» (SN44, § 604). Segue una descrizione dettagliata 
di tutte le parole reali di Mercurio e del loro significato: le serpi che avvolgono la verga, le ali 
che sono presenti sia sulla verga sia sull’elmo sia sui piedi della divinità. Un’interpretazione 
che si deve intendere legata al modo in cui erano in diversi contesti utilizzati quegli elementi 
naturalmente connessi alle azioni eroiche fondatrici dei patres (i serpenti riferiti alle forme di 
dominio specifiche dei patres, le ali per riaffermare in maniera ridondante il loro dominio e la loro 
libertà). Tuttavia si può ben immaginare che quei segni non risultino così trasparenti alle plebe 
ammutinata e che questa li abbia anzi interpretati proprio presupponendo quelle convenzioni 

35  D’altronde ai tempi di Vico la condizione della servitù e dei contadini non era tanto migliore se Napoli fu teatro 
di tante rivolte popolari; quella di Masaniello avvenne quando Vico aveva ventun anni. 
36  Qui la celebre metafora del fiume si applica, in modo significativo, anziché, come di consueto, al rapporto tra 
le tre lingue, alle strutture politiche, in particolare ai governi eroici «dentro a’ quali, come gran corrente di real fiume 
ritiene per lungo tratto in mare e l’impressione del corso e la dolcezza dell’acque, scorse l’età degli dèi» (SN44, § 
629). Attraverso l’uso della medesima metafora, si mostra come vi sia una stessa struttura, per dir così, ‘eidetica’ 
sottesa ai vari aspetti della sapienza civile descritti da Vico: che si tratti di lingue o strutture politiche, si legittima 
ulteriormente il parallelismo tra pluringuismo/plurisemiotismo e antagonismo politico. 
37  G. Cantelli, Mente, corpo e linguaggio, op.cit, p. 200.
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che ai patres restano invisibili. Tutto ciò diventando consapevoli dell’ambivalenza semiotica 
e della possibilità di errore nella decodifica di tali segni. È interessante osservare a questo 
proposito come la precarietà della vita dei famoli, su cui Vico insiste, si rifletta anche sul loro 
modo di entrare nella sfera significante. Proprio in questa area di conflitto si può a nostro avviso 
comprendere come la certezza simbolica dei patres, radicata nella naturalità che attribuiscono ai 
loro sèmata, costituisca un’ulteriore fonte di forza che contribuisce, anche sul piano pedagogico 
e culturale, alla loro superiorità rispetto ai famoli. Un elemento questo che Vico in altre opere di 
taglio più pedagogico, come ad es. nel De ratione38, ha sottolineato più volte, raccomandando che 
l’arte critica intervenga solo in una fase più tarda della formazione dei fanciulli. Non sorprende 
dunque che i patres mantengano l’esclusività di un potere sociale costruttivo, mentre le ribellioni 
dei plebei abbiano un effetto gravemente disgregante, riportandoli nello stato eslege delle origini 
da cui dovranno essere tratti di nuovo fuori tramite il carattere poetico di Mercurio, che incarna 
appunto le trattative condotte dai patres. Tuttavia, è solo dalla prospettiva della Provvidenza che 
ciò si può affermare. I patrizi infatti agiscono ancora secondo il principio vichiano per cui homo 
non intelligendo fit omnia: essi agiscono cioè spinti dal loro interesse e ignorano il significato della 
loro azione politica. 

Per comprendere dunque la molteplicità semiotica descritta nella Scienza nuova, l’opposizione 
tra patres e famoli si rivela essere un punto chiave. Anche dal punto di vista culturale essa si 
declina attraverso la separazione tra arti servili e arti liberali - a cui Vico fa riferimento più volte - 
queste ultime restando appannaggio esclusivo dei patrizi, mentre le arti servili (tra di esse tutte le 
attività tecniche legate alla manualità) promuoveranno, sia pur lentamente e con molti ostacoli, 
l’ascesa sociale dei plebei39.  

Inoltre in un corollario importante del capitolo quinto Politica poetica intitolato Che la divina 
Provvidenza è l’ordinatrice delle repubbliche e nello stesso tempo del diritto naturale delle genti Vico descrive la 
dialettica patres-famoli come corrispondente alle relazioni tra la mente e il corpo e la considera 
come tratto ineliminabile di ogni stato degno di questo nome e dopo aver specificato che in 
origine la mente «fu un ordine di sappienti, quali in quella somma rozzezza e semplicità esser 
per natura potevano» ribadisce che «etterna proprietà» degli stati è che «altri vi debban esercitare 
la mente negl’impieghi della sapienza civile, altri il corpo ne’ mestieri e nell’arti che deon servire 
così alla pace come alla guerra; con questa terza eterna propietà: che la mente sempre vi comandi 
e che ‘l corpo v’abbia perpetualmente a servire” » (SN44, § 630). Non sfugge, in questo contesto, 
una forte ambiguità di Vico: poiché se da un lato la lingua divina-eroica è fatta di «atti e corpi», 
frutto di menti «particolarissime», perché nella struttura gerarchica dei governi tale aspetto, 
il corporeo, viene invece attribuito ai famoli-plebei? Vico specifica che nel fare poetico dei 
patres è già prevalente la dimensione mentale, identificata con la dimensione religiosa, ma in realtà sul 
piano delle azioni civilizzatrici la descrizione vichiana degli Ercoli della prima età degli dei, li mostra 
intenti a fare ciò che nella seconda età faranno in modo sempre più esclusivo i famoli, coltivare 

38  Il titolo completo della celebre orazione tenuta nel 1708 per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Università 
di Napoli, è De nostri temporis studiorum ratione.
39  Nella storia della cultura italiana tale ascesa costituisce, nel Rinascimento, un evento determinante, grazie 
all’autopromozione degli artisti, ma anche alla relazione che la scienza moderna con Galileo stabilirà con le attività 
tecniche, sempre di più oggetto di una riflessione linguistica mirante a introdurre una terminologia tecnico-scientifica 
adeguata. Su questo punto cfr. la voce di R.Bodei, «Italien» all’interno del Vocabulaire europèen des philosophies, a cura 
di B. Cassin, Seuil, Paris 2004, pp. 625-643. 
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la terra. Sul piano storico dunque affermare la necessità universale della struttura gerarchica in cui 
esiste una classe che comanda e una che obbedisce appare problematica e appare più una mossa 
strategica di conformismo sociale che una posizione argomentabile all’interno del sistema vichiano 
in cui l’evoluzione sembrerebbe mirare al raggiungimento di un equilibro nel modello plurisemiotico 
così come a una condizione di equità tra le diverse classi. 

A tale proposito vale forse la pena di osservare che Vico si trovava in una posizione sociale 
atipica che spiega la sua adesione ai valori per lui eroici delle arti liberali ma anche la sua empatia 
rispetto alle motivazioni dei plebei e alla loro maggiore razionalità prodotta attraverso la disciplina 
dell’obbedienza. Di famiglia umile (il padre si era trasferito adulto a Napoli lasciando una famiglia 
di contadini campani) Vico si era però avviato alla carriera accademica in un ambito umanistico 
(la giurisprudenza, la retorica) allora appunto appannaggio esclusivo delle classi patrizie. La sua 
pedagogia anticartesiana lo portava a opporsi alla formazione prevalentemente scientifica, che 
però riesce più agevole ai figli di famiglie non colte. L’enfasi sull’importanza della dimensione 
filologica e dunque della storia e delle discipline umanistiche lo inclinava dunque a collocarsi dalla 
parte dei patrizi. Ma c’è da chiedersi quanto ciò non fosse anche dettato da ragioni di opportunità, 
proprio perché egli, vista la sua origine, sentiva il bisogno di essere legittimato dalla classe patrizia 
all’interno di cui era stato, sia pure ai margini, ammesso. Forse per questo le sacrosante ragioni 
dell’ironia esercitata dai famoli, di cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi, vanno individuate in 
interstizi, numerosi ma succinti, quasi crepe appena visibili all’interno di un discorso dominante 
di tutt’altro stampo, dedicato – e non poteva che esser così – alla storia dei vincitori, l’unica storia 
che egli poteva riconoscere.

Il riso, l’ironia, la derisione 

Uno di questi interstizi della Scienza nuova, che costituiscono un punto di vista altro rispetto alla teoria 
‘dominante’, è dato senz’altro dall’ironia. Non tanto per come Vico ne parla esplicitamente - vi è solo 
un accenno, ancorché cruciale - ma per come Vico la ‘usa’. Non sfugge al lettore infatti come il ductus 
dell’argomentazione vichiana sia puntellato da frasi ironiche la cui intenzionalità viene espressa, oltre che 
dal contenuto e dal contesto, dal punto esclamativo, immancabilmente reiterato e chiamato a segnalare 
da un lato la distanza, la presa di posizione dell’autore, ma dall’altro la messa in evidenza di un punto di 
vista complessivo che si dipana in tutta l’opera.

Questo punto di vista, o piuttosto questo orizzonte ermeneutico che attraversa l’opera e al 
contempo la trascende, trova la sua rappresentazione, per dir così, macroscopica nella centrale nozione 
di Provvidenza. Ma prima converrà gettare uno sguardo preliminare a quell’unico accenno esplicito di 
cui si è appena detto: l’ironia per come compare nel contesto della teoria dei tropi.

È noto che Vico introduce le diverse figure retoriche come paradigmi esplicativi del pensiero tipico 
di ciascuna epoca: metonimia, sineddoche e metafora, per descrivere le età della barbarie ed eroica, 
l’ironia invece come prodotto tipico dell’epoca umana. Quest’ultima, in quanto rappresenta la capacità 
riflessiva e autoriflessiva della mente umana, viene ad essere il prodotto tipico della modernità. La 
stessa Scienza nuova come opera anzitutto di riflessione (e non di sola narrazione o trasposizione 
empatica come a volte si crede) si costituisce essenzialmente come un’opera dell’ironia. Ironia come 
parte della retorica ma che non si esaurisce in essa.40

40  Riguardo a questo punto, all’utile obiezione sollevata da D. Luglio – che ringraziamo ancora per l’attenzione - 

123



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

Della retorica, com’è noto, Vico fa un uso teorico esplicativo come strumento ermeneutico 
per comprendere le diverse epoche passate, sviluppando così una teoria dei tropi. Ogni epoca, si 
potrebbe dire, certo semplificando, è caratterizzata da una41 figura retorica specifica, quasi come 
un contrassegno: abbiamo le epoche della metonimia, della metafora, dell’ironia e così via. Ma la 
teoria dei tropi, oltre ad essere uno strumento teorico interpretativo, una parte della teoria, uno dei 
mattoni con cui essa si costruisce, è anche un suo oggetto. La Scienza nuova usa la teoria dei tropi 
e parla della teoria dei tropi.42 Lungi dall’essere solo un dispositivo descrittivo, la teoria dei tropi 
elaborata nella Scienza nuova coinvolge la stessa riflessione filosofica che vi è alla base. Perché l’opera 
di Vico mentre porta alla luce i ‘principi dell’umanità’ va scoprendo anche i suoi stessi principi43. È 
un’opera di riflessione e autoriflessione. Una delle spie di questo livello, per dir così, metariflessivo, 
ci sembra essere l’ironia: alla Provvidenza quale orizzonte esplicativo dei fatti della storia civile delle 
nazioni, si connette strettamente, anzi corrisponde l’ironia, formalizzata poi come figura retorica, 
ma più in generale implicata come condizione necessaria (e in qualche maniera ‘originaria’) di 
ogni tentativo di comprensione umana e dell’umano. L’ironia infatti sembra costituire un tratto 
caratteristico della Provvidenza. Teoria generale e teoria dei tropi trovano così una corrispondenza 
precisa nella scienza nuova, così come ‘provvidenza’ e ‘ironia’ si trovano legate indissolubilmente.

Figura tipica della riflessione, l’ironia acquista in questa prospettiva una nuova e inedita  
centralità. Non solo, l’ironia è la spia di quella tensione esistente nel cuore della teoria di Vico 
di cui si è parlato nell’introduzione, tanto da legittimare la domanda: è solo un prodotto tardo 
o in qualche modo va presupposta da sempre? E se è così, non si rischia un ritorno sotto 
mentite spoglie di quella «sapienza riposta» già da Vico esplicitamente rifiutata? Il cui rifiuto, 
anzi, sembra costituire proprio una delle nuove matrici teoriche delle Scienze nuove, e ancor prima 

secondo il quale questo argomento si può rovesciare in nome proprio dello stile e delle scelte retoriche fatte da Vico 
per scrivere la Scienza nuova, si potrebbe rispondere che forse proprio tale possibilità di rovesciamento conferma 
l’assunto ironico di fondo, in quanto la prospettiva ironica in Vico non si limita ad una concezione retorica in 
senso stretto, ossia dottrinaria, anche se in tale contesto retorico sembra trovare la sua esplicita formulazione, 
ma presuppone una concezione più ampia, precisamente ‘non retorica’. In questo caso la concezione dell’ironia 
che sta sullo sfondo potrebbe essere avvicinata a quella sviluppata da T. Russo Cardona, là dove riferendosi al 
rovesciamento e alla peripezia afferma: «soltanto accedendo a un radicale capovolgimento dei propri punti di 
riferimento primari, si attinge a un senso nuovo e forse più illuminante della situazione in cui ci si trova.», op.cit., 
p.7. L’autore nell’introdurre questa nozione fa riferimento alla tragedia greca, nella quale avviene la anagnórisis, il 
riconoscimento delle reali identità dei personaggi, e quindi una compresenza di diversi punti di vista: è evidente 
che nel caso della Scienza nuova questa compresenza di punti di vista avviene solo ‘in chi scrive’, solo alla luce 
dell’attivarsi di una razionalità comprendente e ‘posteriore’. I singoli attori, i ‘personaggi’ non sono consapevoli 
della possibilità di una prospettiva altra. Sono, divengono, appunto ‘personaggi’ proprio alla luce del rovesciamento 
ironico.
41  In realtà più figure retoriche, comunque accomunate da un medesimo meccanismo cognitivo. Abbiamo quindi 
l’epoca della metafora, e insieme della sineddoche e metonimia. Non è difficile vedere però come queste ‘etichette’ 
tendono ad essere smarrite nell’effettiva trattazione di Vico. Infatti per es. la metafora – e così la sineddoche e l’ironia 
– sembrano essere specifiche più dell’epoca eroica che della prima epoca degli dèi. Queste prime figure retoriche 
presuppongono comunque alla base un meccanismo cognitivo astrattivo, ancorché embrionale. Presuppongono 
cioè la distinzione di ‘concetti’ o ‘parti di mondo’ da associare e assimilare. Per questo è necessario a nostro parere 
la distinzione dei due piani, teorico e per dir così tematico della Scienza nuova. Ossia siamo noi interpreti – studiosi 
moderni, Vico stesso – a ravvisare un meccanismo metaforico (e più in generale retorico) dove a rigore non 
potrebbe ancora esserci.
42  Cfr. nota precedente.
43  Cfr. S. Velotti, Sapienti, op.cit., p. 42.
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del De constantia iurisprudentis?44 Sono questioni certamente difficili, la cui esauriente trattazione 
– seguendo il difficile e spesso contraddittorio testo vichiano - richiederebbe altro spazio. Ma 
una cosa però è possibile dire: l’ambivalenza di fondo, la tensione tra riflessione e ignoranza, 
tra ironia e metafora, non solo innerva fin dalle origini la storia delle diverse epoche umane e 
la scienza che le descrive, ma si rivela essere essa stessa produttiva di quell’alterità prospettica 
che in qualche modo costituisce la dinamica, il movimento della storia. Il che vuol dire che 
ogni epoca, ogni contesto, ogni ordine antropologico (giuridico, religioso, sociale) è sempre e 
comunque attraversato da un potenziale orizzonte che lo trascende (e forse lo contraddice) e che 
per Vico trova fondamento nella natura «informe» della mente umana.45

Ma questa ambivalenza, se non addirittura ambiguità, investe la stessa concezione che Vico 
ha dell’ironia e il suo statuto nella Scienza nuova. Da un lato è innegabile la valutazione negativa 
che ne ha Vico, a cominciare dalla stessa definizione: «ella è formata dal falso in forza d' una 
riflessione, che prende maschera di verità»46. Al di là del contenuto apparentemente solo tecnico, 
non sfugge lo sfondo assiologico in cui questo si colloca: l’ironia è anzitutto un ‘dire falso’, 
proprio di un’umanità corrottasi e divenuta mendace, che porta in sé i germi di un futuro e 
prossimo nuovo imbarbarimento. Gli uomini-dèi e gli uomini-eroi per contro sono sempre 
veritieri e perciò stesso dispongono di quel potenziale creativo che permette loro di fondare 
la civiltà. La creazione del mondo civile, anzi ancor prima ‘del mondo’, sembra avere alla base 
l’assenza di ironia come sua condizione fondamentale. Come Vico ad esempio non manca di 
ricordare a proposito di Omero: «Onde qui riflettiamo, non ricordarci d’aver letto ironia in tutta 
l’Iliade», la quale esprime un’umanità ancora «generosa, aperta, magnanima», a differenza della 
successiva Odissea «la qual è tutta piena delle simolazioni, e doppiezze d’Ulisse». La prima umanità 
non ha una concezione di verità come termine opposto alla falsità, ma possiede/crea la verità in 
forma assoluta, la verità in quanto tale, si potrebbe dire. Di qui dunque la sua potenza metafisica. 

La durezza e crudeltà dei primi uomini non vengono certamente negate da Vico, tutt’altro47, ma 
ricomprese – e in qualche modo comprese – in una loro innocenza/autenticità originaria. Sappiamo 
come la potente suggestione culturale offerta dalla ‘barbarie’ nella modernità, a partire proprio dal 
secolo di Vico, abbia influenzato a lungo la ricezione della Scienza nuova, per lo meno fino alla metà 

44  In altre parole, è possibile e in che modo non confondere la riflessione e autoriflessione ironica con la «sapienza 
riposta»? Questo tema dell’autoriflessività costituirà l’oggetto dell’ultimo paragrafo alla difformità pluringuistica.
45  Di qui la centralità – come si vedrà nel paragrafo dedicato - della figura del mostro: infatti il mostro è 
precisamente un ibrido, un essere che nasce e si nutre dell’ambivalenza. Come ha messo in evidenza M. Sanna 
(La fantasia, op. cit. ) – la quale giustamente sottolinea il carattere sintetico dell’ingegno basato sull’inventio nel 
senso di ‘creazione’ più che di  ‘scoperta’ -  il mostro è un prodotto dell’ingegno che compone, sintetizza, unisce, 
crea dunque fa qualcosa che prima non c’era e nel farlo immette quell’elemento in-aspettato nel mondo (cfr. 
S. Fortuna, La percezione di aspetti come matrice simbolica del mondo umano, G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, 
E. Nuzzo, M. Sanna e A.Scognamiglio (a cura di) Il corpo e le sue facoltà: G.B.Vico, «Laboratorio del ISPF»  
(www.ispf.cnr.it/ispf-lab), I, 2005 e Osservazioni sulla nozione di aspetto nella Scienza Nuova di G.B. Vico, «Bollettino del 
centro di studi vichiani», XXXVI, 2006-7, pp. 98-115). 
46  Peraltro, il termine compare una sola volta nell’ultima versione della Scienza nuova (1744) nessuna nella prima 
(1725) e una nella versione del 1730, più due nelle Correzioni, miglioramenti e aggiunte III. 
47  SN44, § 668: Così gli eroi «facevano tanto malgoverno della povera moltitudine delle nazioni. Perché certamente 
la storia romana sbalordisce qualunque scortissimo leggitore, che la combini sopra questi rapporti: che romana virtù 
dove tanta superbia? Che moderazione dove tanta avarizia? Che mansuetudine dove tanta fierezza? Che giustizia 
dove tanta inegualità?» (Libro II, Corollario d’intorno all’eroismo de’ primi uomini, Cap. VIII).
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del secolo scorso48. E non c’è dubbio che questo aspetto dell’opera di Vico sia quello più evidente 
e storicamente dirompente. Una quasi dichiarata simpatia del filosofo verso l’alterità barbarica, nella 
quale ravvisava certamente non pochi lati del suo stesso temperamento49, è uno dei tratti che più si 
avvertono leggendo il testo. 

Ma allora che ne è dell’ironia? Non ci sembra un’ipotesi percorribile quella di liquidarla come una 
semplice assenza, come se la Scienza nuova fosse una nuova Iliade50. Se infatti solo una volta Vico parla 
di ironia come oggetto di teoria, numerosissime sono le affermazioni ironiche (su cui si tornerà nei 
due prossimi paragrafi) di cui fa uso. Infatti, confrontandosi con la difficile tessitura della scrittura 
vichiana51 non sfugge la sensazione di uno stratificarsi più complesso di significati, che investe 
molte delle più importanti nozioni elaborate dal filosofo, e che qui ci si propone di connettere al 
fondamentale plurilinguismo di Vico. Come se il mondo descritto nella Scienza nuova fosse il termine 
di paragone esplicito di qualcosa che invece resta per lo più implicito. Come se sempre restasse un 
orizzonte ‘invisibile’ che può solo mostrarsi ma mai venire propriamente ‘detto’. Come del resto 
l’ironia non può mai essere propriamente ‘spiegata’, ma solo mostrarsi. 

Ma veniamo alla nozione di provvidenza, scegliendo un passo assai noto e denso della Scienza 
nuova, dove si condensano molte tensioni teoriche tra nozioni opposte: 

Perché pur gli uomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni (che fu il primo principio 
incontrastato di questa Scienza, dappoiché disperammo di ritruovarla da' filosofi e da' filologi); 
ma egli è questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria 
e sempre superiore ad essi fini particolari ch'essi uomini sì avevan proposti; quali fini ristretti, fatti 
mezzi per servire a fini più ampi, gli ha sempre adoperati per conservare l'umana generazione 
in questa terra. Imperciocché vogliono gli uomini usar la libidine bestiale e disperdere i loro 
parti, e ne fanno la castità de' matrimoni, onde surgono le famiglie; vogliono i padri esercitare 
smoderatamente gl'imperi paterni sopra i clienti, e gli assoggettiscono agl'imperi civili, onde 
surgono le città; vogliono gli ordini regnanti de' nobili abusare la libertà signorile sopra i plebei, 
e vanno in servitù delle leggi, che fanno la libertà popolare; vogliono i popoli liberi sciogliersi 
dal freno delle lor leggi, e vanno nella soggezion de' monarchi; vogliono i monarchi in tutti i 
vizi della dissolutezza che gli assicuri, invilire i loro sudditi, e gli dispongono a sopportare la 
schiavitù di nazioni più forti; vogliono le nazioni disperdere se medesime, e vanno a salvarne gli 
avanzi dentro le solitudini, donde, qual fenice, nuovamente risurgano. Questo, che fece tutto ciò, fu 
pur mente, perché 'l fecero gli uomini con intelligenza; non fu fato, perché 'l fecero con elezione; non caso, perché con 
perpetuità, sempre così faccendo, escono nelle medesime cose. (SN44 §1108, LibroV, Conchiusione dell’opera;  
cors.mio).

48  In questo senso, particolarmente emblematico, ed estremo, è il caso di I. Berlin (Vico and Herder: Two Studies in 
the History of Ideas, The Hogarth Press, London 1976) che nella triade Vico, Herder e Hamann è incline a vedere gli 
anticipatori della cultura reazionaria della destra europea.
49  Lo si evince ad es. dalla Vita scritta da se medesimo (1725-28) oppure dalla canzone giovanile Affetti di un disperato.
50  Non sono mancate ipotesi sostanzialmente in questa direzione, come ad es. lo studio, peraltro fondamentale, 
di D. Ph. Verene, vòlto a sostenere un’immedesimazione empatica di Vico nei confronti del suo oggetto teorico. 
Che una qualche ‘empatia’ rispetto al proprio oggetto teorico debba sempre esser presupposta è un fatto, ma altra 
cosa è attribuire ad essa l’intero strutturarsi di una riflessione, che in questi termini – appunto come Vico insegna 
– sarebbe semplicemente impossibile.
51  In curioso contrasto con l’apparente semplicità della narrazione storico-filosofica più volte ripetuta, talora 
identicamente, nelle tappe fondamentali.
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Un aspetto emerge esemplarmente nel passo citato e, attraverso tutta l’opera, caratterizza 
la nozione di provvidenza: il meccanismo di tipo ironico con cui agisce la provvidenza. Lo si 
potrebbe riassumere nella formula corrente di “ironia della sorte” per cui gli eventi provocano 
conseguenze non solo diverse ma anche contrarie (rovesciate, capovolte) rispetto alla volontà 
di chi li ha mossi, per cui, per riprendere solo due degli esempi fatti da Vico «vogliono gli 
uomini usar la libidine bestiale e disperdere i loro parti, e ne fanno la castità de' matrimoni, onde 
surgono le famiglie» oppure «vogliono gli ordini regnanti de' nobili abusare la libertà signorile 
sopra i plebei, e vanno in servitù delle leggi, che fanno la libertà popolare». L’anarchia sessuale 
provoca il suo opposto: la rigida regolamentazione del matrimonio, con tutte le sue conseguenze 
sul piano politico, culturale e sociale. Analogamente l’abuso del potere da parte dei signori sui 
plebei: le leggi stabilite, rigide e oppressive nelle intenzioni di chi le ha fatte, si capovolgono in 
portatrici di future libertà, in quanto leggi formulate esplicitamente e per iscritto e quindi di pubblico 
dominio e dunque, almeno potenzialmente, modificabili e revocabili, come poi di fatto avviene 
storicamente.  Un soggetto (per lo più collettivo: una classe, un ordine un popolo) crea una 
legge con un determinato intento, ma questo prodotto si autonomizza da chi lo ha creato, vive 
di vita propria, diventa di più rispetto a ciò che l'ha prodotto, e soprattutto diventa altro: non 
resta solo un rispecchiamento di chi l'ha prodotto. La legge quindi voluta dall'ordine dei nobili, 
può assumere un "significato” diverso, perfino opposto, nel momento in cui diventa tramite di 
libertà popolare e di emancipazione. 

Non soltanto l’azione e il pensiero umani (non solo quelli primitivi) sono abitati da una logica 
estranea, ma la ‘provvidenza’ 52 – nonostante sia una delle prime nozioni umane - in quanto 
dispositivo ermeneutico del corso delle nazioni si colloca essa stessa nell’orizzonte della mente tutta 
spiegata, nell’orizzonte «umano» che riesce ad oltrepassare l’ambito puramente particolare del 
proprio utile e dunque a scorgere anche negli eventi passati un orizzonte più ampio. Condizione 
necessaria secondo Vico proprio per comprendere la storia non tanto come «la fila indiana 
del prima e del poi»53 ma come vero e proprio «corso delle nazioni» (cors. mio), connessione di 
fatti, azioni, avvenimenti, istituzioni, governi etc. che altrimenti apparirebbero a noi oggi solo 
come frammenti «sconci e slegati», senza significato e senso alcuno. La provvidenza è quindi 
quell’orizzonte sufficientemente ampio che permette proprio di vedere i ‘fatti’ come ‘fatti’, gli 
eventi come eventi, le azioni come azioni, vale a dire, che permette di vederli anche nella loro 
particolarità certa, proprio perché collocati in un corso, in un orizzonte temporale, in quanto il 
filosofo e il filologo ne vedono una “direzione”. Ora questa prerogativa ermeneutica da un lato 

52  Anche qui D. Luglio obbietta che non è possibile equiparare la nozione di provvidenza a quella di ironia. In 
quanto nel caso della provvidenza si avrebbe a che fare con due livelli di vero, uno particolare, l’altro universale. 
Due livelli differenti quanto si vuole, ma pur sempre funzionanti nell’ambito comune del vero. Mentre l’ironia opera 
sul piano del falso: è precisamente quella figura retorica che dice il falso fingendo di dire il vero («in maschera di 
verità»), e come tale non può che riguardare l’uomo nell’epoca della ragione, implicando per l’appunto la distinzione 
tra vero e falso assente nei primi uomini ‘innocenti per natura’. A nostro avviso però questa obiezione è valida di 
nuovo solo se si riduce l’ironia a una mera figura retorica (vedi sopra, nota 40), e in ogni caso il nostro intento è 
quello di mettere in evidenza non tanto o non solo la somiglianza tra il meccanismo della provvidenza e quello 
dell’ironia (che pure c’è) e dunque provare a leggere la provvidenza alla luce del meccanismo ironico, quanto 
piuttosto mostrare quella medesima capacità riflessiva (e autoriflessiva) distanziante alla base tanto dell’ironia 
operante sul falso (meglio della distinzione vero/falso per rimescolarla), quanto della provvidenza operante sul 
vero, ossia dell’elaborazione di una teoria della provvidenza. 
53  E. Bloch, Differenziazione nel concetto di progresso, in Dialettica e speranza, Vallecchi, Firenze 1967, p.33. Cfr. anche R. 
Bodei, Vico in Ernst Bloch: soggetto e oggetto, «Bollettino del Centro di studi vichiani», VIII (1978), pp. 118-122. 
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sembra propria dell’uomo moderno, della terza epoca, e l’ironia, con la sua azione distanziante 
tipica dell’epoca degli uomini, ne è la spia più significativa. Siamo noi moderni infatti, è il filosofo 
Vico, che nella verità manifesta di un fatto - prima nell’epoca divina ed eroica solo percepita, 
avvertita «senza alcuna riflessione» - scorge un significato profondo, comunque diverso, spesso 
contrario, alla luce di uno sfondo prima non visto. Eppure, dall’altro lato, questa stessa facoltà 
deve essere in qualche modo presupposta come esistente già nei primi uomini, se vi è potuto 
essere quell’antagonismo di cui si è detto nel paragrafo precedente. Non può essere una forma 
esclusiva dell’epoca umana, come la trattazione dei tropi e quell’unica menzione nella Logica 
poetica farebbe credere, senza per questo far rientrare dalla finestra la «sapienza riposta». In tal 
senso infatti non va dimenticato che Vico introduce, per dir così, strategicamente la nozione di 
Provvidenza, proprio in funzione antintellettualistica, e il rovesciamento ironico serve appunto 
ad aprire quello spazio in cui si mostra che le azioni e gli eventi non possono essere controllati 
da un’intenzione razionale. Che vi è un imponderabile, una dimensione mai completamente 
prevedibile. La frase ironica ad es. non parla da sé, ha bisogno di un orizzonte più ampio (la 
‘provvidenza’) in cui essere compresa: paradossalmente è muta, forse per alcuni versi non 
diversamente dagli «atti e corpi» dei primi uomini. Vi è un elemento di opacità54 per cui la 
comprensione dell’ironia è affidata a elementi contestuali e al tempo stesso ‘corporei’ (come il 
tono della voce, il punto esclamativo, la postura, etc.). Nel suo essere tanto una postura mentale e 
spirituale quanto per altri versi un affidarsi al corpo, essa costituisce una sorta di ibrido. L’ibrido 
rappresentato dalla doppia prospettiva di un’azione, di un comportamento: da parte di chi lo 
compie e da parte di chi lo guarda/comprende. 

Il complesso teorico provvidenza-ironia quindi sembra essere chiamato a evocare l’estraneo 
che ci abita, anzi ha esso stesso una funzione estraniante55 che permette di trattare le azioni 
umane e i fatti storici in controluce. In questo senso l’orizzonte dischiuso è un orizzonte che 
eccede, oltrepassa i singoli fatti, e che è comune a tutta l’umanità presente e passata. Facendo sì 
che ogni epoca non sia soltanto quell’epoca, ma rinvii ad altro. Perché il nostro stare qui ed ora, 
per come siamo fatti noi umani, non è mai soltanto e semplicemente uno stare ‘qui’, ma, è anche 
e pur sempre uno stare lì, al di là, oltre. E neanche solo ‘ora’, essendo già sempre un proiettarsi 
in un ‘prima’ o in un ‘dopo’ in una sorta di dislocazione continua.

Mostri poetici, lotta per il riconoscimento e conflitto politico-sociale

La tappa successiva del nostro percorso ci porta ad affrontare la nozione di mostro poetico, 
una trattazione complessa che viene affrontata anzitutto sul piano filosofico, ossia quello 
dell’operazione che ne sottende la creazione e poi su quello filologico, ossia quello delle 
espressioni concrete che tale creazione assume. 

Il luogo della Scienza nuova in cui viene affrontata la dottrina del mostro poetico è proprio 
la Logica poetica, il capitolo della Sapienza poetica in cui vengono esposti tutti i principi della 
creazione simbolica delle origini, lì già il secondo paragrafo è intitolato «Corollari d’intorno a’ 
tropi, mostri e trasformazioni poetiche» (SN44, §404). Il mostro poetico, associato non a caso ai 
tropi e alle trasformazioni, si rivela non un fenomeno secondario, ma piuttosto uno degli aspetti 

54  L’espressione, molto efficace, ricorre in S. Velotti, Sapienti, op.cit.
55  In tal senso, si potrebbe dire che funge da contraltare teorico all’altra fondamentale nozione di «senso comune».
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fondamentali del procedere dell’attività dell’ingegno la cui peculiarità è quella di unire elementi 
eterogenei attingendo dall’intero ambito dell’universo concreto in quanto ancora incapace di far 
riferimento a nozioni astratte. Esso è cifra dunque della composizione tropica come il celebre 
nastro di sineddoche e metonimia che consente al gesto che rappresenta l’atto di falciare di 
indicare il concetto astratto di anno. Le stesse metamorfosi sono ai mostri strettamente associate 
in quanto in esse si esprime attraverso trasformazioni dei corpi quei cambiamenti multipli, sociali, 
politici, simbolici, che la mente delle origini non era in grado di esprimere diversamente. È la 
mente, incapace di razionalità, a produrre mostri poetici mettendo insieme prodotti che uniscono 
nature discordi ossia elementi che, all’interno di una categorizzazione razionale, vengono distinti 
e ordinati in maniera diversa secondo classificazioni articolate e precise. Universali fantastici, 
caratteri poetici, mostri e metamorfosi appaiono dunque allineati all’interno di quel dominio 
euristicamente fecondo portato alla luce dalla Scienza nuova per mostrare come prenda forma il 
mondo simbolico umano attraverso procedimenti reiterati. Questi si possono inoltre connettere 
all’inclinazione da Vico riconosciuta ai primi uomini di dilettarsi dell’uniforme producendo 
e riproducendo costantemente un tessuto di racconti mitici che non ha nulla di arbitrario e 
gratuito come nelle riprese moderne, ma risponde alle necessità di una civiltà ai suoi albori, in 
cui regna ovunque l’«inopia», anche dal punto di vista della simbolizzazione56. 

Al tempo stesso però Vico ci propone una precisa connotazione storico-filologica della 
mostruosità in quanto la stessa natura dei primi uomini nello stato eslege viene connessa all’aspetto 
mostruoso, in quanto privo di quella norma che Vico riferiva ai corpi della giusta statura degli 
uomini evoluti57. I giganti sono presentati come mostruosi per questo aspetto quantitativamente 
difforme, ma anche per la loro mente dominata dalle passioni e incapace di pensiero razionale.  
In questo contesto, in cui si tratta di porre, all’interno di un modello che si vuole discontinuista, 
l’emergere dell’umanità; il mostro viene fatto oggetto anche di un’analisi filologica, in senso 
vichiano, che parte dalle creazioni mitologiche di esseri mostruosi e dai riferimenti ai mostri 
all’interno del diritto romano. A tale proposito Vico propone un’interpretazione che indica l’asse 
portante su cui situare il significato di questo tipo di creazioni: negando che si possa considerare il 
mostro come una persona affetta da deformità fisica, in quanto queste ultime sono molto rare in 
natura e non si legifera, afferma, sull’eccezionalità, egli sostiene che all’origine dell’umanità fossero 
considerati mostri il frutto di connubi al di fuori dell’istituzione matrimoniale, ossia prodotto 
di quella venere bestiale da cui la creazione dei primi sensi comuni, in primis il matrimonio, ha 
tratto fuori l’umanità bestiale delle origini58. Altri esempi ribadiscono che il mostro si colloca in 
un punto ben preciso, ossia nello spazio della interazione conflittuale tra i patres e i famoli. Sono i 
patres cioè che negano ai famoli l’accesso alla sfera politica sulla base della loro natura mostruosa. 
Da un lato sarebbe dunque logico attribuire la produzione della divinità mostruosa, Pan, ai 

56  Si veda su questo punto S. Fortuna, Sprachnot, Lebensnot und der Ursprung der Menschheit in Vicos Philosophie, A. 
Deuber-Mankowsky e A. Tuechling (a cura di), Conatus und Lebensnot, Turia+Kant, Wien 2017.
57  Cfr. ad esempio SN44, § 370.
58  Come osserva M. Sanna questo aspetto della dottrina vichiana connette in maniera strettissima la nascita della 
paternità (e aggiungiamo del patriarcato) e quella dell’umanità (Nature discordi e corpi fantastici, «Rivista dell'Istituto 
per la storia del pensiero filosofico e scientifico moderno», www.ispf-lab.cnr.it/article/Saggi_Atti_031104). 
Assumendo questa prospettiva si è giudicato possibile da un lato individuare le tracce di mondi simbolici e religiosi 
precedenti nella Scienza nuova, dall’altro comprendere perché di questa tracce l’opera non ha potuto tenere conto 
nella propria scoperta delle origini dell’umanità, cfr. L’immagine, l’ombra e la selva matriarcale nella Scienza Nuova di 
Vico, «Aretè. International Journal of Philosophy, Human & Social Sciences», Vol. 1, 2016, pp. 143-161.
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patres in quanto espressione appunto del misconoscimento dell’umanità dei famoli, dall’altro il 
carattere mostruoso che sembra contraddistinguere le divinità minori della classe subalterna, 
in primis, appunto, il dio Pan e i Satiri, sono plausibilmente evoluzioni di divinità a cui gli stessi 
famoli hanno dato forma in maniera autonoma, sebbene ciò non possa essere riconosciuto da 
Vico in quanto ciò equivarrebbe ad ammettere che esiste una storia più antica o una che corre 
parallela rispetto a quella nascita dell’umanità di cui la sua scienza propone i principi. 

Un elemento che testimonia a favore di uno spazio intermedio, tra famoli e patres, in cui sembra 
situarsi la produzione di mostri è il fatto che questa è strettamente associata alla costellazione 
semantica che tiene insieme ironia, derisione e riso di cui ci siamo precedentemente occupati. 
Da un lato infatti Vico ci racconta, citando e interpretando un passo di Livio, che i patres 
deridono i famoli, ricordando che un matrimonio tra patres e famoli avrebbe prodotto parti 
mostruosi, e, in una sorta di implacabile circolo vizioso, motivano l’esclusione dalle istituzioni 
umanizzanti con il fatto che appunto ne sono privi59. Dall’altro però il riso e la derisione sono 
posti decisamente dalla parte dei famoli: Pan è il dio che ride smodatamente così come sono 
associati al riso e alla derisione creature, rituali e cerimonie che appartengono, ancora al tempo 
di Vico, alle culture subalterne. È cioè come se la derisione - assuma essa i tratti più urbani 
dell’ironia o quelli più selvaggi e viscerali del riso (associato però in questo conteso in maniera 
inequivocabile al misconoscimento dell’altro) - sia rappresentata come qualcosa che entrambi 
i gruppi utilizzano per negare o piuttosto misconoscere il gruppo antagonista. Come se, 
insomma, la capacità di distaccarsi dalle rappresentazioni simboliche, avvertite in origine come 
naturali e dunque assolute, non avvenga prendendo anzitutto le distanze dal proprio mondo, ma 
in un movimento complesso in cui si nega quello altrui con gli strumenti appunto dell’ironia 
e della derisione. Tuttavia, una volta compiuto questo passo è impossibile non rivolgere lo 
stesso sguardo ironico anche verso se stessi. In questo modo dunque ci si può immaginare, si 
erode progressivamente quel regime delle finzioni vere, che Vico ha associato alla lingua delle 
origini e lo si avvicina a quello delle finzioni false che si attribuiscono all’avversario. La stessa 
mostruosità diventa in questo contesto il luogo in cui la disparità sematologica di Vico si esibisce 
con particolare perspicuità: il «mostro poetico» che riferito ai famoli ne misconosce l’umanità, 
peraltro presupposta evidentemente dal fatto stesso che i patres si rivolgono a loro con una 
lingua comune per deriderli, definendoli mostri, diventa un “mostro etico” nel pieno regime 
della razionalità e dei parlari convenuti. La barbarie della riflessione è cioè già individuabile in 
questa relazione antagonista, quando i famoli, assumendo la loro specifica ‘mostruosità sociale’, 
in rapporto alla classe dominante, rimandano a quest’ultima l’immagine di una barbarie di natura 
etica ossia appunto di una disumanità nei loro confronti60. 

59  «Laonde questo dee essere quello che […] dice Livio: che, se comunicati fussero da’ nobili i connubi a’ plebei 
ne nascerebbe la prole “secum ipsa discors”, ch’è tanto dire quanto “mostro mescolato di due nature”; una eroica, 
de’ nobili, l’altra ferina, d’essi plebei, che «agitabant connubia more ferarum» (SN44, §567). Vico continua osservando 
che in realtà i famoli non pretendevano di potersi sposare con i patrizi, ma solo di poter avere ancoro accesso 
all’istituzione solenne del matrimonio; i patres negandoglielo li schernivano affermando che senza tale istituzione 
non avevano certezza della loro paternità ed era come se avessero rapporti promiscui con loro consanguinee, 
madri, sorelle e figlie, come fanno gli animali (SN44, §567).
60  Su questo rimandiamo a un illuminante scenario immaginato di Wittgenstein su una presunta comunità 
“senz’anima”, considerata tale da una comunità “che la vuole asservire”. Anche in questo caso la negazione da 
parte “dei senz’anima” della loro presunta condizione non-umana viene fatta oggetto di riso. Per un commento di 
questa interazione che rovescia lo stigma di “senz’anima” su coloro che l’avevano attribuito si veda S. Fortuna, Il 
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Del resto il riso stesso, associato alla negazione (“non siete umani come lo siamo noi”), in 
questa prospettiva, assume una curvatura che, come Freud ha ben visto, associa strettamente 
il riconoscimento (represso ma affiorante appunto attraverso il riso, la derisione) con il 
misconoscimento. In Vico, però, il riso è visto piuttosto come ‘complice’ della negazione ossia 
dell’aspetto ‘negativo’ del misconoscimento61. La bestialità del riso appare comunque per lui 
di natura diversa dall’espressione viscerale e violenta degli affetti dei bestioni delle origini e 
connessa piuttosto alla riflessione, ossia a un tratto disgregante che “finge il falso” e non il 
vero come nella creazione simbolica primigenia in cui la questione della rappresentazione non 
è ancora in gioco perché quelle che si creano,  insieme alle strutture del mondo simbolico, 
culturale e socio-politico umano, sembrano essere al tempo stesso le condizioni trascendentali 
di quello. L’ironia, che è tra l’altro l’indicatore del fatto che si è raggiunto tale stadio in cui 
possono darsi rappresentazioni autonome, vere e false, della realtà, ha una funzione critica di 
non adesione rispetto a una realtà simbolica di cui separa la dimensione della forma rispetto a 
quella del contenuto. 

Se collochiamo l’ironia e i suoi quasi equivalenti nella trattazione vichiana delle Vici Vindiciae 
(derisione, riso, motto arguto) 62 all’interno di una situazione di conflitto (e ciò sembra essere per 
Vico il contesto primario anche in quell’opera minore) la negazione di qualcosa ha l’obiettivo 
di porre in risalto qualcos’altro, in una relazione in cui la posta in gioco è chiaramente il 
potere, la supremazia tra i gruppi, ma anche, nel caso delle classi subalterne, la rivendicazione 
di un trattamento equo. In questo senso il dispositivo ironico che mette l’accento sui limiti 
della creazione simbolica dei patres ha un ruolo fondamentale e pur non essendo enfatizzato 
nella Scienza Nuova per i motivi che abbiamo esposto sopra è comunque uno degli elementi 
che mostrano come effettivamente anche la dimensione dei «parlari convenuti» sia all’opera 
fin dall’origine perché senza di essa non ci sarebbe possibilità di comunicazione tra gruppi 
antagonisti quando essi esercitano la funzione del ‘misconoscimento reciproco’.

È interessante rimarcare che questa linea nella Scienza nuova è appena accennata e sta al lettore 
calcarne i tratti, sviluppare gli accenni che sono disseminati nell’opera. Così ci pare che sia il caso 
per i pochi elementi della trattazione riservata al Medio Evo, unico esempio di ricorso storico 
menzionato. Sappiamo da Vico che ciò che ha causato la necessità di ricominciare dal principio 
il cammino storico dell’umanità è quella barbarie della riflessione, prodotto di menti troppo 
raffinate, di costumi ingentiliti e della perdita di quella passionalità priva di freni che, complice la 
Provvidenza, è stata il motore, in forma di conato moralizzatore, delle prime creazioni dei patres.

Svolgere anche per l’epoca medievale, che coincide chiaramente con l’avvento del cristianesimo 
e la cristianizzazione dell’occidente, un’analisi dettagliata, quale era stata quella rivolta alle origini 
dell’umanità, avrebbe presentato una serie di problemi legati all’ortodossia e alla volontà vichiana 
di sottrarre la religione ebraico-cristiana ai principi applicabili solo ai popoli gentili. Come ricorda 

giallo di Wittgenstein, Mimesis, Milano 2009, pp. 187-190.
61  La natura del riso viene riportata da Vico a questo fenomeno fisiologico alterato: «Onde le sottili fibrille del 
cervello, tese ad un oggetto, appropriato e sensato, e turbate invece all’improvviso da un altro oggetto inatteso si 
agitano, e così agitandosi, propagano dal tronco in tutti i rami di nervi il loro moto inquieto, sicché ne risulta scosso 
tutto il corpo e sconvolto lo stato fisico dell’uomo». VV, § 25.
62  Lo stesso Croce aveva proposto questo accostamento in “La dottrina del riso e dell’ironia in Giambattista 
Vico” in Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della filosofia, Laterza, Bari 1967, p. 279, come ricorda anche M. 
Sanna, La fantasia, op.cit., p. 77.
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Manuela Sanna, già nella Scienza nuova del 1725 Vico aveva compiuto un’autocritica esplicita 
per l’uso che aveva fatto nel De Constantia Iurisprudentis di «orchi, fate e maghi» come materiale 
mitologico posto sullo stesso piano di quello greco e latino63. In quell’opera la stessa lingua e la 
storia ebraiche venivano concepite secondo gli stessi principi della sapienza poetica, mentre nelle 
varie redazioni della Scienza nuova scompare progressivamente ogni elemento e viene ribadita 
con decisione lo statuto eccezionale dell’ebraico. La cristianizzazione del mondo occidentale si 
presenta nella prospettiva del modello vichiano come un contesto con caratteristiche specifiche: 
essa - ma questo aspetto è nell’opera vichiana assai poco enfatizzato - si contrappone al mondo 
pagano e al carattere elitario della sua religione e della sua Bildung come un movimento popolare 
fortemente investito di affettività che rivendica un accesso diretto al mondo del divino; Paul 
Veyne ricorda a tale proposito, nelle belle pagine del suo saggio Quando il nostro mondo diventò 
cristiano64, che la creazione di una figura come Maria consentì a qualsiasi donna analfabeta di poter 
avere una relazione intima con il sacro confidando a una donna il suoi dolori e i suoi desideri 
più profondi. Il cristianesimo corrisponde dunque a una forte rivendicazione di uguaglianza in 
cui si afferma l’idea che tutti i fedeli hanno uguale valore davanti a Dio, anzi si arriva addirittura 
a propugnare un’inversione assiologica rispetto all’assetto mondano, di cui è espressione 
potente il Discorso della montagna nel Nuovo Testamento. Dunque, nel ricorso vichiano, i ruoli 
sembrano invertiti rispetto all’inizio in cui i patres rappresentavano un potere religioso elitario 
che precludevano ai famoli. Il cristianesimo, universalista per definizione, esprime i propri valori 
attraverso il sermo humilis e mira a essere compreso da tutti, ricorrendo come Vico aveva ben 
visto nel De constantia iurisprudentis a un tessuto mitico in cui abbondano le figure dei mostri. 
Inoltre, in quest’epoca, si esibisce con maggiore chiarezza il principio della contemporaneità 
delle tre lingue di cui è caso esemplare, per la grande difformità simbolica che esibisce, la 
Commedia dantesca. A quest’opera Vico dedica, non casualmente, diversi contributi, sia nel corso 
delle stesure della Scienza nuova, sia in altri scritti65. Se da un lato, nella sua opera maggiore, per 
Vico sarebbe essenziale  affermare l’equivalenza strutturale tra Omero e Dante e dunque il 
ruolo che hanno come creatori all’interno di un’epoca barbara in cui prevalgono le passioni e la 
lingua poetica, dall’altro è proprio «la discoverta del vero Omero» nella Scienza nuova seconda a 
costringerlo a sottolineare le differenze: mentre Omero è carattere poetico del poeta e dunque 
non un personaggio storico, ma piuttosto l’invenzione simbolica del poeta che impersona quelli 
innumerevoli individui che hanno cantato le gesta della propria comunità, Dante ovviamente è 
una figura storicamente esistita ed è, oltretutto, il poeta che ha saputo creare la nozione di autore 
moderno66. Vico arriva a riconoscere che Dante tiene insieme dimensione filosofica aderente 
alla tradizione scolastica e a quella aristotelica ed espressione poetica. Quest’ultima abbonda di 
mitologemi classici, in particolare nelle fattezze di mostri che costellano il regno infernale. 

63  Manuela Sanna “Natura discordi e corpi fantastici”, in Atti del convegno “Il corpo e le sue facoltà. G.B. Vico”, 
www.ispf-ab.clnr.it/system/files/ispf_lab/documenti/atto_031104_13.pdf p. 191.
64  Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Albin Michel, Paris 2007.
65  Per una ricostruzione del rapporto di Vico con Dante si veda G.Vico, La discoverta del vero Omero. Giudizio sopra 
Dante (a cura di Cristofolini), ETS, Pisa 2006.
66  Cfr. A. Ascoli, Dante and the Making of a Modern Author, Cambridge, University Press, Cambridge 2008.
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Una mostruosa difformità plurilinguistica? Sull’autoriflessività della Scienza nuova 

Nella prospettiva ermeneutica vichiana dunque il plurilinguismo dantesco è da intendersi 
anche come coesistenza di modalità poetiche fortemente ancorate alla corporeità e ai dispositivi 
metaforici che si dispiegano a tale livello e che vengono rappresentati tra l’altro attraverso 
rappresentazioni mitologiche tratte dal mondo greco e latino, da un lato, e, dall’altro, di strategie 
discorsive sofisticate e di concetti filosofici propri della fase più evoluta, pienamente umana, 
appunto la cosiddetta età degli uomini. Non è un caso che Dante stesso abbia riflettuto su 
questa difformità, ben più profonda di una concezione plurilinguistica riferita esclusivamente 
alla coesistenza e commistione di varietà linguistiche (quelle regionali italiane ed europee 
presentate discusse nel De vulgari eloquentia in rapporto al latino) 67 e ne abbia decretato il carattere 
mostruoso. Ciò avviene, come ha mostrato Ginzburg in un saggio importante che si rifà a 
contributi precedenti68, attraverso un’equivalenza stabilita tra Gerione e la stessa Commedia,  ossia 
in una relazione complessa, da cogliere, a livello testuale, nella descrizione del mostro, una 
relazione le cui implicazioni si diramano attraverso una serie di connessioni che lo stesso Dante 
non sembra in grado di padroneggiare in maniera completa e che portano, ci rivela Ginzburg, 
alla connessione analogica, attraverso la figura di Gerione e la stratificazione mitologica di cui 
è il prodotto, tra la Commedia e l’usura, ossia tra un dispositivo di moltiplicazione del valore del 
denaro e uno di moltiplicazione del valore poetico69. Questa operazione di moltiplicazione ci 
sembra riferibile con particolare pertinenza al modo in cui, nell’ultima cantica, vengono applicati 
i dispositivi polisemici, moltiplicando le accezioni semantiche di un termine fino ad approdare 
a una dimensione di indeterminatezza. Esemplare di tale dispositivo ci è sembrato l’uso del 
termine enantiosemico «aspetto» in cui la diatesi attivo-passivo e la pluriaspettualità di tipo 
sintattico e non solo semantico a essa associato sono funzionali al raggiungimento di quel valore 
assoluto che sul piano diegetico della Commedia corrisponde all’approssimarsi del pellegrino alla 
visione della divinità70. Ci sembra però che tale connessione, da collocare all’interno di quella 
poetica dell’ineffabilità, tipica dell’ultima Cantica, non potesse comunque non apparire al Dante 
aristotelico, che così spesso fa la sua apparizione nella Commedia, un procedimento con dei tratti 
mostruosi in quanto non conformi alla natura del logos. Sintomatico che tale autoattribuzione di 
una mostruosità testuale avvenga proprio nella prima Cantica in cui Dante si confronta con molti 
personaggi che sembrano rientrare completamente all’interno della struttura razionale: Farinata, 
l’amico poeta Cavalcanti evocato dal padre, Ulisse e tutti i grandi filosofi anteriori all’età cristiana 
che risiedono nel Limbo71. 

67  Si veda C. Ginzburg, “Dante’s Blind Spot (Inferno XVI-XVII)” in Dante’s Plurilingualism, op. cit., pp. 150-163.
68  C. Ginzburg propone un’analisi che prende avvio dai saggi di F. Ferrucci (Il giardino simbolico) e T. Barolini (The 
Undivine Comedy), che lo hanno anticipato nell’individuare la componente autoriflessiva della descrizione di Gerione.
69   C. Ginzburg, Dante’s Blind Spot (Inferno XVI-XVII), op. cit.
70   Su questo si veda Fortuna, Gragnolati Dante after Wittgenstein: ‘Aspetto’, Language, and Subjectivity from Convivio to 
Paradiso in Dante’s Plurilingualism, op. cit. pp. 240-241, in cui si interpreta il sintagma «valore assoluto» che compare 
nel canto XXXIII (vv. 80-81) dell’ultima cantica in rapporto alla strategia di indeterminatezza semantica messa in 
atto in un’occorrenza di “aspetto” prossima al sintagma («tanto ch’i’ giunsi/l’aspetto mio col valore infinito»).
71  Inoltre l’Inferno rappresenta una condizione di non trasformabilità che è possibile riferire a una razionalità 
anaffettiva chiusa in se stessa e incapace di relazione con l’altro in opposizione alla soggettività affettiva e capace 
di trasformazione messa in scena nelle due Cantiche successive su questo punto cfr. M.Gragnolati, Amor che move, 
Saggiatore, Milano 2013.
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Ci sembra pertinente porsi la questione se la Scienza nuova assuma anche per Vico le fattezze 
mostruose proprie della difformità simbolica, da essa teorizzata, in modo analogo a quanto 
accade nella Commedia. È evidente che Vico è consapevole dell’importanza della dimensione 
autoriflessiva, essenziale appunto a un’impresa epistemologica a cui spesso viene fatto 
riferimento come al «meditarsi di questa scienza», sottolineando le difficoltà gravissime che tale 
attività ha comportato per il suo autore72.  Nella soluzione di tale difficoltà dobbiamo includere, 
come abbiamo già accennato, lo stesso ricorso alla Dipintura, a un’immagine dunque, e ai suoi 
caratteri poetici, per proporre una descrizione attraverso un’immagine altamente polisemica in 
cui la pluralità delle accezioni fa riferimento ai singoli elementi così come alla loro collocazione 
reciproca e in rapporto alla totalità dell’immagine. Vico ritiene cioè necessario introdurre nella 
sua opera quella molteplicità simbolica teorizzata che è poi l’aspetto che più distanzia la sua 
filosofia dal cogito cartesiano: affermare la coesistenza delle tre lingue a livello funzionale e 
dunque anche all’interno della stessa filosofia significa sottrarre il soggetto alla trasparenza a se 
stesso che è propria dell’identificazione con il pensare. Questo significa anche superare l’idea 
monologica della soggettività tipica dei «filosofi monastici» criticati da Vico per approdare a una 
intersoggettività che è quella dell’operare simbolico in cui ogni azione è riferita a una comunità e 
ha senso rispetto a essa e agli usi che per essa introduce. Se da un lato si pensa con segni difformi 
come oggetti con valore simbolico dettato dalle loro qualità intrinseche e dalla relazione con 
quelli a cui sono associati, con corpi che esprimono passioni smisurate, e anche con parole in cui 
si avverte il valore arbitrario che lega significato e significante, dall’altro per Vico le stesse parole 
hanno funzioni multiple e accezioni opposte che rimandano una all’altra e che la filosofia vichiana 
utilizza in modo esplicito. Del resto proprio nel fare riferimento al geroglifico più importante della 
Dipintura quello della divinità, polisemico per eccellenza, in quanto fa riferimento sia a quella 
Provvidenza della religione ebraico-cristiana da cui la Scienza nuova trae i suoi lumi metafisici, sia 
al primo dio pagano percepito nel cielo in tempesta, Vico introduce per la prima volta il termine 
“aspetto”. Di quest’ultimo sfrutta alcune delle valenze polisemiche, quella dello sguardo e quella 
del punto di vista, ossia del significato a essa attribuito73 - accezione quest’ultima spesso riferita, 
anche in seguito nell’opera, alla creazione degli universali fantastici ossia dei primi caratteri 
poetici (l’aspetto di Giove presente in tutte le genti). Mentre nella trattazione del dizionario 
mentale comune Vico riesce a imprimere al concetto dell’aspetto anche una torsione in senso 
opposto o piuttosto complementare che indica la variabilità prospettica da cui le diverse lingue 
considerano le esperienze antropologicamente fondamentali di tutte le comunità.  Ecco dunque 
che la stessa indiffinita natura della mente umana sembra riflettersi nell’indeterminatezza dei 
concetti della Scienza nuova e nell’impossibilità di fare uso di strumenti maggiormente precisi74. 

Ma torniamo alla domanda con cui si è avviato questo paragrafo: Sulla base di quanto finora 
esposto è possibile dunque ipotizzare che la Scienza nuova rappresenti se stessa come mostro? La 

72  Come nei brani citati in precedenza, cfr. nota 8.
73  Su questo punto rimandiamo a S. Fortuna, La percezione di aspetti come matrice simbolica del mondo umano, G. 
Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A.Scognamiglio (a cura di) Il corpo e le sue facoltà: G.B.Vico, 
«Laboratorio del ISPF» (www.ispf.cnr.it/ispf-lab) I, 2005.
74  Su questo punto si veda il passo della Scienza nuova in cui Vico proprio a proposito dei caratteri doppi di eroi e 
famoli essenziali nell’epoca eroica afferma più in generale «oltre alla somma povertà de’ parlari, che dovett’essere 
ne’ primi tempi; quando, in questa copia di lingue, uno stesso vocabolo significa spesso diverse e alcune volta, due 
tra loro contrarie cose» SN44, § 581.
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questione sembra potersi applicare in modo più circoscritto a un’icona dell’autoriflessività che 
l’opera vichiana introduce proprio accanto alla Dipintura: si tratta di una donna dalle tempie alate 
identificabile dunque con la Metafisica e posta come quella in posizione centrale. Mentre però 
nella Dipintura la Metafisica è in piedi in equilibrio precario sul globo terrestre con lo sguardo 
volto verso la divinità nell’altra immagine essa è seduta sul globo accanto a una mezza colonna e 
si contempla nello specchio. L’impresa è definita delle parole «ignota latebat» riferite alla Metafisica. 
Se da un lato essa è stata a ragione connessa alla pars destruens, ossia a ciò che la filosofia non è 
riuscita a comprendere fino alla svolta vichiana75, dall’altro la figura che si guarda allo specchio, 
identificabile con la nuova arte critica messa in atto da Vico, potrebbe essa stessa non essere 
in grado di ritrovare un’immagine conosciuta nello specchio, ma un geroglifico da decifrare, un 
insieme di tratti enigmatici che la portano a riconoscere la necessità di un percorso diverso rispetto 
a quello classico dell’autoriflessione che mira al possesso pieno di se stessa. La donna alata non 
potrebbe allora scorgere nello specchio una figura mostruosa mai contemplata in precedenza? 
Oppure lo specchio riflette piuttosto l’immagine che le è accanto, quella Dipintura i cui geroglifici 
necessitano di una spiegazione verbale che a sua volta a essi obbligatoriamente rimanda, in una rete 
aperta di rimandi e metamorfosi del senso?76. 

Vico mira a sottrarre alla filosofia l’illusione di avere un pieno controllo del sapere, per riportare, 
come è stato osservato77, l’ignoranza come carattere ineliminabile del suo sapere filosofico. E per 
mettere in evidenza tale illusione Vico non esita a fare appello a strumenti multipli: da un lato, 
come abbiamo visto, la capacità di attingere al repertorio delle lingue mutole e della lingua poetica 
ricca di immagini metaforiche, dall’altro il ricorso frequente all’ironia, il tropo che aveva connesso 
alla terza epoca della ragione dispiegata ma anche alle degenerazioni di quest’ultima, alla barbarie 
della riflessione e al distacco anaffettivo che permette di fingere per ingannare e manipolare. L’uso 
che Vico fa dell’ironia nella Scienza nuova è piuttosto connesso alla necessità di far cambiare punto 
di vista facendo sentire l’assurdità della concezione criticata. La dimensione affettiva è fortemente 
presente, sia attraverso la forma esclamativa che attraverso specifiche forme sintattiche, ad esempio 
il «come se», che mostrano come presunte verità dogmatiche siano in effetti semplicemente 
prospettive unilaterali sul mondo, incapaci di cogliere la natura del mondo simbolico umano, quello 
passato in primis, ma anche quello presente. Abbiamo visto del resto che anche gli esseri umani 
delle origini nel confronto conflittuale con altri gruppi umani in condizioni di inferiorità materiali, 
di cui negano la pari umanità, si sono trovati a sfiorare questa consapevolezza dovendo porre un 
limite ‘proto-critico’ all’assolutizzazione del loro punto di vista (il disconoscimento dell’umanità 
dell’altro). Il riso assumeva dunque la funzione di rivelarne la parzialità, così come, attraverso 
di esso, si affermava, da parte dei gruppi subalterni, il rifiuto di accettare l’attribuzione di non-
umanità, mostruosità, difformità, se non appunto in una forma che ne ribalta il significato in una 
rivendicazione, risignificata in positivo, di quei tratti bestialmente ibridi.

Se dunque non ci sono dubbi, ci pare, sul carattere ibrido che la filosofia vichiana 

75  Tra le interpretazioni dell’impresa rimandiamo ancora una volta a M. Papini, ‘Ignota latebat.’ , op.cit..
76  Su questo si veda l’interpretazione di Trabant “Capoversi e immagini” in Rendiconti, Serie IX, Volume XXVI, 
Roma, Bardi edizioni 2016, p. 214. Silvia Paris nel suo lavoro di tesi triennale Fingere il vero o fingere il falso? L’ironia 
tra menzogna e simulazione nella Scienza nuova di Giambattista Vico, 2005-2006 (inedito), proponendo una rotazione 
dell’immagine suggerisce che nello specchio della metafisica seduta si proietti quella del vecchio Omero ritratta 
nella Dipintura.
77  Cfr. S. Velotti, Sapienti e bestioni. Saggio sull’ignoranza, il sapere e la poesia in Giambattista Vico, Pratiche, Parma 1995.
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rivendica per sé e per il proprio linguaggio e sul carattere primario della dimensione 
ingegnosa che nell’associare elementi eterogenei (così come fa Vico creando i suoi 
concetti filosofici ossimorici, gli universali fantastici la logica poetica etc.) produce parti 
mostruosi non è però possibile, ci sembra, individuare un luogo in cui  Vico esplicitamente 
identifica la propria scienza con un mostro,  in modo simile a quanto fa Dante associando 
la sua poesia a Gerione. La ragione di questo fatto può essere individuata però anche in 
ragioni più estrinseche di natura biografica. Mentre a Dante la condizione dell’esilio, per 
certi aspetti ideale per uno scrittore, e una consapevolezza alta del proprio valore poetico 
consente di mettere in scena una serie di strategie definite “masochiste” rappresentandosi 
come “scrittore minore” di una lingua ancora senza canoni letterari e dunque in una 
condizione di inferiorità78, Vico avverte piuttosto come esigenza primaria il desiderio di 
difendersi da una condizione di minorità obiettivamente subita, evitando di esporre la 
propria opera a connessioni analogiche che avrebbero potuto porla in cattiva luce. 

Così sebbene Vico fosse certamente consapevole del ruolo fondamentale svolto 
dai famoli in quell’opera di civilizzazione primaria, anzitutto quella che rende i campi 
coltivabili79, e sapesse che nella mitologia greca tali opere erano spesso attribuite a 
creature dalla natura difforme (si pensi al centauro Chirone esperto in arti mediche) egli 
identifica Ercole (e i suoi corrispondenti in tutte le culture) come colui che compie la 
sua opera di civilizzazione proprio uccidendo i mostri, ossia superando la condizione 
ibrida di un’umanità ancora eslege a favore dell’ordine creato dalle istituzioni patriarcali. 
L’identificazione che Vico compie a più riprese nelle sue opere (ad esempio nelle orazioni) 
della filosofia con un’impresa eroica va ancora in questa direzione80. Tuttavia, come 
osserva Manuela Sanna, facendo riferimento all’interpretazione junghiana delle fatiche 
di Ercole, si può dire che l’uccisione del mostro è anche un modo per diventare mostri 
ospitando dentro di sé quella figura ibrida. È plausibile che Vico temesse l’identificazione 
con il mostro perché ne aveva troppo interiorizzato la connotazione negativa ed era più 
che incerto rispetto alla possibilità di far riconoscere valore a un’opera filosofica di cui 
avvertiva il carattere fluido, «indiffinito», alieno da ogni standardizzazione, involuto e 
ostico nella lingua che compie scelte morfologiche poi stigmatizzate. È stato osservato 
più volte che Vico avversava l’ironia perché ne era stato troppo spesso la vittima81. E 
certamente è dalla natura dissimulativa e simulativa a essa attribuita dalla tradizione 
retorica82 che dipende il giudizio negativo su determinati usi dell’ironia. 

C’è però un’altra concezione che emerge proprio dall’uso che dell’ironia la sua Scienza nuova 
fa, abbondantemente, al fine di gettare nuova luce su asserzioni apodittiche o, viceversa, per 
proiettare ombra su concetti che nel dominio del logos sembravano brillare di luce assoluta:

78   E. Lombardi nel saggio Plurilingualism sub specie aeternitatis and the Strategy of a Minority  Author ricorda 
come Dante assuma questa condizione masochista di “minority author” per ribaltarla poi a suo favore, in Dante’s 
Plurilingualism, a cura di S.Fortuna, M.Gragnolati, J.Trabant, Legenda, Oxford 2008, pp. 133-148.
79   Si ricorda in proposito la bella poesia di Bertold Brecht Tebe dalle sette porte e si sottolinea quanto sarebbe 
stato politicamente pericoloso per Vico percorrere questa strada, basti pensare a come la questione agraria nel 
Mezzogiorno abbia causato scontri e repressioni feroci fino al Novecento.
80  Si veda in particolare l’orazione De mente heroica. La mente eroica, ETS, Pisa 2014.
81  Si veda l’opera biografica di F. Nicolini e lo scritto di J. Trabant, Ingegno e paternità, in Cenni e voci. Saggi di 
sematologia vichiana, Napoli, Arte tipografica editrice, 2007, pp. 97-109.
82  Su tale tradizione in una prospettiva critica si veda T. Russo Cardona, Le peripezie, op.cit., pp. 46-52.
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Tanto gli egizi, nel tempo ch’arrichivan il mondo de’ ritruovati o necessari o utili al genere 
umano, furon essi filosofi e s’intendevano di universali, o sia di generi intelligibili! (SN44, §209) 

Come se i popoli che si ritruovaron la lingua avessero prima dovuto andare a scuola 
d'Aristotile, coi cui principi ne hanno amendue [Scaligero e Sanzio criticati da Vico] ragionato! 
(SN44, §455 )

Tanto ella [L’eta d’oro del Lazio] fu mansueta, benigna, discreta, comportevole e doverosa!” 
(SN44, §517)

Tanto il diritto naturale della ragione spiegata di Grozio, di Seldeno, di Pufendorsio, corse 
naturalmente per tutti i tempi in tutte le nazioni! (SN44, §972)

Sono solo alcuni esempi del modo in cui Vico indirizza l’ironia, tropo della ragione, 
contro l’inclinazione boriosa di quest’ultima di proiettare se stessa ovunque e dunque 
anche con l’obiettivo di mostrare come l’ignoranza debba invece restare lo sfondo su cui 
ogni sapere si proietta83.

In questo caso l’ironia appare il rimedio etico che Vico adotta contro il vizio 
dell’arroganza. L’ironia ha cioè la funzione di proporre al lettore un cambiamento del 
punto di vista che alla priorità del logos sostituisce la priorità genetica della logica poetica 
prodotta dall’ingegno e dei dispositivi metaforici e metonimici a essa legati. Essa ci appare 
connessa a un’affettività inclusiva, capace di cogliere una pluralità di aspetti proprio come 
lo sguardo della Provvidenza ha lo scopo di sollevare dall’unilateralità con cui le cose 
appaiono ai soggetti storici immersi completamente nelle loro azioni e diretti dai loro 
interessi.  In questo senso l’ironia rende dunque in grado di uscire da questo punto di 
vista ristretto unendo insieme le diverse voci degli attori e le loro prospettive. Essa è 
‘religiosa’ proprio nel senso etimologico proposto da Vico: “lega insieme”.  

Se dal punto di vista del plurilinguismo vichiano possiamo dire che le tre  lingue 
coesistono in ogni epoca e in ogni individuo, allora il contesto simbolico in cui avviene 
il cambiamento d’aspetto suscitato dall’ironia non può che essere ibrido e proprio per 
questo può essere visto, smontato e diversamente riconfigurato, senza che sia mai possibile 
cancellarne un’opacità che deriva proprio dal fatto che mai una modalità simbolica potrà 
tradurne in sé un’altra in maniera completa arrivando così a una completa e definitiva 
fissazione del significato. La mente filosofica proposta da Vico è dunque una mente 
plurima capace di accogliere in sé costruzioni in movimento che altre forme di razionalità 
giudicano aberranti. 

E tuttavia ci sembra di dover riaffermare, in conclusione, che Vico si sottrae al tipo di 
strategia che oggi chiamiamo queer, ossia quella di rivendicare orgogliosamente gli stigmi 
provenienti dalla filosofia a cui si opponeva, strategia che un paio di decenni dopo Denis 
Diderot, nel Nipote di Rameau, considererà il vessillo di nuova etica che smaschera il 

83  Si rimanda ai lavori fondamentali di S. Velotti sull’ignoranza nella filosofia vichiana. in particolare Ignoranza e 
antropogenesi, G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A.Scognamiglio (a cura di) Il corpo e le 
sue facoltà: G.B.Vico, «Laboratorio del ISPF» (www.ispf.cnr.it/ispf-lab) I, 2005.
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perbenismo sterile del filosofo attaccato alla propria superiorità morale, identificando la 
sua filosofia con il corpo in continua metamorfosi del protagonista del dialogo84. 

L’opera vichiana,  in ogni caso, proprio per la difformità simbolica che in essa è 
rappresentata, indagata, esibita, fatta agire contemporaneamente a più livelli attraverso la 
coesistenza di impianti metafisici, secondo un impianto teoretico classico, incompatibili85, 
ha per noi lettori un tratto di mostruosità - non a caso categoria così apprezzata dalla 
filosofia contemporanea nel senso che tale tensione di elementi concede possibilità 
inaudite di muoversi in essa in direzioni sempre diverse, approfittando di tutto ciò che la 
Scienza nuova lascia più implicito, per una serie di ragioni che in altra sede varrebbe la pena 
di indagare ulteriormente86.

84  L’opera di Diderot, scritta negli anni Settanta del XVIII secolo e pubblicata postuma, è citata nella Fenomenologia 
dello spirito di Hegel che ne loda il linguaggio perfetto e arriva a citarne un passo dedicato proprio alle descrizioni 
delle metamorfosi corporee del protagonista, v. G.W.F. Hegel, La Fenomenologia dello spirito (traduzione di E. De 
Negri), 2 voll., il Mulino, Firenze 1960, II, 70, 83.
85  Wittgenstein ha a lungo lavorato sui problemi della filosofia con la contraddizione e sulla sua difficoltà nei 
riguardi di modelli plurali, cfr. S.Fortuna, Wittgensteins Philosophie des Kippbilds. Aspektwechsel, Turia+Kant, Wien 2012.
86  Nelle nostre lunghe conversazioni amicali sul tema ci siamo poste la questione anche in maniera scherzosa e 
una di noi ha ricordato la spiegazione ‘astrologica’ di un amico filosofo, il quale attribuiva questa implicitezza – 
extrema ratio goliardica - al segno zodiacale di Vico, il Cancro.
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Fiktionen als heuristische Paradigmen

liDia Gasperoni1

Summary: Introduction; 1. Fiction as the result of a composition; 2. Ideas as heuristic 
fictions in Kant; 3. Fictions as processes of making sensible in the Critique of Judgment; 4. Hans 
Vaihinger's critique of Kant and Salomon Maimon's theory of fiction; 5. The relation between 
fiction and the concept of truth in Hans Blumenberg.

Abstract: The aim of this paper is to investigate in three steps to which philosophical 
consequences the conception of fiction as hypothesis or heuristic assumption can lead. I will 
first sketch the understanding of an idea as a heuristic fiction following Kant. In a second step, 
I will examine the critique of Hans Vaihinger to the Kantian comparison between fiction and 
hypothesis and his praise for the stronger reading of fiction by Salomon Maimon. In the end, 
I will develop some remarks on the systematic consequences of the determination of fiction 
as a hypothetical or heuristic assumption in the literature.

Keywords: fiction, ideas, aesthetics, symbolic language, literature

Einführung
     
Im vorliegenden Aufsatz wird die Frage untersucht, ob Fiktionen hypothetische oder 
heuristische Annahmen sind. Dabei werden zwei unterschiedliche Arten der Fiktion 
behandelt, die zwei grundlegende Themen der Philosophiegeschichte geprägt haben: die 
erste Art der Fiktion betrifft die Abstraktheit derjenigen Begriffe, die als theoretische 
Konstrukte zu bezeichnen sind. Dies sind wohlgemerkt keine abstrakten Begriffe, wie sie 
für die Generalisierung konkreter Spezies stehen, sondern Begriffe, die einen qualitativen 
Sprung in Bezug auf  jede Spezies darstellen. Es sind abstrakte Artefakte, mit deren Hilfe 
Phänomene beschrieben und in systematischen Zusammenhängen definiert werden 
können – wie etwa der Begriff  »Verstand«. Die zweite Art der Fiktion bezeichnet konkrete 
künstlerische Artefakte, die exemplarisch Aspekte der Wahrnehmung und des Denkens 
versinnlichen und dadurch erst konstituieren: Ein literarisches Werk etwa kann als ein 
solcher Versinnlichungsprozess verstanden werden. Der erste dieser beiden Fiktionsbegriffe 
ist erkenntnistheoretischer Natur, während der zweite den hier breit gefassten Bereich der 
künstlerischen Praxis betrifft.
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    Jeder der beiden Begriffe umreißt eine unterschiedliche Sphäre der Versinnlichung, 
wobei die Versinnlichung selbst ihre Gemeinsamkeit anzeigt: Beide sind erstens kraft eines 
Versinnlichungsprozesses möglich, der den Fiktionen eine sinnliche Form gibt, die jedoch im 
Fortgang als entweder diskursiv oder intuitiv spezifiziert werden kann – wie Kant umfassend 
ausgeführt hat.2 Zweitens sind beide Arten der Fiktion philosophiegeschichtlich eng verbunden, 
d.h. die Entwicklung der einen hat die Entwicklung der anderen ermöglicht. Diese Einsicht 
ist das Verdienst derjenigen Autoren, die – wie unter anderen Hans Vaihinger, Ernst Cassirer 
oder Hans Blumenberg  – die Philosophie der Aufklärung als Wendepunkt hin zu einer neuen 
Auffassung des Fiktionsbegriffs beschrieben haben. Jenseits der Deutung der Fiktion als bloße 
Illusion werden in der Neuzeit beide Fiktionsbegriffe systematisch in der Ästhetik angesiedelt, 
die dabei – im Sinne Baumgartens – sowohl als Wissenschaft der sinnlichen Erkenntnis wie auch 
als Theorie künstlerischer Praktiken aufgefasst wird. Diese Verwandtschaft beider Ebenen der 
Ästhetik macht meines Erachtens die Aktualität der Philosophie der Aufklärung aus, und der 
Fiktionsbegriff  ist dafür eine thematische Lupe.3

    Um die Verwandtschaft beider Fiktionsbegriffe zu klären, bedarf  es einer systematischen 
Grundentscheidung: Der Fiktionsbegriff  sollte als heuristischer Prozess verstanden und nicht 
in Anlehnung an empirische Verifikationsverfahren der Wissenschaften definiert werden. Wie 
Realität und Fiktion zusammenhängen ist eine Frage, die die ganze Philosophiegeschichte 
begleitet hat und zu unterschiedlichen Zeiten und in verschiedenen Traditionslinien auftrat. Der 
Übergang von einer idealen Vorstellung zu ihrer konkreten Realisierung kann als ein Prozess 
der Entdeckung oder der Erfindung definiert werden. Jede hypothetische Annahme wird also 
hinsichtlich der Wahrscheinlichkeit ihrer Realisierung evaluiert. Diejenigen hypothetischen 
Annahmen, die sich nicht verwirklichen, bleiben Träume, Illusionen oder Fiktionen. Sie werden 
so gedacht, als ob sie wirklich sein könnten, bleiben jedoch nur Annahmen. Die grundlegende 
Frage ist daher, ob Fiktionen als hypothetische oder als heuristische Annahmen zu verstehen 
sind. Der hier verfolgte Ansatz zielt daher auf  die Untersuchung der philosophischen Implikationen 
einer Bestimmung von Fiktionen als hypothetische und/oder heuristische Annahmen. Auf  den ersten Blick 
könnte die Antwort lauten: Sie sind beides. Denn eine hypothetische Annahme kann heuristisch 
angewandt, d.h. – wie das griechische εὑρίσκειν anzeigt – im Dienst des Auffindens und Entdeckens 
neuer Erkenntnisse verwendet werden. 
    Die erste Phase einer Entdeckung kann von hypothetischem Charakter sein, indem eine neue 
Annahme nur fiktiv angenommen wird, um dann im Laufe des heuristischen Prozesses geprüft 
und am Ende bewiesen oder widerlegt zu werden. Die Verbindung zwischen hypothetischem 
und heuristischem Charakter einer Annahme verweist unmittelbar auf  die Überprüfbarkeit 
und Beweisbarkeit der Annahmen. Es gibt aber einige Annahmen, die heuristisch, aber nicht 
hypothetisch oder, besser gesagt, von einer besonderen hypothetischen Natur sind, die nicht 
zur Beweisbarkeit führen kann. Dies sind solche Annahmen, die sich nie als wirklich und nie 
als Fälle allgemeinerer Gattungen erweisen werden. Kunstwerke haben eine solche Natur: Ihre 
Heuristik liegt jenseits jeder Überprüfbarkeit, ohne dass sie deshalb bloße Illusionen wären, weil 

2  Dieser Aspekt ist in §59 der Kritik der Urteilskraft Kants zu finden. Siehe dazu Lidia Gasperoni, Versinnlichung. 
Kants transzendentaler Schematismus und seine Revision in der Nachfolge, Walter de Gruyter, Berlin 2016, S. 58-61 und 155-
163.
3  Vergleiche dazu Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Cortina, 
Milano 2006.
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sie etwa zu weit von der Realität entfernt sind. Im Gegenteil ist diese Heuristik radikal und kann 
sogar zur Dekonstruktion festgelegter Annahmen führen. Diese Art von Heuristik expressiver 
Natur ist mit derjenigen Arbeit am Begriff  verwandt, die die Philosophie praktiziert und die 
nach Kant ihre diskursive Natur ausmacht. Diese beiden Aspekte sind dem Begriff  der Fiktion 
verwandt, wie im Folgenden gezeigt wird.

1. Die Fiktion als Resultat einer Zusammensetzung 
    
Wird die Fiktion nur als Zeichen einer unvollständigen Schöpfung und mithin nur Gott als 
derjenige begriffen, der intuitiven Verstand besitzt und dadurch sogar ex nihilo Neues erschaffen 
kann, so erscheint die Fiktion als Symptom der Unvollkommenheit menschlicher Erkenntnis, die 
sich der Wahrheit nur approximativ nähern kann und deswegen auch nah an ersten Wahrheiten 
bleiben sollte, anstatt sich in weiteren fiktiven Zusammensetzungen von der Wahrheit zu entfernen. 
Die Fiktion tritt in der Philosophie vor Baumgarten und Kant als das mögliche Neue hervor, was 
noch nie geschehen ist, aber strukturell mit den wahren Dingen zusammenhängt. Ich möchte 
mich dabei kurz auf  die Auffassung des Fiktionsbegriffs bei Descartes beziehen.
    Die Suche nach der Wahrheit hängt bei Descartes mit der Lichtmetaphorik einer Erkenntnis 
zusammen, die er als clare et distincte definiert. Wie Christian Wohlers erklärt, meint »clarus [...] 
aber eben nicht nur, dass vor etwas kein Schleier oder Nebel liegt […], sondern auch, dass es von 
sich aus leuchtet«.4 Die Fiktion ist hingegen eine Zusammensetzung, die eine Vermischung elementarer 
Aspekte und Naturen ist. Fiktive Fabelwesen wie Sirenen und Satyrn sind solche Vermischungen, 
die aus der Zusammensetzung wahrer Eigenschaften bestehen. Dabei bezieht sich Descartes 
– wie Dominik Perler hervorhebt – auf  zwei »verschiedene Arten des Perzipierens«: »Die 
einzelnen Bestandteile werden dabei klar perzipiert, das Ganze aber nicht. Daraus folgt aber 
nicht, dass das Ganze ein Gegenstand mit einem besonderen ontologischen Status ist. […] 
Das Ganze ist nicht einfach ein zusammengesetztes materielles Objekt; denn wäre es ein 
solches Zusammengesetztes, müßte es ebenso wie die einzelnen Teile klar perzipierbar sein, 
und man müßte ihm ebenso wie den Teilen materielle Existenz zusprechen können. […] Da 
es ein Produkt der Vorstellung ist, hat es bloß eine mentale Existenz«.5 Was bei dieser mentalen 
Vorstellung nicht klar perzipiert wird, ist folglich die Verbindung zwischen den klar perzipierten 
Gliedern. Inwieweit diese Definition fiktiver Gegenstände Konsequenzen für die Bestimmung 
weiterer Ideen hat, kann im Rahmen der vorliegenden Untersuchung nicht geprüft werden. 
Wichtig ist jedoch, die Rolle dieser Zusammensetzung als erfundene Relation von Ideen zu 
pointieren, welche nur mentale Existenz hat. Dabei ist der Bezug dieser Zusammensetzung auf  
primäre Bestandteile von großer Bedeutung. Diese Vermischung wird laut Descartes auch von 
Malern übernommen, um neue Naturen zu erschaffen. Aber auch im Fall einer Darstellung von 
ganz fiktiven und neuen Naturen, für die es kein Abbild in der Natur gibt, sollten mindestens die 
Farben, aus denen die Gegenstände zusammengesetzt sind, als bestehendes Element wahr sein.6 
Das Ganze – wie etwa das Bild von Pegasus – ist also eine Fiktion, die nur als Zusammensetzung 
verstanden werden kann. Sie setzt die Distanz zum Wahren und zeigt die Grenze zwischen 

4  Christian Wohlers, Einleitung, in: René Descartes, Meditationen, Hamburg  2009, S. XLV.
5  Dominik Perler, Repräsentation bei Descartes, Klostermann, Frankfurt a.M. 1996, S. 193.
6  Descartes, Meditationen, S. 21.
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Schein und Sein an. Die Fiktion ist somit ein unvollständiger Begriff, eine Abstraktion, die wohl 
möglich ist, aber keine Wahrheit hat. Die Erkenntnis ist somit keine Erfindung, sondern eine 
Entdeckung, die auf  der Wiedererinnerung des Elementaren gründet. 

2. Ideen als heuristische Fiktionen bei Kant

    Erst in dem Moment, in dem bei Kant eine Auffassung vom Verstand überwunden wird, 
laut der dieser ohne Sinne seinen Gegenstand schafft, gilt die Fiktion nicht mehr als Symptom 
der Unvollständigkeit unserer Begriffe. Dann erstmals zeigt sich eine transzendentale Ebene 
unseres Denkens, auf  der das rationale Denken die Bedingungen möglicher Erfahrung als 
Bedingungen der Möglichkeit der Sachen selbst konstituiert, was bei Kant keineswegs bedeutet: 
»ganz abhängig von diesen, sich selbst welche gleichsam zu schaffen«.7

    Fiktionen sind nach Kant keine Illusionen, aber auch keine Erkenntnisse. Sie sind keine 
Illusionen, weil das Denken eine breitere Sphäre der Erkenntnis ist, die einen eigenen Status 
besitzt und über die Möglichkeit verfügt, Annahmen in kritischer Absicht so zu postulieren, als 
ob sie wahr wären. Trotzdem bleiben sie nur Annahmen und sind keine Erkenntnisse. Daher 
steht das Denken von Fiktionen für die Möglichkeit eines kritischen Denkens, das von solchen 
Annahmen keinen dogmatischen Gebrauch macht, der – wie Kant in der Einleitung zur zweiten 
Auflage der Kritik der reinen Vernunft schreibt – ohne Kritik »auf  grundlose Behauptungen führt, 
denen man eben so scheinbare entgegensetzen kann, mithin zum Skeptizismus«.8 So lässt sich 
vermeiden, denjenigen Ideen, die keine direkte Entsprechung in den sinnlichen Anschauungen 
haben können, einen falschen ontologischen Status zuzuschreiben; die Erkenntnis wird von der 
Konzeption der Vollständigkeit eines unendlichen Wesens emanzipiert, das gedacht, aber nicht 
erkannt werden kann.
    Die Fiktion lässt sich daher nicht von einer Kritik der Fiktion trennen, sofern von Fiktionen kein 
dogmatischer Gebrauch gemacht werden soll.9 Fiktionen reelle Erfahrung zuzuschreiben, führt 
hingegen zu Aberglauben und Schwärmerei, indem Gegenstände der Einbildung für wirkliche Sachen 
gehalten werden. Die Fiktion bleibt also ein subjektives Spiel und gehört zur Sphäre des Scheins.10 
Dennoch handelt es sich bei ihr nicht um eine bloße Täuschung, die durch den kritischen Geist zu 
beseitigen ist. Während Kant den Fiktionsbegriff  anfangs sowohl auf  die Synthesis als auch auf  
die Ideale des Verstandes zu beziehen scheint,11 sieht er den Fiktionsbegriff  in der kritischen Phase 
als Bestandteil eines produktiven Skeptizismus, in dem die Sphären des Verstandes und der Vernunft 
deutlich getrennt sind. Dabei können Fiktionen, obwohl sie keine wirklichen Gegenstände darstellen, 
Ideale verwirklichen und die Einbildung abwesender Gegenstände ermöglichen.12 

7  Kant, Kritik der reinen Vernunft B 799/A 771.
8  Kant, KrV B 23/24.
9  Für Kant ist ein Phantast jemand, der das, »was blos in seinen fictionen ist, vor wirklich annimmt«. AA XV: 
217 (499).
10  Siehe dazu Kant AA XVIII: 122 (5221).
11  Wie schon eine frühere Bemerkung (Kant: AA XIX: 108 (6611)) zu Baumgartens Initia philosophiae practicae 
primae zeigt: »Ideal ist die Vorstellung eines Gegenstandes der Sinne conform einer Idee und der intellectuellen 
Vollkommenheit in Ihr. Ideale gehen nur auf Gegenstände des Verstandes und sind nur bey Menschen und an 
denselben fictionen. Es ist eine Erdichtung, um eine idee in der Anschauung in concreto zu setzen«. Siehe dazu auch 
AA XVI: 563 (2890) für den Bezug des Fiktionsbegriffs auf die synthetische Subordination der Begriffe.
12  Siehe beide Reflexionen zur Anthropologie, die gerade am Übergang zur kritischen Philosophie stehen: Kant: 
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    In der Transzendentalen Methodenlehre der Kritik der reinen Vernunft führt Kant den Fiktionsbegriff  
als Bezeichnung der Ideen in Bezug auf  die Hypothese ein: »Die Vernunftbegriffe sind, wie gesagt, 
bloße Ideen, und haben freilich keinen Gegenstand in irgend einer Erfahrung, aber bezeichnen 
darum doch nicht gedichtete und zugleich dabei für möglich angenommene Gegenstände. Sie 
sind bloß problematisch gedacht, um, in Beziehung auf  sie (als heuristische Fiktionen), regulative 
Prinzipien des systematischen Verstandesgebrauchs im Felde der Erfahrung zu gründen«.13 
Ideen der Vernunft werden durch problematische Urteile ausgedrückt, d.h. Urteile, die möglich 
sind, aber nie bewiesen werden können. Sie sind für Kant gedachte Hypothesen, die jedoch 
einen transzendentalen Status haben: Sie können nicht widerlegt und nicht bewiesen werden, 
sind jedoch auch keine privaten Meinungen. Hypothesen sind bei Kant Dogmen entgegensetzt, 
und ihre Kraft sollte sich innerhalb der Grenzen des polemischen Gebrauchs entfalten. Diese 
Art von hypothetischem Schein lässt sich jedoch nicht mit solchen Hypothesen gleichsetzen, 
die verifizierbar sind. Darin zeigt sich eine Differenz zwischen Hypothese und Fiktion, die hier 
näher zu behandeln ist.
    Was uns bei einer Fiktion begegnet, ist eine Möglichkeit, die nie wirklich sein wird. Damit 
ist ein Feld der Heuristik angesprochen, das breiter als das Feld hypothetischer Annahmen 
ist, die so postuliert werden, als ob sie wirklich sein und sich in einem Entdeckungsprozess als 
wirklich erweisen könnten. Das ist zumindest dann der Fall, wenn man die Unterscheidung 
Kants zwischen drei Modalitäten der Erkenntnis annehmen will, der zufolge problematische 
Urteile mit dem Bewusstsein ihrer Möglichkeit, assertorische Urteile mit dem Bewusstsein ihrer 
Wirklichkeit und apodiktische Urteile mit dem Bewusstsein ihrer Notwendigkeit verbunden 
sind.14 Daraus folgt, dass Urteile, die möglich, aber für deren Wirklichkeitsbestimmung noch 
keine zureichende Gründe gefunden worden sind, nicht als assertorische Sätze, sondern nur 
als vorläufige Urteile definiert werden können. Letztere stellen eine breitere Sphäre des Denkens 
dar, in der neue Erfindungen und provisorische Hypothesen entstehen können, weshalb Kant 
in der Logik Dohna-Wundlacken anmerkt: »Vorläufige Urteile entspringen aus mit Bewußtsein 
unzureichenden Gründen. – Geschicklichkeit im vorläufigen Urteilen ist eine Art Klugheit. Dieses 
Kapitel ist bis jetzt in der Logik vernachlässigt. Jeder Erfinder muß vorläufig urteilen«.15 Die 
Vorläufigkeit der Urteile ist die Bedingung für die Bestimmung eines kreativen Raums, in 
dem neue Hypothesen und Annahmen erfolgen können.16 In der Methodenlehre geht es bei den 

AA XV: 130 (329): »Die Vorstellung und ihre Form (und Verbindung) ist uns entweder von den Gegenständen 
gegeben oder von uns selbst gemacht oder gedacht. Die erste nach Verhaltnis der Zeit: Erscheinung, Einb 
Nachbildung,, Vorbildung. Die zweyte entweder in der Erzeugung (fiction) oder Beygesellung (signification). Die 
dritte in der Vergleichung und Verknüpfung. Witz und Urtheilskraft«. Und AA XV: 130 (330): »Die Einbildung 
unterscheidet sich darin von der Bildungskraft, daß sie ohne Gegenwart des Gegenstandes ein Bild macht (freylich 
aus Materialien der Sinne), entweder fingendo oder abstrahendo«.
13  Kant, KrV B799, A 771.
14  Siehe dazu Kant, AA IX: 66.
15  Kant, AA XXIV: 737. 
16  Hier ist insbesondere auf Mirella Capozzi zu verweisen, die die Verbindung zwischen vorläufigen 
Urteilen und Hypothesen untersucht: »Provisional judgments direct our practical conduct and are indispensable 
in our investigations because they have a heuristic function. […] Despite the fact that judging provisionally is 
indispensable in making hypotheses, and despite the fact that Kant has a full-fledged theory of the requisites and 
the justification of hypotheses, we find no indication within that theory as to how to produce possibly fruitful 
provisional judgments«. Kant on Heuristics as a Desirable Addition to Logic, in: Carlo Cellucci, Paolo Pecere (hg.), 
Demonstrative and non-demonstrative reasoning in mathematics and natural science, Edizioni dell’Università di Cassino, 
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Hypothesen nicht um ihre Behauptungs-, sondern um ihre Verteidigungskraft, weshalb Kant 
ausdrücklich schreibt, dass sie »im Felde der reinen Vernunft nur als Kriegswaffen erlaubt« 
sind.17 Sie scheinen deshalb nicht den Hypothesen empirischer Wissenschaften zu entsprechen.
    Hypothesen im Bereich transzendentalen Scheins stehen also für Denkprozesse, die zu 
keinen Erkenntnissen führen können und nur zur Argumentation und Reflexion dienen. Kant 
vertritt an dieser Stelle eine stark heuristische Auffassung von Fiktionen. Wie er zu Beginn der 
Transzendentalen Dialektik erklärt, sollte der transzendentale Schein nicht mit einer Lehre der 
Wahrscheinlichkeit verwechselt werden: »denn diese ist Wahrheit, aber durch unzureichende 
Gründe erkannt, deren Erkenntnis also zwar mangelhaft, aber darum doch nicht trüglich ist«.18 
Es scheint also in derselben Dimension des möglichen Urteilens zwei unterschiedliche Ebenen zu 
geben: Die erste ist die der Hypothesen als vorläufiger Urteile, die noch mangelhaft sind, obwohl 
es scheint, gute Gründe zu geben, um voraussehen zu können, dass sie sich vervollständigen 
werden; die zweite Ebene ist die derjenigen möglichen Urteile, die sich nicht vervollständigen 
werden und die trotzdem in unserer Vorstellungskraft und in unseren Handlungen eine 
essentiell konstruktive  Funktion haben. Im Kantischen Sinne entsprechen diese zwei Ebenen 
dem Unterschied zwischen Wahrscheinlichkeit (probabilitas) und Scheinbarkeit (verisimilitudo) als 
zwei unterschiedlichen Modi des Fürwahrhaltens, wie in der Logik Jäsche deutlich wird: »Bei 
der Wahrscheinlichkeit ist also der Grund des Fürwahrhaltens objektiv gültig, bei der bloßen 
Scheinbarkeit dagegen nur subjektiv gültig. — Die Scheinbarkeit ist bloß Größe der Überredung, 
die Wahrscheinlichkeit ist eine Annäherung zur Gewißheit. — Bei der Wahrscheinlichkeit muß 
immer ein Maßstab da sein, wonach ich sie schätzen kann. Dieser Maßstab ist die Gewißheit. 
[…] Hieraus folgt: daß nur der Mathematiker das Verhältnis unzureichender Gründe zum 
zureichenden Grunde bestimmen kann; der Philosoph muß sich mit der Scheinbarkeit, einem 
bloß subjektiv und praktisch hinreichenden Fürwahrhalten begnügen«.19 
    Eine Hypothese als »das Fürwahrhalten einer Voraussetzung als Grundes« gehört zur Dimension 
einer Wahrscheinlichkeit, die »bloße Annäherung zur Gewißheit« ist. Wie Kant anmerkt, werden 
wir durch Hypothesen »nie zu einer apodiktischen Gewißheit, sondern immer nur zu einem 
bald größern bald  geringern Grade der Wahrscheinlichkeit in unserm Erkenntnisse gelangen 
können«.20 
    Bei der bloßen Scheinbarkeit ist diese Annäherung an die Gewissheit unmöglich.21 Denn bei 
ihr sind Gedanken involviert, die nie objektiv zureichende Gründe annehmen und dadurch nie 
wirklich sein werden. 

Cassino 2006, S. 126.
17  Kant, KrV B 806/A 778.
18  Kant, KrV B349/A 293.
19  Kant, AA IX: 82.
20  Kant, AA IX: 84.
21  Dazu bemerkt Mirella Capozzi (Kant on Heuristics, S. 147 – 148): »Obviously, when we make provisional 
judgments having subjective and insufficient grounds, based on an analogy simply endowed with verisimilitude, 
we should be aware that such grounds produce neither certainty nor measurable probability, and could even be 
misleading. But having some grounds is better than having no grounds, as it would happen if we were to proceed 
in our investigations blindly or using analogies chosen at random«.
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3. Fiktionen als Versinnlichungsprozesse in der Kritik der Urteilskraft
     
Durch die Analogie zwischen Fiktionen und Hypothesen setzt Kant den Akzent auf  den 
Mangel zureichender Gründe und Entsprechungen von Gedanken in der direkten, sinnlichen 
Erfahrung. Dieser Mangel ist nicht im Sinne einer Verwerfung des Sinnlichen zu verstehen, da 
Kant die Rolle der Sinnlichkeit ausdrücklich betont. Die Sinne irren nicht, »weil sie gar nicht 
urteilen«;22 sie fallen nicht unter die Kategorie des Wahren oder Scheinbaren, sondern sie liefern 
die Materie, deren Form vom Urteilen kommt. Die Fiktion betrifft das Urteilen und nicht die 
Sinnlichkeit.23

     Eine hervorgehobene Rolle der Sinnlichkeit ist eigentlich die Grundlage dieses heuristischen 
Fiktionsbegriffs, denn sogar die abstrakteste Idee ist eine Denkbestimmung, die nicht sinnlich 
direkt erfahrbar ist und trotzdem versinnlicht wird. Die indirekte sinnliche Bedeutung der Idee 
hat – wie Gottfried Gabriel in seinem wegweisenden Aufsatz über den Fiktionsbegriff  in der 
deutschen Aufklärung bemerkt hat – ihre Ursprünge in der Philosophie Baumgartens, der der 
sinnlich-verworrenen Erkenntnis eine eigene Vollkommenheit und dadurch eine anschauliche 
Fülle zuspricht.24 Die Sinnlichkeitslehre Baumgartens markiert somit den Beginn einer Ästhetik, 
die Grundlage jeder Art des Nachdenkens über Versinnlichung ist. Erfahrung ist ihr zufolge nicht 
nur direkte sinnliche Erfahrung, sondern auch Erfahrung eines Begriffs, der diese Erfahrung 
übersteigt.25 Es ist dennoch gerade diese Erfahrung, die sowohl die praktische als auch die 
ästhetische Handlung bei Kant anleitet, die ohne Ideen und Ideale nicht auskommen könnten. 
    Für Kant wirken die Ideale der Sinnlichkeit auch beim Maler, der zur Hervorbringung neuer 
Geschöpfe Monogramme benötigt, auch wenn er sie nur als »schwebende Zeichnungen« 
verwendet. Ideale der Sinnlichkeit sollten hierbei »das nicht erreichbare Muster möglicher 
empirischer Erfahrung« sein.26 Die Fiktion ist also keine Bestimmung, aber sie bedarf  als 
schwebende Zeichnung auch nur der Ebene der sinnlichen Bestimmung, um neue Gegenstände 
zu schöpfen, die jedoch für Kant empirisch defizitär bleiben. 
    Der Mangel direkter sinnlicher Erfahrung ist meines Erachtens das Resultat eines  systematischen 
Mangels, der in der Kritik der reinen Vernunft darin besteht, keine systematische Versinnlichungstheorie 
entwickelt zu haben, wie sie in der Kritik der Urteilskraft und in der Anthropologie angedeutet 
wird und die für die Beschreibung der Versinnlichung der gesamten Bedeutungserfahrung 
zuständig wäre. Für sie wäre die Unterscheidung zwischen bestimmender reflektierender 
Urteilskraft zentral. Denn letztere führt zwar zu keinen Erkenntnissen, impliziert aber trotzdem 
einen Prozess der Versinnlichung, in dem Gefühle und Ideale erst sinnlich und dadurch auch 
erst vermittelbar werden. Die Kritik der reinen Vernunft benennt die systematische Stelle eines 
transzendentalen Scheins und unterscheidet diesen sowohl von der Wahrscheinlichkeit als auch 
von der bloßen Transzendenz der Ideen. Beim transzendentalen Schein handelt es sich um 

22  Kant, KrV B350/A 293.
23  Kant AA XV: 126 (317): »Alle fiction gehet nur auf die Form, aber doch den Erfahrungen gemäß. Das 
Neue der Materie nach dependirt von den Sinnen«.
24  Gottfried Gabriel, Der Begriff der Fiktion. Zur systematischen Bedeutung der Dichtungstheorie der Aufklärung, in: 
Jörg Schönert, Ulrike Zeuch (hg.), Mimesis, Repräsentation, Imagination, Walter de Gruyter, Berlin 2004, S. 238-239.
25  Vergleiche dazu Kant, KrV B377, A 320.
26  Kant, KrV A 570, B 598.
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eine natürliche und unvermeidliche Illusion,27 die der Dialektik bedarf  und die sie gleichzeitig 
begründet. Was jedoch nicht Gegenstand der Betrachtung und Grundlage der vielfachen Kritik 
an der Rolle ist, die Kant der Sprache und der symbolischen Erkenntnis zugesteht, ist die Frage, 
wie genau die Versinnlichung solcher Illusionen vonstatten geht. 
In den späteren Schriften Kants stehen Ideen für symbolisch versinnlichte Inhalte einer 
subjektiven Realität, die keine direkte sinnliche Entsprechung, keine konkrete Darstellung 
in der objektiven Realität haben können. Dass die Gegenstände einer solchen analogischen 
Darstellung keine reellen Objekte – d.h. direkte Objekte unserer Sinne – sind und trotzdem 
versinnlicht werden, um überhaupt eine Realität zu erlangen, ist der Kern des §59 von Kants 
Kritik der Urteilskraft. Denn hier wird ein qualitativer Sprung zwischen der direkten und der 
indirekten Versinnlichung beschrieben, bei dem die analogische Darstellung die Versinnlichung 
des objektiv Unwahrnehmbaren ermöglicht. Und genau das ist der Raum der Fiktion, die selbst 
ein Sprung in die logisch breitere Sphäre desjenigen Möglichen anzeigt, das empirisch nie reell 
sein wird. Es handelt sich um ein Mögliches, das durch die Versinnlichung zum Phänomen eines 
ästhetischen Ausdrucks wird. 
    Die Fiktion ist daher das Mögliche, das, indem es eine sinnliche Form annimmt, zur 
Bedeutungserfahrung wird. Es ist eine Möglichkeit, die im Denken und in ästhetischen Praktiken 
versinnlicht wird, indem etwa metaphorisch Gebrauch von einem sinnlichen Gegenstand 
gemacht wird, um damit ein nicht-empirisches Phänomen anzudeuten. Für diese Art der 
Darstellung kann kein Beweis erbracht werden; ebenso wenig jedoch kann sie im strikten Sinne 
widerlegt werden. Denn bei ihr handelt es sich nicht um bloße Meinung, sondern um eine 
heuristische Darstellung, die der ästhetischen Idee ähnlich ist, die »viel zu denken veranlaßt, 
ohne daß ihr doch irgendein bestimmter Gedanke, d. i. Begriff, adäquat sein kann, die folglich 
keine Sprache völlig erreicht und verständlich machen kann«.28 
Ideen sind somit versinnlichte Fiktionen: Sie haben keine direkte Entsprechung in den 
Anschauungen und trotzdem eine eigene argumentative und ästhetische Qualität. Diese 
Einsicht könnte sowohl als eine Weiterwicklung der Kantischen Auffassung der Ideen als 
Fiktionen in den Künsten als auch als die eigentliche Verbindung zwischen Erster und Dritter 
Kritik angesehen werden. Im Feld des Denkens sind Fiktionen den Hypothesen ähnlich, weil 
sie Aussagen Gültigkeit unterstellen, ohne sie bewiesen zu haben und auch ohne sie je beweisen 
zu können. Daher gehören solche Aussagen zur Sphäre einer Möglichkeit, die nie wirklich sein 
wird. Sie sind provisorisch, doch das nicht nur für eine begrenzte Zeit, sondern für immer. 
Diese ewige Möglichkeit markiert eine Differenz zwischen Wissenschaft und Philosophie, die bei 
einer voreiligen Gleichsetzung von Ideen, Fiktionen und Hypothesen unterschlagen würde. 
    Der heuristische Charakter der Ideen als Fiktionen dagegen betont gerade diese Differenz, weil er 
uns daran erinnert, dass wir mithilfe von Ideen nicht nur scheinbare Wahrheiten unterstellen, sondern 
neue Denkbestimmungen entdecken. Während also die hypothetische Bestimmung der Fiktionen 
auf  ihre mangelhafte empirische Bestimmung zurückführt, hebt ihre heuristische Bestimmung die 
konstruktive Funktion derselben hervor – wie sie nicht zuletzt durch die sprachphilosophische 
und morphogenetische Kritik Herders an Kants Erkenntnistheorie offengelegt wurde. 

27  Kant, KrV B 354, 355.
28  Kant, Kritik der Urteilskraft, B 192f. Vgl. Claudio La Rocca, Formen des Als-Ob bei Kant, in: Bernd Dörflinger, 
Günter Kruck (Hg.), Über den Nutzen von Illusionen. Die regulativen Ideen in Kants theoretischer Philosophie, 
Olms, Hildesheim 2011, S. 31.
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Dass die Fiktionen sich in einem sinnlichen Gewand präsentieren, ist ein anderes Problem 
als das der dialektischen Untersuchung des transzendentalen Scheins in der Kritik der reinen 
Vernunft. Die Versinnlichung betrifft in erster Linie die Definition des Fiktionsbegriffs in der 
Nachfolge Kants. So entsteht ein Spannungsverhältnis zwischen Kant und seinen Nachfolgern, 
die bestimmte Aspekte seiner Philosophie zuspitzen und teilweise komplett umdeuten, ohne 
dabei den Boden der kantischen Lehre grundsätzlich zu verlassen. In dieser Zeit entsteht ein 
neuer Begriff  der Fiktion, der sie nicht als Täuschung oder als bloße Zusammensetzung fasst, 
sondern als heuristischen Prozess. Mit diesem neuen Fiktionsbegriff  hängt die Frage nach dem 
Zweck von Fiktionen zusammen. Wird sie nicht gestellt, besteht meines Erachtens im Fall der 
hypothetischen Bestimmung die Gefahr, Fiktionen auf  ihre rein argumentative Dimension in 
möglichen Aussagen zu reduzieren. Und diesen Punkt möchte ich anhand der Kritik an Kant 
durch Salomon Maimon und Hans Vaihinger herausarbeiten. 

4. Die Kritik Hans Vaihingers an Kant und die Fiktionslehre Salomon Maimons
    
Für Vaihinger ist es gerade der Fehler Kants, die Fiktion im Bereich der Hypothese und 
deshalb die Idee in Analogie zur Hypothese behandelt zu haben: »Bei Kant ist die wunderbare 
Verschlingung, dass er einerseits die Fiktivität des Denkens nachweist, andererseits aber dadurch, 
dass er dies Resultat nicht ohne die diskursiven Fiktionen erreichen kann, irre gemacht wird und 
sie schließlich wieder für real, d.h. für Hypothesen annimmt«.29 Die Fiktion ist für Vaihinger 
keine unsichere Hypothese,30 sondern eine Begriffsbildung, die ihre eigene Zweckmäßigkeit hat, 
womit er ihr ein anderes systematisches Ansehen verschafft: »Die Fiktion ist ein zweckmäßiges 
Denkinstrument, ein Denkmittel, ein Kunstgriff«.31 Sie ist eine Bestimmung des Denkens und 
nicht der sinnlichen Erfahrung – so vertritt Vaihinger die Radikalisierung des Dinges an sich,32 
das eben keine Hypothese, sondern eine notwendige Fiktion ist. Und auf  diesem Hintergrund 
ist auch sein Lob Salomon Maimons zu verstehen, der das Ding an sich mit der imaginären Zahl 
vergleicht und Fiktionen für notwendig hält.33 
    Die Fiktionslehre Maimons gründet in seiner Erweiterung des antinomischen, konstruktiven 
und symbolischen Charakters des Denkens, die später auch Fichte inspirieren wird.34 In 
seinem Philosophischen Wörterbuch widmet Maimon einen ganzen Abschnitt der Fiktion, die als 
eine Operation der Einbildungskraft definiert wird, »wodurch eine nicht objektiv notwendige 
Einheit im Mannigfaltigen eines Objekts hervorgebracht wird«.35 Die Fiktion bezeichnet somit 
nicht nur die Idee als nicht sinnlich greifbaren Begriff, sondern ist dasjenige ideale Moment, 

29  Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, Reuther & Reichard, Berlin 1913, S. 272.
30  Ebd., S. 149: »Die Hypothese will entdecken, die Fiktion erfinden«.
31  Ebd., S.171.
32  Ebd., S. 109.
33  Vergleiche Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, S. 43, 111 und 272. Zur philosophischen Relevanz 
der irrationalen Zahl bei Maimon siehe Lidia Gasperoni, Die irrationale Wurzel zwischen Mathematik und Philosophie 
bei Salomon Maimon, in: C. Asmuth, S.G. Neuffer (Hg.): Irrationalität - Schattenseite der Moderne?, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2015, S. 9–26.
34  Dazu Lidia Gasperoni, Maimon und der Skeptizismus, in: E. Ficara (Hg.), Skeptizismus und Philosophie. Kant, 
Fichte, Hegel. Fichte-Studien Bd. 39, Rodopi, Amsterdam/New York 2012, S. 111–128. 
35  Dazu siehe das Lemma »Fiktion« bei Salomon Maimon, Philosophisches Wörterbuch. Beleuchtung der wichtigsten 
Gegenstände der Philosophie in alphabetischer Ordnung, in: Gesammelte Werke, Bd. III, S. 60.
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in dem ein Ganzes geschaffen wird, indem eine Reihe von Bestimmungen zu einem Ganzen 
gemacht wird. Diese Schließung macht die Einbildungskraft zu einem Bestimmungsprozess, 
der notwendigerweise symbolisch ist, da er einen Teil zum Ganzen macht. Die Fiktion ist daher 
für Maimon nicht nur eine bloße Zusammensetzung.36 Diese ist für ihn nur die schwache, 
mögliche Fiktion, durch die Gegenstände wie Sirenen oder wie Pegasus hervorgebracht werden. 
Abgesehen von den möglichen und wirklichen Fiktionen sind es die notwendigen Fiktionen, 
die die wahren Bedingungen des Denkens ausmachen, die er jedoch noch in Anlehnung an 
die Mathematik und das Ideal eines unendlichen Verstandes erklärt. Die Fiktion ist somit in 
der konstruktionalen Sicht Maimons und in der positivistischen Sicht Vaihingers nicht nur 
heuristisch, sondern genuin erfinderisch. 
    Das sprachliche Schwanken zwischen Vermutung und Annahme im Ausdruck »als ob« sollte 
daher nicht zur Verwischung der Grenze zwischen Fiktion und Hypothese führen.37 Diese ist 
eine erkenntnistheoretische Grenze, die jedoch zugunsten der konstitutiven Rolle der Fiktion 
gelesen werden sollte. Sie betrifft nicht nur die Art des Ausdrucks unserer Vermutung, sondern 
den Konstitutionsprozess selbst, der diese Vermutungen und Annahmen mit ihren eigenen 
diskursiven Zweckmäßigkeiten überhaupt erst ermöglicht. Diese Abgrenzung von Hypothese 
und Fiktion geht schließlich zusammen mit der Pointierung der Einbildungskraft als dem 
kreativen Vermögen, das die Versinnlichung von Gegenständen ermöglicht, die sich dem 
Wahrheitskriterium als rein empirischer Verifikation entziehen. 
    Die gesamte Philosophie Kants und ihre Revision in der Nachfolge haben gezeigt, dass diese 
Pointierung der Einbildungskraft nicht als Endziel, sondern als Ausgangspunkt einer Philosophie 
zu verstehen ist, die sich als heuristische Fiktionslehre profilieren will. Dass die Einbildungskraft 
für viele weitere Erfindungen und Erweiterungen unseres Vorstellungsvermögens zuständig 
ist, stellt daher den Ansatz einer Erkenntnistheorie dar, die moderat konstruktivistisch sein will, 
ohne zu behaupten, dass Fiktionen als Konstrukte bloße Täuschungen sind. Im Gegenteil 
zielt sie darauf, den konstruktionalen Charakter der Fiktion als den Grundcharakter eines 
Denkens zu begreifen, das sich durch diskursive Mittel transformieren und im genuinen Sinne 
aufheben kann. Bei der Einbildungskraft geht es folglich nicht um Variationen, sondern um 
Transformationsprozesse, und Fiktionen sind von den Methoden ihrer Erfindung abhängig. 
Eine Philosophie also, die den Fiktionsbegriff  in ihrem Zentrum hat, sollte gleichzeitig darauf  
zielen, die Differenz unterschiedlicher Arten von Fiktionen methodisch zu untersuchen und 
deren Vielfalt nicht vorschnell mit Verweis auf  vage Produktionen der Einbildungskraft abzutun. 
    John Searles The Logical Status of  Fictional Discourse ist meines Erachtens ein Beispiel für diese 
Strategie. Sein Aufsatz ist für die zeitgenössische Fiktions-Debatte ein Bezugspunkt gewesen 
und beschreibt das alte Paradox, dass fiktionale Aussagen die gleichen Worte wie reelle Aussagen 
verwenden und trotzdem einer anderen Art von Intentionalität entsprechen, bei der wir wissen, 
dass es bei der Fiktion nicht um Wahrheit, sondern um die Suspendierung der Wahrheit und die 
Herstellung eines neuen Kontextes geht, der einstimmig, aber nicht wahr sein muss. Dabei wird 
gezeigt, dass die Frage nach dem Status der Fiktion nicht in erster Linie die Wahrheit fiktionaler 
Aussagen, sondern eher die Art ihrer Entstehung betrifft, wie sie in der Geschichte der 

36  Zur Fiktionslehre Salomon Maimons vergleiche Lidia Gasperoni, Antinomie, Sprache und Fiktion. Ein 
Vergleich zwischen Kant, Maimon und Herder,“ Revista Portuguesa de Filosofia“, 72, 2016, S. 383-400.
37  Siehe dazu Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, S. 166.
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Philosophie seit Platon Thema ist und sowohl das viel grundlegendere Problem der Darstellung 
und Hervorbringung solcher Fiktionen als auch das der Bedingungen der Möglichkeit solcher 
Ebenen der Einbildung betrifft, die begreifbar, aber nicht direkt reell sind. Am Ende muss 
Searle, trotz seiner argumentativen Strategie, zugestehen, dass die Einbildungskraft eine für 
Fiktionen grundlegende Rolle spielt, ohne zu erklären, wie genau die Einbildungskraft fiktionale 
Prozesse bestimmt.38 
    So stößt man fast in dialektischer Bewegung wieder auf  den grundlegenden Zweifel 
von Descartes: Wenn alles Fiktion ist, wie kann man Wahrheit erkennen, zumal ohne eine 
Gewährleistung durch ein unendliches Wesen, das die ersten Elemente, Begriffe und Substanzen 
sichert. Im Unterschied dazu könnte die Wahrheit selbst als bloß fiktiv deklariert werden. So 
gründet das Denken für Nietzsche in einem Verstellungsprozess, in einer Fiktion, die im Sinne 
Maimons die unerschöpfliche Reihe von Bestimmungen schließt und aufhebt. Metaphern 
und Symbole sind dabei Spuren eines viel komplexeren Gestaltungsprozesses, der im Wort 
vernichtet wird und auf  eine gewalttätige Bestimmung des Denkens verweist – einem Denken, 
das nicht mehr unterscheidet und somit die ganze Fülle des intuitiven Lebens nicht erfassen 
kann.39 Dieser Nihilismus der Fiktion wird von Vaihinger, der von der Philosophie Nietzsches 
geprägt ist,40 durch ihre Zweckmäßigkeit in einen Positivismus der Fiktionen gewandelt, der 
zugleich die Überwindung des Subjektivismus Kants darstellt. Die Frage, die wir uns zu stellen 
haben, ist jedoch wiederum eine kantische Frage: Wie gelangt man zu einem Fiktionsbegriff, 
der die Alternative zwischen Skeptizismus und Dogmatismus unterläuft? Die Antwort würde 
gleichzeitig implizieren, einen produktiven Skeptizismus und einen moderaten Konstruktivismus zu 
vertreten, d.h. die modale Unterscheidung zwischen einer bestimmenden und reflektierenden 
Urteilskraft beizubehalten, sie aber durch die Produktivität der Einbildungskraft zu erweitern. 
Die Erweiterung der Funktion der Einbildungskraft und der symbolischen Erkenntnis begründet 
schon die Revisionsversuche der Philosophie Kants: Insbesondere Maimon und Herder wollen 
durch eine solche Erweiterung die sogenannte Dichotomie zwischen Verstand und Vernunft, 
zwischen Erkenntnis und Denken überwinden und dabei die konstitutive Funktion symbolischer 
und morphogenetischer Prozesse hervorheben. 
Diese Erweiterung kann heute durch eine transzendentale Begründung einer Ästhetik geleistet 
werden, die aus der Verbindung resultiert zwischen einerseits einer Auffassung der Sinnlichkeit 
als einer eigenen Gestaltungsfunktion, durch die alle Ebenen der Bedeutungserfahrung mittels 
sinnlicher Gestalten versinnlicht werden, und andererseits künstlerischen Praktiken, die Fiktionen 
erzeugen und durch sie zu neuen expressiven Dimensionen unserer Bedeutungserfahrung 
gelangen. Diesen Aspekt möchte ich abschließend mit Blick auf  die Relation zwischen dem 
Fiktions- und Wirklichkeitsbegriff  bei Hans Blumenberg erklären. 

38  J. R. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse, “New Literary History”, 6:2 1975, S. 332: »The reader 
who has followed my argument this far will not be surprised to hear that I do not think there is any simple or even 
single answer to that question. Part of the answer would have to do with the crucial role, usually underestimated, 
that imagination plays in human life, and the equally crucial role shared products of the imagination play in human 
social life«.
39  Dazu Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, in: KSA I, S. 875–890.
40  Siehe Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, S. 771–790.
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5. Die Verbindung zwischen Fiktion und Wahrheitsbegriff  bei Hans Blumenberg
    
Vaihinger schreibt, das eigentliche Geheimnis aller Fiktionen liege darin, dass das Denken 
Umwege mache.41 Und man könnte hinzufügen, dass das Denken nicht nur Umwege macht, 
sondern neue Wege nicht nur im Wissen betritt, sondern auch im Bereich ästhetischer Praktiken, 
die Weg- und Orientierungsweiser für ein neues Wahrnehmen der Realität sind. Dabei sind 
Fiktionen keine reinen Phantasmata, sondern heuristische und erfinderische Katalysatoren von 
zweckmäßigen Transformationen. Sie nur in Anlehnung an Hypothesen zu behandeln, würde 
bedeuten, das Transformations- und Wirkungspotential von Fiktionen zu unterschätzen. Dies 
lässt sich anhand einiger Bemerkungen von Hans Blumenberg zum Roman verdeutlichen. Der 
Roman ist für ihn in diesem Zusammenhang das künstlerische Symptom für eine neue Auffassung 
des Wahrheitsbegriffs: »Die Wandlung des Wahrheitsbegriffes eröffnet erst einen neuen Spielraum 
für die Kunst, ,wahr‘ zu sein«.42

    In seinem Aufsatz Wirklichkeitsbegriff  und Möglichkeit des Romans (1963) unterscheidet er vier Phasen 
der Ästhetik: die erste Phase ist die der momentanen Evidenz, in der die Fiktion Nachahmung ist 
und im Spannungsfeld zwischen Wahrem und Schein steht; die zweite Phase ist die der Garantie, in 
der Gott die Realität der Gegenstände jenseits der fiktionalen Darstellung gewährleistet; die dritte 
Phase ist die der Entstehung einer eigenen Wirklichkeit, die nicht auf  Nachahmung zielt; die vierte 
Phase, die für Blumenberg der modernen Kunst entspricht, ist die der Ästhetik des Widerstandes, 
der alles kontrastiert und widerlegt. Die dritte Phase entspricht dabei insgesamt der Neuzeit als 
Zeit der Selbstbehauptung, deren Anfang schwer zu bestimmen ist. Der in ihr verwurzelte Roman 
ist durch einen notwendigen Realismus geprägt. Für Blumenberg lässt sich deshalb die Entstehung 
des Romans nicht von der Philosophie der Neuzeit trennen, die das Paradigma der Adäquation 
zwischen Darstellung und Gegenstand überwunden hat. 
    Die Philosophie Descartes´ gehört für Blumenberg noch zur Zeit der externen Gewährleistung. Darin 
bezieht Blumenberg eine sehr deutliche Position: »Die Tatsache, dass aus den Voraussetzungen und 
Zusammenhängen der cartesischen Philosophie keine Ästhetik hervorgegangen ist, wird jetzt gerade 
daraus verständlich, dass diese Philosophie hinsichtlich ihres Wirklichkeitsbegriffs mittelalterlich 
gewesen ist und an das Bürgschaftsschema der Realität gebunden blieb«.43 Im Gegensatz dazu hängt 
der Erkenntnisbegriff  der Neuzeit nicht mehr von einer dritten Instanz ab, die – wie schon oben 
erwähnt – die Möglichkeit primärer Substanzen einer  fiktionalen Zusammensetzung gewährleistet, 
jedoch stets auf  mentales Repräsentieren beschränkt bleibt; der neue Erkenntnisbegriff  entsteht 
gerade als Emanzipation von dieser dritten Instanz, und die Konsequenz davon ist, dass »Wirklichkeit 
für die Neuzeit ein Kontext« ist.44 Das betrifft in erster Linie die Rolle der Kunst: »Das Thema 
der Kunst wird in letzter Konsequenz der formale Wirklichkeitsausweis selbst; nicht der materielle 
Gehalt, der sich mit diesem Ausweis präsentiert«.45 In dem als unendlich akzeptierten Kontext wird 
der Roman zum Ausdruck eines eigenen zeitlichen und räumlichen Systems, das keine Kopie oder 
Nachbildung, sondern eine Transformation der Wirklichkeit ist.

41  Ebd., S. 175.
42  Hans Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in: Hans Robert Jauß (Hg.): Nachahmung 
und Illusion. Kolloquium Gießen Juni 1963, Fink, München 1969, S. 20.
43  Hans Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, S. 19.
44  Ebd., S. 21.
45  Ebd.
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    Romane sind reelle Fiktionen, die sich der Nachahmung zur Herstellung einer eigenen Welt 
bedienen, indem sie deren Realitätsbezüge ändern. Sie führen uns in eine Welt, die in gewisser 
Weise immer unsere ist, aber sie zeigen uns zugleich andere Orientierungspunkte. Sie nutzen 
Schemata, ändern aber gleichzeitig ihre Evidenz oder, mit Blumenberg gesprochen, sie »sollen 
nicht ihrerseits schon Aspekte darstellen, sondern uns Aspekte gewähren«.46 Die Kohärenz des 
Romans bildet somit ein Netz, durch das andere Möglichkeitsräume eröffnet werden. Gerade 
wegen dieses notwendigen Bezugs muss die Ästhetik des Romans so konstruiert werden: um eine 
eigene Welt zu schaffen, die keine Nachahmung ist. Der Roman ist nicht Fiktion von Realitäten, 
sondern »Fiktion der Realität von Realitäten« wie Blumenberg deutlich macht: »Der Roman hat 
seinen eigenen, aus seiner Gattungsgesetzlichkeit heraus entwickelten ‚Realismus‘, der nichts mit 
dem Ideal der Nachahmung zu tun hat, sondern gerade an der ästhetischen Illusion hängt, die dem 
Roman wesentlich ist. Welthaftigkeit als formale Totalstruktur macht den Roman aus«.47 
    Literarische Werke stellen in diesem Fall kein Genre dar, sondern sind – wie schon Roman 
Ingarden gezeigt hat – Gegenstände einer philosophischen Untersuchung, da sie uns zum 
Kern der Differenz zwischen Idealismus und Realismus bringen.48 Das literarische Werk ist 
ein rein intentionaler Gegengenstand, der trotz seiner ideellen, heterogenen Natur strukturell 
mit der Realität verwandt ist. Insbesondere die Abbildungs- und Repräsentationsfunktion der 
dargestellten Gegenstände zeigt, dass literarische Werke zwar Fiktionen, aber keine Chimären 
sind: Die Differenz zur realen Welt wird im Darstellungsprozess aufgehoben, indem fiktive 
Gegenstände nicht nur die Realität abbilden, sondern an Stelle der Gegenstände auftreten und 
realer als die Realität selbst werden.49

    Romane zeigen also den Unterschied zwischen hypothetischen und heuristischen Annahmen 
auf: Denn es sind keine Hypothese, sondern heuristische Ideen, mittels der die Realität erkannt 
und transformiert wird. Ohne den heuristischen Charakter der Ideen wäre unser Denken eine 
bloße Schematisierung, die sich ausschließlich im schon Bekannten abspielte. Das Neue, das das 
Bekannte übersteigt und anders belichtet, steht der Realität nicht hypothetisch gegenüber, sondern 
zeigt, dass die Realität selbst im Wandel ist. Die Einsicht in dieses Transformationspotential des 
subjektiven Erkennens wird insbesondere durch die Philosophie Kants angestoßen, obwohl 
Kant, wie Ernst Cassirer bemerkt, selbst keine Strukturanalyse der Kulturwissenschaften mehr zu 
geben versucht hat. Die Analyse von kulturellen Artefakten bringt diejenige Weiterentwicklung 
des kritischen Denkens von heuristischen zu ästhetischen Ideen mit sich, die Kant bereits 
gesehen hat und dank der seine Erkenntnistheorie sich der Frage ausgesetzt sah, inwiefern sich 
mit ihr auch konstruktionale und kreative Prozesse beschreiben lassen. Das gilt in besonderem 
Maße für die großen Werke der Kunst, wie in besonders eindrücklicher Weise Cassirer angemerkt 
hat: »Jedes dieser Werke entläßt uns mit dem Eindruck, dass wir hier einem Neuen, zuvor 
nicht Bekannten begegnen. Es ist nicht bloße Nachahmung oder Wiederholung, was uns hier 
entgegentritt; sondern immer scheint uns die Welt auf  einem neuen Wege und von einer neuen 
Seite her erschlossen zu werden«.50

46  Ebd., S. 25.
47  Ebd., S.12.
48  Siehe dazu Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Max Niemeyer, Tübingen 1960, S. 7–11.
49  Vgl. ebd. § 37-38, S. 257–269.
50  Ernst Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien (1942), Felix Mainer Verlag, Hamburg 2011, 
S. 34.
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I Sillabari di Goffredo Parise: l’origine percettiva del 
linguaggio

elisa attanasio1

«La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, e in questo senso una 
storia raccontata può significare il mondo con altrettanta “profondità” che un 
trattato di filosofia». 
(M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione)2

«Quest’uomo, contrariamente a molti che possiedono la certezza di spiegare ogni 
cosa con la ragione, spesso non si spiegava un bel nulla e, forse a causa della sua 
pigrizia, si accontentava di ricevere dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza 
alcuna spiegazione, contenevano già la spiegazione». 
(G. Parise, Antipatia, Sillabario n. 1)

Sommario: 1. «L’erba è verde»: la necessità di parole semplici. 2. La genesi sensibile del 
linguaggio: dall’esperienza corporea all’articolazione. 3. La vista e gli altri sensi: la funzione 
conoscitiva del corpo. 4. La sensazione regola il sistema: il principio di contraddizione.

Abstract: The article explores the original style of Sillabari, Goffredo Parise’s short stories. 
The paper aims at showing the intersections between Parise’s work and philosophy of 
perception drawing on Merleau-Ponty’s phenomenology and his conception of an aptic, 
visual and “sentimental” access to reality. I argue that both paths (narrative and philosophical) 
attempt to revise some cognitive categories of the Cartesian tradition, rediscovering embodied 
symbolization as a primary way of knowing reality. In the Sillabari, the Italian tradition started 
by Vico converges with phenomenology. In Parise’s writing, the classical dichotomy between 
subject and object, inner and outer, body and soul is overcome by focusing on synaesthetic 
perception and pre-rational experience.
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1. «L’erba è verde»: la necessità di parole semplici

L’opera di Goffredo Parise (Vicenza, 1929 – Treviso, 1986) si presenta come un’indagine compiuta 
su diversi tipi di scrittura: romanzo, racconto, reportage, scritto teatrale, sceneggiatura cinematografica, 
critica d’arte, poesia. Al là del carattere “spurio” dell’insieme dei suoi scritti, emerge un modus operandi 
che si rivela, specialmente negli intenti, piuttosto omogeneo. Il progetto di scrittura che si costituisce 
nel corso dell’opera parisiana rivela infatti una specifica linea di indagine, al centro della quale si colloca 
un’idea di vitalità che può farsi strada solo attraverso la diretta esperienza del mondo. All’interno di 
tale ricerca, la questione linguistica diventa fondamentale, e questo è tanto più evidente man mano che 
l’attività di Parise - iniziata con la pubblicazione del romanzo Il ragazzo morto e le comete [1951] - ,  evolve 
raggiungendo un punto cruciale nei Sillabari. I racconti, usciti come brani singoli sul «Corriere della 
Sera» dal 1971 al 1980, avrebbero dovuto - nelle intenzioni dell’autore, esplicitate in una brevissima 
Avvertenza in apertura all’edizione dell’‘82 (quella che racchiude tutti i testi) - raccontare i labili 
sentimenti umani, seguendo un ordine alfabetico. Alla lettera “S”, però, essi si arrestano, lasciando 
l’opera incompiuta: «nonostante i programmi, la poesia mi ha abbandonato; e a questa lettera ho 
dovuto fermarmi». Qui, come si diceva, la riflessione sulla questione linguistica è centrale: sembra, come 
afferma Zanzotto, imporsi ora «il vero grado zero della scrittura; cioè la necessità di fare piazza pulita 
e di smuovere lo sguardo, verso altre direzioni e altre ipotesi, anche se nessuna sembra più possibile»3. 
L’intento dei Sillabari e le scelte linguistiche che ne stanno alla base sono illustrati dall’autore stesso in 
occasione della pubblicazione del primo volume, che vede le stampe con Einaudi nel 1972:

il libro nasce così: negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contestazione ideologica, in tempi 
così politicizzati, udivo una gran quantità di parole che si definiscono comunemente difficili. 
Difficili anche a pronunciare. Per esempio: rivoluzionarizzare. Ecco, non esprime nulla. Sentivo 
una grande necessità di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, 
vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde. Mi parve una frase molto 
bella e poetica nella sua semplicità ma anche nella sua logica. C’era la vita in quel l’erba è verde, 
l’essenzialità della vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un libro di lettura 
non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me molti adulti ridotti a bambini, pensai che 
essi avevano scordato che l’erba è verde, che i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie 
passano. Gli uomini d’oggi secondo me hanno più bisogno di sentimenti che di ideologie. Ecco 
la ragione intima del sillabario.4 

Già è chiaro come l’aspetto linguistico sia fondamentale nel progetto dei Sillabari, i quali 
nascono dalla «necessità di parole semplici» e si rivelano il punto d’arrivo di una nuova idea di 
lingua, la cui prima caratteristica è l’essenzialità. La cadenza elementare e cristallina di «l’erba 
è verde» affascina Parise a più riprese, come si legge in una lettera indirizzata a Omaira Rorato 
dell’11 maggio 1976: 

se io dico “l’erba è verde”, sono al massimo della elementarità ma se dico “l’erba verde di quel prato era 
già primaverile” faccio un passo avanti. E se dico “l’odore di quell’erba era simile all’odore di lei” faccio un 

3  A. Zanzotto, Storia di Parise, «Nuovi argomenti» n. 10, aprile-giugno 1984, p. 124.
4  «Il Gazzettino», 31 ottobre 1972. 
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altro passo avanti. E se dico “l’odore di quell’erba era l’odore della giovinezza” faccio un passo ancora più 
in là e così via, fino a concetti evidentemente sempre più difficili da “capire” per un linguaggio da scuola 
elementare. Così, come il linguaggio, è la vita, con vari e multiformi “gradi” di lettura e di interpretazione: 
e questi gradi hanno difficoltà minori o maggiori a seconda della applicazione, del lavoro e dello scrittore 
e del lettore.5

L’anno successivo l’autore torna sul tema della chiarezza linguistica, in grado addirittura di 
veicolare la libertà democratica, con un articolo apparso sul «Corriere della Sera» intitolato Perché 
è facile scrivere chiaro, in risposta al Perché è difficile scrivere chiaro di Franco Fortini6. Qui Parise mostra 
tutta la propria incomprensione e inquietudine nei confronti di una parola oscura, e afferma che 
scrivere chiaro non è solo facilissimo, ma soprattutto naturale7: «tutto dipende dalla forza del 
sentimento che ti spinge a comunicare con gli altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli 
strumenti, cioè dall’uso della parola detta o scritta»8. Alla chiarezza si giunge dunque non attraverso 
procedimenti sintattici, bensì in primo luogo con quel sentimento di libertà democratica che 
spinge l’uomo ad avvicinarsi naturalmente agli altri uomini, per un bisogno di vera comunicazione. 
Il veicolo dello «scrivere chiaro», messo in pratica in opposizione all’ideologia dominante, parte 
dunque da un sentimento, e proprio grazie al percepire, al ricevere un’impressione per mezzo 
dei sensi, Parise potrà infine opporsi all’ideologia. Anzi, la forza politica coinciderà proprio con 
la capacità di provare sentimenti, attraverso un giudizio relativo e umano contrapposto a un’idea 
globale e dominante. A nulla serve, allora, - come l’autore spiega ancora a Fortini - , sforzarsi di 
usare parole più semplici, usare frasi brevi, eliminare punti e virgola, i due punti, interrogativi ed 
esclamativi, in breve impegnarsi in una «semplificazione grammaticale e perfino ortografica», se 
si mantiene uno stile oscuro, angoscioso. La chiarezza deve partire da più lontano, in una zona 
franca, che non conosce ancora alcuna concettualizzazione. L’origine dei Sillabari va d’altronde 
inserita in un contesto nel quale dichiarare la propria estraneità a una qualsiasi ideologia risuona, 
nel migliore dei casi, come un chiaro sintomo di presunzione e snobismo letterario9. In effetti, 
si accende subito un polemico dibattito sul “caso Parise”: i presunti elementi ideologici (o anti-
ideologici) superano spesso la valutazione letteraria, e l’autore viene definito “un reazionario”. 

5  G. Parise, Cara Omaira, non aspetto la tua lettera perché voglio rispondere subito, Archivio Parise, Ponte di Piave, 
catalogato al n. 85.I in M. Brunetta, Archivio Parise. Le carte di una vita, Canova, Treviso 1998.
6  F. Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro, «Corriere della Sera», 11 luglio 1977.
7  Si veda a questo proposito anche una testimonianza di La Capria: «mi diceva un giorno al caffè di Piazza 
del Popolo: “Sono molto preoccupato. Hanno letto tutto Proust, parlano dei Guermantes come se li avessero 
conosciuti, sanno di Joyce, di Freud, perfino di Heidegger, ti rendi conto? Moderni, aggiornati sullo strutturalismo, 
sulla differenza tra la langue e la parole, ti rendi conto?”. E quando gli domandavo: “Ma si può sapere di chi parli?”, 
rispondeva: “Dei cretini, dei cretini-intelligenti. Sono diventati pericolosi, à la page, sono talmente intelligenti che 
a volte mi sembra di essere diventato io cretino. E non dovrei preoccuparmi?”. Lui mi insegnò a combattere i 
cretini-intelligenti sfidando col senso comune e con la logica elementare tutte le astrazioni, i concettualismi, le ideologie 
che imperversavano nel Paese della politica, come lui chiamava l’Italia. Anche lo stile inseguito dagli scrittori non 
doveva essere il bello stile, quello complicato e “difficile”, quello delle “volpi dello stile”, ma doveva essere leggero 
e profondo» (R. La Capria, Elogio del disimpegno, «Corriere della Sera», 14 dicembre 2008, ora in Goffredo Parise e il 
Giappone, Veneto Comunicazione, Crocetta del Montello (TV) 2014, pp. 58-59).
8  G. Parise, Perché è facile scrivere chiaro, «Corriere della Sera», 15 luglio 1977, ora in G. Parise, Opere, 2 voll., a cura 
di B. Gallagher e M. Portello, con introduzione di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 1987-1989, vol. II, p. 1413.
9  Come afferma Rodler, «lo scrittore deve liberarsi delle parole, spesso difficili, delle ideologie per rappresentare la 
realtà delle cose con semplicità» (L. Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, Carocci, Roma 2016, p. 33).
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A nulla valgono le sue risposte, volte essenzialmente a chiarire il programma dell’opera, lontano 
dall’essere politicizzato, e fondato sullo «scrivere dei racconti e dei libri possibilmente buoni, 
fare con estrema coscienza e sincerità e amore il mio lavoro. Tendere sempre con tutte le mie 
forze alla tanto disprezzata “poesia”, cioè a quella parte “alta” dell’uomo in cui credo e su cui 
ho fondato la mia vita, perché essa è servita a lenire tanti dolori nella passata e presente storia 
dell’uomo». Ma in che senso la «ragione intima del sillabario» è ricondotta dall’autore stesso al 
bisogno da parte degli uomini di sentimenti? È il rapporto fra l’uomo e le cose a non essere solo 
razionale ma anche (e soprattutto) sentimentale:

[…] credere di spiegare le cose è solo crederlo perché le cose non si chiariscono mai. 
Il rapporto fra l’uomo e le cose non è solo razionale ma anche sentimentale, dicano 
quello che vogliono. Bisogna lasciare un margine di discrezione, una forte componente 
interrogativa fra il soggetto e l’oggetto […]. E questo lo dico io che sarei un razionalista 
intellettualmente, ma per fortuna sono abbastanza tonto da non essere del tutto razionalista. 
Ringrazierò sempre Dio di questa tontaggine animale che mi permette di avere quelle 
bizzarrie, quegli scarti, quell’insofferenza per l’eccessiva razionalizzazione nelle cose. Se 
non avessi quello non sarei nulla.10  

Il rapporto con la realtà si fonda dunque sulla percezione visiva e «sentimentale», intendendo 
un coinvolgimento di tutti i sensi. Ma affinché tale processo possa avvenire in modo sincero, è 
necessario uno sguardo e un lessico pressoché infantili, capaci di avvicinarsi alle cose non tanto 
per spiegarle, quanto piuttosto per interrogarle ingenuamente.

2. La genesi sensibile del linguaggio: dall’esperienza corporea all’articolazione

A leggere Vico torna alla mente la formula escogitata da Eliot per i poeti metafisici 
inglesi, valendo anche per lui quel processo tipicamente barocco di «appercezione 
sensuosa del pensiero» con il quale i concetti vengono rincalzati da un corrispettivo 
plastico per il bisogno di certezze da assimilare attraverso una procedura visiva.

A. Battistini11

La percezione non è una scienza del mondo, non è nemmeno un atto, una presa 
di posizione deliberata, ma è lo sfondo sul quale si staccano tutti gli atti ed è da 
questi presupposta.

M. Merleau-Ponty 12

Parise, si è detto, ricerca nei Sillabari una parola depurata da ideologie e astrazioni. Ma come 
giungere a un simile livello espressivo? L’ipotesi di tale riflessione è che alla base di questa scelta 
si incrocino due sistemi di pensiero: da una parte la fenomenologia di Merleau-Ponty13, intesa 

10  G. Parise, Intervista, in C. Altarocca, Goffredo Parise, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 7-8.
11  A. Battistini, Introduzione a G. Vico, Opere, Mondadori, Milano 1990, p. XXVIII.
12  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19.
13        Sebbene non siano stati trovati testi di M. Merleau-Ponty nella biblioteca parisiana, la conoscenza del 
filosofo è attestata anche da Giosetta Fioroni. È comunque bene precisare che, per quanto riguarda la presente 
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come rapporto con la realtà fondato sulla percezione visiva e “sentimentale”, dall’altra quella 
tradizione filosofico-linguistica - il cui esponente principale è Vico - , che ripercorre il processo 
di conoscenza, partendo dalle origini, dal balbettare del bambino, dal primo momento sensitivo, 
fino all’astrazione del pensiero. I due percorsi convergono nel comune tentativo di azzerare 
determinate teorie cognitive per ricostruire il percorso che va dall’esposizione al mondo fino alla 
conoscenza della realtà. Si tratta allora di una volontà rifondativa che si attua proprio attraverso la 
percezione. In Parise, la tradizione italiana avviata da Vico intreccia il discorso fenomenologico 
precisamente nello sforzo di superare le tradizionali dicotomie tra soggetto e oggetto, interno e 
esterno, anima e corpo.

Si parta proprio dall’idea vichiana di linguaggio come funzione comunicativa e cognitiva; 
in particolare, i due forti motivi che legano Vico (e la tradizione che ne deriva) a Parise sono 
la ricerca di un’“originalità” del linguaggio e la preminenza dell’atto visivo all’interno del 
dominio del corpo e dei sensi. Come afferma infatti Battistini, «nessuno più di Vico ha insistito, 
ossessivamente, sulla ricerca delle origini»14, e ancora: «Vico vuole scoprire le origini e quindi la 
natura dell’umanità, ma al tempo stesso deve dare conto di tutte le sedimentazioni che si sono 
sovrapposte e che vanno interpretate per ritrovare anche in quelle scorie le tracce appannate dei 
primordi»15. Il progetto di Parise si potrebbe spiegare con gli stessi termini: la ricerca di un modo 
originario di esprimersi, che riveli la natura stessa degli uomini. All’interno di tale indagine, Vico 
traccia la storia dei primi abitanti del mondo descrivendo la loro attività mentale prelogica, e il loro 
modo “poetico” di caratterizzare la realtà16. L’aspetto interessante, in rapporto a Parise, è proprio 
la riscoperta di un intrinseco lato poetico dell’uomo e, quindi, la coesistenza di linguaggio visivo 
e articolato: fondamentali si rivelano dunque l’aspetto immaginativo e l’elemento sensibile17. 
Nei Sillabari è infatti ricercato un livello di linguaggio in grado di rispecchiare certe facoltà 
infantili non ancora alterate da pregiudizi e inclinazioni. Verso questo progetto confluisce anche 
la tendenza a non utilizzare nomi propri (le eccezioni sono pochissime), tipizzando e astraendo 
i personaggi fin dagli incipit dei racconti: «un giorno un uomo conobbe una giovane signora», 
«un giorno una madre e un figlio di dodici anni», «un giorno un uomo un po’ pigro», «un giorno 
d’estate una donna di cinquant’anni». L’autore sembra voler riprodurre l’inclinazione tipica dei 
bambini a universalizzare le persone che li circondano, chiamandole con nomi comuni. 

A partire dalle intuizioni vichiane, si è poi sviluppata un’importante tradizione di pensiero 
interessata in particolar modo all’elemento sensibile, immaginifico e fantastico all’origine 

indagine, non si è trattato di una ricerca delle fonti lette o studiate; rilevante è stato invece il fatto che la teoria 
fenomenologica ha permesso di ripensare e riformulare determinate scelte e dispositivi parisiani.
14  Ivi, p. XI.
15  Ivi, p. XIV.
16  Si leggano le parole di Trabant: «Come propria discoverta che gli è costata tutta la vita di letterato, ovvero, più 
precisamente, venticinque anni di continua e aspra meditazione, Vico individua il fatto “ch’i primi popoli della 
gentilità […] furon poeti, i quali parlarono per caratteri poetici” o, nella formulazione della prima Scienza Nuova, 
“così si son ritruovati essere i caratteri poetici stati gli elementi delle lingue con le quali parlarono le prime nazioni 
gentili”» (J. Trabant, La Scienza Nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 27).
17  La conoscenza per Vico è, come spiega Luglio, un fatto poietico, rivelato dalla facoltà dell’ingenium: tale funzione 
riunisce poi in sé due operazioni distinte, una mimetica e l’altra inventiva, creatrice. « Cette capacité poïétique “de 
faire le semblable” est “la première faculté qui se montre chez les enfants où la nature est plus entière et moins 
altérée par la persuasion ou le préjugé […] ils appellent tous les hommes pères et toutes les femmes mères, et se 
plaisent à imiter” » (D. Luglio, La science nouvelle ou l’extase de l’ordre. Connaissance, rhétorique et science dans l’œuvre de G.B. 
Vico, Presses Universitaires de France, Paris 2003, pp. 33-34).
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della facoltà linguistica umana: in primis la linea Vico-Herder, ripresa e messa in evidenza da 
Cassirer18. La scrittura di Parise si colloca, a pieno titolo, in questa tradizione segnata appunto 
da una «genesi sensibile e percettiva del linguaggio», come alcuni esempi tratti da Sillabari 
mostreranno più avanti. Il dato sensibile e al tempo stesso fantastico è, per Vico e Herder, 
all’origine della facoltà linguistica umana, ed è esattamente questo elemento che Parise ricerca 
quando aspira a scrivere frasi della stessa limpidezza di «l’erba è verde». Ancora, l’idea vichiana e 
herderiana di ingenium quale «fonte sorgiva di una sempre rinnovata capacità di “ridescrivere” e 
“risemantizzare” il reale»19 corrisponde al tentativo parisiano di ritrovare quelle parole semplici 
attraverso le quali ri-raccontare, ri-esprimere il mondo. In altri termini, si tratta di «una visione 
semiotica del linguaggio, secondo la quale le parole (“segni delle idee”) si sarebbero formate da 
un originario contatto dell’uomo con la natura, “da impressioni sensibili e da emozioni”»20. La 
tradizione filosofico-linguistica all’interno della quale potrebbe situarsi anche la ricerca narrativa 
di Parise predilige l’idea di un «linguaggio primitivo come manifestazione della genialità, della 
fantasia e della vigorosa passionalità dell’umanità fanciulla»21, dove i sensi detengono un 
ruolo fondamentale nell’atto di conoscenza della realtà, interpretando i segnali del mondo: il 
linguaggio risulta dunque «connesso con il complessivo funzionamento dell’intero organismo 
umano, quindi anche del suo essere corporeo»22. Ed ecco che ancora una volta la dicotomia 
tra mente e materia è superata, proprio attraverso il riconoscimento della posizione primaria 
dei sensi nel processo conoscitivo: «le prime sensazioni costituiscono […] la base per ogni 
successiva elaborazione concettuale che sarà tanto più efficace, incisiva, variegata, quanto più 
vivaci, molteplici e organizzate sono state le prime sensazioni»23. 

Proprio in questa direzione mi pare che la linea Vico-Herder incroci l’indagine fenomenologica, 
nell’attenzione particolare data all’atto percettivo quale momento in cui soggetto e oggetto, 

18  Come afferma Valentini all’interno di uno studio che comprende anche la ricezione cassireriana della linguistica 
di Herder, «Cassirer sottolinea come in Herder il superamento del dualismo kantiano di materia e forma conduca 
ad una visione della ragione umana inscindibilmente connessa ai sensi (all’udito ed alla vista in particolare) e al 
linguaggio: in Herder non c’è più quella priorità del pensiero sul linguaggio che ha caratterizzato la modernità 
filosofica […]. Nelle opere di Herder il linguaggio viene riconosciuto come «lo strumento, il contenuto e la forma 
del pensare umano» e viene studiato nella sua genesi sensibile, in conformità a quella concezione della conoscenza 
psicologica e sensista tipica di Condillac, che è alla base della gnoseologia herderiana. Nel rilevare la genesi sensibile 
e percettiva del linguaggio, Cassirer sostiene che è proprio grazie a questa genesi, a quest’originario contatto del 
linguaggio con il cangiante mondo della natura e con le passioni suscitate da tale mondo nell’animo, che la facoltà 
linguistica umana conserva la sua vivezza creativa e la sua primitiva capacità poetica» (T. Valentini, Il trascendentale 
come forma linguistica e storica : la proposta teoretica di Ernst Cassirer, «Aretè», Vol. 2, 2017, pp. 169-170).
19       Ivi, p. 170.
20       Ivi, p. 171.
21  G. Fichera, Umanità e linguaggio nel pensiero di Herder, Cedam – Casa Editrice Dott. Antonio Milani, Padova 1964, 
p. 71.
22  I. Tani, L’albero della mente. Sensi, pensiero, linguaggio in Herder, Carocci, Roma 2000, p. 33.
23  Ivi, p. 97. Come afferma ancora Tani, «la psicologia di Herder incrina, dunque, il paradigma classico della 
linearità causale per far interagire organi e segni naturali in un rapporto di reciprocità. Tale modello sfugge così 
all’epistemologia del fondamento che, a partire dalla rigida contrapposizione soggetto/oggetto si trova ad oscillare, 
nella ricerca di un orientamento fisso e stabile per la conoscenza, tra un fondamento esterno, un mondo prestabilito 
e preconfezionato, e uno interno, la mente o io. La semiosi dei sensi è un processo di interpretazione di tipo 
pragmatico che, in base a motivazioni non solo cognitive, ma anche emotive e affettive, seleziona certi caratteri 
che già emergono, in quanto pertinenti alla nostra costituzione organica, dallo sfondo dell’indifferenziato. La 
rappresentazione sensibile risulta al tempo stesso da una sottomissione ad un contenuto percettivo esterno e da 
una elaborazione significante operata dal soggetto su quello stesso contenuto» (Ivi, p. 134).
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interno ed esterno entrano in una sorta di simbiosi («la sensibilità non viene dunque più 
pensata in analogia alla logica, ma rintracciata nella concretezza del corpo umano vivente e 
nella molteplicità dei suoi sensi»24). Ed è precisamente in questa circostanza che l’articolazione 
linguistica deve tutta la propria ragion d’essere all’esperienza corporea: Parise ricerca questo 
stesso attimo di armonia in cui l’io e il mondo si ritrovano indistintamente nell’attività sensoria 
e percettiva: l’autore è infatti profondamente convinto che «il linguaggio scaturisce direttamente 
dal rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno 
(macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi. Cioè quando uno dei 
due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano»25.

In letteratura come in filosofia, il primato percettivo permette di superare le opposizioni 
che tradizionalmente vedono da una parte naturalismo/realismo e dall’altra idealismo/
intellettualismo. L’ipotesi è quindi che Parise riesca a vincere tale dicotomia (in particolare nei 
Sillabari), mettendo in campo una scrittura fondata sul piano visivo e percettivo, tutta tesa a 
riportare al lettore un’esperienza il meno possibile filtrata analiticamente. Il concetto merleau-
pontiano di «corpo proprio» si rivela dunque il mezzo privilegiato di conoscenza (Parise non 
smette di ripetere che i sensi sono «il primo e sempre più utile strumento di conoscenza»), 
attraverso cui instaurare un contatto prelogico con la realtà, un rapporto innocente con il 
mondo. Il dispositivo centrale della scrittura parisiana, tesa alla restituzione di una realtà colta 
dalle momentanee impressioni sensoriali, attraverso legami percettivi liberi e senza la pretesa di 
un sistema normativo, è, in altri termini, accessibile tramite la teoria della percezione26 di stampo 
husserliano:   

  
Per Husserl, la percezione assolve funzioni conoscitive essenziali. Essa è fonte epistemica 

privilegiata di accesso al mondo naturale dell’esperienza quotidiana e, depurata da significati o 
associazioni riconducibili a credenze, abitudini, consuetudini pratiche, consente di selezionare la base 
di evidenza delle scienze che ricavano il proprio dominio dall’ambito del mondo naturale, come la 
fisica o la psicologia. […] Prima di aderire a qualsiasi teoria, questo mondo è descrivibile in modo da 
catturare le evidenze che caratterizzano l’esperienza prescientifica che ciascun soggetto ne ha.27

È precisamente mettendo in primo piano la percezione dei personaggi e la descrizione delle 
loro esperienze che si raggiunge un diverso livello espressivo. I Sillabari tentano un’operazione 
di catalogo di situazioni e sentimenti umani proprio a partire da un «lavoro di osservazione, 
o di setaccio, sui volti e sugli atteggiamenti»28 (Noia). Se gli incipit dei racconti presentano uno 
schema fisso che dovrebbe limitare ogni soggettivismo, bloccando una situazione in una 
chiara istantanea, poi i contorni di tale immagine si sfaldano e si dissolvono grazie all’unicità 

24  D. di Maio e S. Tedesco, Presentazione, J. G. Herder, Plastica, Aesthetica Edizioni, Palermo 2010, p. 8.
25  G. Parise, Intervista, C. Altarocca, Goffredo Parise, cit., pp. 17-18.
26  Si veda, a proposito, una riflessione di Crotti inserita in uno studio su Parise critico d’arte: «un’estraneità schiva 
e, insieme, stupefatta […] debitrice semmai, per certi versi, di un rimarcato primato percettivo, riconducibile agli 
attraversamenti operati dalla costruzione gnoseologica husserliana, e circolanti, del resto, già all’altezza degli anni 
cinquanta, nell’ambito dell’école du regard» (i. Crotti, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer 
di Parise critico d’arte, eaD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Marsilio, Venezia, 2005, p. 165).
27  C. Calì, La natura della percezione. La fenomenologia di Husserl e la psicologia della percezione, «Rivista internazionale di 
filosofia e psicologia», vol. 3, 2012, n. 2, p. 226.
28        G. Parise, Opere II, cit., p. 425.
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dell’esperienza narrata (data proprio dal continuo rimando all’aspetto sensuale della percezione). 
Si veda ad esempio quello del brano intitolato Donna:

Un giorno a Cortina in una grande valle nascosta tra le Tofane una donna che sciava veloce e 
come giocando vide nello spazio bianco senza ombre e senza vento un uomo fermo, solo, con 
un mefisto nero e gli occhi neri. Fu un attimo, continuò a scendere con salti nella neve fresca ma 
tutto non era più come prima e questo le parve strano.29 

Se queste prime righe possono far pensare a una cartolina, in cui i due personaggi, fissati nella 
loro azione (la donna che scia) o nella loro immobilità (l’uomo che rimane fermo) paiono eterni, 
ecco che nel corso del brano è raccontata una situazione dominata dalla vista, dall’olfatto, dal 
gusto, proprio a restituire al lettore un’esperienza:

Mangiarono alla casetta rossa, sepolta nella neve piena di gocce e bagliori. Lei si sentiva timida 
esattamente come aveva detto l’uomo, per questo le venne una gran fame e mangiò un piatto 
enorme di spaghetti, una bistecca di cervo con polenta, bevette molto vino e due grappe. Al 
ritorno cantò e quando l’uomo le carezzò una guancia con il dorso della mano lei gli prese la 
mano da quel lato e strofinò le nocche sulla sua guancia.

La donna tornò a casa, dormì un poco, diede ordini per la cena e si immerse nel bagno 
parlando da sola e cantando.

[…]

Udì il marito nel bagno che si spruzzava di profumo e non le piacque né il soffio dello 
spruzzatore, né il profumo, né che il marito si profumasse. Non le piacque nemmeno l’idea di 
avere un marito e due figli e soprattutto non le piacque di avere quel marito. (Sei matta? Che 
cretino!). In quel momento qualcosa le disse di mettere la camicetta e un paio di pantaloni di 
cinghiale. Lo fece, si guardò allo specchio da tutti i lati (stirò due volte le labbra) e le parve di 
essere abbastanza ragazzino. Così pensando due lacrime molto grosse saltarono sulla camicetta 
a piccoli quadri celesti.30

 Così si chiude il racconto: l’esperienza è in effetti restituita, e ciò avviene, si è detto, grazie 
a un insieme di dati sensoriali (la carezza, la canzone, il profumo), i quali, pressoché intatti 
(intendo non manipolati da interpretazioni o spiegazioni dell’autore31) arrivano al lettore. Parise, 
in un momento storico in cui sono all’opera varie sperimentazioni e diverse risposte al problema 
del ricercare in letteratura il “reale”, sembra in effetti porsi lo stesso obiettivo che, in campo 
filosofico, era stato affrontato da Merleau-Ponty: si tratta, in estrema sintesi, della restituzione 
di un’esperienza il meno possibile elaborata da astratte concettualizzazioni. La filosofia infatti, 

29  Ivi, p. 287.
30  Ivi, pp. 290-291.
31  È Parise stesso ad affermare: «Tendevo cioè, immediatamente dopo la sospensione visiva, l’attimo di 
contemplazione, a imboccare la strada dell’interpretazione razionale, vecchio difetto, partendo dalle indicazioni 
culturali. Mi sbagliavo, era un errore mio, culturalistico appunto» (G. Parise, “Diversità” e “sfericità” in Sergio 
Vacchi, «Carte Segrete» n. 15, gennaio-marzo 1971, pp. 14-16).
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nell’idea merleau-pontiana, ha il compito di risalire oltre le costruzioni e idealizzazioni scientifiche 
per riattivare quelle conoscenze fondamentali attraverso le quali leggiamo e capiamo il mondo. 
Tale “innocenza percettiva” non è però facilmente raggiungibile, così come la «semplificazione 
fulminante» dei Sillabari non è immediata, ma frutto di una lunga pratica (come afferma Garboli, 
si tratta di una «perfezione seriale, volutamente meccanica»32). La fenomenologia si rivela allora 
una chiave di lettura che permette di mettere a fuoco certe corrispondenze riscontrabili sia in 
ambito speculativo che narrativo. In particolare, le considerazioni merleau-pontiane sul corpo 
-  inteso quale entità che si rivela al tempo stesso oggetto e soggetto - , sulla sensazione e sulla 
percezione si dimostrano particolarmente utili nell’individuare e definire una poetica parisiana. 
Nella Fenomenologia della percezione il corpo è pensato come una struttura in grado, essa stessa, di 
dare forma al mondo vissuto, luogo cioè a partire dal quale ogni esperienza e conoscenza sono 
possibili (ossia, come spiega Angelino33, un a priori). Si tratta di un’idea di corpo quale forma 
indivisa o Gestalt, ovvero un insieme di organi e funzioni sensoriali, e di potenze motrici o 
percettive: «son unité est donc une unité ouverte, de coexistence, l’unité d’une praxis ou d’une 
action sur le monde»34. Ancora,  «pour Merleau-Ponty la structure du monde perçu se constitue 
dans la prise de mon corps sur lui et par conséquent n’est accessible et intelligible que par et 
à partir de lui»35. La conoscenza del mondo avviene, come si diceva, attraverso quel canale 
privilegiato che è il corpo: non si tratta dunque di una norma o una legge dell’intelletto, bensì 
di un insieme di percezioni e sensazioni multiple, variabili, contingenti e relative (secondo i 
differenti tipi di esperienze, eventi, avvenimenti e iniziazioni al mondo). 

Nei Sillabari, a volta capita che i personaggi (e il narratore) rischino di conoscere e interpretare 
la realtà attraverso speculazioni intellettuali: quando ciò avviene, troviamo puntualmente un 
dettaglio (visivo, olfattivo, uditivo o ancora gustativo) a riportare la situazione in una dimensione 
sensoriale e corporea. Nel brano Età, un uomo «che amava la sua vita e quella degli altri 
comunque fosse ma non si guardava mai allo specchio», si trova inaspettatamente di fronte 
alla sua immagine riflessa. Tutto il racconto è giocato sul dialogo tra il protagonista e il suo sé 
specchiato, i quali si sfidano a trovare la canzone più bella del mondo. Questa ricerca, Leitmotiv 
dell’intero brano, sembra ad un certo punto innescare un’operazione intellettuale, interrotta 
però sul nascere dalla vista dell’occhio del sé riflesso: «Forse proprio Night and day, ma non 
sono sicurissimo, sono quasi sicuro però» e ricordò brevi periodi della sua vita giudicata ancora 
giovane in cui c’erano quelle canzoni. Gli sembrarono tempi lontanissimi, mille anni fa, avrebbe 
potuto facilmente lasciarsi andare a considerazioni sull’«esistenza» ma l’occhio duro del nemico 
allo specchio con l’arma puntata glielo proibì ed egli lo ringraziò e disse anche «Thank you»: il 
nemico strizzò l’occhio come dire: «Di nulla».36

Il minuzioso setaccio visivo che l’uomo esegue sul proprio volto (gli occhi, i capelli, le tre 
rughe sulla fronte, i due solchi all’attaccatura del naso, le tempie, la bocca, i denti e di nuovo 
gli occhi) si compie tutto su un piano percettivo-visivo che non permette l’accesso a riflessioni 
di tipo esistenziale (d’altronde, la parola esistenza è messa tra virgolette, quasi a ridimensionarne 

32  C. Garboli, Gli americani a Vicenza, in Id., Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, Milano 1990, p. 187.
33  Mi riferisco a L. Angelino, L’a priori du corps chez Merleau-Ponty, «Revue internationale de philosophie», 2008/2 
(n° 244), pp. 167-187.
34        Ivi, p. 170.
35  Ivi, p. 173.
36  Op. II, pp. 300-301.
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ironicamente la portata semantica). Anche quando al centro del brano si colloca un sentimento 
(e gli esempi sono davvero numerosi), si passa in primo luogo per una sfera percettiva, che da 
sola basta a spiegare, o meglio a decifrare i segnali che provengono dalla realtà circostante e 
dall’altro. 

3. La vista e gli altri sensi: la funzione conoscitiva del corpo

All’interno dell’indagine sensoriale, la vista svolge un ruolo centrale, quale veicolo privilegiato 
nel rapporto con il mondo. Basterà un paio di esempi a introdurre la preminenza dell’aspetto 
visivo (in tutte le sue possibili variazioni) nei brani dei Sillabari:

Un giorno un uomo conobbe una giovane signora in casa di amici ma non la guardò bene, 
vide che aveva lunghi capelli rossastri […] Passò del tempo e li rivide in un ristorante. Anzi, vide 
solo la moglie […] L’uomo invece seguitò a guardarla fino a quando le pulsazioni del suo cuore 
si calmarono. Allora la guardò un po’ meno incantato […] Sollevò gli occhi dal tavolo nello 
stesso momento in cui anche lei li sollevava obliquamente verso di lui […]. (Amore)37

Nel tardo pomeriggio l’uomo andò a sedersi al Florian […] ad ascoltare la musica e a guardare. 
Vide passare due uomini […] L’uomo vide altre cose: una donna, forse inglese, seduta in un 
angolo che beveva molti fernet e, di tanto in tanto, pareva cantare. Poi un vecchietto italiano, 
di un’eleganza minuziosa, vestito di bianco con ghette bianche e un bastoncino di bambù. Il 
suo volto roseo era illuminato dalla felicità: ogni tanto guardava l’uomo con sottili occhi un po’ 
mongoli, lucidissimi e forti, e accennava un saluto oppure muoveva il capo a tempo di musica 
come per invitarlo a fare la stessa cosa. […] Guardò intorno a sé e vide una donna stupenda. 
(Dolcezza)38

Si tratta di un nucleo, quello riferito alla visività, di centrale importanza, si potrebbe dire 
fondativo, che la critica non ha certo trascurato. Fin da subito, Mengaldo individua infatti 
nel “vedere” una dominante del libro, il quale si qualifica come «un repertorio, ora più ora 
meno liricamente, di cose viste»39. Ed è proprio attraverso la lente della vista che affiorano, 
secondo il critico, i caratteri fondanti dei Sillabari:  «la fenomenologia del vedere mette a fuoco la 
frammentarietà, la puntualità – sia in senso spaziale che temporale -, perfino la miniaturizzazione, 
e d’altra parte dunque la casualità, che reggono i rapporti fra l’individuo e il mondo».40 Il vedere e 
gli altri sensi permettono ai personaggi raffigurati di conoscere davvero il mondo: il loro corpo, 
d’altronde, consente un’apprensione non solo della realtà, ma anche della loro soggettività 
(la quale si forma proprio in virtù di questo tipo di relazione con l’esterno). Le percezioni 
consegnano all’individuo l’accesso a una comprensione del mondo “armonica”, dove la vista 
di un dettaglio, un particolare rumore o un odore risuonano nel soggetto senza stridere. È lo 
stesso autore, nel corso di un’intervista, ad affermare: «io sono una persona sensuale. Tutta la 
mia letteratura dalle prime righe a oggi è dominata dai sensi, da quello che si palpa, si tocca, 

37  Ivi, p. 199.
38  Ivi, p. 286.
39  P. V. Mengaldo, Dentro i Sillabari di Parise, Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., p. 400.
40  Ivi, pp. 402-403.
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si beve, si sente, è guidata dal piacere della vita nelle sue forme più elementari»41. Come nota 
Marcoaldi, «l’olfatto, il tatto, l’udito, il gusto: i libri di Parise sono letteralmente crivellati da 
immagini sensoriali. Quasi che soltanto così si possa ambire a ricreare una qualche Erlebnis, 
una qualche esperienza»42. Sembra a volte che la vista non riesca, forse perché presuppone 
operazioni razionali e categorie pre-costituite, a collegarsi all’essenza delle cose. È per questo 
che intervengono gli altri sensi, in particolare l’olfatto, proprio in quei racconti più intimamente 
legati al vissuto dell’autore. Si tratta, in questi casi, di una comunicazione fondata principalmente 
su intuizioni, o meglio, come la definisce Ferrero, di una «poetica della percezione». Gli atti 
conoscitivi che la formano (vista, olfatto, gusto) sono «tutt’altro che ovvi o scontati; primari sì, 
nel senso che stabiliscono una sorta di canale privilegiato attraverso il quale si può risalire alla 
essenza delle cose e degli uomini, e ai misteri del caso e della necessità che governano i loro 
rapporti. Atti conoscitivi, ma soprattutto interpretativi, rabdomantici»43. Leggendo ad esempio il 
racconto Bacio, ci si trova di fronte ad una situazione in cui la vista riveste un ruolo fondamentale 
nello sviluppo della relazione tra il ragazzo e la donna, ma non basta a definirne i contorni: a 
volte perché è sostituita da altri sensi (spesso l’udito44), a volte perché manca di efficacia. Il 
primo contatto tra i due personaggi è infatti di tipo uditivo:

Un giorno d’estate una donna di cinquant’anni con un bellissimo nome greco passò accanto a 
un fiume e guardando un prato di erba alta con pioppi di là dell’acqua ricordò un bacio.

Lei aveva trent’anni, lui tredici e vivevano in una antica città italiana. Il ragazzo era diventato «amico 
intimo» del fratello ma lei non l’aveva mai visto, solo udito e un poco intuito stando in camera 
sua a studiare calcolo infinitesimale (era la migliore allieva della facoltà di fisica) mentre i due amici 
parlottavano sulla porta di casa.45

Poi, quando per la prima volta si vedono, in una situazione drammatica (durante un 
bombardamento), «si abbracciarono e si riconobbero senza essersi mai visti prima». Un altro 
contatto tra i due avviene tutto secondo il registro visivo: «un giorno si guardò a un grande 
specchio e vedendo il ragazzo che la guardava ebbe dentro di sé un attimo di immensa e stupefatta 

41  Da un’intervista a cura di E. Rasy, uscita su «Panorama» il 29 marzo 1982.
42  F. Marcoaldi, Parise e il gioco degli occhi, I. Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 118. Anche Bonferroni afferma: 
«l’olfatto, il tatto, l’udito, il gusto: i Sillabari sono letteralmente invasi da immagini sensoriali» (F. Bonferroni, Il 
disordine del mondo: origine dei Sillabari, «Poetiche» n. 2, anno 2005, p. 269).
43  E. Ferrero, Poesia, I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., pp. 51-52.
44  A proposito dell’importanza di questo senso, si veda un breve testo uscito su «Playboy» nell’ottobre del 1980, 
dal titolo L’udito, dove Parise afferma: «L’udito, fragile e fracassato senso. Viene chiamato senso, in fondo è quello 
che ci dà meno piacere sensuale degli altri, il più povero di eros, il più ricco di “mente” se mi è lecito dire così di un 
senso, e tuttavia è oggi il più direttamente colpito da quella che viene chiamata “vita moderna”. […] Eppure questo 
senso così leggero, così poco materiale e così intellettuale è forse anche il più misconosciuto e poco apprezzato da 
noi stessi». Più avanti, riflettendo su un paio di occasioni in cui è stato possibile trarre un piacere erotico dall’udito, 
Parise ricorda che il suono della voce di una giovane donna «fu erotico senza dubbio e al tempo stesso mi riempì 
(intellettualmente) di ammirata emozione. Era sì un’emozione erotica ma per così dire riflessa. Quel meraviglioso 
strido era la traduzione fonica della bellezza e del profumo della sua pelle, del suo odore, del suo sapore, della sua 
immagine e della sua carne. Era uno strido indirettamente profumato di fieno, di latte e di pesche ancora tiepide 
al sole, uno strido morbido e liscio come la pelle, rotondo come le sue curve […]; dunque l’erotismo non nasceva 
direttamente, ma suggerito dal suono fino a colpire, attraverso il suono tutti gli altri sensi». 
45  Op. II, p. 235.
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vanità che apparve nel volto. Il ragazzo vide quell’attimo (di cui lei stessa si stupì e arrossì) e fu 
certo che era dovuto a lui». Ma c’è un’altra questione di particolare interesse che appare in più 
momenti nel corso della narrazione: quell’intuito, nominato nell’incipit, attraverso cui la donna 
percepisce la presenza del ragazzo, si estende a una sfera più ampia, si potrebbe dire di tipo 
esistenziale. La donna infatti, a più riprese, si pone delle domande di fronte alle quali la ragione 
non trova risposte: «perché questa manìa di costruire con tanto entusiasmo e poi di distruggere? 
si chiedeva lei, e ciò le dava come un sospetto, insieme funebre e vitale, dell’esistenza di qualche 
cosa non dimostrabile per mezzo delle sue care e limpide equazioni». Ancora: «lei si dava arie 
di persona scettica e razionale per opporsi a lui che trovava la ragione sempre insufficiente e 
spesso meschina». Tale insufficienza della ragione (e dunque di «necessità» dei sensi) credo sia il 
perno di tutto il brano: di fronte al sentimento provato verso il ragazzino (è chiaro il riferimento 
autobiografico, se si pensa all’innamoramento di Parise diciottenne per la professoressa di 
matematica, ventiquattrenne, sorella di un amico), la donna prova continuamente fastidio e 
incapacità a comprendere di cosa si tratti («un giorno lei disse: “Tra noi c’è qualcosa di più di 
una semplice amicizia”. Ma pensava “Com’è possibile? Ha sette anni meno di me, io sono una 
donna e lui un bambino”». E ancora: «Lo sapevo, è una cosa impossibile, ha sette anni meno 
di me e io non gli piaccio perché sono troppo vecchia»). Ma dal racconto si legge anche che 
questi accadimenti appartengono ad un piano molto più semplice di quel che si pensi, o si provi 
a capire: quando i due si incontrano per caso, «arrossirono, lei abbassò la testa, il ragazzo la 
rincorse silenzioso sulle sue scarpe da tennis e lei fece finta di niente ma capì che quel “qualcosa 
di più” tanto complicato e impossibile da dire era in realtà una cosa semplice». Si tratta forse 
della stessa percezione dello scrittore, che, intuendo che i sentimenti sono in realtà qualcosa di 
molto semplice ma su cui si sono fatte tante congetture, tenta, nel progetto dei Sillabari, di ridare 
semplicità a certe forme di emozioni, con quel «sospetto insieme funebre e vitale» che molti dei 
personaggi provano. È questo il motivo per cui a Parise non interessa fornire una spiegazione 
dettagliata dell’amore o dell’amicizia: i brani dedicati a questi sentimenti saranno una descrizione 
di un momento in cui l’amore o l’amicizia sono stati provati in maniera passeggera.

Ritornando al versante filosofico, si pensi, a tale proposito, al primo obiettivo della 
fenomenologia, ovvero la ricomposizione della frattura aperta dal pensiero cartesian46 che 
contrappone da una parte il pensiero scientifico (oggetto) e dall’altra la riflessione filosofica 
(soggetto).  Si tratta allora di risolvere e riunire una serie di scissioni (coscienza e natura, mente e 
corpo, soggetto e oggetto, interno ed esterno), riassunte nell’antitesi tra la posizione idealistico-
riflessiva del soggetto e quella realistico-scientifica dell’oggetto47: come si legge nella premessa 
alla Fenomenologia della percezione, «la più importante acquisizione della fenomenologia consiste 

46  A questo proposito si veda anche B. Fortis, Merleau-Ponty. Percezione, visibilità, pensiero estetico, in Divenire di Merleau-
Ponty. Filosofia di un soggetto incarnato, a cura di R. Lanfredini, Guerini e Associati, Milano 2001, pp. 117-129.
47  Si legga, a tale proposito, un’osservazione di Firenze: «tale antinomia tra un punto di vista riflessivo-idealista 
e uno oggettivo-realista sfocia, da una parte, nel primato assoluto di una coscienza intesa come pura interiorità, 
dall’altra, nel primato assoluto di una natura oggettiva quale esteriorità causale che riduce l’uomo allo statuto di 
cosa, a oggetto tra gli oggetti. Lo scopo che Merleau-Ponty si prefigge con il suo primo lavoro è quindi quello 
di superare tale antinomia tra una coscienza senza natura e una natura senza coscienza. […] Dunque, è per evitare 
di restare intrappolato nell’opposizione improduttiva di queste due prospettive che Merleau-Ponty si propone 
di realizzare uno studio fenomenologico della percezione concepita quale punto di congiunzione dei due ordini 
tradizionalmente separati della coscienza e del mondo naturale» (A. Firenze, Il primato ontologico della percezione in 
Merleau-Ponty. Prospettiva storico-filosofica e problemi aperti, Isonomia, Università di Urbino 2008, p. 20).
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[…] nell’aver congiunto l’estremo soggettivismo e l’estremo oggettivismo nella sua nozione 
del mondo o della razionalità»48. Merleau-Ponty intraprende dunque un cammino non dualista, 
esplorandolo in ambito fenomenologico (e intendendo naturalmente la fenomenologia non una 
dottrina, bensì un luogo di riflessione piuttosto fluido dove poter sviluppare certi concetti in 
direzioni anche molto lontane da Husserl): all’interno di tale contesto, il corpo si configura come 
una sorta di terzo genere49  dell’essere, che sfugge alla distinzione tra coscienza e oggetto (non 
è infatti né pura coscienza perché fa parte del mondo, né puro oggetto perché gli dà senso), e 
appare di conseguenza come realtà ambigua. 

Si dovrà risvegliare l’esperienza del mondo come ci appare in quanto noi siamo al mondo in 
virtù del nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro corpo. Ma riprendendo così 
contatto con il corpo e con il mondo, ritroveremo anche noi stessi, giacché, se si percepisce con 
il proprio corpo, il corpo è un io naturale e come il soggetto della percezione.50 

Sebbene Husserl avesse definito “corpo” il mezzo di qualsiasi percezione, nel suo pensiero 
la costituzione del mondo è riferita a un io trascendentale; secondo Merleau-Ponty è invece 
proprio il corpo a realizzare una conoscenza del mondo attraverso se stesso (e tale aspetto 
sarà sviluppato nei concetti di “schema del corpo” e intenzionalità motoria)51. Lo strumento 
della conoscenza è il «corpo proprio» (né una cosa, né una somma di organi, bensì una rete di 
legami), che permette di raggiungere un primo livello di sapere, un contatto prelogico52 con la 
realtà: «la cosa si costituisce nella presa del mio corpo su di essa, non è anzitutto un significato 
per l’intelletto, ma una struttura accessibile all’ispezione del corpo»53. Non esiste una distanza, 
una contrapposizione tra corpo e anima, tra oggetto e soggetto; al contrario, l’uomo è una 
totalità vivente, e il mondo è il luogo dove si legano la corporeità e l’alterità. Sebbene il problema 
della dualità sia affrontato dall’autore fin dalla sua prima opera, La struttura del comportamento, ed 

48        M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 29.
49  «Per quanto concerne la spazialità, che per il momento è la sola ad interessarci, il corpo proprio è il terzo 
termine, sempre sottointeso, della struttura figura e sfondo, e ogni figura si profila nel duplice orizzonte dello 
spazio esterno e dello spazio corporeo. Si deve respingere come astratta ogni analisi dello spazio corporeo che 
tenga conto solo di figure e punti, giacché, senza orizzonti, le figure e i punti non possono né essere concepiti, né 
essere» (Ivi, p. 154).
50  Ivi, p. 281.
51  A proposito del rapporto con Husserl e con la Gestalt, si vedano alcune riflessioni di Fergnani, il quale afferma 
che Merleau-Ponty «è stato uno dei fenomenologi più decisi nel respingere dalla fenomenologia ogni aspetto di 
platonismo e di “purismo” razionalistico. Fin dagli inizi il suo programma collega il problema della descrizione 
delle essenze a quello della realtà e fatticità dell’esistenza». E altrove: «Merleau-Ponty combatte in Struttura del 
comportamento il meccanicismo parcellare che ha di vista un corpo preso momento per momento, e punto per 
punto. Fenomenologia della percezione conferma e approfondisce i risultati dell’opera precedente ponendosi su un 
piano di considerazione diverso, più vicino all’esperienza “naturale” o “ingenua”. La percezione viene restituita alla 
sua dimensione originaria grazie alla neutralizzazione degli schemi e delle coperture che l’atteggiamento naturale 
(dogmatizzato) e la spiegazione scientifica o scientistica sono venuti sovrapponendo ad essa: il champ phénoménal così 
raggiunto è studiato alla luce della Gestalttheorie che soddisfa la condizione di non risolvere il mondo nella coscienza 
né la coscienza nel mondo» (F. Fergnani, Introduzione a M. Merleau-Ponty, Il corpo vissuto, il Saggiatore, Milano 1979, 
p. 9 e p. 22).
52        A tale proposito si veda una nota di Merleau-Ponty inserita nel capitolo Il corpo come espressione e la parola, 
in cui si afferma: «quanto diciamo qui si applica esclusivamente alla parola originaria, - quella del fanciullo che 
pronuncia la sua prima parola, dell’innamorato che scopre il proprio sentimento, quella del “primo uomo che abbia 
parlato”, o quella dello scrittore o del filosofo che, al di qua delle tradizioni, risvegliano l’esperienza primordiale» 
(M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 272).
53        Ivi, pp. 417-418. 
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emerga poi nella Fenomenologia della percezione con la teoria del «corpo proprio», è solo nel Visibile 
e l’invisibile che esso assume una valenza particolare. Merleau-Ponty, percependo i limiti della 
fenomenologia della percezione e rinunciandovi a vantaggio di una filosofia della carne, propone 
qui un’ontologia del corpo. La dualità è così superata attraverso la consapevolezza di quei legami 
vitali che si tessono nella «carne del mondo»: tra me e l’altro, tra l’anima e il corpo, tra il corpo e il 
mondo, tra l’uomo e l’Essere. È infatti con l’idea di «carne» (io e gli altri partecipiamo alla stessa 
“carne” ontologica) che è reso possibile e giustificato il rapporto tra il soggetto e il mondo, come 
un tessuto preliminare dal quale si stacca il mondo fenomenologico. 

Proprio la funzione conoscitiva fondamentale che Merleau-Ponty attribuisce al corpo 
permette, mi pare, il passaggio a Parise: in entrambe le riflessioni, filosofica e letteraria, è con 
la percezione (attivata dai sensi) che si instaura la relazione con il mondo, nel tentativo di un 
rapporto pre-logico, pre-intellettualistico con la realtà. Nei Sillabari, si diceva, ciò appare evidente 
fin dalla scelta di un lessico il più possibile semplice, elementare, e nella tendenza a presentare 
situazioni quotidiane, tratte da momenti che molti dei lettori potrebbero aver vissuto54. Anche 
i sentimenti sono visti e letti per quello che sono: sensazioni momentanee. Gli esempi, nei 
Sillabari, sono davvero ovunque. Si veda il brano Odio, dove il sentimento descritto dal titolo è 
provato in modo irrefrenabile dal protagonista (un giovane studente) per motivi riconducibili 
del tutto alla sfera sensoriale (non si tratta cioè di una riflessione, bensì di una risposta a certe 
impressioni prevalentemente uditive e visive):

Un giorno uno studente passò davanti alla porta di un grande albergo di montagna e vide 
uscire una donna un po’ anziana, anzi la udì, perché la sua attenzione fu attratta da un suono 
animale, un canto di ranocchio. Girò lo sguardo e vide infatti una donna piccola, rotonda, 
fasciata da una pelliccia di visone bianco foderata di visone scuro. Anche gli stivaletti che aveva 
ai piedi erano lavorati con del visone bianco e scuro a spina di pesce.

La guardò in faccia: una faccia cotta da lunghe esposizioni al sole, marrone, unta e luccicante, 
a forma di escremento di mucca, come a cerchi concentrici; al tempo stesso pareva il muso 
schiacciato di un rospo, con due palle scure sporgenti ai lati, sormontate da una specie di cordone 
di sopracciglia fatte con la matita nera, e una larghissima bocca pendula agli angoli, senza labbra 
e tuttavia carica di rossetto. Aprì la bocca che pareva senza denti ed emise quel suono di rospo 
cantante, proprio come un rospo gonfiando la gola e le vene del collo. 

[…]

Questa visione e il suono che ne usciva dal taglio umido e rosso della bocca con felicità 
e soddisfazione colpirono con violenza lo studente che si sentì impallidire e poi arrossire 
sopraffatto da un fortissimo sentimento di odio. Egli aveva provato odio molte volte ma forse 

54  Si veda una riflessione di Rodler: «lontano dal moralismo dei “buoni sentimenti”, Parise cerca allora di cogliere 
qualche frammento di passione, una serie di attimi, di istanti di vita che appartengono a individui con un “guizzo 
di originalità, di unicità”, come illustra a Giuseppe Neri l’11 aprile 1985. E questa consiste nella dimensione 
elementare della vita privata, dell’infanzia, della quotidianità in campagna, della vacanza che svuota gli individui 
da quelle abitudini e ossessioni descritte nel Padrone e nel Crematorio di Vienna, testi sugli italiani all’avanguardia che 
hanno adottato uno stile di vita metropolitano, consumistico, americano» (L. Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti 
elementari, cit., p. 163).
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non era odio se paragonato a quanto provava in quel momento: in quel momento egli avrebbe 
afferrato la donna dalla sdraio, trascinata sulla strada, colpita, calpestata e uccisa con gli scarponi 
da sci.55

 
Il sentimento è poi analizzato dal protagonista stesso, che riflette sulla natura e le origini 

di quello che prova: «poiché era colto lo analizzò ed escluse subito che fosse odio di classe, 
sempre indiretto: qui si trattava di odio diretto, immediato, sotto certi aspetti animale»56. Si tratta, 
come si vede chiaramente, di un sentimento non mediato dall’intelletto, sulle cui cause è inutile 
ragionare. Queste impressioni sfociano infine in una reazione violenta: lo studente prende infatti 
a calci e a pugni la donna, poi, di fronte a un particolare (quanto casuale) movimento della sua 
bocca (lei pare quasi sorridere), l’odio del protagonista perde forza: «fu un attimo, l’attimo in 
cui lo studente, sollevato il pugno sopra la propria testa stava per calarlo sulla faccia di lei con la 
maggior forza possibile. Ma quel sorriso, quella proposta d’affare, tolsero ogni forza al pugno e 
vinsero»57. I sentimenti e gli stati d’animo raccontati nei Sillabari nascono e muoiono senza cause, 
senza ragionamenti, a volte per accenni di movimenti, o odori, o altri piccolissimi accadimenti: 
avviene per l’amore del brano d’apertura, per l’antipatia58, per la felicità, la malinconia o ancora 
la paura. Come si diceva, è ricercata una particolare aderenza narrativa alla percezione attraverso 
la quale i personaggi conoscono il mondo. Come accade all’anziana protagonista di Paura, il 
pensiero (approccio intellettualistico) si trasforma, non appena formulato, nei particolari 
concreti della realtà59: 

a questo pensiero, quello della sua solitudine, si perdette un poco tra commozione e il nulla 
delle cose e delle persone. Ma il pensiero non tardò a mutare e a concentrarsi, come sempre 
accade nei vecchi, nei particolari che riguardavano direttamente e immediatamente la propria 
vita: una macchia di umidità che pareva allargarsi ogni giorno di più nell’angolo del soffitto della 
sua camera da letto.60

L’idea che siamo un legame inscindibile di anima e corpo si verifica continuamente nell’osmosi 
di atti esteriori e moti interiori, come se davvero oggetto e soggetto non potessero essere separati. 
Ancora nel brano Paura si legge:

55  G. Parise, Opere II, cit., pp. 435-436.
56  Ivi, p. 438.
57  Ivi, p. 440.
58  Si veda a questo proposito il brano Antipatia, il racconto di un uomo «un po’ pigro che non si era mai interessato 
di politica», che prova appunto antipatia nei confronti di un altro uomo. Tale sentimento si ritrova in più occasioni 
nel corso del racconto, fino a che, verso la chiusa, durante una cena a cui partecipano i due uomini (individuati 
dalla critica come Parise e Pasolini), bastano l’osservazione di un particolare modo di mangiare e la consapevolezza 
della brevità della vita a volgere l’antipatia in simpatia: «lo guardò e proprio in quel momento il marito ficcò in 
bocca nello stesso tempo, con la forchetta una pomme soufflée e con le dita un grosso pezzo di pane (due cose che 
non vanno d’accordo) in un certo modo curvo, tra umile e ingordo, di una umiltà e di una ingordigia così antiche, 
irredimibili e lontane da ogni speranza “futura” che l’uomo, sapendo quanto è breve la vita, con suo grande sollievo 
cessò di provare antipatia per lui». (Ivi, p. 232). Sembra dunque valere, più che le momentanee emozioni provate 
dai protagonisti, la continua mutevolezza della realtà che li circonda, mista a certe intuizioni del momento, spesso 
inerenti al passare del tempo e quindi alla fugacità della vita.
59       Si veda anche, più avanti: «[…] pensò alla morte. Era tutta lì: lo sciacquio, la nebbia, la sera, l’affogamento 
dentro la pelliccia nell’acqua nera del canale, il cimitero» (Ivi, p. 461).
60  Ivi, p. 459.
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Camminava lentamente in quel modo infantile e un po’ pesante, come avviene quando lo spirito 
così vicino ai muscoli, ai tendini e ai nervi, ha già ceduto alle illusioni del passato e non resta altro che 
procedere un po’ alla deriva come una barca. Infatti, si udì per tre volte la sirena bassa e lunga di un 
rimorchiatore o addirittura una nave, un transatlantico che usciva dal Bacino di San Marco. Qui lo spirito 
della signora, come sempre quando udiva quelle sirene, si risvegliò, e anche il passo.61

È la stessa vicinanza (fisica) tra spirito e muscoli, spirito e tendini, spirito e nervi, a causare 
certi modi d’essere (si veda anche, poco più avanti: «era il pensiero che aveva suggerito 
i passi o i passi avevano suggerito il pensiero?»62). Da notare anche la posizione non-
logica della congiunzione infatti (non giustificata dalla frase precedente, senza apparente 
nesso di causalità), che sembra testimoniare la necessità di un’aderenza alla realtà non 
filtrata da vagli psicologici. Il primato della percezione presuppone infatti un contatto 
naïf con tutto quello che ci circonda, che appunto la filosofia (o la pagina narrativa) ha il 
compito di risvegliare, allo scopo di riattivare, criticare e rettificare, insomma rifondare 
i significati fondamentali che reggono la nostra intelligenza dell’essere e anche l’accesso 
all’essere stesso. Questo processo non è semplice e trasparente: la percezione non è 
cioè qualcosa di immediato. È necessario infatti riconquistarla tramite un lavoro che 
Merleau-Ponty definisce «comparable à celui de l’archéologue». In un primo momento 
(La struttura del comportamento e la Fenomenologia della percezione) tale lavoro di archeologia 
(reso necessario dalla situazione trasmessa dalla filosofia moderna, la quale separa l’uomo 
in una parte “razionale” e una “naturale”) è condotto, come si è visto, su due fronti: 
da una parte contro l’idealismo e l’intellettualismo, per i quali la percezione è ridotta a 
un’ispezione dell’anima; dall’altra contro il naturalismo e il realismo, che invece la limitano 
a un avvenimento oggettivo. Il progetto di Merleau-Ponty consiste allora nel rendere 
intelligibile l’articolazione tra questi due ambiti tenuti tradizionalmente separati: il filosofo 
deve mostrare che la percezione avviene in un soggetto incarnato, nel quale gli elementi 
“naturali”, “oggettivi”, sono inscindibili da quelli “intellettuali”: l’idea della Fenomenologia 
della percezione è infatti che il soggetto «percevant» possa essere inseparabilmente «pensée 
naturante» e «pensée naturée». L’apertura al mondo avviene grazie a un’operazione 
incarnata («coexistence», «communion», «échange», «accouplement», «synchronisation» di 
colui che sente e del sensibile), a un’esperienza individuale, contingente, sottomessa a tutti 
gli imprevisti del tempo, del corpo, e della presenza dell’altro. La capacità di affrontare 
la realtà in maniera diretta è d’altronde, in vari racconti dei Sillabari, ammirata e amata:

Lei era nera, con la pelle scottante e si muoveva sulle lenzuola e nei capelli come sulla neve. 
L’uomo (a cui la febbre era scesa) la guardava: nera sulle lenzuola, oppure nella vasca da bagno, 
oppure la seguiva con lo sguardo e con il cannocchiale, nuotare lontano nella calma e fidata acqua 
lagunare tra minuscoli guizzi, ogni tanto. Lei parlava poco e possedeva una autonomia animale, 
lenta e armonica, che la poneva in contatto diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. 
Così il suo modo di camminare, di nuotare, di mangiare, di dormire e di amare e così il suo fiato 

61  Ivi, pp. 459-460.   
62  Ivi, p. 460.
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profumato di sangue. Egli si sentiva escluso da questo contatto, perché era un uomo indiretto ma 
gli piaceva molto vederlo in lei e per questo l’amava. (Gioventù)63

Come afferma ancora Merleau-Ponty, «il vero traluce attraverso un’esperienza emozionale e 
quasi carnale, in cui le “idee” – quelle dell’altro e le nostre – sono piuttosto dei tratti della sua 
fisionomia e della nostra, e, più che comprese, sono accolte o respinte nell’amore e nell’odio»64. 
Il punto di partenza è dunque, ancora una volta, l’indagine percettiva, che si traduce in una 
presenza: «è la nostra esperienza, più vecchia di qualsiasi opinione, di abitare il mondo mediante 
il nostro corpo, la verità con tutti noi stessi»65. 
 
4. La sensazione regola il sistema: il principio di contraddizione

Ciò che vi è di più profondo, nell’uomo, è la pelle
P. Valéry66

Si è visto come nell’indagine linguistica compiuta da Parise nella stesura dei Sillabari confluiscano 
la tradizione vichiana, interessata all’elemento originario e sensitivo dell’atto linguistico, e la 
teoria fenomenologica, tesa a risvegliare il sistema percettivo alla base di ogni rapporto con la 
realtà. Entrambi i sistemi di pensiero giungono in effetti a una riformulazione dell’esperienza 
conoscitiva, la quale, grazie al linguaggio, riesce a vincere l’antica dualità soggetto/oggetto. Nella 
pagina parisiana è in effetti riprodotto un dettagliato apprendimento percettivo: è passando 
dai sensi che si possono capire la realtà, i pensieri, i sentimenti. È ciò che accade nel brano 
Malinconia, dove una bambina di sette anni conosce il mondo attraverso l’olfatto, senso che 
veicola sentimenti e pensieri altrimenti non identificabili. È infatti l’insieme degli odori resi 
freddi dal crepuscolo a provocare la malinconia evocata dal titolo: Silvia «si sentiva estranea 
prima di tutto a causa della sua grande sensibilità per gli odori […] ma si sentiva estranea anche 
per un’altra cosa e quest’altra cosa, del resto strettamente legata alla sensibilità per il odori, era 
quel sentimento del crepuscolo […] che lei non sapeva definire in altro modo se non dicendosi 
“mi viene da piangere”».67 Un ultimo esempio di indagine percettiva: nel brano Estate, dedicato 
a Natalia e Alessandra Ginzburg, la vitalità dei due giovani protagonisti passa per una fame 
sensoriale che coinvolge vista, olfatto, udito, tatto e gusto. Il racconto prende avvio da una 
memoria del protagonista che, appoggiato al parapetto del battello Ischia-Capri, ricorda una 
lontana giornata d’estate trascorsa con la moglie a Capri. L’attenzione data all’atto del vedere 
(una delle azioni preferite dall’uomo, descritto fin dall’incipit a guardare «fisso e senza pensiero 
il blu del mare e le spume bianche»), è veicolata anche e soprattutto per i colori accecanti, tipici 
dell’estate, che non definiscono solo gli elementi naturali (il mare blu, la spuma bianca delle 
onde), ma anche tutto quello che circonda i due protagonisti: bianchi sono gli shorts della 
moglie, i vestiti del bambino che porta il cocomero in albergo, la stanza «grande, bianchissima, 

63  Ivi, p. 337.
64  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile [Le visible et l’invisible, Éditions Gallimard, Paris, 1964], Bompiani, Milano 
2009, p. 39.
65  Ivi, p. 54.
66  P. Valéry, L’idea fissa o due uomini al mare, Theoria, Roma-Napoli 1985, p. 60.
67  G. Parise, Opere II, cit., pp. 400-401.
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con soffitto a volta, lenzuola, copriletti, coperte, tutto bianco», il tavolo e le chaise longue di vimini 
in terrazza, le cupolette, il motoscafo in corsa, i gabbiani, la tovaglia del ristorante; azzurre sono 
le mattonelle del pavimento della stanza e blu il grande panfilo e l’asciugamano di ciniglia che 
copre i due personaggi addormentati su uno scoglio. D’altra parte, la peculiarità della donna 
sembra quella di conoscere la realtà attraverso l’olfatto: 

nel percorso dalla piazzetta alla pensione lei sentì il profumo delle bougainvillées e vide il 
colore viola e morbido di quel fiore coprire un vecchio muro: il piccolo naso si arricciò un poco 
(lei annusava sempre tutto) e non disse nulla.

Si aspettava un commento ma lei non parlò, arricciò ancora il naso e poi tese le narici per 
sentire bene l’odore di resina ma non fece nessun commento.

Si abbracciarono per un momento e tutti stretti sentirono il loro odore (lei lo annusò tra il 
collo e la spalla).68 

Ancora, vista, gusto e tatto si mescolano nel corso della sequenza al ristorante:

mangiarono sulla terrazza di legno sconnesso «Da Luigi», ma con tovaglia bianca e bicchieri a 
calice di un vetro verde e leggerissimo che si appannò subito al vino d’Ischia ghiacciato. Sentirono 
il sapore di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le labbra diventare più 
dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere senza peso. Mangiarono cozze 
al pepe (lei succhiava le cozze con la piccola bocca indurita dal vino freddo) e a quel punto lui 
la baciò proprio su quelle labbra per sentire se era vero: era vero, le labbra erano indurite dal 
vino freddo e fuori, intorno, sopra il labbro era rimasto un po’ di sale. Mangiarono un’aragosta 
enorme: lei masticava rapidamente, con forza, a bocca chiusa; ma sapeva, conosceva le cose 
che mangiava e il momento in cui le mangiava? L’uomo, che in quegli anni intuiva soltanto, se 
lo chiese. No, lei non sapeva, era troppo giovane per sapere, aveva molta fame e basta e subito 
dopo mangiò una mozzarella in carrozza.69

È il rapporto stesso tra i due protagonisti a costituirsi sul piano sensoriale: quando 
l’uomo spiega alla moglie il particolare nome dei gabbiani, lei, per aiutarsi a dire la parola 
«planipteridoi», gli stringe forte la mano, quasi aggrappandosi; anche sott’acqua, mentre 
nuotano, si tengono per mano («più l’abisso sprofondava più lei stringeva la mano di lui»). 
Davvero tutto, in Estate, è riconducibile alla sfera sensoriale (i capelli di lei, «gocciolanti 
e flottanti sull’acqua», le ciglia anch’esse gocciolanti, il sale che viene trattenuto sulla 
superficie del volto e che poi l’uomo le scoprirà sulle labbra, le raffiche di acqua, aria e 
iodio, le «mani di madreperla» con cui toccano gli scogli, la guancia madida e i capelli 
umidi di lei, il sudore), fino all’explicit, dove la felicità e l’esuberanza della giovinezza 
sfumano con l’implacabile passare del tempo: «la notte dormirono tra le bianche lenzuola 
che sapevano odore di aria mattutina, tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra 

68  Ivi, p. 296-297.
69  Ivi, p. 298.
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era spalancata e l’uomo guardò per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e 
così passò l’estate»70.

L’acquisizione percettiva consente, come si diceva, di superare la frattura tra interiorità ed 
esteriorità. Come afferma Scotti a proposito di Merleau-Ponty, si tratta «di due movimenti 
contrari ma fusi assieme: uno va dal soggetto verso il mondo, passando per il corpo, l’altro va 
dal mondo verso il soggetto attraverso questo stesso corpo»71. O ancora:

Il movimento di implicazione reciproca di presenza e assenza che avvolge il corpo del soggetto 
e il corpo del mondo è un movimento ontologico che rivela, al di sotto della contraddizione 
logica di immanenza e trascendenza, la condizione originaria della coscienza. […] Ciò che 
la filosofia della percezione mira a comprendere è il vincolo profondo che lega il corpo del 
soggetto al corpo del mondo e non il primato di uno dei due termini sull’altro.72

La dicotomia tra soggetto e oggetto, interno ed esterno è così risolta: non si tratta di due 
dimensioni che tentano un’occasionale comunicazione, bensì di un moto instancabile, che solo 
con la teoria della percezione può essere davvero compreso. La già citata riflessione parisiana 
riguardante la necessità di armonia tra microbiologia interiore e macrobiologia esteriore trova 
allora un particolare significato se accostata a certe osservazioni merleau-pontiane sul rapporto 
di mutazioni reciproche in fieri tra mondo e pensiero. Non credo quindi sia un caso se, in un 
passaggio dei Movimenti remoti, testo la cui stesura risale al 1948 (ma apparso postumo solo nel 
2007), i sentimenti del protagonista si decompongono insieme al corpo: «i sentimenti / sono 
ancora movimenti remoti, scivolano anch’essi nel fondo del / cofano assieme a quella parte di 
carne che ci determinava in attimi remoti»73. I sentimenti arrivano a coincidere con i movimenti, 
anzi, sono essi stessi movimento, marciscono insieme alla carne sul fondo del cofano dell’auto. 
E allora la percezione si è verificata nel modo più completo possibile: a far emergere il dato 
esperienziale interverrà adesso il linguaggio, il quale, per usare ancora le parole di Merleau-Ponty, 
fa «affiorare tutti i rapporti profondi del vissuto in cui esso si è formato, che è quello della vita e 
dell’azione, ma anche quello della letteratura e della poesia»74. Questo linguaggio che interviene 
a far emergere l’esperienza deve essere capace di rispettare la complessità della vita: oltre a 
essere chiaro, semplice, aderente alle cose, deve anche riportare la pluristabilità della percezione 
e la fluidità dei sentimenti. In questo senso, la contraddizione consente di sottrarsi al dominio 
del logos al fine di mantenere sulla pagina una certa ambiguità75 e indeterminazione, ovvero la 

70  Ivi, p. 299.
71  A. Scotti, Il mondo del silenzio. Natura e vita in Maurice Merleau-Ponty, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 91.
72  A. Firenze, Il primato ontologico della percezione in Merleau-Ponty. Prospettiva storico-filosofica e problemi aperti, cit., p. 25.
73        G. Parise, I movimenti remoti, a cura di E. Trevi, Fandango, Roma 2007, p. 93.
74  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 144. 
75  A tale proposito, si veda lo studio di W. Empson, Sette tipi di ambiguità [Seven types of ambiguity, 1930], la cui 
intuizione fondamentale, come nota Melchiori nell’Introduzione all’edizione italiana [Einaudi, Torino 1965], è stata 
che «la poesia è ambigua, ed anzi l’ambiguità è quel che contraddistingue la poesia in quanto linguaggio pregnante, 
ricco cioè di potenzialità che la prosa esplicativa non possiede. I Sette tipi sono un tentativo di classificazione 
delle varie ambiguità possibili, che non sono necessariamente ambiguità di significato, ma possono essere anche 
sintattiche o verbali, possono essere contenute nei tropi della frase poetica o possono emergere quando si esamini 
il contesto psicologico, storico o sociologico della poesia» (p. 9). È forse seguendo tale linea che si potrebbero 
definire i Sillabari delle «poesie in prosa» (secondo le parole dell’autore stesso contenute nell’Avvertenza). Come 
infatti spiega ancora Melchiori, «le parole poetiche sono avvolte da un alone di suggestività non tanto per la vivezza 
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possibilità che un personaggio, un’azione o un sentimento possano essere validi in modo più o 
meno contraddittorio (pur venendo presentati in modo estrematamene puntuale). Nota a tale 
proposito Ginzburg, dopo aver tratteggiato i caratteri dei protagonisti dei Sillabari: «di simili 
molteplici mescolanze e contrasti sono fatti i personaggi […]. Di simili mescolanze e contrasti è 
fatto il loro fascino, e li innalza al disopra dei singoli episodi che possono essere a volte marginali 
e tenui»76. A livello retorico questa tendenza si attua nella figura della correctio, espressa da anzi, 
insomma o cioè, in realtà, ma: «…con molta invidia, ma era un’invidia particolare perché era più 
ammirazione che invidia» (Felicità); «un nano, non era precisamente un nano, ma…» (Ozio); 
«il sole era escluso, ma forse un po’ di calore da qualche parte c’era» (Pazienza, Primavera). A 
fianco della correctio, a enfatizzare l’ambiguità, si pone l’ossimoro, che così Mengaldo definisce a 
proposito della pagina parisiana: «insolubile e tragica compresenza di opposti che si distruggono 
a vicenda in tanta massima letteratura moderna, qui l’ossimoro sfuma piuttosto, con una sorta 
di accettazione ironica e post-tragica, verso il non classificabile, l’indecidibile, a e insieme non 
a»77. Ecco alcuni tra i numerosissimi esempi: «che non l’amava più pure amandola moltissimo» e 
«spiegare… qualcosa che egli sapeva inspiegabile» (Affetto); «un cane di nome Bobi che aveva e non 
aveva un padrone» (Anima); «esprimendo approvazione, ma anche disapprovazione» (Allegria); 
«segnali che, senza alcuna spiegazione, contenevano già la spiegazione» (Antipatia); «un sospetto, 
insieme funebre e vitale» (Bacio); «egli si lasciò un po’ ferire e un po’ no» (Dolcezza); «l’uomo che 
osava e non osava» (Famiglia); «capì benissimo anche senza capirlo» (Italia); «Decise (ma la sua 
decisione, com’è naturale, non era poi così decisa…)» (Povertà); «a fiotti abbondanti e regolari 
come in chiaro ma anche oscuro accordo con il cuore» (Roma). Sulla pagina possono convivere le 
contraddizioni irrisolte, ossimori, correctio e situazioni non pienamente legate da alcun rapporto 
di causa-effetto proprio perché è la sensazione (o, in altri termini, il primato percettivo di matrice 
husserliana) a regolare l’intero sistema, e non il contrario. Contro l’ideologia e le convenzioni 
letterarie dell’epoca, Parise propone una rieducazione ai sentimenti, i quali, captati nella loro 
continua mutevolezza, si avvicinano ad una sorta di fisiologia, e passano necessariamente, come 
si è visto, dai sensi78. Credo si possa parlare, di là dell’analisi retorica, della semplice necessità 
di tradurre sulla pagina la realtà, spesso contradditoria, delle cose. Se infatti un ossimoro è 
per definizione l’accostamento di due termini di senso contrario (o perlomeno in antitesi), 
nei Sillabari sembra che l’autore vada oltre, negando proprio l’azione o l’aggettivo descritti. 

rappresentativa dell’immagine, ma per le varie possibilità d’interpretazione che lasciano aperte. Non significano una 
cosa sola, ma molte cose insieme, e queste molte cose tengono per così dire in sospensione entro di sé» (p. 10). In 
questo senso, l’ambiguità si configura come uno dei tratti peculiari dei Sillabari, dove in effetti i numerosi significati 
di frasi o rapporti di senso rimangono spesso sospesi. 
76  N. Ginzburg, Postfazione a Sillabario n. 2, cit., p. 282.
77  P. V. Mengaldo, Dentro i Sillabari di Parise, Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., pp. 405-406.
78  Come afferma Prezzo a proposito dei sensi e della percezione come canale privilegiato di rapporto con il 
mondo, nel pensiero di Merleau-Ponty «i sensi non sono dei sensori terminali, più o meno veritieri, destinati 
a captare un mondo esterno quanto modi, per il soggetto, di essere sensibile al mondo. Né sono strumenti di 
una coscienza sovrana, di un soggetto costituente e autonomo di fronte a un oggetto, ma luoghi della carne in 
cui la carne del mondo diviene visibile. Lungi dall’essere quel fenomeno illusorio che vi si è voluto vedere e che 
renderebbe il mondo lontano e avvolto in veli ingannevoli o, all’inverso, l’immediata verità di una presa a senso 
unico, la percezione è una presa di contatto che si dà in un doppio vincolo, in una copresenza simultanea, che 
non si risolve in un’intuizione psicologica o trascendentale. È proprio questa implicazione carnale col mondo che 
autorizza la fede percettiva» (R. Prezzo, Il primato di un paradosso, Introduzione a M. Merleau-Ponty, Il primato della 
percezione e le sue conseguenze filosofiche, a cura di R. Prezzo e F. Negri, Medusa, Milano 2004, pp. 8-9).
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Si potrebbe addirittura affermare che la retorica qui non interviene (l’ossimoro in sé, infatti, 
non mette necessariamente in discussione il principio di non contraddizione: serve piuttosto a 
caratterizzare, solitamente per motivi di stile, l’oggetto in questione), bensì la pagina coglie un 
senso di indeterminatezza e inquietudine (di carattere spesso malinconico) della realtà. Si tratta 
di una contraddizione interna, costitutiva, di fronte alla quale il linguaggio tenta di mettersi al 
passo, rendendo fluida e mobile ogni possibile determinazione. Gialloreto parla giustamente 
di un «intento di aggirare l’univocità e l’irrevocabilità dell’atto interpretativo della realtà». E 
continua: «i dettagli marginali, i segni divergenti, gli incisi, le inserzioni parentetiche, i messaggi 
contraddittori contribuiscono al pulsare della parola, libera di assecondare al pieno, o il vuoto, 
della propria carica di comunicazione ed espressione»79. Si tratta, in un certo senso, di eludere 
la fissità dell’interpretazione del mondo attraverso tutta una serie di dispositivi che, dicendo e 
non dicendo, descrivendo e cancellando, presentando e nascondendo, avrebbero la funzione di 
liberare la parola. Si veda, tra i numerosi casi, l’incipit di Anima:

una domenica di giugno un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un padrone cominciò 
una corsa errabonda ma piena di pause per le strade di una città italiana: erano le prime ore del 
pomeriggio, le persone in giro erano poche, forse dormivano, o erano al cinema o in gita sui 
colli. Le campane di una chiesa romanica suonavano allegre, ma meno allegre del mattino, e il 
suono si infilava nei lunghi portici pieni di ombra di una antica via deserta che il cane percorreva 
a saltelli. Aveva aspettato fino a quell’ora in un cortile, dentro un casotto fatto con scatoloni di 
pasta Barilla, il ritorno di quello che lui pensava fosse il suo padrone (l’uomo che gli aveva fatto 
il casotto, senza però compromettersi più di così nei suoi confronti) ma questi, che non arrivava 
quasi mai, non arrivò neppure quel giorno e Bobi, a malincuore però, si sentì moralmente libero 
di andare in giro.80

Sebbene si diano indicazioni temporali piuttosto precise (una domenica di giugno), e il 
protagonista (Bobi) sia immediatamente rivelato, si afferma subito che il cane «aveva e non aveva 
un padrone». La corsa è «errabonda ma piena di pause», e non è chiaro il motivo della pressoché 
assenza di persone in giro («forse dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli»). Inoltre, le 
campane suonano «allegre, ma meno allegre del mattino», e infine Bobi, dopo aver aspettato 
invano quello che lui considera il proprio padrone, «a malincuore però, si sentì moralmente 
libero di andare in giro». È chiaro che l’uso abbastanza insistito di tali nessi (gli avversativi non, 
ma, però e il disgiuntivo o) genera una situazione di indeterminazione per la quale difficilmente 
potrebbe parlarsi di una fiducia nel potere del logos, o in un disegno ultimo. Proseguendo nella 
lettura di Anima, tale contesto continua a verificarsi:

un uomo di carattere instabile ma dotato di improvvise simpatie e antipatie, lo aveva trovato 
(un giorno) simpaticissimo, gli aveva costruito un casotto di cartone, qualche volta lo portava a 
spasso (però senza l’impegno del guinzaglio che Bobi avrebbe desiderato) e, molto vagamente, 
lo proteggeva. Tuttavia Bobi, per le ragioni che si sono dette ma forse, molto più semplicemente, 
per carattere, non era un cane felice; era però fortissimo, molto intelligente (insomma capiva la 

79  A. Gialloreto, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 194.
80  Op. II, p. 217.
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vita) e per queste due cose messe insieme «fondamentalmente» buono. Non era snob come tutti 
i cani di razza ma neppure lagrimoso o rabbioso o troppo ansiosamente felice come tutti i cani 
bastardi; era un “indipendente”.81

Agli elementi già individuati a proposito dell’incipit, si aggiunge ora l’uso particolare delle 
parentetiche, che svolgono diversi ruoli: qui, nell’ordine, specificano, rettificano, sembrano trarre 
sommarie conclusioni. Arricchiscono il testo di una serie di sfaccettature, creando così una 
sorta di “complicazione” del brano stesso, delle possibilità di lettura della pagina e dunque della 
visione della realtà, donando a volte il punto di vista di un ipotetico autore onnisciente, a volte 
il desiderio del protagonista, a volte constatazioni di tipo oggettivo. Tale uso delle parentetiche, 
tipico dei Sillabari, è ben mostrato, nello stesso brano, a proposito dell’incontro di Bobi con altri 
cani randagi:

da cani errabondi quali erano fino a quel momento, e completamente sconosciuti uno all’altro, 
chissà per quale caso nei destini di tutti gli esseri viventi i cinque non furono più una meschina cosa 
canina (tre su cinque erano bruttissimi, uno con tre zampe, gli altri sbrindellati da zuffe e da morsi 
che si perdevano nei meandri dei pedigrees) bensì una unione sociale (piccolissima), una forza 
storica (minuscola, si capisce) quasi un abbozzo di organizzazione politica (l’élite non è sempre 
stata di pochi?) forse con un programma.82 

Le parentetiche, che qui spiegano, precisano, riflettono su quanto è affermato, aggiungendo 
o togliendo sempre qualcosa, rendono vacillante il terreno stesso su cui la scrittura si costruisce: 
il lettore prova così quella sensazione di instabilità e precarietà che Parise doveva aver previsto 
come cifra dei Sillabari.

Ancora una volta, si tratta del tentativo di dar senso a un’esperienza (il corpo, non si dimentichi, 
è «l’unico mezzo che ho io di andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne»83), 
tramite il linguaggio, partendo dalla percezione. Il passaggio dal soggettivo all’Essere può 
finalmente compiersi: percependo gli elementi, i «raggi del mondo», si passa su e attraverso di 
essi per entrare nel mondo, con il proprio corpo e con la propria carne.

81  Ivi, p. 218.
82  Ivi, p. 219-220.
83  Ivi, p. 152. Si veda, a questo proposito, ancora un’osservazione di Scotti: «la mia carne diviene l’indice ontologico 
di un orizzonte originario che la eccede, di cui essa è nient’altro che una modalità privilegiata» (A. Scotti, Il mondo 
del silenzio. Natura e vita in Maurice Merleau-Ponty, cit., p. 88).
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The Wheel

sara fortuna1

Summary: 0. Introduction; 1. Methodology; 2. The Wheel; 3. Set design; 4. Videos as semiotic labelling 

Abstract: The Wheel is a script, which embodies a philosophical reflection about the symbolic potentialities 
of a multisemiotic performance. Plurisemiotism is approached in the form of a tension between bodily 
movements and a semiotic classification which labels the different kinds of movement performed by the 
dancers. I argue that this tension produces a pluristable effect in which the selfreflective dimension brings 
both fields at a threshold and allows to question aesthetic and epistemological borders in performative 
arts and philosophy. The script contents exploit some aspects of the “free dance” tradition - a ‘feminist’ 
tradition in which mainly female dancers and choregraphers moved in two opposite directions: towards 
the origin - re-discovering bodily practices and forms of life later removed from cultural memory, and 
back to the present and future - performing the crisis of western societies, their values and behaviour 
patterns and thereby imagining and prefiguring new possibilities.

Keywords: Affordances, Peirce’s semiotics, Tanztheater, The Wheel, performative arts

0. Introduction

The Wheel is a text I wrote in 2000. It has the form of  a script for a videoperformance 
and is conceived of  from the point of  view of  a philosopher of  language who was suddenly 
and unexpectedly forced to go beyond the fields of  her previous research. What I tried to 
do writing it was not completely clear for me. Did I just want to use differently some central 
concepts, questions and paradigms of  my research fields (physiognomics and pathognomics, 
aspect change, origins of  language, feminist philosophies and reflections on gender)? Did I aim 
at transforming them, giving them a sort of  performative translation? 

1 Professore associato in “Filosofia del linguaggio” presso l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi” (Roma). I 
wrote The Wheel in Italian at the beginning of 2000, then quickly translated it in English and in German with the help 
of Chris Artus (English) and Katrin Heinau (German) (whom I would like to thank for their generous support). 
Also in that regard the text is a plurilinguistic object. Although the several positive feedbacks the script received, 
it was not possible to perform The Wheel till 2016, when choreographer and filmmaker Daniela Lucato decided to 
use the text to start a choreographic project. The first part of the project, The Wheel, was performed at the English 
Theater Berlin the 2nd April 2017 (s. www.danielalucato.de; https://www.facebook.com/thewheelshortfilm and 
www.ilmitte.com/blog/2017/05/28/la-creativita-di-kreuzberg-the-wheel/). The other two parts “The rebellious 
body” and “Sex in translation” are in elaboration.
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When I wrote The Wheel I did not know very well the quite recent history of  “Freier Tanz” whose 
birth could be situated at the end of  the Nineteenth Century. And yet, after my first encounters 
with the late expressions of  this tradition, I had no doubts about the philosophical relevance 
of  this aesthetic experience in which female artists have had since the beginning a dominant 
role. In the same years (1999-2000) I started to work on Wittgenstein’s philosophy of  seeing-as 
and aspect change2, a complex reflection on pluristability which challenges classical philosophy 
and its obsession about contradiction. Wittgenstin gives us deep insights abour the crisis of  our 
contemporary form of  life offering therapies, which root a deprivated verbal language back into 
embodied forms of  symbolization. If  Wittgenstein’s thought could be considered a form of  
antiphilosophy3, then free dance and the tradition of  Tanztheater is surely its best artistic pendant. 
An important aspect in this form of  performance is a shift from Pathosformel to Toposformel4. If  
Warburg’s concept of  Pathosformel refers here to the free dance pioneers’ discover of  ancient 
bodily practices and significant forms of  life later removed from our relevant cultural memory5, 
the dimension of  Toposformel seems rather to apply to the crisis of  western societies and their 
increasing loss of  meaning: via obsessive repetitions and deformations, movements become 
diagrams, topologies, abstract patterns. The Wheel aims at exploring both these choreographic 
directions situating the performers into ordinary frames - domestic life, factory work, leisure 
etc. - while the semiotic labelling attempts to grasp the perfomance multiaspectual dynamics.

The Wheel uses verbal language as a provisory solution, just adopted to evocate visions which 
other media will be able to express properly. In this respect, I was forced to reflect about the 
tight relationship between linguistic turn and iconic or pictiorial turn6: then, when philosophy  
discovers language as its privileged object,  at the beginning of  20th century, it also directs against 
verbal language its most destructive critique joining the Avantgarde in looking for other symbolic 
forms, first of  all the “Körperbilder”. The new primacy of  dance among the arts corresponds to a 
specific aesthetic gesture in which the borders between art and philosophical reflection blur and 
their semantics enters a pluristable dimension. 
 
1. Methodology

A preliminary element of  reflection is the fact that The Wheel is a written text mediating 
a project that excludes itself  as linguistic, verbal dimension. The performance develops solely 
through the physical interaction between objects and bodies; in fact language doesn’t play any 
part, the only exception being sign language - this, however, has a special place because it is 
considered from the perspective of  non-signers, and thus has a special symbolic status. In the 

2  S. A un secondo sguardo, manifesto libri, Roma 2002, and „Gesichter, Wahrnehmung, Symbolierierung: Die 
Geschlecherdifferenz zwischen dritter und zweiter Person“, S. Fortuna and K. Heinau (eds) Feministische Philosophie 
in Italien, Die Philosophin, 29 (2004), p.26-38.
3   S. Fortuna, Wittgensteins Philosophie des Kippbildes. Aspektwechsek, Ethik, Sprache, Turia+Kant, Wien 2012.
4  G. Brandstetter, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, Fischer, Frankfurter a.M. 1995, p.43-
48 and 317-218.
5   S. G. Brandstetter’s analysis in “Der Tanz der Mänade”, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der 
Avantgarde, Fischer, Frankfurter a.M. 1995, p. 182-202, and Katrin Heinau’s work about matriarchal mythology: 
Wehe, forthcoming.
6  S. M. Bartolini, The “Pictorial Turn” as Crisis and the Necessity of a Critique of Visual Culture, “Philosophy Study”, 
March 2015, Vol. 5, No. 3, pp. 121-130 and H. Bredekamp, Bildakt, Wagenbach, Berlin 2015.
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videos, semiotics will instead have – at a first analytical level - a classifying function: the forms of  
semiotic relationship between the video images and the simultaneous scenic actions, to which 
they refer, will be described using primarily the semiotic classification of  Peirce. The performance 
embodies the semiotic labelling, which describes the forms of  interaction instituted by the 
different media and thereby introduces a further aesthetic layer to explore. Semiotic classification 
makes here accessible to the aesthetic comprehension an essential metamorphosis staged in 
the play: the shift from the Pathosformel to the Toposformel – using the terminology of  Gabriele 
Brandstetter previously introduced – i.e. the transformation of  bodily expression into abstract 
forms of  movement whose meaning is detached from the pathognomic dimension. That will 
happen at several performative levels (dance, music, video, stage design) and particularly in the 
affordances7sequences in which such a symbolic shift is produced  - in contents and connections 
which are rarely used and at times considered taboo - by repetitions which deconstruct fixed 
meanings, open up to ambiguity and allow the symbolic shift. 

A central question for this experiment concerns selfreflectivity: to what extent the expressive 
specificness of  the different media, analysed and categorised by way of  the instruments offered 
by semiotics and by the philosophy of  language can be effectively incorporated into the artistic 
message and appropriated by the audience. 

2. The Wheel 

Characters: Sister 1 (S1), Sister 2 (S2), Mother, Fat Woman, Father/Acting teacher, group of  
four dancing women, group of  five dancing men.

1. Scene. Sleep

In the inner lower part and in the upper outer part of  the wheel there are two women, the 
two sisters (S1, S2). 

One sister (S1) is stretched out along the upper outer part of  the wheel with her belly down. 
The other (S2) is crouched down on one side (in the foetal position) in the lower inner part of  
the wheel.  The arms and the legs of  S1, dangling in the empty space, put light pressure on the 
wheel, which sways about half  a meter back and forth.  S2 crouches and doubles up as much as 
possible, while S1 stretches out, extends her arms and her legs, and lets them swing in the air.

(Note on the sound effects: the chain squeaks at every movement, the music, which is barely 
audible, electronically reproduces the sound of  pulsating arteries, alternating with the sound of  
ultrasonic waves, the overall effect must be that of  a muffled sound coming from the inside.)

7  I refer here to J. Gibson’s theory in which affordances are “invitations” that things strike by way of perception, 
making certain types of physical behaviour inevitable.  To use an example of Gibson taken from Koffka, it is as if 
the entire world of objects speaks a natural language: “Each thing says what it is…a fruit says ‘eat me’; water says 
‘drink me’; thunder says ‘fear me’; and woman says ‘love me’.”, J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 
Houghton Mifflin, Boston 1979, p. 138.
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2. Scene. Awakening

An alarm clock is suspended in the air by a thin metal pole and hangs near S2 (who is below).  
All of  a sudden, the alarm clock goes off, it hovers slowly and gracefully like a ballerina (it also 
has feminine colours and features and a rounded shape with hips and breasts).  The movement 
is that of  a pendulum and the sound is that of  a machine gun, with the sound background of  
a war scene (bombs, gunshots, screams, etc.). The sisters attempt to reach the alarm with blind 
frenetic gestures of  the hand (three or four times).  Finally S2 is able to stop it.

S1 and S2 continue to sleep.  The ‘sound of  sleep’ (see note in the previous scene) becomes 
louder, and the rhythm quicker.  One must hear the growing noise of  the sisters protesting 
against being woken up.

From two doors at the two extreme opposites of  the space in which the scene develops, two 
women enter (one tall and thin, and the other fat, short with a squinting purple eye, obviously 
fake, that swirls with spiralling movements).  When they enter, the sound of  sleep overtakes 
them. In the pockets of  her apron fastened over her belly the fat woman carries sparkling metal 
instruments she uses to pull out S2, as if  she were an obstetrician.  

The tall woman (Mother), turning her back on the wheel, climbs up the stairs directly on the left 
side of  the wheel.  She arrives at S1 and leans up against her, back to back.  They stick together from 
head to toe, also thanks to a material joining them (a velcro-like fabric).  The Mother grasps the arms 
of  S1 and slips her own arms into them.  The velcro sticks and comes off  again four times because 
S1 does not want to get out of  bed (she holds onto the poles of  the two side staircases with her hands 
and her feet).

After several attempts, the Mother succeeds in pulling S1 up and goes down the little staircase 
carrying the clinging woman.  They arrive on the ground and walk straight, then bent at 90 degrees, 
and finally on all fours. 

Finally, the three body movements become convulsed, extremely fast and go on several times.  
S1 continues to have her eyes shut.  The Mother wants S1 to open her eyes and even without 
seeing her she knows that she is not opening them.  She places S1 under the short faucet of  the 
shower and sprays a stream of  water directly onto her face.  The scene ends with S1’s eyes wide 
open, completely white.

3. Scene. Fish eyes, reversed rain and the affordances – 1)

The fat woman pulls down the “kitchen” case from the wheel (see Set design 1). She takes out 
the fish and begins to clean them with the same overseized instruments she just used to wake up 
S2.  S2, seated nearby, watches.  The woman makes piles of  bones, organs, scales, and fish eyes.  
Then, solemnly, she gives S2 the white eyeballs of  the fish to eat. S2 puts them in her mouth and 
chews them painstakingly, as if  she were chewing gum. In her mouth, the balls begin to grow. 
When she spits them out, they become huge balls of  gum that bounce on the ground with ever 
larger upward bounces (effect: rain-like movement with adequate sound accompaniment, see 
note at the beginning).

The fat woman puts back the kitchen case with the rest of  the fish.
She and S2 begin the game of  affordances (see Set design 2).  At the end of  the game, the sister 

climbs on top of  the stairs of  the wheel and looks at the study/library case (see).  There, behind 
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a pile of  faded yellow papers, a glowing coloured light illuminates the pages from below (a cone 
of  light shines in the opposite direction of  the spotlights that follow the actors).  At the same 
time, down below, in the cone of  light there is a strange pressure that begins to beat from behind 
the pages, over and over again, until S2 runs off  terrified.

(Note on the music: in the scene of  the fish, there is as soundtrack children’s songs - with a 
repetitive serenity and an opaque, ambiguous background).

4. Scene. The sexy woman.

The Mother prepares to go out and S1 watches from below, seated on her side in the lower part 
of  the wheel.  The Mother walks wiggling on her high heels, her face is completely obscured by a 
hat with a thick veil.  She heads towards the main street of  the city, walking back and forth looking 
at herself  in the shop windows.  Other women (4), dressed similarly, walk just like the Mother, 
wiggling on there high heels and looking at themselves in the shop windows on the street.

(The music plays some classical homage to feminine grace  - like in the 1950’s songs of  
Trenet, Spadaro, Brél etc. The dullness of  the melody is emphasised by tedious repetition of  the 
same musical phrases that become slower and slower).

S1 has followed the women with her gaze without moving.  Then she climbs on the pile of  
clothes, burying herself  inside it.  She attempts to jump onto the mountain of  shoes, but she 
falls into the stream and is transported by the current.  She swims and disappears for a moment 
from the stage (S1 has to mime these actions in an exaggerated way: while swimming she wears 
goggles and a diving mouthpiece).  When she reappears, she is dressed as a sexy woman with a 
blond wig, a red feather boa, a little purple dress and gold extremely high-heeled shoes.

(The group of  women continues to wiggle until the sister appears as the sexy woman. A 
video of  drag queens accompanies the last part of  the scene. As the women leave the stage 
the Father/Acting teacher appears).

At this point a song perfectly suited to the role of  the sexy woman begins. S1 must sing and 
dance as if  it were a rehearsal for a cabaret show.  The Father/Acting teacher observes her while 
sitting on an extremely high stool (like the perch of  a parrot).  S1 intermittently stops, hesitates, 
starts again. She is clumsy in her movements and continues to look at the ground.  The Teacher 
shakes his head with disapproval, and lets out a sarcastic laugh several times that  sounds more 
and more like a crow cawing.  Other teachers gather round his stool, they crouch on the floor 
and lift their aquiline noses to the sky.  The effect should be that of  a storm of  cawing birds 
mixed with protesting human voices, which overwhelms the music (the shadows of  birds are 
also projected on the screen).

S1, reacting to the protests, stops, stands still with her head hung in shame.  S2 comes in and 
gives her a CD, S1 places it in her belly (with a trick much like the sword trick at the circus) 
and starts again.  Now she sings and dances in a skilful way, sensual and smooth, seeming like 
another person. This time it is a great performance and success: the acting teachers approach 
her and dance in the style of  the Madonna’s video “Like a Virgin”.  S2 sitting close by with her 
legs wide apart observes the scene.  

Meanwhile the male dancers get closer to S1 and dance around her, S2 with the tip of  her 
tongue in a corner of  her mouth plays with a remote control that controls the program she has 
given to her sister.  She pushes the buttons clearly with bad intent and makes the entire program 
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go crazy.  S1 begins to make rigid disjointed movements and to slap the teachers that are still 
dancing.  The teachers after being slapped a few times, retreat to a safe distance away from S1 
and begin to dance a very passionate tango amongst themselves.  

The movements of  S1 become even more disjointed and uncontrolled: the swinging of  her arm 
turns on herself  and she slaps herself  several times.  In the end her legs tangle with each other at 
every step. Tripping over her own feet she falls to the ground, where she remains, unmoving.  S2 
pulls her away by her feet.

When the tango is over the teachers line up and begin to play the affordances.

5. Flying gorilla and Musical Chairs 

While the teachers are finishing the affordances S2 gets onto the wheel using one of  the small 
side staircases and looks at the library/study case.  A cone of  light projected from the base 
appears again through the pile of  faded yellow papers and something behind pushes them (as in 
Scene 3).  This time however, the sister, driven by curiosity, forces it open and lifts out the damp 
papers.  Like a rocket, a flying dwarf  gorilla comes out with luminous yellow wings.  A spotlight, 
this time from above, lights up the gorilla as if  a soloist has entered the scene.  The gorilla, as 
to celebrating its being liberated changes its luminous colours several times (pink, orange, and 
blue), while it flutters around S2.

The gorilla does several numbers that highlight its conflicting nature: it swells up and shows 
its muscles and then immediately turns with its arms held gracefully above its head; it beats its 
chest several times with a cruel air and at the same time flutters its wings like a butterfly.  

S2 follows and pursues the gorilla several times, like a lively little girl, until he lies down on the 
pile of  shoes, touches himself  between his legs (hinting at masturbation), maternally caresses 
himself  and in the end falls asleep.

(Note: the musical accompaniment motif  after the entrance of  the gorilla should portray 
these conflicting tensions).

Having finished with the game of  affordances, the teachers arrange the chairs in a circle, the 
sisters join them and they all begin a slightly modified version of  Musical Chairs:  for each round 
of  the game there is a person eliminated, but also a special winner, i.e. the person whose chair 
lights up and makes a noise like a pinball machine. The vertical surface of  the pinball machine is 
projected onto the back of  the chair when the occupant stands up from the chair and raises his 
arms, swinging them around in joy.  The winner lifts the chair up onto his shoulders, raising it 
high, taking it away and exiting the game.  Gradually, the group becomes smaller and the music 
must reflect the drama of  a game that is a game of  winning or losing all.

S1 and S2 remain with only one chair.  The music begins and then immediately stops, and both 
S1 and S2 are able to sit down.  After a strenuous battle, S2 pushes S1 off  the chair and she falls to 
the ground with her legs still holding onto the chair (it is as if  S1 wants to conquer a fortified castle 
and S2 is defending it from above.  The music should allude to this type of  battle).  

There is no real victory for S2 either, as her chair does not light up or make a noise.  After 
becoming more and more impatient, she pushes her chair back, kicks it and leaves. S1 is still on 
the ground and remains alone.
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 6. Serial affordances and Siamese Twins.

The Father/Teacher arrives and picks S1 up from the ground.  The two play a new set of  
affordances.  

It is however, a game slightly different from the original version of  the affordances because the 
two play the affordances together: 

In the first affordance (1a) the Father sucks the muzzle of  the bear while the sister strokes its 
head.  In 2a S1, sitting on the shoulders of  the Father, leaves the print of  her hands on the little 
nails, while the Father leaves his footprints in the wet sand.  In 3a they beat on the keys of  the 
computer together, as if  they were playing a duet on the piano.  On 4a (rubber band and honey) it 
is the same because it is already an affordance for two.  In 5a it is the sister that gives up her booger 
to the Father and he feeds the carnivorous plant with it.  In 6 they are both in the shower, but S1 
follows the first sensory impulse (touch/sight: in 1 she tries to eat the snow, in 2 she blinks her 
eyes sleepily in front of  the pastel lights, in 3 she cleans away the sweat). The Father continues 
to follow the second sensory impulse, sound (as in the two previous affordances).  In 7a they put 
together their two heads between the massaging hands that massage them as if  they were only 
one head.  Before sending them away, the hands smash the heads together.

The Father puts S1 to bed (with stereotypical movements that communicate the ritualistic 
nature of  this event). They lie down back to back in the lower part of  the wheel, as in Scene 2: 
velcro is used to join the two backs to each other.  

The Mother arrives dancing a sinuous dance like Salome, in front of  the Father, with obvious 
seductive intent.  The Father looks hypnotised like a snake, stretches out his chin and follows the 
Mother, continuing while walking to stretch his neck and to stick out his chin in a very unnatural 
way, and dragging along S1.

A game begins between Father and Mother. The Father spanks the Mother, the Mother 
straddles the Father’s stomach, the Father drags over the Mother with his head at her feet. 
Standing again they rub each other’s noses, their bellies in a type of  belly-dance, and while sitting 
they rub their knees.  All of  these movements are made between two large mirrors, so that S1, 
still stuck to the back of  the Father, is able to follow them.  But S1 is not watching the Father 
and Mother.  Instead she makes faces in the mirror, fixes her hair, cuts her toenails (see PO) 
and at the end she falls asleep with her head dangling and her mouth open while the Father and 
Mother aggressively stroke each other’s knees.  S2 frees S1 from the back of  the Father.

7. Potlatch  and return 

(According to the findings of  various anthropologists, Potlatch (gift) is a ritual celebrated in 
several tribes, in which all community members give each other more and more valuable gifts, 
until they have deprived themselves of  all that they have. In the end, they put all of  the gifts that 
were given and received in a large pile and burn them).

To play the game of  Potlatch, S1 and S2 climb on the two stairs attached to the right and left 
sides of  the wheel and pull down all of  the cases and some of  the affordances (the mobile ones: 1, 
3, 5).  Each case and affordance belongs to one of  the two sisters.  They mark each piece as their 
property with two different spray colours.  A couple of  times the sisters fight over a piece, which 
they both mark with their own spray.  Then S1 begins to give ‘gifts’ of  her pieces to S2 and S2 
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does the same.  They form two piles of  objects near their respective recipients.  
S1 and S2 put together the two piles, pushing them with their hands. They jump on top and 

trample on them.  The luminous gorilla appears inside a test tube of  transparent pink liquid 
(like the genie in the lamp), gets out of  the tube and buzzes around the sisters’ faces with ever-
quickening movements, intensifying sound, and colours that appear more and more luminous.

The luminous colouring of  the gorilla spreads over the pile and creates an enormous bonfire of  
increasing dimensions. The sisters continue to jump until they lay exhausted in the luminous flames.  

In the last scene they are once again in the wheel.  Everything is as it was in Scene 1: S1 sleeps 
in the upper part of  the wheel, S2 in the lower part, the wheel squeaks, and there is the intense 
sound of  sleep.

3. Set Design:

1.) Description of  the wheel:  

a) Dimensions: about 2 ½,  3 meters in diameter. A cylindrical structure of  wood with a 
metal tube wrapped around which is used for telephone cables – very similar to a huge 
spool of  thread and still seen at times in the streets – can be used.

b) Materials: two rectangular sheets of  a transparent plastic material to “close” the top 
and   the bottom of  the cylinder, and wooden stairs.

The inner lower part and the upper outer part have small parapets along the edges so that 
the wheel can be used as bunk beds.  The two sections where the sisters sleep are covered by a 
quilted mat, and by a pillow nailed to the wood.  The colours and designs of  the mat and the 
pillow are faded and childlike, with old-fashioned fantasies of  animals and flowers.

The wheel, which occupies the right part of  the scene, is connected to the ceiling with the 
extremities of  a metal tube that squeaks.  The larger inner half  of  the wheel is occupied by seven 
sections of  wood and glass fastened by joints to the centre of  the wheel.  (The sections are not 
fixed and can be removed from the wheel – see Scene 7).  Each section symbolises a part of  a 
house and it contains:

1. Various types of  fish, pieces of  bottles, some plates and kitchen utensils (Kitchen).
2. Sink, tubes and other plumber’s materials, a mini toy toilet (Bathroom).
3. Night cap, earplugs, lampshade, a small ripped up mattress with springs popping out 

(Bedroom).
4. Books, notebooks, pencils and other loose writing utensils, a pile of  faded yellow papers 

sticky from humidity (Study-Library).
5. Broken toys, heads of  dolls, pieces of  stuffed animals, playing cards, pieces of  board 

games (Play Room).
6. Pieces of  a chandelier, miniature chairs, drawer handles, family pictures, fake flowers, 

ornaments (Living Room).
7. Nails, screwdrivers, hammer, part of  a watering can, small bottles of  oil, saw (Lumber 

Room-Cellar).
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2.) Affordances

In the middle of  the wheel, along the entire diameter a protruding metal structure is attached 
on which are suspended some objects inviting specific bodily activities.  These are irresistibly 
uttered (Aufforderungen, affordances) by the performers, who follow a sort of  assembly line.  The 
cycle is repeated three times and is composed by the following affordances:

1. The protruding muzzle of  a bear is to be grasped by the mouth and sucked as if  there 
were a pacifier.  The bear muzzle will sound like a metal horn.

2. In a rectangular structure made of  2 transparent rigid surfaces from which a few hundred 
small movable nails protrude. Two handprints are made on it and two footprints on two 
rectangular drawers full of  moist sand on the ground.

3. An old laptop computer is turned on. When typed the keys jump like springs (when the 
keys have all jumped out one must close the computer, which will then reopen by itself). 

4. An open jar of  honey and a rubber band suspended horizontally.  The snapped rubber 
band ends with a boomerang movement in the bust of  the next actor that responds by 
smearing honey on the face of  the other.

5. A carnivorous plant with its red mouth open wide is nourished by a fresh booger ripped 
from the nose.  The plant after receiving the booger instantly closes its mouth, creating a 
sound much like that of  metal dentures.

6. Shower (the spout from which water comes out is much bigger than normal – at the 
bottom there is another smaller faucet).  As soon as one is under the shower the spout 
emits: 1) thin and slow snow flakes and at the same time a rushing water sound similar 
to that of  Niagara Falls; 2) delicate jets of  pastel coloured light and at the same time the 
hammering of  techno music; 3) heat like that of  a hairdryer and at the same time a mix 
of  Christmas songs.  The person under the stream takes on a behaviour according to the 
second sensory impulse - hearing: in 1 he sticks out his head with a fearless attitude as if  
to confront a flood of  strong water; in 2 he waves with monotonous movements; in 3 he 
stretches out his neck and mouth and moves them solemnly and in time.

7. Two hands massaging a head (of  a real person that inserts them in two holes from behind 
the wheel); the head rests in the two hands which rotate it to the right and to the left and 
up and down with forceful movements.  They finish the session by pushing away the 
head and signalling with the index finger to go away.  When not busy in this affordance 
the massaging hands speak in a sign language (continuing to speak this language until 
the cycle of  the affordances is complete – text to be spoken in sign language: during the 
affordances an advertising message for head massages).

Musical accompaniment during the development of  the affordances:  the kind is that of  band 
music which must produce the effect of  an assembly line.  One could take inspiration from the 
soundtrack of  the film The Illusionist composed by Willem Breuker and Lavorare stanca by Daniele 
Sepe.  Every single affordance should have its own distinct track, its own sound scheme (in the 
cases of  the affordances 1 and 6, which already by themselves emit a sound, another is added). In 
each of  the three executions of  the affordances the music must remain the same.  At the end, the 
spectators should be able to anticipate the sound scheme of  the single affordances. 
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 3.) Landscape outside the wheel

To the left of  the wheel an urban landscape is reconstructed (materials: cardboard, plywood 
and transparent plastic): a city street with store windows and behind, in the background, a 
drawing of  buildings or a collage done by children.  In the middle of  the collage there is a screen 
on which are projected the short films that accompany, according to various associating criteria, 
the scenes.  To the right of  the wheel there is a country landscape: a wavy hill made of  a pile of  
clothes, a stream made of  transparent plastic (a sort of  water mattress in an extended form) that 
separates the hill of  clothing and a rough hill made of  shoes.

Notes describing some effects
1. The chewed-up fish eyes in Scene 3 transform themselves into big balls of  gum that, when 

violently spit from the mouth, violently bounce off   the ground – giving the impression 
of  rain in reverse (bottom-up instead of  top-down): as the bounce increases and the 
height intensifies, the sound accompaniment should provoke the effect of  rain.

2. The flying luminous gorilla has the dimensions of  a fist, with sparse long hair, hippie-
style, and wings.  It flies like an insect, buzzing, and changing its vivid colours.  It appears 
for the first time in Scene 4 where it flies out of  a pile of  sticky paper.  Then it materialises 
in a test tube filled with red liquid in Scene 7.

Notes about the different media present in the project:
The main object of  the stage design is the wheel.  This work, a mixture of  sculpture, architecture 

and performance, draws on aspects of  the work of  Joseph Beuys, in particular his construction of  
the “Cases”, Vitrinen.  In his Vitrinen Beuys places everyday objects, recreating by way of  their 
specific arrangement the atmosphere of  their original contexts, such as houses, basements, stores, 
offices, etc.  The vitrines of  the wheel aim at reproducing the complex organisation of  human 
activities, especially in relationship to the home. The wheel is at the same time a huge double 
bed and a house. Its cases represent the different living areas of  a home.  The wheel was also an 
instrument of  medieval torture. The reference is present in a few elements of  its structure (the 
metal tube with which the wheel is connected to the ceiling, the noises produced by this tube), 
and in the interaction of  the two sisters with the wheel in the initial and final scenes (Sleep): the 
stretching and contracting of  the body, as in a bed of  Procuste (a mythological torture). The 
semiotic classification by Peirce in indexes, icons (images, diagrams, metaphors) and symbols can 
be useful to investigate the semiotic organisation of  the wheel and the other elements of  the stage.  

The second medium consists of  the actors’ physical movement.  Here the type of  research 
that I have in mind refers in particular to the work of  choreographers as Pina Bausch and Sasha 
Walz. The notion of  affordances could be used to describe aspects of  their performances.  And I 
have applied this explicitly in the set of  The Wheel, presenting a series of  affordances (imitating an 
industrial assembly line) that offer a series of  possibilities of  physical interaction. Here are only 
a couple of  the examples of  the components in play: various senses (sight, hearing, touching), 
different media (sign language, music), the possibility of  contrasting invitations, with positive or 
negative values, (for example to jump, to suck, to massage oneself  and to caress vs. picking one’s 
nose and eating the bogies, etc.).
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The third medium consists of  short films projected on a large screen, which accompany the 
dance performance at each step.  The aim is exploring the different possibilities that the short film 
has to link itself  to the action units, to bring out associations and to see in which measure they 
can be brought back to determine association principles.  Another possibility is having the direct 
“competition” of  the theatrical medium and the film medium projecting on the screen elements of  
the simultaneously acted scenes by way of  frames and other technical methods that highlight the 
differences between the two media.  The short films also have the function of  bringing to light 
the hidden associations present in the same action.  In the first scene “Sleep”, for example, the 
hidden association is that of  birth.  Therefore, in the short film we find images of  a foetus in 
movement outlined by ultrasonic imaging.  This highlights the fact that the experience of  sleep 
is related to prenatal sensations and how, therefore, in the act of  waking up, one reproduces the 
distress of  being born.  The associations are classified in Peirce’s typology: index, icons (image, 
diagram, metaphor) and symbol.  This application ranges from the explanation and quotation to 
the juxtaposition of   body language with more abstract expressions, diagrams, languages, etc.; to 
the selection of  a single aspect that becomes reintroduced in numerous ways. 

The fourth medium is music.  In this case it would be interesting to undertake a systematic 
work contrasting the expressive possibilities offered in the musical medium with those in the 
visual medium.  Moreover, there would be privileged works of  experimental music that would 
use the voice and sounds of  “normal” objects more than traditional musical instruments.

4. Semiotic labelling

1. Sleep
Short film 0: “Sleep” the word appears first in Italian, Sonno (like the title of  a silent 

film with unclear images) and then at the same time in fifty different languages – each one 
in its own square, like on a computer desktop).  Classification of  the short film: symbol.  
(Note: the semiotic classification of  the image used, in this case ‘symbol’, must always 
have the same format and the same positioning in the image, at the beginning and in the 
large non serial images, the title flashes).

Short film 1: A shot of  the stage: S1 and S2  sleeping –  (title that flashes: image). 
Short film 2: small squares of  the same image as in Sf1 (title that flashes: image). 
Short film 3: enlargement of  the legs abandoned by the stretched out sisters up top 

(title that flashes: synecdoche).  
Short film 4: enlargement of  the belly curled up by the sister down below (synecdoche).  
Short film 5: shot of  an embryo a couple of  weeks old that swims in the uterus (metaphor). 
Short film 6: shot of  an eight-month-old embryo tightly packed in the uterus (metaphor).  
Short film 7: a coloured blotch (red) that gradually spreads (diagram, metaphor).  
Short film 8: a coloured blotch (blue) that slowly shrinks (diagram, metaphor).

2. Awakening
This scene will be made up of  only diagrams-signs that reproduce in geometric, abstract 

form the movements of  the dancing women.  In the end two diagrams will be dedicated 
to the music of  this part: the first will be a score, and the second an analysis of  volume, 
intensity etc., of  the sounds. 

185



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

3. Fish eyes and reversed rain
Short film 0 Title
Short film 1: a verbal description of  the kitchen case (symbol), enlarged shot of  the 

other cases, which are then shrunk into separate but equal squares on the screen.
Fish eyes/balls that bounce on the ground and create the effect of  “reversed rain” 

(title: image?, metaphor?).
The affordances do not have accompanying short films. The title affordances runs in a 

continual horizontal line across the screen.  Only when we arrive to the hands using sign 
language / massaging hands will there appear a short film with a group of  actors using  a 
sign language that act out a scene (title: symbol, image).

4. The sexy woman
Short film 0. Title.  There are picture cards of  fifty sexy women – taken from illustrations, 

advertisements, cartoons, etc.  (title: image??).  
Short film 1: Images of  different towns (as an extra set design for the walk of  the sexy 

women) where a red arrow indicates where at that moment the women can be found (title: 
index?? Image?? Diagram???). Drag queens images (title: metaphor) 

Short film 2: enlarged shadows of  birds – appearing when the teachers with their 
birdlike noses caw in mockery (title: metaphor, image, diagram).  (Appears for an instant 
– only as long as it takes to be understood – a picture of  the Marquis de Sade that 
anticipates Short film 4).

Short film 3: Detailed analysis of  the cawing sounds of  the birds (diagram).
Short film 4: (When S1 decides to make her sister crazy): cover of  the work of  de Sade 

in the original edition (metaphor, symbol).

5. Flying gorilla and Musical Chairs
Short film 0. Title.  The hidden theme of  the entire scene is the game. Images that 

appear for a second (only shown for as long as is necessary to recognise them) reproduce 
various fragments of  game actions (ring-around-the-roses, duck-duck-goose, capture the 
flag, etc.)

Short film 1: The dwarf  gorilla has a ‘real version’ and an image-version (on the screen) 
and it passes from one to the other.  When the gorilla is “real” the short films deal with his 
contradictions: (Symbol:  definitions of  terms indicating conflicting elements: antinomy, 
paradox, etc.  Diagram???:  ambiguous images: the figure duck-rabbit, the vase-silhouette 
of  two faces.  Metaphor: picture of  faces with ambiguous expressions: cry of  joy or of  
pain; the Mona Lisa with her two “unambiguous” versions).

Short film as an interlude: The scene of  games on the beach from “Drowning by 
numbers” by P. Greenway, with musical accompaniment by M. Nymann (while all of  the 
male dancers enter the scene and prepare the chairs for Musical Chairs).

Short film 2.  The entire game of  Musical Chairs is accompanied by a short film (title: 
diagram) that is like a computer game that reproduces the action in a symbolic way.  The 
face of  an actor eliminated from Big Brother (Dutch, Italian, and German…) accompanies 
each eliminated player: title of  the short film ???.  When a player wins, the image (visual 
and sound) of  a “winning  pinball table” is shown (title: image???). When the sitting sister 
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does not win the image is that of  a pinball table at the end of  a game (using the typical 
sound effects that announce defeat: title: image???)

6. Serial affordances and Siamese twins
Short film 0. Title.
Short film 1: An image dealing with a film of  a snake charmer in action (title: metaphor), 

begins when the Mother seduces the Father.
Short film 2 and the rest: A series of  images of  big toes (different colours and sizes), 

little piles of  cut nails, hairlines (variety of  colours, thickness, waviness, etc). 

7. Potlatch  and return
Short film 0.  Title (in black and white in the style of  a silent film). The definition of  

Potlatch (cut out of  original texts in several languages, like a surrealist collage).
Short film 1: Flames (image).
Short film 2: (after the two sisters are back in the wheel).  A shot of  the two blotches, 

one growing, the other shrinking, as in Scene 1).
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Sezione 4.  Universale, particolare, plurale
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Educazione interculturale e plurilinguismo.
Alunni sordi e alunni migranti

Giuseppe BurGio1 - Marinella MusCarà2

Sommario: Guardare ai margini; Potere, lingue e modalità; Presupposti politici dell'intercultura; 
Lingua e futuro; L’educazione plurilingue; Implementazione didattica

Abstract: This paper shows an intersectional and emancipatory approach for the intercultural 
pedagogy and focuses on two social groups sharing the same condition of social exclusion 
and linguistic marginalization: the deaf and the migrants. This theoretical comparison allows 
to deepen plurilingual education at school, emphasizing its intercultural value.

 
Keywords: Intercultural pedagogy, plurilingualism, deaf, migrants, school.

Quella etnoculturale va riconosciuta non come la differenza, ma come una differenza accanto 
alle altre presenti nelle nostre società complesse ed eterogenee (Zoletto 2015; Fiorucci, Pinto 
Minerva, Portera 2017). È inoltre evidente che l'identità etnoculturale non costituisce un oggetto 
omogeneo, ma è condizionata da altre differenze (di genere, età, religione, ceto sociale, livello di 
scolarizzazione…) dalle quali è attraversata in maniera intersezionale (Burgio 2015b). Proprio 
perché si sforza di comprendere il rapporto tra tutte le differenze che costituiscono la compagine 
sociale (con tutte le connesse problematiche politiche, culturali, educative e linguistiche), la 
pedagogia interculturale costituisce la teoria della formazione oggi più adeguata ad affrontare 
tale complessità (Catarci, Macinai 2015), non limitandosi a focalizzare solo il contatto tra culture 
(non è infatti inter-culturale, col trattino).

Coerentemente con tale concezione intersezionale ed emancipativa della pedagogia 
interculturale, il presente contributo intende concentrarsi su due gruppi – i sordi e i migranti 
– a prima vista irrelati ma accomunati dall'essere posti in una condizione sociale di esclusione 
e di marginalizzazione linguistica. Per far questo svilupperemo, nei primi tre paragrafi, alcune 
riflessioni già precedentemente abbozzate (Burgio 2012) sul rapporto tra le differenze intra- e 
inter-culturali che attraversano queste due categorie di soggetti, innestando poi – nei seguenti 
tre paragrafi – tali ragionamenti di carattere pedagogico in un percorso di riflessione didattica 
sull'educazione plurilingue, che in Italia si conduce già da tempo (Muscarà 2017; Fiorucci, 
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ai fini dell'attribuzione accademica i primi tre paragrafi vanno imputati a G. Burgio e i seguenti tre a M. Muscarà.
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Muscarà 2016), nella convinzione che l'interazione teorica tra questi due livelli possa contribuire 
all'ancora inesausto dibattito su un'educazione interculturale che voglia essere realmente inclusiva.

Guardare ai margini

La mancanza del senso dell’udito crea potenzialmente una situazione di rischio legata al 
linguaggio e alla comunicazione, e può avere conseguenze negative sul processo di costruzione 
dell’identità personale, sullo sviluppo psico-emozionale, sul piano relazionale, sulle capacità di 
pensiero, etc. (Dolza, 2011; Fontana, Mignosi 2012). Ciò pone immediatamente i sordi in una 
posizione diversa rispetto all'altro soggetto collettivo di cui ci occupiamo: i migranti. Proprio 
sulla base di questa consapevolezza, intendiamo comparare i sordi e i migranti esclusivamente nella 
loro dimensione sociale. Siamo infatti coscienti della difficoltà di mettere in parallelo soggetti 
collettivi qualitativamente disparati, ma esistono differenze che non siano incomparabili? E poi, 
non è in fondo proprio il comparare oggetti generalmente considerati incomparabili a costituire 
la sfida dell’intercultura?

Un primo elemento di cui tener conto è che alcuni studiosi parlano dei sordi come di una 
comunità (Collu 2009, p. 10; Fontana, Zuccalà 2009). In che senso? I sordi possano essere 
considerati una minoranza, in maniera simile ai bengalesi o agli eritrei? Costituiscono, in Italia, 
un gruppo sociale distinto?

Secondo Young, tale condizione dipende dal contesto: si può essere identificati come gruppo 
sociale specifico in una società data e in un determinato periodo storico, mentre magari ciò 
non accade in un’altra società o in un altro tempo. Per la grande sociologa, infatti, i modi della 
costituzione dei gruppi sono in stretta relazione con le dinamiche della più vasta compagine 
sociale: un gruppo sociale esiste e si struttura in relazione ad almeno un altro gruppo (Young 
1990, pp. 62, 56). E i sordi, configurandosi come un insieme separato (definito in base al deficit 
uditivo, così come lo sono i migranti per la loro origine) rispetto al resto della società, sembrano 
rispettare questa prima condizione. Quello dei sordi – certo – è differenziato al suo interno 
come tutti i gruppi, ma è percepito come un gruppo sia dalla società sia dai suoi stessi membri 
(così come avviene per gli immigrati).

Poi, continua Young, “un gruppo sociale è definito in primo luogo non da un insieme di 
attributi comuni, bensì dal senso di identità” (1990, p. 57). E l’identità di un sordo si costituisce 
attorno al suo identificarsi e all’essere identificato come sordo, così come – diremmo noi – un 
migrante marocchino è identificato in base all'identità marocchina, a dispetto del fatto che è 
oggettivamente difficile individuare precisi caratteri comuni ai marocchini presenti in Italia. Il 
senso di identità non è cioè innato ma nasce dal contesto: non esiste in sé, come essenza, ma 
deriva dalla percezione (di sé e degli altri). La percezione sociale dipende poi da precisi rapporti 
di forza.

Per la nota studiosa statunitense, infatti, a volte un gruppo è tale soltanto “perché un altro 
gruppo esclude una categoria di persone e le attribuisce una certa etichetta, e solo a poco a 
poco le persone così etichettate arrivano a vedersi come appartenenti a un gruppo, in base 
all’oppressione che le accomuna” (Young 1990, p. 60). L'identità dei sordi – nello specifico 
– non è cioè determinata soltanto da fattori di identificazione interni, ma è il risultato anche 
di una pressione esterna, di un’oppressione – a opera della maggioranza udente – che i sordi 
percepiscono e di cui fanno esperienza (Fontana, Zuccalà 2009, pp. 39-42). E ovviamente le 
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stesse cose possiamo dire per i migranti, in relazione allo sguardo che gli autoctoni posano su di 
loro (Ambrosini 2010).

Le affinità finora individuate giocano insomma a favore di una definizione dei sordi, nel loro 
insieme, come gruppo sociale: in particolare, come gruppo sociale oppresso (al di là delle diverse 
esperienze biografiche personali, ovviamente diversificate). E la stessa cosa possiamo dire, 
sempre dal punto di vista sociologico, delle varie comunità migranti presenti nel nostro Paese.

Se i migranti sono vittime di sfruttamento lavorativo e marginalizzazione giuridica e sociale, 
a esemplificare l'oppressione dei sordi basti ricordare che fino al 1940 il nostro codice civile li 
definiva “incapaci di intendere e di volere”, cioè come non-soggetti. Da allora molto è stato 
fatto nel tentativo di superare la concezione della sordità come patologia, cercando di far passare 
il concetto che la sordità non è solo disabilità ma rappresenta l’esperienza di una visione e di una 
rappresentazione particolare del mondo, il fattore su cui edificare l’identità di una collettività 
(Fontana, Zuccalà 2009, p. 38). Al punto che oggi “esistono due rappresentazioni di sordità che 
si contrappongono e che danno luogo a condizioni identitarie, linguistiche e sociali ambivalenti. 
Da una parte, la percezione di sordità come patologia da curare attraverso l’educazione logopedica 
e l’apparecchio acustico; dall’altra, la sordità come condizione identitaria e sociolinguistica” 
(Fontana 2009, pp. 153-4). Se la prima rappresentazione associa i sordi all'ambito dell'handicap, 
la seconda li/le accosta alla condizione – identitaria e sociolinguistica, appunto – dei migranti.

La sordità sembra oggi trovarsi nel passaggio tra diversità (identificata a partire da una mancanza 
e contrapposta al concetto di normalità) e differenza (tra le altre che attraversano il campo sociale). 
In questa seconda direzione va ogni riferimento fatto, nella letteratura scientifica, alla “cultura 
sorda”, concetto che “si pone come obiettivo primario il capovolgimento della rappresentazione 
negativa e patologica della sordità e l’affermazione di un modello positivo, edificato sul concetto 
di identità linguistica e sociale delle persone sorde” (Fontana, Zuccalà 2009, p. 38, corsivo nostro). 
Affermare l’esistenza di una cultura sorda avvicina i sordi alla condizione dei migranti (considerati 
come culturalmente differenti dalla maggioranza autoctona) e li pone nella possibilità di cercare 
di superare lo stigma elaborando e valorizzando una specificità culturale e identitaria (Fontana, 
Mignosi 2012). Cultura sorda significa infatti costituirsi come minoranza culturale (con i propri 
poeti e i propri letterati sordi), ponendosi così – a uno sguardo sociologico – accanto ai migranti 
e alle loro culture.

In questo panorama va inserita la distinzione, usata in letteratura, tra sordo (con la s 
minuscola) e Sordo, tra il soggetto con semplice deficit uditivo e il Sordo culturalmente tale, 
membro della cultura sorda (Bagnara et alii 2009, p. 19 n. 3). Tale distinzione si basa sull’ipotesi 
che una denominazione possa diventare emblema di un’identità di gruppo (Fontana, Zuccalà 
2009, p. 38), posta accanto alle altre. Sentirsi culturalmente Sordo significa allora identificarsi 
con uno spazio sociale supportivo e composto di pari, quale quello della comunità dei sordi 
(Fontana, Zuccalà 2009, p. 39) la quale, come ogni comunità di migranti, comporta anche spazi 
di socializzazione specifici, un associazionismo dedicato, particolari scelte di gusto, etc. Una 
comunità, nel suo complesso, tende cioè a differenziarsi dal resto della società, in misura più o 
meno grande.

A permettere il passaggio dei sordi a un'identità culturale socialmente riconosciuta, un 
ruolo centrale ha però l’attuazione di processi di empowerment individuali e collettivi (così come 
potremmo dire per le comunità immigrate) e l’acquisizione di competenze che li rendano capaci 
di dialogare – certo a partire dalle differenze che li caratterizzano, ma in maniera paritaria – con 
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gli udenti (così come appare auspicabile che avvenga tra migranti e autoctoni).
A questo passaggio è collegata la possibilità che un gruppo non sia solamente oppresso, ma 

capace di esprimere anche soggettività culturale e protagonismo sociale. Tanto i sordi quanto 
i migranti non sono ancora del tutto in questa condizione (e per motivi diversi), ma la loro 
differenza li caratterizza come gruppi separati all’interno di una società complessa, strutturando 
con la società maggioritaria un campo di tensioni.

Potere, lingue e modalità

La riflessione condotta sopra in relazione ai sordi ha implicitamente individuato anche le 
comunità urbane di migranti come gruppi sociali: la comunità nigeriana o, ad esempio, quella 
tamil – ma lo stesso vale per i rom, anche se autoctoni (Burgio, 2015a) – vengono riconosciute 
come gruppi omogenei e separati, dai loro membri così come dal resto della popolazione.

Il trauma dell’emigrazione accresce spesso il loro senso di appartenenza culturale e, ad esempio, 
le distinzioni di status sociale (che sarebbero state fondamentali nel Paese d’origine) perdono 
in parte importanza. Persino il fatto di appartenere a una stessa religione appare secondario 
rispetto alle differenze d'origine e si assiste talvolta alla differenziazione di uno stesso culto, su 
base etnoculturale (Pace 2013; Burgio 2014). A distinguere tali comunità è però, ovviamente, 
soprattutto la loro lingua madre. Le comunità migranti in Italia sono infatti, ovviamente, anche 
delle minoranze linguistiche che usano l'Italiano per rapportarsi al resto della società!

In una situazione per certi versi paragonabile appaiono i sordi, che usano la Lingua Italiana dei 
Segni (LIS), che potremmo considerare la lingua interna alla comunità, e l’Italiano orale come 
ponte verso i modi comunicativi della maggioranza udente (Fontana, Zuccalà 2009, p. 38). Certo 
“non si possono veramente tracciare dei parallelismi con altre minoranze linguistiche che hanno 
comunque un accesso naturale alla lingua della maggioranza” (Fontana 2009, pp. 166-7), anche 
perché – va ricordato – ancora (relativamente) pochi sordi vengono educati alla LIS e molti 
soprattutto all’oralità. Pur tenendo conto di tali peculiarità, bisogna ricordare 1) che la LIS è 
una lingua storico-naturale, con una struttura lessicale e morfo-sintattica autonoma rispetto alla 
lingua verbale (a differenza, ad esempio, del Braille che è semplicemente un metodo di scrittura), 
2) che ogni comunità sorda ha la propria lingua e le lingue dei segni nazionali (la LIS, l'American 
Sign Language, la Langue des Signes Française, etc.) hanno con i vari dialetti segnati gli stessi problemi 
che l'Italiano ha avuto nell'imporsi sui vari dialetti regionali, e 3) che è stato studiato l'emergere 
spontaneo di lingue dei segni (come ad esempio nel caso dell'Idioma de Señas de Nicaragua, tra gli 
anni '70 e '80 del secolo scorso) in comunità dove le persone sorde si trovavano nella condizione 
di poter socializzare. Sulla base di queste considerazioni, intendiamo stabilire un parallelismo 
tra, da una parte, il rapporto tra due diverse modalità dell’Italiano (orale e segnato) e, dall'altra, 
quello tra l'Italiano e le lingue minoritarie dei migranti. Anche perché, al di là della differenza 
strutturale tra i sordi e gli stranieri allofoni, entrambi i gruppi condividono anche una scomoda 
condizione linguistica!

Esiste infatti una dissimmetria di fondo tra, da un lato, l’Italiano – che, pur non avendo nel 
nostro ordinamento costituzionale lo status giuridico di lingua nazionale, lo è ormai certamente 
dal punto di vista socioculturale – e, dall’altro, le lingue dei migranti o la LIS, lingue minoritarie, 
dal minore “peso” e dalla minore dignità (come sono, del resto, anche i dialetti). Se lo Stato 
italiano tutela le minoranze linguistiche storicamente presenti nel territorio nazionale (come 
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quelle dei Ladini o dei Greco-Albanesi, ad esempio), ciò non avviene certo per le lingue dei 
migranti che costituiscono sì minoranze linguistiche di fatto, ma non di diritto (così come 
avviene per il romanì, la lingua dei rom). Lo stesso potremmo dire per la LIS che, secondo 
Fontana (2009, p. 174), sta invece transitando da semplice idioma a lingua di minoranza, tanto 
che è persino in discussione nel nostro Parlamento un ddl per il riconoscimento della LIS come 
lingua di minoranza linguistica non territoriale...

L’Italiano struttura quindi con le lingue dei migranti un rapporto dissimmetrico “Maggiore-
minore” (Patfoort 2000, pp. 17 sgg.), parallelo a quello tra Italiano orale e LIS. Gli stranieri 
migranti sono in una condizione di bilinguismo e per loro l’Italiano costituisce una seconda 
lingua, una L2, come avveniva per quanti avevano il dialetto come madrelingua e come avviene 
per gli italiani sordi socializzati alla LIS (Fontana 2009, p. 174; Mignosi 2009). Va sicuramente 
ricordato che tale parallelismo è sempre imperfetto visto che, se l’Italiano rappresenta sicuramente 
una L2 per un migrante, non possiamo realmente considerare l’Italiano orale una L2 per un 
sordo e la LIS come lingua madre, per almeno tre motivi: 1) perché tra una lingua orale e una 
segnata cambia ovviamente la modalità; 2) perché uno straniero può aspirare a una competenza 
linguistica piena nell’Italiano come seconda lingua mentre un sordo ha difficoltà strutturali a 
usare l’Italiano orale; e 3) perché non possiamo realmente considerare la LIS una madrelingua 
visto che non è ancora patrimonio di tutti i sordi e perché spesso viene appresa in un secondo 
tempo rispetto all’Italiano orale. Il nostro è cioè, lo ricordiamo ancora una volta, un paragone 
asimmetrico che produce però, a nostro avviso, un raffronto teoricamente fecondo.

Seguendo tale paragone, possiamo infatti sottolineare come, in ogni percorso di apprendimento 
di una seconda lingua si creano – com'è noto – delle interlingue, delle fasi cioè di apprendimento 
della lingua d’arrivo, come le varietà dell’Italiano usate dai migranti. E, poiché si riconosce oggi 
che anche un sordo “possiede una propria ‘interlingua’ più o meno fossilizzata a seconda dello 
stato di apprendimento della lingua orale” (Fontana 2009, p. 176), possiamo dire che i migranti e 
i sordi condividono una posizione linguistica minoritaria, sviluppando delle interlingue, cosa che 
non fanno invece quanti hanno l’Italiano come prima lingua e sono così pienamente italofoni.

Avere una lingua minoritaria non è certo comodo: crea disagio, anche in campo educativo. Ciò 
è chiaramente visibile nelle nostre scuole: in relazione ai sordi e ai migranti delle varie nazionalità 
(ma, ovviamente, anche in relazione ai rom). Per i sordi si pongono infatti problemi d’inclusione 
educativa – a partire dal campo dell'educazione linguistica – paralleli a quelli incontrati dai 
migranti e che sono in relazione con lo scarso peso politico e sociale che i gruppi minoritari 
hanno: problemi quindi che interrogano direttamente la pedagogia interculturale.

Fontana nota, ad esempio, che “le lingue dei segni sono trasmesse a condizione che 
nell’ambiente circostante vi siano raggruppamenti di sordi e che non vi siano ostacoli esterni 
legati ad esempio ad una scelta educativa che esclude la lingua dei segni ed impedisce al 
bambino di avere contatti con altri sordi” (2009, p. 164). E il pensiero corre velocemente a 
quegli insegnanti benintenzionati che, fino a poco tempo fa, chiedevano agli studenti migranti e 
alle loro famiglie di non utilizzare più la lingua madre, nella convinzione (infondata e dannosa) 
che ciò accelerasse l’acquisizione della nuova. O a quelli che demonizzavano l’uso dei dialetti 
regionali. Era il vecchio modello dell’acculturazione, il cui obiettivo era assimilare al contesto 
(culturale e linguistico) di destinazione, indipendentemente dalla lingua-cultura d’appartenenza. 
Tale modello era incentrato sul superamento di un “difetto”, di una mancanza, di una difficoltà 
che caratterizzava chi veniva dal “fuori”, chi non faceva parte del “noi” (Demetrio, Favaro 2002, 
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pp. 16-7). Ma ancora oggi è possibile sentire insegnanti delle nostre scuole che, nell'analizzare 
il processo educativo di studenti stranieri di recente ingresso in Italia, affermino – quasi si 
trattasse di una valutazione, e in modo ingenuamente tautologico – “il problema è che non 
capisce l'Italiano!”. Tale modello assimilazionista pare spesso ancora in uso con i sordi, per i 
quali tra l’altro, a differenza dei migranti, non possiamo neppure parlare di una cultura e di 
una lingua “d’origine”. L’integrazione nelle scuole “normali” e l’impreparazione del personale 
docente (uniti al predominio della prospettiva patologica) possono così avere come conseguenza 
l’isolamento dei sordi rispetto alla loro stessa comunità (Fontana 2009, p. 166). La prospettiva 
dell'acculturazione pone insomma i sordi, i migranti, i rom, etc., di fronte a una scelta noi/loro, 
dentro/fuori dal punto di vista linguistico e culturale: costringe a una logica o/o al posto di 
quella, auspicabile, di tipo e/e. Se tale prospettiva è ampiamente superata in campo teorico, essa 
viene implicitamente riprodotta dall'organizzazione della scuola che non offre di fatto a sordi e 
udenti, ad autoctoni e migranti, le stesse opportunità formative.

Il rapporto tra la società maggioritaria e le differenze, siano queste inter-culturali (come con i 
migranti) o intra-culturali (come con i sordi italiani), appare insomma espressione di un rapporto 
di forze dissimmetrico. A testimonianza di ciò basti il fatto che i migranti imparano l’Italiano, ma 
che a pochi italiani viene in mente di imparare il cinese, il romeno, l'arabo. La stessa cosa accade 
con i sordi, che sono obbligati a imparare a leggere il labiale di quanti usano l'italiano orale, 
mentre questi ultimi non si mettono certo a cercare di imparare la LIS. I gruppi minoritari, cioè, 
tendono a diventare bilingui, la maggioranza no.

Tale situazione crea un deficit di competenze relazionali di tipo interculturale tra la 
maggioranza degli italiani, e quindi una carente capacità nella gestione dell'incontro tra le 
differenze. I popoli, infatti, sono da sempre entrati in contatto tra di loro attraverso la lingua, ma 
ad avere le redini del contatto inter-culturale erano storicamente le élite, che molto più spesso 
erano bilingui, e non il popolo nella sua interezza (Archibugi 2009, p. 247). Assistiamo invece 
oggi a una democratizzazione del contatto tra culture, divenuto – attraverso la colonizzazione, 
la globalizzazione e le migrazioni internazionali – esperienza generalizzata. Il bilinguismo che 
caratterizza oggi due terzi degli abitanti del pianeta (Archibugi 2009, p. 268) è spesso effetto di 
una drammatica necessità, ma costituisce indirettamente il simbolo di una postura interculturale, 
ormai inevitabile, che la maggioranza della popolazione italiana si rifiuta di riconoscere. Il non 
riconoscimento (nella società in generale e a scuola in particolare) delle lingue minoritarie 
significa anche, per noi residenti, negarci la maestria sul contatto linguistico che si struttura 
quotidianamente nelle nostre società complesse. Infine, dalla possibilità di scambi linguistici 
passa anche, ovviamente, la questione dell'inclusione – sociale, lavorativa, etc. – delle persone in 
situazione di handicap.

Dato che il rapporto dissimmetrico Maggiore-minore, che abbiamo segnalato riguardo alla 
lingua, agisce anche riguardo alla cultura in generale, i migranti (come i sordi) costruiscono 
anche un inevitabile biculturalismo: sono necessitati a conoscere usi, regole e costumi della 
maggioranza accanto a quelli della propria minoranza. Più difficilmente accade la cosa reciproca. 
Certo, nel caso dei migranti siamo a un livello inter-culturale, con i sordi su un piano intra-
culturale3, ma simili paiono le dinamiche di un biculturalismo a senso unico. A nostro avviso, 

3  Esistono ovviamente anche migranti sordi, ma ne prescindiamo in questa sede perché è un tema che necessita di 
una trattazione specifica che farebbe deviare dal sentiero di questo contributo (cfr. Silverio 2015; Bonanno et al. 2012).
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invece, la lingua e la cultura non dovrebbero essere intese dalla maggioranza come strumento 
d’identità – e, in quanto tale, da preservare dalle contaminazioni – ma come strumento di 
comunicazione, come ponte verso l’Altro. Non per altruismo ma, paradossalmente, per gretto 
egoismo: per dotarsi, come si diceva, delle competenze per affrontare la relazione con l'Altro, 
che ormai vive proprio accanto a noi.

Questo ragionamento conduce ad auspicare un necessario cambio di prospettiva. Nel campo 
linguistico, culturale ed educativo, bisogna stabilire un contesto interculturale che implichi 
non solo il diritto dei gruppi oppressi ad accedere alla lingua-cultura della maggioranza ma, 
reciprocamente, anche la disponibilità della maggioranza a conoscere le culture e le lingue delle 
minoranze, in un’ottica di arricchimento reciproco.

Presupposti politici dell'intercultura

Sono stati finora messi in relazione oggetti strutturalmente molto diversi. Pur consapevoli 
del fatto che è possibile criticare alcuni aspetti di quest’accostamento, quello che preme qui 
sottolineare è come le istanze dei migranti e dei sordi – in quanto gruppi linguistici minoritari – 
siano in buona sostanza parallele. Anche per un ulteriore elemento: entrambi i soggetti collettivi 
di cui ci occupiamo soffrono una difficoltà ad avere accesso alla parola in ambito politico 
pubblico e a ricevere ascolto dalla società maggioritaria.

Foucault (1985), in Discorso e verità, aveva individuato a fondamento dell'antica democrazia 
greca proprio il diritto di poter parlare in pubblico su questioni di carattere politico e il diritto 
di essere ascoltati. Migranti e sordi appaiono invece, nella nostra democrazia, persone di serie 
B, le cui esigenze non trovano ascolto. La difficoltà di comunicazione della minoranza sorda 
con la maggioranza udente mi pare allora metafora di quella difficoltà di comunicazione della 
quale fanno le spese tutti i gruppi oppressi (Cozzo 2010). In più, per i sordi questa difficoltà di 
comunicazione non è ovviamente solo una metafora politica. La mancanza del senso dell’udito 
crea un rischio potenziale addirittura riguardo al fatto stesso di potere avere una lingua, visto che 
molti sordi non hanno accesso alla LIS, aggravandosi così enormemente il rischio di non “aver 
voce in capitolo” in quanto minoranza.

Sordi e migranti sono cioè soggetti la cui differenza non è prevista dalla nostra democrazia. 
Siamo infatti ancora lontani da una democrazia che sappia consentire a tutti, al di là delle 
differenze ma non a prescindere da esse, di rispecchiare la propria soggettività nelle categorie di 
fondo dell’ordinamento giuridico e politico (Ricca 2008, p. 321) e – aggiungiamo noi – neanche 
nell'ordinamento scolastico che, della democrazia, costituisce a nostro avviso un pilastro.

L’ottenimento di pari diritti è infatti importante, ma l’esperienza degli afroamericani (ad 
esempio) ha mostrato come la conquista di un’uguaglianza giuridica, in se stessa, può non 
modificare il problema dell’esclusione e della marginalizzazione delle minoranze (Grasso 
2013). Il problema non è insomma meramente giuridico ma politico, in senso ampio, e quindi 
prioritariamente culturale ed educativo. Un errore che è stato finora commesso nelle società 
complesse occidentali è stato voler combattere (spesso, purtroppo, solo a parole) l’emarginazione 
di un gruppo di persone, negandone però la differenza, perseguendo cioè un’integrazione intesa 
come compensazione di un deficit, come superamento di un non-ancora. In una prospettiva 
radicalmente interculturale, invece, bisognerebbe prefiggersi innanzitutto la giustizia educativa 
(e linguistica). Se non vogliamo cioè pensare l’integrazione come normalizzazione, come 
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conformità a una norma (culturale e linguistica) statisticamente maggioritaria, non ci resta che 
pensare un’integrazione che, paradossalmente, rinunci all’idea di “integro” che la caratterizza, che 
non abbia più bisogno di presupporre un’omogeneità (che è di fatto quella della maggioranza), 
ma sappia riconoscere l’esistenza delle differenze: non l’esistenza di diversità da recuperare, 
ma di differenze di cui tenere conto. Per fare ciò appare indispensabile ripensare l'istruzione 
scolastica in una prospettiva che, a nostro avviso, non può non prevedere anche un'educazione 
plurilingue per tutti/e, tanto sul piano delle differenze inter-culturali quanto su quelle intra-
culturali che abbiamo qui cercato di mettere in relazione.

Lingue e futuro

Secondo quanto affermato da Joseph Lo Bianco, il linguaggio è un insieme di pratiche 
complesso e flessibile, un sistema semiotico – socialmente prodotto – che interagisce con 
tutti gli aspetti della vita sociale delle persone: dall’identità personale alla memoria collettiva, 
dall’interazione sociale agli interessi economici nazionali (2010). Gli studi concordano infatti sul 
fatto che la lingua è la manifestazione più evidente della cultura, di cui veicola tratti e visione del 
mondo (Pichiassi 1999). Appare cioè possibile affermare che ogni lingua è parte della cultura di 
un popolo ed è il mezzo principale con cui i membri di una società comunicano la loro cultura 
(Lado 1974; Muscarà 2010). Conseguenza di queste affermazioni è, quindi, che le lingue sono 
tutte eguali, dato che tutte sono in grado di esprimere i bisogni e le intenzioni di chi le utilizza, 
dispiegandosi in sempre nuove sfere del sapere (Lo Bianco 2010).

In accordo con tali asserzioni, e riconoscendo l’importanza di una padronanza linguistica 
plurale, già nel 1985 il DPR 104 proponeva una definizione inclusiva del concetto di educazione 
linguistica, che comprende le varie forme di linguaggio (l'iconico, il musicale, il corporeo, il 
gestuale, il mimico). E già questo, intanto, ci pare costituire un'apertura alla lingua con modalità 
segnata.

L'Unione Europea riconosce poi – come condizione per garantire la partecipazione a una 
cittadinanza democratica che va diventando sempre più multiculturale – la competenza nella 
propria lingua madre e nelle lingue straniere, ma non ha affatto affermato che queste ultime 
non debbano essere le lingue dei migranti né quelle con modalità non verbale. Senza contare 
il fatto che, non potendo conoscere le evoluzioni geopolitiche ed economiche che il futuro ci 
riserva, non possiamo escludere la centralità e l'importanza future delle lingue – l'arabo o il 
cinese, ad esempio – dei nostri immigrati. Oggi, infine, tenuto conto dei cambiamenti sociali 
che la tecnologia ha prodotto, bisogna includere nel concetto di educazione linguistica anche il 
multimediale, in cui i diversi linguaggi verbali e non verbali si mescolano e si integrano, dando 
vita a nuove forme di comunicazione e di interazione. Siamo cioè di fronte a una concezione 
di educazione linguistica che non si limita al solo linguaggio verbale ma contempla, oltre alle 
diverse lingue, le diverse modalità e le loro ibridazioni. È utilizzando contemporaneamente 
svariati codici infatti che s’impara davvero a comunicare e a interagire con gli altri individui, si 
regola il proprio e l’altrui comportamento, ci s’impadronisce dei sistemi simbolici della cultura 
in cui si vive, si costruisce la propria identità. L’entrare in contatto con lingue altre e tra loro 
eterogenee ha infatti perduto il carattere della straordinarietà e si configura come esperienza che 
caratterizza ormai il nostro vivere quotidiano.

Se ciò vale per tutti/e, in particolar modo per gli appartenenti a gruppi minoritari la conoscenza 
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della lingua della maggioranza (oltre che della propria) diviene elemento indispensabile per 
intraprendere un positivo processo di inserimento e integrazione sociale e scolastico. Nella 
prospettiva di garantire la coesione sociale (anche in un'ottica di contrasto alla diseguaglianza 
culturale), è necessario che tutti/e – anche noi appartenenti alla maggioranza autoctona – usciamo 
fuori da contesti monolingui. Gli strumenti di mediazione – come le competenze linguistiche e 
comunicative in genere – sono infatti ormai indispensabili per la tenuta delle società complesse 
in cui viviamo. E quindi una scuola che si propone come contesto d’apprendimento monolingue 
pone evidenti limiti allo sviluppo cognitivo, sociale culturale degli alunni che la frequentano che, 
al contrario, vivono in un mondo sempre più multiculturale e plurilingue.

Che l’educazione al plurilinguismo assegni invece pari dignità a tutte le lingue, senza 
gerarchizzarle secondo il livello di prestigio, è importante perché “le dinamiche che si instaurano 
tra le varie lingue anziché divenire motivo di separatezza, di esclusione o di conflitto sociale, 
possono essere guidate e indirizzate, per ottenere risultati, prima di tutto educativi, che non 
solo permettano relazioni positive tra culture di cui sono portatrici, ma garantiscono il pieno 
sviluppo linguistico e cognitivo individuale”4. In questo modo, la presenza di alunni “portatori” 
di lingue e culture altre a scuola, in particolare nelle classi, diventa anche per gli alunni italiani 
una straordinaria opportunità di prendere coscienza delle diverse rappresentazioni della realtà, 
attraverso l’esercizio di un decentramento cognitivo guidato dall’azione didattica dell’insegnante.

L’apprendimento di una lingua diversa da quella d’origine non è infatti semplicemente 
l’acquisizione di un sistema linguistico ma significa anche parlare la lingua dell’Altro, poiché le 
parole hanno una vita sociale e culturale: sono dei “carichi culturali condivisi” (Kramsch 2008). 
Il saper utilizzare e comprendere diversi repertori linguistici aiuta le persone a decentrarsi dal 
proprio punto di vista, ad allargare i confini della propria visione del mondo. E dovrebbe quindi 
essere promosso sin dalle prime fasi dello sviluppo della personalità e nei primi segmenti del 
sistema scolastico. Per implementare nelle future generazioni tale decentrarsi dall'etnocentrismo 
(Burgio 2015c) non basta tuttavia semplicemente studiare lingue diverse. Tale decentramento 
implica infatti 1) il riconoscimento che ogni lingua è espressione tipica di un sistema simbolico-
culturale e di un gruppo specifico, 2) che non esistono gerarchie tra sistemi culturali e 3) che 
l’apprendimento della lingua non è un fenomeno intrapersonale ma sempre interpersonale 
(Kern 2008, p. 29). Già legittimare la dignità della LIS e delle lingue migranti, e riconoscerle 
espressione di un gruppo sociale posto sullo stesso piano della maggioranza nazionale, avrebbe 
un effetto positivo dal punto di vista interculturale. È però il terzo elemento sottolineato da 
Kern – il dispiegarsi interpersonale e non intrapersonale dell'apprendimento linguistico – a 
facilitare maggiormente l'interazione sociale tra minoranze e maggioranza, comportando lo 
scambio linguistico reciproco e l'alternarsi nel ruolo di docente e di discente tra tutti gli studenti 
presenti nella classe, autoctoni e migranti, udenti e sordi. Stiamo così parlando di educazione 
plurilingue...

4  Dal documento “Conoscere e usare più lingue è fattore di ricchezza”, approvato dalle principali associazioni linguistiche 
che si occupano di Italiano e dai partecipanti al Convegno “Città di Italia: ruolo e funzioni dei centri urbani nel 
processo post-unitario di italianizzazione”, svoltosi a Firenze presso l’Accademia della Crusca, 17-19 Aprile 2013.
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L'educazione plurilingue

L’educazione plurilingue può definirsi come il complesso di teorie, politiche, metodologie e 
azioni didattiche volte a favorire la costruzione di competenze comunicative che mettano gli 
apprendenti nelle condizioni di comunicare e interagire con più strumenti linguistici, e costituisce 
– inoltre – una componente essenziale dell’approccio educativo interculturale.

Anche se in molti documenti internazionali i due termini vengono sovrapposti, va subito 
chiarito che il plurilinguismo è concettualmente diverso dal multilinguismo. Come si chiarisce nel 
Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue (Consiglio d'Europa 2001), il multilinguismo 
è la conoscenza di più lingue o la semplice coesistenza di lingue diverse nell’offerta linguistica 
di una scuola, mentre il plurilinguismo enfatizza l’esperienza linguistica della persona in grado 
di utilizzare più lingue per comunicare e interagire con gli altri, mediante l’uso anche non 
perfetto di diverse lingue, non mantenendo le lingue (e quindi le culture) in compartimenti 
mentali separati, ma promuovendo una competenza comunicativa alla quale concorrano tutte 
le esperienze linguistiche, attraverso la loro interrelazione. Potremmo dire, semplificando, che il 
multilinguismo sta al plurilinguismo come il multiculturalismo sta all'intercultura!

Il multilinguismo, infatti, il fatto che due o più lingue siano presenti in un’area geografica o 
in un contesto educativo non implica automaticamente che le persone siano in grado di usare 
più di una di queste lingue. Anzi – abbiamo visto – alcuni (generalmente gli appartenenti alla 
maggioranza) non ne parlano che una sola. In direzione contraria all'esperienza di monolinguismo 
dei residenti e della maggioranza udente (nel caso specifico di cui ci stiamo occupando), il 
plurilinguismo persegue la flessibilità delle competenze comunicative, lo switch da una lingua/
dialetto a un’altra nello stesso atto comunicativo, l’alternanza tra una lingua per la comprensione e 
un'altra nell'espressione (o l'avvicendamento tra una lingua, usata per l'espressione “in presenza”, 
e quella usata per l'espressione scritta), la comprensione comunicativa attraverso la messa in 
comune dei rispettivi equipaggiamenti linguistici, l’uso di forme di espressione alternative, etc. 
Sono evidenti i benefici che tali approcci avrebbero nella relazione e nella comunicazione degli 
apprendenti sordi e migranti. Nell’educazione plurilingue si supera infatti il riferimento a quel 
ideal native speaker che ha condizionato negativamente l’educazione linguistica degli appartenenti 
a gruppi linguistici minoritari.

Così, la valorizzazione delle lingue degli alunni migranti e dei sordi, presenti nelle classi, dona 
loro “visibilità”, crea consapevolezza dei diritti linguistici degli individui e dei gruppi e sviluppa 
il rispetto dei singoli parlanti (Calò 2015, p. 20). Ciò che conta infatti, nella relazione tra pari 
in una classe multiculturale, non è tanto il livello di correttezza linguistica raggiunto quanto la 
comprensione reciproca, libera da pregiudizi e stereotipi. A rafforzare tale posizione, la Carta 
europea del Plurilinguismo (OEP 2005-2008, p. 5) afferma infatti che “la lingua è la fonte principale 
della conoscenza del partner e non dovrebbe essere ridotta ad un codice privo di personalità. La 
lingua può riferirsi a realtà obiettive ma trasmette anche, nella comunicazione interpersonale, la 
memoria, i valori, le sensibilità, i sentimenti, i comportamenti, cioè tutti gli elementi che fanno 
l'originalità di un rapporto e la sua rilevanza relazionale e culturale”.

Se già la multiculturalità rappresenta un tratto distintivo dell’uomo, nota Dodman (2013, p. 
82), anche il plurilinguismo costituisce un carattere intrinseco alla condizione umana (Vedovelli 
2010, p. 14). E una società multiculturale come la nostra deve allora necessariamente reggersi sul 
pilastro dell’educazione plurilingue, per favorire la convivenza, la partecipazione democratica e 
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l’inclusione interculturale di tutti gli attori di una società plurale. Il plurilinguismo costituisce così 
un approccio interculturale de facto. Esso infine – si legge nel Libro bianco della Commissione 
Europea Insegnare e apprendere, pubblicato nel 1996 – appare oggi come la condizione essenziale 
per l'appartenenza alla nostra società della conoscenza.

Implementazione didattica

Le riflessioni sinora condotte, di carattere e validità generale, devono però calarsi nel concreto 
farsi della didattica quotidiana. E a nostro avviso, l’educazione plurilingue non trova ancora nel 
concreto delle politiche scolastiche lo spazio che le dichiarazioni internazionali paiono assegnarle. 
Nella scuola primaria italiana, ad esempio, l’offerta formativa relativa alle lingue straniere (il cui 
insegnamento è divenuto obbligatorio a partire dalle prime classi con la “Riforma Moratti”) si 
limita alla sola lingua inglese e, di fatto, tale monopolio ha azzerato la possibilità delle comunità 
scolastiche di arricchire il curricolo con lingue straniere diverse. Nella prospettiva di una 
educazione plurilingue, invece, tutte le lingue dovrebbero concorrere nella stessa misura “alla 
costruzione identitaria del soggetto in formazione, conferendo una forte valenza emancipatrice 
che produce autonomia, capacità di discernimento e di giudizio, incremento delle potenzialità 
di partecipare alla vita culturale, sociale e politica” (Ambel, 2016, p. 59). In questa direzione (la 
cui realizzazione avrebbe positivi effetti emancipatori sulle vite dei minori sordi o migranti) 
bisognerebbe invece poter approfittare della crescente autonomia organizzativa e didattica delle 
istituzioni scolastiche, per riuscire a prendere in carico gli effettivi bisogni degli alunni e delle 
alunne in una prospettiva di reale inclusione educativa.

La valorizzazione del plurilinguismo passa innanzitutto, secondo Cantù e Cuciniello, “attraverso 
una pluralità di azioni interconnesse e si configura quindi come una scelta intenzionale che 
dovrebbe collocarsi all’interno di un processo ampiamente condiviso dal Collegio Docenti” 
(2012, p. 20). Le azioni finalizzate alla valorizzazione del plurilinguismo non possono essere 
quindi relegate alla progettualità del singolo docente, nella cui classe sono presenti alunni 
stranieri e/o alunni sordi che utilizzano la LIS per comunicare con gli altri.

Quello del plurilinguismo non rappresenta insomma un cambiamento localizzato ma 
una ristrutturazione generale della didattica. Per la quale bisogna partire col “fotografare la 
complessità e l’eterogeneità dei patrimoni linguistici di cui sono portatori gli studenti e le 
famiglie, non solo di origine straniera, al fine di avviare pratiche di valorizzazione delle risorse 
linguistiche presenti”. In questa prospettiva, il plurilinguismo non può che essere praticato in 
un'ottica di ripensamento interculturale della scuola, caratterizzandosi come “valore aggiunto 
della proposta educativa e non solo come risposta a bisogni specifici […]: l’ottica interculturale 
significa, quindi, non limitarsi a mere strategie di integrazione degli alunni immigrati, né a misure 
compensatorie di carattere speciale” (Cantù e Cuciniello 2012, p. 32).

Implementare l'educazione plurilingue nella scuola, intesa come comunità educante, implica 
quindi un’azione di sistema a più livelli finalizzata al protagonismo di tutti gli attori, chiamati 
a rielaborare l’intera offerta formativa in ottica che sia interculturale in quanto plurilingue. E il 
Piano triennale dell’offerta formativa (PTOF) – progettato per gli studenti, per le famiglie e per 
il territorio – dovrebbe indicare proprio il livello di consapevolezza culturale e professionale 
raggiunto da una comunità scolastica che voglia assumere la “diversità come paradigma 
dell’identità stessa della scuola nel pluralismo, come occasione per aprire l’intero sistema a tutte 

200     



le differenze (di provenienza, genere, livello sociale, storia scolastica)” (Osservatorio nazionale 
per l’integrazione degli alunni stranieri e per l’educazione interculturale 2007, pp. 8-9).

L’educazione plurilingue a scuola può avvalersi poi di strumenti che ne registrano i progressi 
in termini di acquisizione di conoscenze, di abilità e di competenze, come – ad esempio – il 
Portfolio europeo delle lingue, o PEL (Cavagnoli, Passarella 2011). Il Portfolio, suggerito dal 
Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue (Consiglio d'Europa 2001), è uno strumento 
standardizzato di documentazione dell’esperienza linguistica e plurilingue, nel quale lo stesso 
alunno può annotare gli apprendimenti linguistici, riflettendo sul personale processo di 
apprendimento e sui traguardi conseguiti. Il PEL è – com'è noto – formato da tre sezioni 
con finalità diverse: il Passaporto delle lingue vero e proprio, la Biografia linguistica e il Dossier. Tali 
articolazioni del PEL sono finalizzate all’autovalutazione del proprio percorso di apprendimento 
da parte del/della discente, all’esplicitazione di ciò che “sa fare” con la lingua o con le lingue, alla 
registrazione delle esperienze linguistiche significative di ambiente extrascolastico, allo sviluppo 
della consapevolezza della presenza nel proprio contesto di lingue/culture diverse dalla propria. 
Il PEL è insomma uno strumento di consapevolezza riflessiva che ha grandi potenzialità 
didattiche (in relazione all'educazione linguistica), ma che – più in generale – può essere curvato 
anche in una direzione pedagogica interculturale.

L’adozione del PEL, infatti, potrebbe concorrere al conseguimento di alcuni obiettivi di 
natura culturale globale che il Consiglio d’Europa assegna all'insegnamento/apprendimento 
delle lingue: dal rafforzamento della comprensione e della conoscenza reciproca tra le persone 
al rispetto per la diversità linguistica e culturale (temi che a nostro avviso – ripetiamolo – vanno 
declinati attraverso tutte le differenze intra- e inter-culturali). Inoltre, valorizzando le competenze 
linguistiche ed interculturali già possedute e i percorsi biografici di tutti gli alunni (Moore 2006), 
anche se appartenenti a una minoranza linguistica o a un gruppo oppresso, si promuovono 
processi di empowerment e di presa di parola (in senso concreto e metaforico) in prima persona. 
L'educazione plurilingue, insomma, bene esprime le potenzialità di una scuola che va intesa 
come ambito naturale della diversità, luogo in cui le differenze si incontrano e si attraversano 
reciprocamente, spazio in cui la pluralità culturale assume forme multimodali e multisensoriali, 
apportando ricchezza – esperienziale e culturale – per tutti/e. Seguire questa direzione implica, 
tuttavia, una riforma complessiva della formazione in ingresso e in servizio non soltanto dei 
docenti ma di tutti gli operatori scolastici.
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Filosofia politica transnazionale. Riflessioni 
metodiche e il modello Hannah Arendt

stefania Maffeis1

Sommario: 1. Filosofia politica globale versus postcoloniale; 2. Filosofia politica 
transnazionale; 3. L’idea di appartenenza transnazionale nel pensiero di Hannah Arendt; 4. 
Filosofia transnazionale e appartenenza polivalente.

Abstract: In order to properly articulate a philosophy of globalization – in its objective and 
subjective sense -, the article presents the transnational circulation of ideas as an adequate 
alternative to the so-called global political philosophy and to macrological, structuralist perspectives 
of postcolonial philosophy. The first two chapters explain the methodological and theoretical 
frame of the transnational circulation of ideas. They also underline its performative and 
pragmatical understanding of philosophy. The third part of the article traces the idea of 
belonging’s evolution in Hannah Arendt’s work in relation to different sociolinguistic spaces 
and historical contexts. This gives the opportunity, on the one hand, to illustrate and to test 
the proposed model. On the other hand, Arendt’s understanding and practicing of belonging 
leads to an idea of philosophy as a transnational form of citizenship, based on the translation 
between different languages as well as on the reflection upon the relationship between different 
subjects and spaces of knowledge. 

Keywords: Transnational criculation of ideas, global political philosophy, transnational citizenship, Hannah 
Arendt, belonging. 

1. Filosofia politica globale versus postcoloniale 
    

Globalizzazione, nella sua definizione più generica, indica quel rapporto di interdipendenza 
economica, politica e culturale tra diverse aree geografiche emerso con dirompenza soprattutto 
a partire dalla fine della guerra fredda e della divisione del globo in due sfere regolate da modi 
di produzione economica opposti e contraddistinti. È a partire da quella cesura storica che 
nasce anche in filosofia, come in quasi tutti gli altri ambiti di produzione culturale, la domanda 

1 Assistant professor (Privatdozentin) at the Philosophy Department of the Freie Universität Berlin. Questo saggio 
è tratto dal mio recente studio monografico, concepito come tesi di abilitazione in filosofia alla Freie Universität 
Berlin: Transnationale politische Philosophie. Hannah Arendt in Werk und Rezeption (Deutschland/USA, 1941-2010) (it.: 
Filosofia politica transnazionale. L’opera e la ricezione di Hannah Arendt (Germania/Stati Uniti, 1941–2010). Molti aspetti, 
soprattutto sui contesti storico sociali del pensiero e della ricezione di Hannah Arendt, che verranno qui solo 
accennati, potranno essere approfonditi consultando il lavoro completo, di prossima pubblicazione.
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sul rapporto e sull’influenza reciproca tra filosofia e transnazionalità. A tutt’oggi pare tuttavia 
che la riflessione filosofica si sia arenata in un’unica direzione, quella oggettiva, che si pone 
cioè come oggetto la transnazionalità. Soprattutto negli ultimi due decenni, in ambito della 
filosofia etica e politica di provenienza angloamericana, si €usa parlare a questo riguardo di 
global political philosophy. L’espressione riunisce diversi studi di caso e osservazioni teoriche di 
fenomeni che oltrepassano i confini territoriali nazionali, quali la povertà, lo sviluppo ecologico, 
i diritti umani, il commercio mondiale, la cittadinanza e la migrazione. Il contributo della global 
political philosophy allo studio di tali problemi è indirizzato per lo più alla definizione di criteri 
e norme minime comuni, in grado di raggiungere un consenso tra le parti coinvolte, come 
anche all’identificazione di istituzioni e istanze responsabili del funzionamento di ordini globali 
stabili e universalmente validi. Le diverse posizioni - comunitarie, stataliste o cosomopolite - che 
contribuiscono a delineare i confini di quest’ambito di ricerca valutano, ad esempio, il ruolo dei 
diversi attori coinvolti, delle istituzioni politiche locali e internazionali, delle organizzazioni non 
governative e delle popolazioni civili. Esse discutono la validità giuridica ed etica di argomenti 
a favore o contro, ad esempio, l’apertura delle frontiere in casi di repentino aumento dei flussi 
migratori. Qui si scontrano posizioni a sostegno del diritto umano universale alla libertà di 
movimento con quelle a difesa del diritto degli stati-nazione di controllare i propri confini e del 
dovere degli stessi stati di garantire la pace interna e la sicurezza sociale dei cittadini.2 

La global political philosophy sembra poter superare l’immagine tradizionale del filosofo 
contemplativo lontano dalle questioni sociali quotidiane e quindi, secondo la logica neoliberale, 
improduttivo, per affermare l’idea di una filosofia politicamente impegnata, con un proprio spazio 
e compito nell’era della globalizzazione. In realtà, l’approccio della global philosophy, concentrandosi 
sul lato oggettivo del rapporto tra filosofia e globalizzazione, evitando cioè di riflettere sulle 
condizioni e sugli effetti di una possibile globalizzazione del proprio filosofeggiare, rischia di 
universalizzare solo la propria posizione specifica, ben situata nello spazio filosofico e sociale 
globale. Rischia cioè di separarsi dal fenomeno che intende affrontare, senza tuttavia esplicitare 
le condizioni di possibilità che le permettono di assumere una visione esterna, universalmente 
valida e, soprattutto, senza considerare il fenomeno della globalizzazione culturale e filosofica, 
di cui essa stessa è soggetto agente e assoggettato. La global political philosophy andrebbe dunque 
sempre affiancata e completata da una riflessione sulla political philosophy in a globalized world, 
sull’istituzione filosofica, situata in un mondo globalizzato. 

È questo un compito perseguito in prima linea da teorie politiche postcoloniali e femministe 
che accusano l’approccio normativo di voler difendere valori etici universali senza riflettere sulla 
loro genesi storica e politica, sul loro essere implicati in rapporti di potere ed interessi economici 
e sociali che poco hanno a che vedere con la presunta trans-storicità e trascendenza che si 
vorrebbe loro accordare. I valori libertari espressi nelle dichiarazioni dei diritti umani universali 
a ridosso delle rivoluzioni francese e americana, così insegnano molti studi critici postcoloniali, 
non possono essere considerati di per sé validi e universali. Essi sono in realtà il prodotto di 
guerre coloniali sanguinarie. Nel loro nome si è ucciso e violato, sono state espropriate terre e 
risorse, sradicate intere comunità, lingue e tradizioni culturali. La filosofia illuminista europea, 
nel periodo che coincide con la formazione degli stati-nazione, delle guerre coloniali nel 

2  Per una visione d’insieme su temi e posizioni della global philosophy cfr. M. Risse, Global Political Philosophy, Palgrave 
Houndmills 2012; T. Brooks (a cura di), The Global Justice Reader, Palgrave, Houndmills 2008. 
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continente africano, dell’istituzionalizzazione della disciplina filosofica e della sua separazione 
dalle scienze naturali, ha contribuito in modo sostanziale a teoretizzare l’idea dell’uomo maschio 
bianco, in opposizione all’Altro coloniale, diventata poi fondamento universale dell’umano nelle 
dichiarazioni dei diritti dell’uomo.3 Riaffermare dunque quei valori universali senza esplicitarne 
la genesi storica significherebbe riprodurre le strutture patriarcali e coloniali di cui essi sono stati 
risultato e, al tempo stesso, portavoce. 

La critica decisiva di stampo postcoloniale e femminista all’approccio globale normativo 
verte però su un altro aspetto. La global philosophy, peccando di autoriflessione e ponendosi 
come garante di valori universali, sosterrebbe in realtà il punto di vista delle regioni mondiali 
nordoccidentali, altamente sviluppate, e considererebbe le regioni svantaggiate del sud del 
mondo esclusivamente come destinatarie, non come parti eque dialoganti e partecipi al discorso 
sulla giustizia globale. Interpretando il concetto di giustizia in senso fortemente distributivo, la 
global philosophy si limiterebbe a discutere la questione dell’equa distribuzione di ricchezze, doveri, 
opportunità e diritti, senza criticare le condizioni e i meccanismi responsabili della produzione 
di rapporti asimmetrici in ambito economico, politico sociale e culturale. Ma soprattutto per 
il fatto che filosofi e filosofe sostenitori/sostenitrici dell’approccio normativo discutono tra 
di loro di questioni che riguardano in principio tutti, senza situare la propria prospettiva nello 
spazio culturale e sociale a cui appartengono e a cui si riferiscono, essi/esse escluderebbero 
attori/attrici di altre regioni del mondo dal discorso sulla giustizia globale, e cioè dal processo di 
definizione di norme e indici - come ad esempio l’indice di povertà -, di concetti e pratiche, di 
criteri e meccanismi di accesso al proprio campo discorsivo e sociale.4  

Criticata in quanto sostenitrice di posizioni astratte e universaliste, la filosofia normativa 
accusa a sua volta le posizioni femministe e postcoloniali di relativismo culturale ed etico. Dal 
punto di vista della global philosophy la prospettiva critico riflessiva, negando esistenza e legittimità 
a principi universali, impedirebbe di giudicare pratiche e costumi di aree geografiche e culturali 
estranee a quella di appartenenza del/la parlante. Così facendo, essa ostacolerebbe qualsiasi 
possibile intervento a difesa dei diritti umani, ad esempio in casi di sfruttamento del lavoro 
minorile o di negazione dei diritti delle donne.5 

La differenza decisiva tra le posizioni qui esemplificate non consiste però in una semplice 
contrapposizione binaria tra universalismo e relativismo. Il relativismo di cui viene accusato 
l’approccio critico riflessivo comporterebbe infatti non solo l’impossibilità di intervenire in 
questioni etico politiche che avvengono al di là dei propri confini nazionali, ma negherebbe 

3  Cfr. a riguardo gli studi della philosophy of race diretti da Robert Bernasconi alla Penn State University pubblicati 
nella rivista specializzata Critical Philosophy of Race; cfr. R. Bernasconi - S. Cook (a cura di), Race and Racism in Continental 
Philosophy, Indiana Univ. Press, Bloomington & Indianapolis 2012; N. Dhawan (a cura di): Decolonizing Enlightenment: 
Transnational Justice, Human Rights and Democracy in a Postcolonial World, Barbara Budrich Verlag, Opladen/Berlin/
Toronto 2014. 
4  F. Dübgen, Was ist gerecht? Kennzeichen einer transnationalen solidarischen Politik, Campus Verlag, Frankfurt a.M./New 
York 2014; A. Millan – A.C. Yildirim, Decolonizing Theories of Global Justice, in N. Dhawan (a cura di): Decolonizing 
Enlightenment, cit., pp. 195-210. 
5  Sul dibattito tra particolarismo e universalismo nella filosofia pratica e politica contemporanea di provenienza 
analitica e angloamericana cfr. M. Risse, Global Political Philosophy, cit., pp. 40-61; K. A. Appiah, Cosmopolitanism. Ethics 
in a World of Strangers, Penguin, New York 2006; C. Broszies/H. Hahn (a cura di), Globale Gerechtigkeit. Schlüsseltexte 
zur Debatte zwischen Partikularismus und Kosmopolitismus, Suhrkamp, Frankfurt a.M 2010. Per uno sguardo sul dibattito 
dell’universale da una prospettiva filosofica di impronta più continentale e poststrutturalista cfr. E. Balibar Des 
Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016. 

207



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

l’esistenza stessa della globalizzazione, se per essa si intende quel rapporto, ormai irreversibile, 
di stretta interdipendenza tra stati, nazioni e aree culturali. Non è con l’arma del relativismo 
che si può mettere a tacere la critica postcoloniale. Essa, si è già detto, non discredita del resto 
l’universalismo in quanto tale, quanto piuttosto la mancata riflessione sulle condizioni sociali di 
partecipazione al discorso filosofico globale, di definizione dei criteri d’accesso, delle posizioni 
e delle regole legittime del discorso. Non si tratta quindi di negare l’universale, ma di creare un 
processo di contrattazione, definizione e praticabilità dell’universale il più plurale e democratico 
possibile.6 

A questa sfida hanno reagito alcune voci all’interno della filosofia globale normativa che 
reclamano la necessità di riunire filosofi e filosofe provenienti da diverse aree geografiche e 
linguistiche, così come da diverse correnti filosofiche, per riflettere su problemi e fenomeni 
attuali a carattere globale. Si porrebbe così un freno all’ingiustizia epistemica, all’esclusione cioè 
dallo spazio conoscitivo e teorico di alcuni gruppi e agenti appartenenti a classi sociali, generi 
ed etnie strutturalmente svantaggiate.7 Ma, per costruire uno spazio plurale e democratico di 
riflessione filosofica, sarebbe davvero sufficiente organizzare, ad esempio, una conferenza 
sulla giustizia globale, a cui partecipino filosofi e filosofe di diversa provenienza linguistica e 
geopolitica, se poi non riflettono sulle condizioni che li hanno portati a partecipare a quella 
conferenza né sulle pratiche del proprio specifico fare filosofico in rapporto a quelle degli altri 
partecipanti e ad altre pratiche scientifiche, culturali e politiche? 

Il lavoro di riflessione, a mio avviso, deve poter problematizzare questioni apparentemente 
molto più ovvie e date per scontate, che però, a ben guardare, ovvie non lo sono affatto. 
Se, da un lato, l’approccio normativo elude la domanda del ruolo specifico della filosofia 
nella globalizzazione e rischia così di naturalizzare i propri presupposti sociali e ideologici, 
escludendo dal proprio discorso attori tutt’al più di cui ma non con cui si parla, alcune linee 
teoriche postcoloniali, d’altro canto, tendono a considerare i rapporti geopolitici di potere come 
direttamente e principalmente determinanti tutti gli altri ambiti sociali, tra cui quello filosofico.8 
Anche questo approccio strutturalista rischia però di offuscare la conoscenza delle potenzialità e 
dei rapporti di forza che contraddistinguono il fare filosofico, di misconoscere concrete relazioni 
di potere e specifici meccanismi di esclusione che non sempre sono da ricondurre a rapporti 
geopolitici postcoloniali. Se è vero che il mio essere europea e bianca rappresenta un privilegio 
a livello globale, sono tuttavia altri i fattori che determinano, di volta in volta, la mia posizione 
sociale e filosofica, quali, ad esempio, il genere e l’orientamento sessuale cui sento di appartenere 
e che mi viene imposto, la corrente o tradizione filosofica di cui mi approprio e che mi viene 
attribuita, il mio essere o meno madrelingua nel contesto in cui vivo e lavoro, la mia posizione 
professionale, le mie competenze linguistiche, le mie origini sociali, il mio essere madre, e via 

6  Cfr. su questa linea S. Mezzadra, Living in Transition. Towards a Heterolingual Theory of the Moltitude. 2007, http://
eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/en.  
7  T. Brooks, Philosophy Unbound: The Idea of Global Philosophy, „Metaphilosophy“, 44/3, 2008, pp. 254-266; Fricker, 
Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford Univ. Press, Oxford, 2007. 
8  Mi riferisco qui in particolare a studi che operano con concetti quali la geopolitica del sapere e la differenza coloniale, 
coniati e diffusi dal teorico letterario Walter D. Mignolo. Essi tendono a opporre pratiche conoscitive provenienti 
da aree un tempo colonizzate a tradizioni culturali e filosofiche occidentali, considerando sia le une che le altre 
come impianti teorici in sé omogenei, determinati da rapporti di potere geopolitici. Cfr. W. D. Mignolo, Geopolitics 
of Knowledeg and the Colonial Difference, 2001, http://multitude.samizdat.net/The-geopolitics-of-knowledge-and 
(scaricato in data 23.01.2010). 
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dicendo. In riferimento a diversi contesti e relazioni, la mia posizione verrà determinata da 
criteri e qualità che, in quello spazio specifico, godranno di più o meno valore legittimo e che 
saranno dunque, a seconda del contesto, più o meno rilevanti.  

Per comprendere il rapporto tra filosofia e globalizzazione occorre dunque analizzare la 
filosofia come pratica sociale, situata e performativa, distinta e tuttavia intersecata da altre 
pratiche, in cui convergono ambiti organizzati sia a livello locale che transnazionale. È attraverso 
la ricostruzione della formazione e circolazione di persone e idee considerate filosofiche in 
diversi contesti storici, sociali e geopolitici, così come del ruolo attivo di tale idee nel configurare 
i propri spazi di circolazione che si possono raggiungere livelli sempre più coscienti di riflessione 
sulla relazione, oggettiva e soggettiva, della filosofia al mondo globalizzato. Consideriamo 
dunque più da vicino il presupposto teorico e metodico della circolazione transnazionale delle idee 
filosofiche, posto a fondamento di una filosofia politica transnazionale.

2. Filosofia politica transnazionale 
    

Cosa significa circolazione transnazionale delle idee? Transnazionalità, intesa come sinonimo di 
globalizzazione, indica il rapporto reciproco tra strutture e ambiti locali, nazionali e sovrastatali. 
Il concetto di transnazionalità si riferisce a istituzioni e realtà che, agendo al di là dei confini 
nazionali, ne mettono in discussione la validità e legittimità. Il concetto però non nega l’esistenza 
né il ruolo determinante delle istituzioni nazionali nell’organizzare il funzionamento di sfere 
culturali, economiche e sociali. Esso tuttavia sottolinea il fatto che tali sfere locali per quanto 
riguarda, ad esempio, lo stato giuridico e l’appartenenza culturale, linguistica, religiosa, di classe o 
di genere dei cittadini che le compongono, non siano – e non siano mai state - entità omogenee a 
sé stanti, ma da sempre intersecate e prodotte dallo scambio tra diverse aree, politiche e culture. 

Il termine circolazione, inteso in un primo e generico senso come movimento, è la forma 
costitutiva della pratica filosofica transnazionale. Perché, mentre questo qualcosa che chiamiamo 
idea, e la cui natura specifica rimane ancora da chiarire, si muove tra diversi contesti locali e 
viene discusso da diversi attori, gli accade qualcosa di decisivo: si ripete o si modifica, si traduce 
e si trasforma in nuovi mezzi e formati, si separa o si aggrega ad altri elementi, assume nuove 
sembianze o rimane apparentemente costante. La traduzione di idee filosofiche in diverse lingue 
e la loro circolazione in diversi paesi è una specifica attività filosofica. Gli attori coinvolti – autori/
autrici, interpreti, editori/editrici, traduttori/traduttrici – devono riconoscere intuitivamente o 
esplicitamente l’organizzazione e le condizioni di possibilità del fare filosofico dei diversi contesti 
locali a cui si rivolgono. Ciò è necessario per valutare il grado di riconoscimento e le potenzialità 
di impatto dell’idea nel nuovo contesto di circolazione. Non si tratta del resto solo di valutazioni 
strategiche da parte di chi traduce. Le idee vengono a contatto con un pubblico che le accoglie 
e le integra nei propri orizzonti epistemici, che le interpreta e le sviluppa oppure, come avviene 
in molti casi, che le ignora e le esclude dal proprio campo conoscitivo. I movimenti migratori 
di idee filosofiche comportano quindi sia modificazioni che ripetizioni. A seconda dell’analogia 
o differenza nella composizione dei diversi campi di ricezione delle idee, vi saranno elementi 
che si riprodurranno senza gravanti modifiche e altri che verranno adattati alla nuova situazione 
interpretativa. Circolazione significa dunque al tempo stesso trasformazione e conservazione, 
movimento e stasi. Idee che si riproducono senza sostanziali modifiche in diverse lingue e paesi 
e che vengono interpretate in senso analogo in diversi contesti di circolazione, assumono un 
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significato trans-storico e transnazionale, vengono cioè recepite come verità universali. Uno degli 
effetti della circolazione transnazionale delle idee è dunque la produzione di un senso universale, 
inteso come nucleo epistemico trasportabile, traducibile e riconoscibile in diversi contesti locali, 
linguistici e sociali. 

Rimane ancora da esplicitare la natura di questo qualcosa che circola e che chiamiamo idea. 
Nel corso di questo breve saggio utilizzeremo anche i termini concetto, teoria, elemento teorico, 
citazione, figura, denominazione o confine. Ad un primo sguardo ciò può risultare fuorviante. Una 
concezione ampia e debole del termine idea permette tuttavia di rilevare tutti quegli enunciati 
che si ripetono in diversi testi e contesti di circolazione e che progressivamente, grazie al loro 
ripetersi e trascriversi, diventano oggetti di conoscenza. Non si tratta sempre e solo di concetti 
filosofici. Il concetto di politico nell’opera arendtiana, ad esempio, emerge come tale per la prima 
volta nel contesto di elaborazione di Vita Activa, attorno al 1958. In pubblicazioni e interventi 
precedenti Arendt utilizza altre espressioni sinonime, quali ad esempio spontaneità, oppure spiega 
il fenomeno senza usare un concetto di riferimento. Un altro esempio di idea in senso ampio 
è la figura pubblica Hannah Arendt, che racchiude in sé diverse denominazioni adottate dalla 
stessa Arendt o dai/dalle suoi/sue interpreti e che si forma e trasforma nel corso degli anni a 
contatto con diversi contesti linguistici e sociali. Allo stesso modo consideriamo linee di confine 
– disciplinari come anche geopolitiche - ad esempio fra filosofia, politica e scienza, come idee 
che si ripetono e riproducono in diversi contesti epistemici. Un’idea è in definitiva un elemento 
mobile che, attraverso la propria circolazione in diversi ambiti locali può ricevere un maggior 
grado di riconoscimento e diventare così oggetto di conoscenza o parte di un complesso teorico.9 

L’analisi della circolazione transnazionale di idee permette di comprendere adeguatamente 
il fenomeno della globalizzazione filosofica. Essa rappresenta, da un lato, un supporto critico 
riflessivo all’approccio normativo, in quanto esplicita la genesi sociale e transnazionale dei concetti 
e dei complessi teorici in uso. Dall’altro lato, l’analisi della circolazione transnazionale delle idee 
supera gli ostacoli posti da una riflessione troppo strutturalista, che interpreta questioni filosofiche 
come diretto rispecchiamento di rapporti postcoloniali e pone la contraddizione coloniale/
colonizzato al vertice di tutti i possibili rapporti di dominio sociale. La prospettiva si sposta qui 
invece sulle idee migranti, sugli attori che le trasportano e sugli spazi culturali e materiali che le 
accolgono o le rifiutano. I rapporti di dominio o di complicità, asimmetrici o simmetrici, tra i 
diversi contesti locali così come tra le diverse posizioni e istituzioni che contribuiscono a forgiarli 
e strutturarli, vengono dedotti principalmente dal movimento delle idee e dei suoi portatori, dai 
processi di omogeneizzazione o di trasformazione, di inclusione o di esclusione di determinate idee 
e categorie sociali. Ciò permette di comprendere non solo i rapporti strutturali in cui la filosofia è 
coinvolta e da cui è condizionata, ma anche le sue potenzialità, le sue capacità di modificare e, in 
casi rari ma possibili, di sospendere le relazioni di dominio cui è soggetta. Un’attenta osservazione 
della circolazione transnazionale delle idee permette infine di riflettere sul ruolo attivo della filosofia 
nel processo di costruzione di un mondo globalizzato solidale e di delineare nuove visioni per una 

9  Questa concezione di idea è ispirata al lavoro di M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1968/2008, 
in particolare pp. 103-174. Qui Foucault riflette sui processi di formazione del discorso attraverso la ripetizione 
e circolazione di enunciati, che si aggregano e vanno a costituire oggetti conoscitivi. Un’altra fonte di ispirazione è 
il concetto di referenza circolare del filosofo della scienza Bruno Latour, che designa il movimento di ripetizione e 
differenza di diversi elementi attraverso vari livelli di costruzione di un oggetto scientifico. Cfr. B. Latour, Pandora’s 
Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1999, pp. 24-79. 
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partecipazione realmente universale di tutte le lingue e culture al discorso filosofico e all’ordine 
politico globale.10 

Prima di vedere questo approccio nel suo aspetto meno dichiarativo e più operativo, prima 
cioè di passare al caso dell’idea di appartenenza in Hannah Arendt, resta da chiarire cosa si 
intende, qui, per filosofia, il cui significato finora è stato apparentemente dato per scontato. 
Seguendo gli studi sociologici del campo intellettuale di Pierre Bourdieu nei suoi più recenti 
sviluppi pragmatistici, intendo per filosofia una pratica intellettuale, quindi un’attività conoscitiva, 
situata non solo in un ampio contesto storico e geografico, ma soprattutto in un campo di 
forze e rapporti sociali che attraversano istituzioni (università, case editrici, fondazioni, istituti 
di ricerca, programmi economici e culturali, e via dicendo), agenti (professori/esse, ricercatori/
trici, editori/trici, ecc.) e artefatti (luoghi, testi, mezzi di comunicazione, ecc.). Sono i partecipanti 
alla pratica filosofica che stabiliscono in modo autonomo le proprie norme di accesso e che 
danno una definizione, contingente e storicamente determinata, di cosa sia la filosofia, cioè dei 
propri metodi, concetti, oggetti di studio, tradizioni e canoni. 

Il vantaggio di questa concezione consiste nell’allargare la visione del fare filosofico a tutta 
una serie di circostanze e di domande sulla genesi dei propri enunciati e sulla modalità del 
proprio operare, che solitamente la filosofia considera come esterne, perché hanno a che fare con 
le condizioni materiali di possibilità e di riuscita del proprio discorso, ma che le sono in realtà 
intrinsecamente proprie, e ciò non solo perché sono le circostanze che determinano la propria 
pratica, ma perché è solo attraverso questo fare, è solo nella pratica che si formano e si forgiano 
concetti, idee e, al tempo stesso, campi di produzione e circolazione del sapere filosofico. In 
questo senso si intende qui per filosofia una pratica sociale determinata nel tempo e nello spazio, 
situata in un preciso campo di rapporti materiali e simbolici e, al tempo stesso, performativa, 
che rende cioè visibile e mette in forma nell’atto del suo compiersi le proprie condizioni di 
possibilità e di riuscita, cioè di effettualità.11 

10  L’approccio della circolazione delle idee è molto diffuso nelle discipline storiche, sociali e letterarie ma stenta 
a diffondersi in filosofia. A questo proposito mi permetto di rimandare al volume da me recentemente curato: S. 
Maffeis (a cura di), Philosophie in einer globalisierten Welt. Mobilität und Grenzen, “Allgemeine Zeitschrift für Philosophie”, 
42/2, 2017 (con i contributi di Etienne Balibar, Nikita Dhawan, Mathieu Hauchecorne e Stefania Maffeis).
     Tra i saggi letterari, sociologici e storici pionieri e più recenti di questo metodo segnalo: E. Said, Travelling 
Theories Reconsidered, in ibidem, Reflection on Exile and Other Essays, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass, 2001, 
pp. 436-452; P. Casanova, La République mondiale des lettres, Ed. du Seuil, Paris, 1999; A. Wirz, Für eine transnationale 
Gesellschaftsgeschichte, “Geschichte und Gesellschaft”, 27, 2001, pp. 489-498; Osterhammel, Transnationale 
Gesellschaftsgeschichte. Erweiterung oder Alternative, in “Geschichte und Gesellschaft”, 27, 2001, pp. 464-479; M. Werner 
– B. Zimmermann, Penser l’histoire croisée: entre empirie et refléxivité, in “Annales, Histoire, Sciences Sociales”, 58, 2003, 
pp. 7-36; P. Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, in “Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte”, 14, 1990, pp. 1-10; A. Boschetti (a cura di), L’espace culturel transnational, Nouveau Monde Ed., 
Paris, 2010 ; G. Sapiro (a cura di), L'espace intellectuel en Europe: De la formation des États-nations à la mondialisation. XIXe-
XXIe siècle, Ed. la Decouverte, Paris, 2010; J. Angermuller, Why There Is No Poststructuralism in France. The Making of 
an Intellectual Generation, Bloomsbury, London, 2015. 
11  Questa concezione di filosofia presuppone una lunga serie di riflessioni e studi che non mi è possibile discutere 
nell’ambito di questo articolo. A scopo di approfondimento sulla filosofia come campo sociale cfr. P. Bourdieu 
(2000): Esquisse d’une théorie de la pratique, Seuil, Pari, 2000; ibidem, L’ontologie politique de Martin Heidegger. Ed. du 
Seuil, Paris 1988; ibidem, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1998; ibidem, Méditations 
pascaliennes. Critique de la raison scolastique, Seuil, Paris 1997. 
     Per quanto riguarda lo sviluppo pragmatistico degli studi bourdieusiani cfr. L. Boltanski, Soziologie und Sozialkritik. 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010; B. Lahire, Monde Pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Seuil, Paris 2012.
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Passiamo ora alla genesi e alla cartografia del concetto di appartenenza nell’opera di Hannah 
Arendt. Seguendo le tappe cronologiche e gli ambiti geografici/epistemici di sviluppo di 
questa idea, cercheremo di evidenziarne da un lato il doppio significato di cittadinanza naturale 
e di cittadinanza politica non univoca, legata a diversi territori, stati, lingue, ambiti culturali 
e disciplinari. Dall’altro lato scopriremo come Arendt, mettendo costantemente in gioco la 
propria appartenenza al pubblico al quale si rivolge e sottolineando, di volta in volta, diversi 
aspetti o dimensioni della stessa idea, abbia ella stessa sperimentato e sviluppato una pratica 
di cittadinanza polivalente che può essere considerata a tutt’oggi come valido modello per una 
filosofia politica transnazionale. 

3. L’idea di appartenenza transnazionale nel pensiero di Hannah Arendt 
    

Senza mai utilizzare esplicitamente l’espressione cittadinanza transnazionale, Hannah Arendt 
ha dedicato molti dei suoi interventi al problema dell’appartenenza al luogo in cui si nasce e si 
cresce, così come allo spazio culturale e politico in cui si agisce. Il concetto di appartenenza, 
nei testi arendtiani, viene per lo più descritto come relazione tra due dimensioni fondamentali: 
quella naturale e quella politica. L’appartenenza naturale, che con linguaggio heideggeriano 
potrebbe essere chiamata anche deiezione o gettatezza, indica il legame originario per nascita al luogo 
e all’orizzonte culturale politico in cui si viene al mondo. L’appartenenza politica, di cui quella 
naturale è condizione e presupposto, indica la partecipazione ad un tessuto di rapporti (Bezugsgewebe) 
non necessariamente circoscritto ai confini nazionali, ma composto piuttosto dall’interazione tra 
persone che condividono beni e problemi comuni, che definiscono i propri principi e obiettivi e 
che sorvegliano, mettono cioè ripetutamente in discussione le condizioni materiali e giuridiche, 
le norme e i confini (nomos) del proprio comune agire.12 Non solo lo spazio politico d’azione 
ma anche quello spirituale del pensiero, per Arendt, sono da considerare come reti di relazioni 
personali. L’attività del pensare, secondo una definizione kantiana, consiste nella costruzione di 
una mentalità allargata, di un ambito discorsivo, in cui il singolo si mette in relazione a sé stesso e 
a potenziali interlocutori, ne assume il punto di vista e così facendo amplia il proprio orizzonte 
intellettuale. Arendt, sempre ispirandosi a Kant, definisce anche cosmopolitica la costruzione di 
questa mentalità allargata, perché permette di trovare un universale a partire dalla relazione tra 
particolari e molteplici punti di vista.13

     In merito all’analisi della filosofia come campo e come pratica sociale mi permetto di rinviare a S. Maffeis, 
Zwischen Wissenschaft und Politik. Transformationsprozesse der DDR-Philosophie (1945–1993), Campus, Frankfurt a.M. 
2007; ibidem, Eine Feldanalyse der Philosophie am Beispiel von „Performing ‚Hannah Arendt’“: Methodologische Betrachtungen, 
in C. Schmidt-Wellenburg – S. Bernhard (a cura di): Feldanalyse als Forschungsprogramm. Vol. I. VS Verlag, Wiesbaden 
2012, pp. 381-404. 
      Riguardo al carattere performativo delle idee filosofiche cfr. Foucault, L’archéologie du savoir, cit.; Q. Skinner, 
Visions of Politics, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2002; S. Chignola/G. Duso (a cura di), Storia dei concetti e filosofia 
politica, Franco Angeli, Milano 2008. 
12  Cfr. H. Arendt, Vita Activa oder vom tätigen Leben, Piper, München (1960/2006), pp. 73-81; 213-234. Sull’analogia 
tra il concetto di essere-al-mondo in Heidegger e in Arendt, così come sull’opposizione fondamentale tra la 
concezione solipsista di autenticità in Heidegger e quella relazionale in Arendt cfr. soprattutto S. Benhabib, The 
Reluctant Modernism of Hannah Arendt, 1996, citato nella traduzione tedesca Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin 
der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, pp. 171-192. 
13  H. Arendt (a cura di R. Beiner), Lectures on Kant’s political philosophy, Chicago Univ. Press, Chicago 1992, pp. 
40-46; 72-77. 
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Oltre a queste due dimensioni di appartenenza, naturale e politica, di cui Arendt scrive in vari 
testi e su cui torneremo a breve, se ne può osservare un’altra, più legata alla pratica filosofica in 
cui Arendt è inserita. È infatti a seconda della prospettiva adottata, del contesto e della lingua in 
cui ella stessa parla e scrive, che Arendt scopre e sottolinea diverse dimensioni di appartenenza, 
definendola, in alcuni casi, una scelta politica e critica e, in altri, una qualità naturale, irriflessa 
e dunque prepolitica. Ed è soprattutto tematizzando la propria appartenenza al campo di 
circolazione delle idee cui si rivolge, forgiando e utilizzando strategicamente di volta in volta 
una diversa figura pubblica Hannah Arendt che può essere compresa quest’altra dimensione di 
appartenenza, un’appartenenza che si tematizza nel suo stesso farsi, nel suo divenire pratica e 
nel suo divenire soggetto. La figura pubblica Hannah Arendt è da comprendere come effetto del 
rapporto tra l’autrice Arendt e il suo pubblico, un pubblico reale o potenziale, che lei sempre 
interpella, esplicitamente o implicitamente. La figura, il ruolo Hannah Arendt può essere dunque 
considerato come l’insieme di tutti i vari rapporti di appartenenza dell’autrice Arendt – alla 
Germania, all’ebraismo, alla filosofia, alla letteratura, al campo intellettuale o universitario, al 
genere femminile, e via dicendo – che a seconda del contesto di enunciazione vengono messi 
in scena e assegnati o, per usare il linguaggio fenomenologico arendtiano, appaiono, diventano 
percepibili e sperimentabili. Questa terza dimensione di appartenenza, osservabile e comprensibile 
alla luce delle pratiche di costruzione della figura pubblica Hannah Arendt, rappresenta un 
elemento di raccordo tra il concetto di appartenenza come oggetto di riflessione filosofica e 
il suo carattere d’intervento politico, che tanto ha influenzato sia l’opera arendtiana che la sua 
ricezione. Cercheremo ora di elaborare questa tesi disegnando la cartografia e ripercorrendo la 
genesi del concetto di appartenenza in sette diverse tappe. Non ci sarà possibile, nell’ambito 
di questo articolo, descrivere in modo esauriente i diversi campi di circolazione di quest’idea, 
la loro organizzazione specifica, né la posizione oggettiva di Arendt. Cercheremo piuttosto di 
offrirne uno squarcio, a partire dalle linee di sviluppo dell’idea in questione. 

a) Germania, 1930–1933: Esistenza ebraica e appartenenza alla Germania 

La prima tappa di riflessione sull’appartenenza nazionale ed etnica può essere fissata 
nell’ambito del carteggio tra Arendt e il filosofo esistenzialista, suo maestro e supervisore 
scientifico, Karl Jaspers. Nel 1930, poco dopo aver terminato un dottorato sul concetto di amore 
in S. Agostino sotto la tutela di Jaspers, Arendt sta iniziando a scrivere la biografia della scrittrice 
Rahel Varnhagen (1771-1833). Varnhagen le fornisce un esempio illustrativo della storia degli 
intellettuali tedesco ebraici durante l’illuminismo, nel periodo dei primi editti di emancipazione 
e legalizzazione. Arendt e Jaspers, in alcune lettere di quel periodo, discutono sul fenomeno 
dell’esistenza ebraica, sull’eventualità di considerarla come un segno del destino e quindi come 
sostrato fattuale, da cui si staglia il pensiero fenomenologico. Arendt rifiuta di considerare 
l’ebraismo come semplice dato di fatto ma tentenna, è alla ricerca di un’interpretazione più 
adeguata, di un’idea che descrivi l’esperienza ambivalente dell’essere pubblicamente esposti 
(exponiert) in quanto ebrei e dell’oggettivarsi in quanto tale, del divenire ebrei.14 

14  „Es scheint, als seien bestimmte Personen in ihrem eigenen Leben [...] derart exponiert, daß sie gleichsam 
Knotenpunkte und konkrete Objektivationen ‚des’ Lebens werden. Bei der Rahel liegt meiner Objektivation schon 
eine Selbstobjektivation zu Grunde [...].“ Arendt an Jaspers, 29.3.1930, in: H. Arendt – K. Jaspers, Briefwechsel 1926-
1969, Piper, München 1985/2001, pp. 47-48. 
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Qualche anno dopo, durante l’ascesa del Nazismo, Arendt si avvicina all’Associazione Sionista 
per la Germania diretta da Kurt Blumenfeld. In questa sua fase di politicizzazione e di incalzante 
pressione persecutoria nazista, inizia a mettere in discussione la propria appartenenza nazionale 
alla Germania. Torna a discutere di appartenenza con Karl Jaspers e lo critica per aver affibbiato 
un titolo nazionalista e altisonante al suo ultimo libro.15 Arendt sottolinea in questo contesto 
la propria appartenenza culturale e linguistica, non nazionale, alla Germania.16 Rifiutando 
l’appartenenza nazionale ed etnica come costruzioni politiche e storiche, Arendt scopre un tipo 
di appartenenza autodeterminata, non riferita alla nazione né all’etnia, ma allo spazio spirituale 
e culturale della filosofia, della lingua e della letteratura. E tuttavia, per quanto costruzione, le si 
rivelerà ben presto il carattere del tutto reale, repressivo e violento dell’appartenenza nazionale.

b) Parigi 1933–1940: Rahel, assimilazione e identità ebraica 

In esilio a Parigi, dal 1933 al 1940, Arendt lavora come segretaria e collaboratrice scientifica in 
diverse organizzazioni sioniste. Frequenta la comunità di intellettuali, rifugiati dalla Germania, in 
particolare il gruppo che si riunisce nei locali di Walter Benjamin, dove incontra il suo secondo 
marito, il filosofo autodidatta e trotzkista Heinrich Blücher. Frequenta gli incontri dell’Institut 
pour l’étude du fascisme, fondato nel 1933 con l’appoggio del partito comunista tedesco. Tramite la 
mediazione del sociologo Raymond Aron, conosciuto a Berlino, ascolta le lezioni di Alexandre 
Kojève su Hegel all’École des Hautes Études. Ma Arendt si tiene ben lontana dalla filosofia 
accademica, soprattutto da quando, nel 1933, è diventata testimone dell’allineamento di tanti 
filosofi, tra cui il suo maestro e amante Heidegger, al Nazismo, ed ha concluso che non si sia 
trattata di una svista o di una scelta personale, bensì di una deformazione professionale, di 
un’avversione della filosofia nei confronti della pluralità e del particolare concreto, in questo 
caso dell’ebraismo. Quindi prosegue il suo lavoro su Rahel Varnhagen, che integra con degli 
studi a carattere sociologico sulla storia dell’ebraismo, dell’antisemitismo e dell’assimilazione 
durante l’illuminismo europeo.17 

La figura di Rahel Varnhagen rappresenta per Arendt un tipico caso di mentalità ebraica 
assimilatoria. Essendo nubile, Rahel Varnhagen non ha accesso agli studi universitari né al capitale 
di famiglia, gestito dai fratelli. Privata di qualsiasi risorsa culturale ed economica, Varnhagen si 
guadagna una posizione relativamente di prestigio nella scena intellettuale berlinese intrattenendo 
un circolo letterario aperto a scrittori, artisti e personalità mondane, sia ebree che gentili, nel cuore 
della Berlino Mitte. I primi decreti di emancipazione all’inizio del XIX, che per la prima volta 
garantiscono agli ebrei piena cittadinanza, modificano anche la posizione della popolazione ebraica 
nella società. Se le classi più svantaggiate guadagnano una possibilità di ascesa e di riscatto sociale 
attraverso il sistema scolastico, le classi elevate, storicamente legate al settore finanziario all’interno 

15  Si tratta di K. Jaspers, Deutsches Wesen im politischen Denken, im Forschen und im Philosophieren, Stalling, Oldenburg 
1930. 
16  „Für mich ist Deutschland die Muttersprache, die Philosophie und die Dichtung. Für all das kann und muß 
ich einstehen. Aber ich bin zur Distanz verpflichtet, ich kann weder dafür noch dagegen sein, wenn ich den 
großartigen Satz Max Webers lese, zur Wiederaufrichtung Deutschlands würde er sich auch mit dem leibhaftigen 
Teufel verbünden.“ Arendt a Jaspers, 1.1.1933, in H.Arendt – K. Jaspers, cit., p. 52.
17  H. Arendt, Antisemitism, 1929/30, in ibidem, The Jewish Writings, a cura di J. Kohn e R.H. Feldman, Harcourt 
Brace, New York 2007, pp. 46-121.

ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

214     



dell’economia statale e già parzialmente dotate di diritti di cittadinanza, perdono il loro specifico 
ruolo all’interno dello stato, diventano e vengono considerati “ebrei in generale”.18 Il periodo 
dell’emancipazione coincide così con quello dell’assimilazione (le conversioni al cattolicesimo 
diventano fenomeno di massa) e della nascita dell’antisemitismo moderno: vengono cioè creati 
nell’immaginario collettivo i caratteri tipici dell’”ebreo in generale” e viene costruita una razza, 
contro cui si scatenerà l’odio antisemita e nazista. 

Arendt racconta questo concatenarsi di processi tra emancipazione, assimilazione e 
antisemitismo attraverso due figure, che più avanti, nel corso del suo esilio newyorkese, lei stessa 
impersonerà. Si tratta delle figure del paria, il marginale, e del parvenu, l’arrivista. Rahel Varnhagen 
è una figura intermedia tra i due poli. Il suo lato parvenu la porta a innamorarsi ripetutamente 
di uomini non ebrei altolocati. Arendt interpreta questo amore come tipico desiderio arrivista 
di voler a tutti i costi far parte di una classe sociale più elevata di quella a cui si appartiene per 
origine familiare, che si accompagna ad un senso di subalternità e subordinazione, ad uno sforzo 
di sublimazione dell’odio di classe: 

„Der angestrengte Versuch zu lieben, wo einem nur das Gehorchen übrigbleibt, führt meist 
weiter als die einfache und ungekünstelte Subalternität. Indem man den ‚guten Eigenschaften der 
Vorgesetzten auf  die Spur kommt’, hofft man das unleidliche und unausweichliche Ressentiment 
loszuwerden.“19

Il paria, marginalizzato e senza diritti, rifiuta invece ogni tendenza assimilatoria e vive la 
propria identità ebraica come posizione politica. Rahel Varnhagen, che in tarda età si converte 
al cattolicesimo, non è una vera paria, agli occhi di Arendt. Ma continua a sentirsi ebrea in un 
mondo sempre più antisemita, e ciò la rende un’autentica ribelle. 

Nel corso di uno studio sul caso Dreyfus e sulla storia degli intellettuali sionisti Bernhard 
Lazare e Theodor Herzl, Arendt elabora in questi anni di esilio parigino l’idea del paria cosciente. 
È però a partire dai primi anni ’40, parallelamente al suo formarsi come intellettuale e giornalista 
critica, al suo divenire figura pubblica in uno spazio di ricezione formato per lo più da suoi 
pari, cioè a sua volta da intellettuali esiliati, che Arendt adotterà la figura del paria cosciente per 
esplicitare la propria appartenenza al contesto interpellato e per sviluppare una propria idea di 
appartenenza/cittadinanza politica. 

c) New York 1943: “We Refugees”

Nell’articolo “We Refugees” del 1943 Arendt si rivolge al pubblico della rivista ebraico 
americana Menorah Journal, spronandolo a non misconoscere la propria identità ebraica.20 
Rifacendosi alle figure del paria cosciente e dell’intellettuale emarginato, Arendt dichiara il 
popolo ebraico non assimilato come avanguardia rivoluzionaria. Il potenziale politico ma anche 
epistemico di questa avanguardia consiste nell’appartenenza ad una minoranza etnica, religiosa e 
culturale che in quegli anni viene sistematicamente perseguitata e annientata: solo le popolazioni 

18  Ibidem, p. 62-63. 
19  H. Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, Piper, München 1959/2006, 
pp. 209-210. 
20  H. Arendt, We Refugees, „Menorah Journal“,  31, 1943, pp. 69-77.
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ebraiche conoscono e denunciano la verità sui campi di concentramento nazisti. In questo 
periodo, Arendt si concepisce come figura intermedia tra lo storico e il giornalista („irgend 
etwas zwischen einem Historiker und einem politischen Publizisten“). La sua situazione è 
precaria: lavora senza sosta, impara l’inglese, si occupa della madre e del marito, che hanno più 
difficoltà con l’apprendimento dell’inglese e l’inserimento in un nuovo paese.21 Per il giornale 
degli immigrati tedesco ebraici Aufbau, Arendt scrive alcune colonne sulla necessità di costituire 
un esercito ebraico in lotta contro il Nazismo. Pubblica altri interventi di attualità e saggi sulla 
genesi dell’antisemitismo e sulla cultura letteraria ebraica nelle riviste degli intellettuali ebreo 
newyorkesi, discendenti per seconda e terza generazione dai primi immigrati ebrei negli Stati 
Uniti, in fuga dai pogrom dei paesi dell’est europeo e dalla Russia. Grazie ai programmi americani 
di accoglienza e sostentamento economico per rifugiati accademici, Arendt tiene dei corsi di 
storia contemporanea europea al Brooklyn College. Il suo ambito di riferimento si situa però 
ai margini delle grandi università e degli istituti di ricerca che, in quel periodo, ma soprattutto 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, favoreggiando il modello propriamente tedesco 
di integrazione tra la ricerca specializzata e la Bildung umanistica, si espandono in tutti gli Stati 
Uniti anche grazie al contributo dei migranti europei. Dopo il 1945 e parallelamente alla sua 
attività giornalistica, Arendt lavora presso la Commission on European Jewish Cultural Reconstruction, 
un’associazione finanziata dalla American Jewish Committee sotto la supervisione scientifica degli 
storici Salo Baron della Columbia University e Gerschom Scholem della Hebrew University 
di Gerusalemme, incaricata di recuperare e catalogare, nella Germania Ovest, i beni culturali 
confiscati agli ebrei durante la guerra. È proprio a partire da questi anni, in cui inizia ad avere 
un suo pubblico specifico, che Arendt adotta la figura del paria cosciente per descrivere la 
propria posizione di intellettuale impegnata, precaria e non inquadrata nel sistema universitario 
disciplinare: 

Sehen Sie, ich bin in keiner Weise respectable geworden [bezüglich ihrer Wohnsituation, 
S.M.]. Bin mehr denn je der Meinung, daß man eine menschenwürdige Existenz nur am Rande 
der Gesellschaft sich heute ermöglichen kann, wobei man dann eben mit mehr oder weniger 
Humor riskiert, von ihr entweder gesteinigt oder zum Hungertode verurteilt zu werden. Ich bin 
hier ziemlich bekannt und habe bei manchen Menschen in gewissen Fragen ein wenig Autorität; 
d.h. sie haben Vertrauen zu mir. Aber das kommt auch unter anderem daher, daß sie wissen, 
daß ich weder aus Überzeugungen noch aus ‚Begabungen‘ eine Karriere zu machen wünsche.22 

Germania (Ovest) 1948:”Un ebreo messo al bando”

Nella Germania del dopoguerra, Arendt marca la propria posizione con la denominazione 
impersonale “un ebreo messo al bando”. Così facendo riflette sul senso di isolamento e impotenza 
che accomuna i sopravvissuti allo sterminio nazista come anche sulla desolazione culturale e 

21  „Und dann werde ich Sie um Nachsicht bitten müssen, nämlich bitten müssen nicht zu vergessen, dass ich in 
einer fremden Sprache schreibe (und dies ist das Problem der Emigration) und dass ich seit 12 Jahren das Wort 
Ruhe für geistige Aktivität nur noch vom Hörensagen kenne. Seitdem ich in Amerika bin, also seit 1941, bin ich 
eine Art freier Schriftsteller geworden, irgend etwas zwischen einem Historiker und einem politischen Publizisten.“ 
Hannah Arendt a Karl Jaspers, 18.11.1945, in H. Arendt – K. Jaspers, cit., p. 59. 
22  H. Arendt a K. Jaspers 29.01.1946, in ibidem, p. 65.
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politica del dopoguerra tedesco. Arendt definisce la propria appartenenza all’ebraismo come 
qualità politica, ma il suo punto di vista, in Germania, non è quello dell’intellettuale rivoluzionaria, 
del paria cosciente. Lo si capisce soprattutto leggendo la dedica a Karl Jaspers che introduce la 
sua prima raccolta di saggi, tutti ritradotti in tedesco dopo esser stati pubblicati negli Stati Uniti.23 
Qui Arendt parla da ebrea “in Germania ai tedeschi” e “in questo modo agli europei”.24 Non 
si rivolge né alla maggioranza degli ebrei, accecati dall’odio, né a quella dei tedeschi, complici o 
fautori degli stermini nazisti. Sceglie piuttosto di distaccarsi dal “terreno fattuale”25 nazionale 
e di muoversi in quello “spazio vuoto, senza nazioni né popoli, ma solo singoli, che non si 
curano di cosa pensa la maggioranza, fosse anche la maggioranza del proprio popolo”.26 Arendt 
paragona il destino di questi singoli a quello della figura biblica di Noè. I singoli si muovono 
su un oceano di cenere e rovine, in cui sono naufragati gli stati-nazione europei, ma cercano 
nonostante ciò di muovere la propria arca in direzione di quella degli altri singoli sopravvissuti. 
In questo spazio vuoto transnazionale, in questo oceano apocalittico stanno di casa la filosofia, 
la verità e la ragione, che Arendt vede impersonificate in Karl Jaspers. 

d) USA/BRD 1951: “Lo storico”

La figura del paria cosciente, dell’ebreo messo al bando e del filosofo sopravvissuto all’apocalisse 
scompaiono nel primo monumentale studio monografico di Arendt, compilato negli anni di esilio 
newyorkese, Le origini del totalitarismo.27 L’opera raccoglie e completa diversi saggi, pubblicati dal 
1941 al 1951 sia negli Stati Uniti che in Germania e concepiti in parte come interventi pubblici, 
rivolti a diverse comunità di lettori e contrassegnati da diversi posizionamenti dell’autrice. Ma 
nel comporli ad opera completa, Arendt neutralizza questi diversi posizionamenti. Cancella il 
“we refugees”, il paria cosciente e l’ebreo messo al bando per far emergere “the historian”.28 Lo 
storico si rivolge soprattutto ad un pubblico accademico e ricostruisce la genesi del totalitarismo, 
caratterizzato dalla privazione totale dei diritti di cittadinanza, dall’eliminazione dello stato di 
diritto a vantaggio di un diritto naturale, fondato sulla volontà del Führer, e dall’impossibilità 
dell’agire politico spontaneo. 

    Dal punto di vista di una storica, Arendt si colloca nello spazio intermedio tra una tradizione 
culturale perduta e non più reperibile, perché distrutta dallo scempio nazista, e un futuro 
imprevedibile, di cui ancora mancano le coordinate etiche, politiche e teoriche. La posizione 
dello storico universale, a differenza di quella dello storico di professione, che Arendt rifiuta 
perché specializzata e legata ad un falso principio di neutralità e oggettività scientifica, si situa 
per Arendt oltre i confini territoriali e disciplinari ed è guidata dalla necessità di comprendere, 
di scendere a patti con la propria condizione storica. Questa auto-dichiarata appartenenza allo 
spazio dello storico universale, descritta come posizione epistemica privilegiata nell’interstizio tra 

23  H. Arendt, Zueignung an Karl Jaspers, ibidem, Die verborgene Tradition. Essays, Jüdischer Verlag, Frankfurt a. M. 
1948/2000, pp. 7-12.
24  Ibidem, p. 8.
25  Ibidem, pp. 8, 9, 10, 11. 
26  Ibidem, p. 8. 
27  Qui citato secondo la seconda edizione americana: H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace, 
Cleveland/New York 1958.  
28  Ibidem, p. 4. 
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un passato che non si trapassa e un futuro tutto da inventare, è analoga ad un’altra dimensione, 
quella pratica, di appartenenza dell’agente Arendt al campo sociale di genesi e di circolazione 
delle proprie idee.  Arendt infatti si muove ai margini del campo universitario, in uno spazio di 
per sé interstiziale, organizzato in circoli e riviste intellettuali americano e tedesco ebraici, di 
orientamento antistalinista e antitotalitario, ma anche in parte anticomunista. 

È da questa posizione intermedia tra diversi mondi, lingue e spazi epistemici che Arendt 
esplicita per la prima volta, anche se non in modo sistematico, la differenza tra appartenenza 
naturale passiva  e appartenenza politica autodeterminata. La prima forma di appartenenza 
ricorre nelle pagine che descrivono le origini dell’antisemitismo come processo di costruzione 
politica e di incorporazione di un principio etnico quali l’identità ebraica o l’essenza germanica. 
La seconda forma di appartenenza, politica e cosciente, si ritrova nell’idea del diritto universale 
ad avere diritti, il diritto cioè di appartenenza e partecipazione ad una comunità politicamente 
organizzata, il diritto di essere visti, ascoltati e resi responsabili delle proprie azioni o opinioni:

Dass es so etwas gibt wie ein Recht, Rechte zu haben (und das heißt: in einem Beziehungssystem 
zu leben, wo man nach seinen Handlungen und Meinungen beurteilt wird), oder ein Recht, einer 
politisch organisierten Gemeinschaft zuzugehören – das wissen wir erst, seitdem Millionen von 
Menschen auftauchten, die solche Rechte verloren hatten und sie zufolge der neuen globalen 
politischen Situation nicht wiedergewinnen konnten.29 

Dopo la pubblicazione di The Origins, la figura pubblica Hannah Arendt diventa celebre nello 
spazio intellettuale transatlantico e l’agente Arendt inizia a indirizzarsi maggiormente verso 
il campo universitario. È soprattutto nella comunità dei suoi pari – intellettuali e accademici 
esiliati dalla Germania e americano ebraici, a loro volta di appartenenza nazionale e disciplinare 
polivalente – che circolano le prime recensioni del libro e le prime costruzioni della figura 
Hannah Arendt come conglomerato di diverse appartenenze: alle scienze storiche, alla filosofia 
esistenziale, all’Europa, alla Germania, al genere femminile, all’ebraismo.30 Nella Germania 
dell’ovest predomina piuttosto la figura Hannah Arendt di intellettuale impegnata e storica in 
esilio, diffusa da Karl Jaspers nella sua introduzione all’edizione tedesca di The Origins.31 

e) USA/BRD 1958: “Noi umani”

Un’analoga trasformazione di punti di vista sulla figura Hannah Arendt e sull’idea di 
appartenenza a seconda del contesto interpretativo si può osservare in una fase successiva 
dell’opera arendtiana, che osserveremo nelle prossime due tappe. In The Human Condition l’io 

29  H. Arendt, Es gibt nur ein einziges Menschenrecht, „Die Wandlung“, 4, 1949, pp. 760-761. Cito da questo articolo, 
che marca esplicitamente il diritto ad avere diritti come diritto di appartenenza (zuzugehören), a differenza del 
passaggio corrispondente nella versione tedesca di The Origins: H. Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, 
Piper, München 1986/2003, p. 614. 
30  Tra le prime significative recensioni segnaliamo H. S. Hughes, Historical Sources of Totalitarianism, „Nation“, 
24.03.1951, pp. 280-281; J. Kohn, Where Terror is the Essence, „Saturday Review“, 24.03.1951, pp. 10-11; E. Voegelin, 
The Origins of Totalitarianism, „Review of Politics“, 15, 1953, pp. 68-76; D. Riesmann, The Path to Total Terror, 
„Commentary“, 11, 1951, pp. 392-398; T. I. Cook, The Origins of Totalitarianism. By Hannah Arendt,  „Political Science 
Quarterly“, 66, 1951, pp. 290-293.
31  K. Jaspers, Vorwort, Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, cit., p. 13.
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parlante è esclusivamente un noi impersonale e universale.32 L’agente Arendt, in realtà, si rivolge 
principalmente al pubblico presente al ciclo di lezioni da lei tenute alla fondazione Walgreen 
dell’università di Chicago. In questo contesto, Arendt interviene nel processo di formazione 
della Political Theory, una subdisciplina delle scienze politiche in fase di istituzionalizzazione, 
propagata da alcuni noti professori, tra cui il filosofo tedesco esiliato Leo Strauss, che intendono 
contrastare le tendenze positiviste allora dominanti con uno studio approfondito dei classici 
della filosofia politica.33 Arendt è ancora situata in una posizione accademica marginale, ma 
ciò non le impedisce di formulare un programma di ricerca finalizzato alla ridefinizione delle 
centrali categorie del pensiero politico occidentale alla luce della cesura storico epistemica 
apportata dal Nazismo. Questo programma, cui Arendt dedica varie pubblicazioni e appunti 
negli anni che intercorrono tra la pubblicazione di The Origins e quella di The Human Condition, 
costituisce la base normativa di questa sua seconda monografia del dopoguerra. È qui che 
Arendt formula quelle note distinzioni, diventate subito oggetto di accese critiche, tra le attività 
del lavorare, del fabbricare e dell’agire politico così come tra la sfera privata e quella pubblica. 
L’idea di appartenenza trova in The Human Condition una prima sistemazione concettuale. 
L’appartenenza ad un mondo oggettivo di relazioni, artefatti, istituzioni e norme rappresenta 
una delle fondamentali condizioni umane, la mondanità, e determina, per ciascun individuo, un 
privato - perché originario per nascita e indiscusso - punto di vista sul mondo. Questo legame 
di appartenenza e questo punto di vista sul mondo diventano politici non appena vengono 
fatti oggetto di pubblico scambio o di contestazione, non appena cioè perdono il loro valore di 
naturalezza ed ovvietà.34 

f) USA/BRD 1959–1963: “Io, ebrea”

L’io e il noi parlante arendtiano, diventati un noi universale in The Human Condition, riappaiono 
in alcuni interventi, contemporanei o di poco successivi alla pubblicazione di The Human 
Condition e rivolti principalmente all’esterno della ristretta sfera di circolazione della teoria politica 
accademica. L’appartenenza all’ebraismo viene però connotata diversamente a seconda dello 
spazio linguistico e geopolitico di riferimento. Negli Stati Uniti, Arendt critica il processo di 
desegregazione razziale nel sistema scolastico scaturito dal movimento di rivendicazione dei diritti 
civili universali. La comunità dei teorici sociali e politici in cui ella gravita reagisce a The Human 
Condition e alla sua distinzione tra pubblico e privato marcando la figura di una Hannah Arendt 
filosofa, di provenienza tedesca, conservatrice e metafisica, senza senso della realtà, sostenitrice 
di un modello elitario di cultura classica contrapposto a quello rivendicato dai movimenti 
afroamericani.35 Arendt considera infatti la desegregazione nelle scuole una questione privata, 

32  H. Arendt, The Human Condition, Chicago Univ. Press, Chicago 1958/1998. 
33  Cfr. D. Kettler, The Political Theory Question in the Political Science 1956–1967, „American Political Science Review“,  
100, 2006, pp. 531–538.
34  Cfr. H. Arendt, The Human Condition, cit., pp. 50-58. 
Sostengo a questo proposito ad una recente interpretazione della distinzione tra pubblico e privato nel pensiero 
arendtiano (cfr. R. Jaeggi, Wie weiter mit Hannah Arendt?, Hamburger Ed., Hamburg 2008). Il pubblico e il privato non 
sono, secondo questa lettura, due oggetti, spazi o ambiti sociali diversi come, ad esempio, la famiglia e il lavoro, 
bensì diversi livelli di riflessione e problematizzazione di una stessa entità. Pubblico è in definitiva tutto ciò che viene 
messo in questione, mentre privato ciò che viene naturalizzato, dato per scontato. 
35  Cfr. S. Hook, Democracy and Desegregation, „The New Leader“, 21.04.1958, pp. 3-16; M. Walzer, The American 
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da un lato perché riguarda cittadini non adulti e quindi non in grado di decidere autonomamente 
del proprio agire, dall’altro perché il compito dell’educazione scolastica, secondo Arendt, non è 
quello di cambiare il mondo ma di conservarlo, con tutte le sue tradizioni e norme, in modo che 
possa diventare oggetto di critiche e modifiche da parte di persone adulte. Arendt non riflette 
sul ruolo della scuola nel promuovere solo alcune classi sociali e gruppi etnici a partecipanti 
attivi della sfera pubblica. Considera piuttosto le lotte per le pari opportunità come frutto di 
un interesse privato, ristretto ad una sola parte della popolazione. E giudica l’appartenenza ad 
una comunità etnica come fatto naturale, privato. Lei stessa, del resto, non si mette a confronto 
con gli attivisti afroamericani. Parla piuttosto di loro e contro di loro quando definisce politico 
solo il diritto di voto e di matrimonio interetnico, ma non il diritto allo studio. Questo suo 
paternalismo viene mascherato da un nuovo io parlante, da una figura Hannah Arendt come 
soggetto marginalizzato ebreo e quindi solidale con tutte le popolazioni discriminate del mondo:

„I should like to remind the reader that I am writing as an outsider. I never lived in the South 
and have even avoided occasional trips to Southern states because they would have brought me 
into a situation that I personally would find unbearable. [...] I should like to make it clear that as 
a Jew I take my sympathy for the cause of  the Negroes as for all oppressed or underprivileged 
peoples for granted and should appreciate it if  the reader did likewise.“36

La stessa appartenenza etnica viene invece marcata come politica nella Germania di quello 
stesso periodo. Qui Arendt interviene nel contesto dei dibattiti pubblici sull’elaborazione 
della storia nazista. Il suo spazio di circolazione in Germania è quasi esclusivamente culturale 
politico e, fino alla metà degli anni 1990, la sua presenza nella sfera universitaria tedesca rimarrà 
pressoché irrilevante. In un discorso di ringraziamento per l’assegnazione del premio letterario 
Lessing della città di Amburgo, Arendt sembra sottolineare la propria identità ebraica per non 
venire assorbita dai discorsi pubblici ufficiali, per demarcare la propria appartenenza al gruppo 
delle vittime del Nazismo e per ribadire il fatto che l’appartenenza etnica si fa politica quando 
viene imposta e perseguitata, o quando l’unica alternativa per sopravvivere è quella di difendersi 
in suo nome. Hannah Arendt ridiventa in questo contesto “we refugees”: il paria cosciente che 
non si assimila ma fa della propria appartenenza un’arma politica:

„Ich betone meine Zugehörigkeit zu der Gruppe der aus Deutschland in verhältnismäßig 
jungem Alter vertriebenen Juden so ausdrücklich, weil ich gewissen Missverständnissen 
zuvorkommen möchte, die sich, wenn man von der Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht 
ergeben. [...] Ich darf  in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, dass ich lange Jahre 
hindurch auf  die Frage: Wer bist Du? die Antwort: Ein Jude, für die einzig adäquate gehalten 
habe, nämlich für die einzige, die der Realität des Verfolgtseins Rechnung trug.“37

School: II, „Dissent“, 6, 1959, pp. 223-236; M. Tumin, Pie in the Sky..., „Dissent“, 6, 1959, pp. 65-71; D. Spitz, Politics 
and the Realm of Being, „Dissent“, 6, 1959, pp. 56-65.
36  H. Arendt, Little Rock, „Dissent“, 6, 1959, pp. 45-56, p. 46. 
37  H. Arendt, Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten: Gedanken zu Lessing“, ibidem, Menschen in finsteren Zeiten, a cura 
di U. Ludz, Piper, München 1960/1989, pp. 17-48, p. 33.
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Ma che l’appartenenza etnica di per sé non sia una questione politica viene ribadito in un altro 
intervento, qualche anno più avanti, nel contesto dello scandalo suscitato dal reportage Eichmann 
in Jerusalem. Senza poter ricostruire qui le linee e i protagonisti del dibattito, vorrei concludere il 
percorso dell’idea di appartenenza accennando alla risposta che Arendt dà a Scholem, il quale 
la accusa di non mostrare Ahabat Israel, amore per il popolo ebraico. Arendt definisce qua la 
propria identità ebraica come dato naturale, physei, paragonabile al suo essere donna: un’essenza 
su cui non si questiona e che non si può neanche amare, ma solo accettare.38 

4. Filosofia transnazionale e appartenenza polivalente

Dalla mappatura del concetto di appartenenza nel pensiero arendtiano si possono trarre 
alcune tesi centrali. La prima riguarda la riflessione filosofica sull’appartenenza ad una nazione, 
ad un gruppo etnico, ad un genere o una classe così come ad una disciplina o un sapere. Le 
osservazioni di Arendt ci permettono di capire che l’appartenenza ad un tessuto di relazioni 
sociali è sì condizione umana universale, ma che non è di per sé politica. Lo diventa quando viene 
fatta oggetto di discussione e di lotta, quando viene attaccata, come nel caso dell’antisemitismo 
e del razzismo, e diventa così primo strumento di difesa e di ribellione. L’appartenenza è un 
punto di vista sul reale, che ogni persona ha per il fatto di essere umana e che però vale come 
tale solo se viene messo in relazione ad altri punti di vista, se assume la prospettiva di altre forme 
di appartenenza e si pensa o si posiziona sempre in relazione ad altre posizioni. La dimensione 
attiva, relazionale e pubblica di appartenenza non è necessariamente delimitata da un territorio, 
da una discendenza familiare sanguigna, da una nazione o cultura. Si tratta piuttosto di un modo 
di stare al mondo dettato dalla rete di relazioni personali, dagli spazi sociali, dai principi e dagli 
obiettivi in cui si è coinvolti e a cui ci si lega agendo, parlando, apparendo. Queste reti di relazioni 
e questi spazi sociali sono sicuramente strutturati, organizzati e tramandati storicamente, ma 
sono anche l’oggetto del contendere e dell’agire di chi vi appartiene. Sono anche in relazione ad 
altri spazi e reti, che li delimitano e li determinano, e quindi in continuo divenire. 

Quello che manca nel pensiero arendtiano è una spiegazione del passaggio dalla dimensione passiva 
e non riflessa di appartenenza a quella oggettivata e rivendicata. Da questo squarcio genealogico ci pare 
poter giungere alla conclusione provvisoria che il passaggio ad una dimensione attiva di cittadinanza – 
intesa come relazione tra il singolo e la comunità di appartenenza – sia da ricondurre ad eventi esterni 
e violenti, che minano il carattere universale di appartenenza, che cercano di sradicare il diritto umano 
fondamentale di appartenere ad una comunità politicamente organizzata, il diritto ad avere diritti. 
Non è dunque per mezzo di una decisione volontaria e arbitraria che il singolo individuo scopre la 
propria appartenenza e ne fa oggetto di una pratica politica. L’ appartenenza si fa politica nel suo 
attuarsi in una pratica collettiva, nel divenire un noi, una pluralità di parti, ognuna con il proprio punto 
di vista, ma con uguale diritto a partecipare al bene comune. Detto questo, Arendt lascia del tutto 
indiscusso il problema del passaggio, delle condizioni materiali, sociali e culturali che permettono 
di attivare la propria appartenenza, di farne una questione politica. Il momento della riflessione, per 
Arendt, subentra in seguito ad una crisi, una minaccia, un profondo turbamento che interrompe il 

38        H. Arendt – G. Scholem, Briefwechsel, Arendt, Nach Auschwitz. Essays und Kommentare, a cura di E. Geisel, 
Tiamat, Berlin, 1963/1989, pp. 63-79, p. 73. In merito al dibattito su Eichmann negli Stati Uniti cfr. M. Ezra, The 
Eichmann Polemics: Hannah Arendt and her Critics, „Dissent“, 53, 2007, pp. 141-165.
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flusso dell’appartenenza naturale, implicita e indiscussa.
Le strategie di posizionamento e di costruzione della figura pubblica Hannah Arendt forniscono 

una spiegazione più articolata del passaggio dall’appartenenza naturale a quella politica. Abbiamo 
visto come Arendt metta in scena la propria appartenenza (soprattutto all’ebraismo, ma anche 
alle scienze politiche e storiche o alla Germania) come fattore politico o come dato di fatto a 
seconda del contesto di enunciazione. In generale, Arendt politicizza la propria appartenenza 
quando cerca di assumere un punto di vista esterno e critico ad un contesto omogeneo, come 
nel caso della propria identità ebraica nella Germania del dopoguerra o negli Stati Uniti in guerra 
contro la Germania. La stessa appartenenza vale invece come dato di fatto quando è percepita 
come conforme al pubblico cui si rivolge, come nel caso dell’intervento sulla desegregazione 
nelle scuole statunitensi, o nel dialogo con Gerschom Scholem. 

Il pensiero e la pratica performativa dell’appartenenza nell’opera arendtiana offrono 
interessanti spunti di riflessione per delineare oggetti, metodi e obiettivi di una filosofia politica 
transnazionale. Grazie alla migrazione tra diversi spazi epistemici, linguistici e sociali Arendt 
sviluppa non solo un’idea ma anche una prassi transitoria e trasformativa di appartenenza, che le 
permette di mettersi in relazione a diversi tipi di pubblico, di giocare con le categorie sociali con 
cui viene percepita e che la caratterizzano. Ciò non significa che Arendt faccia tutto ciò da sola. 
La sua prassi e idea di appartenenza sono piuttosto frutto di un processo collettivo, supportato 
da molteplici agenti, istituzioni e concetti. 

Ma per finire occorre sottolineare un altro aspetto dell’esempio arendtiano. Esso dimostra 
come l’essere costantemente al confine tra diverse lingue, nazioni e spazi sociali permetta di 
osservare ed eventualmente di mettere in questione i presupposti indiscussi di tali spazi: il 
loro funzionamento, la loro organizzazione, i principi che li contraddistinguono, le loro regole 
di appartenenza. Il pensiero della transnazionalità si sviluppa cioè a partire da una pratica 
transnazionale del pensiero. Il mondo globale e i problemi o fenomeni che lo caratterizzano 
possono diventare oggetti di riflessione filosofica proprio grazie alla continua traduzione di idee 
e argomenti tra diverse lingue e aree sociali, perché è proprio per mezzo di questa circolazione 
che i confini del dicibile e del possibile di ogni locale spazio culturale e politico coinvolto si 
rendono visibili, questionabili e modificabili. 

La filosofia politica transnazionale presuppone e sviluppa una disposizione a porsi determinate 
domande, quali: da che posizione, a chi, con chi e di chi sto parlando?, quali condizioni storiche, 
culturali, materiali e sociali determinano la mia posizione e quella dei miei interlocutori?, quali 
sono i beni comuni – le idee, i concetti, i principi, gli scopi – di scontro e incontro con altre 
prospettive? Chi concepisse il proprio fare filosofico, in ogni sua forma ed esercizio, come 
provvisoria risposta a domande di questo genere potrà dire di aver già mosso i primi passi verso 
una filosofia politica transnazionale, riflessiva e solidale.
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Doppelte Nicht-Identität. Zur Gegenwartsrelevanz 
des Paulus

luCa Di Blasi1

Summary: Einleitung; 1. Universalisierter Partikularismus: Daniel Boyarin; 2. Universalismus 
statt Partikularismus: Alain Badiou; 3. Zwischen unmöglichem Partikularismus und 
Universalismus: Giorgio Agamben; 4. Mehr als (paulinischer) Universalismus: Elad Lapidot; 
5. Die doppelte Nicht-Identität des Paulus.

Abstract: The paper discusses four different positions about Saint Paul and the relation 
between universalism and particularism. These positions share a non-Christian theological 
approach and the tendency to detract Paul from the Christian tradition. Thereby, the figure 
of Paul and the relation between universalism and particularism can be released from the 
long conflict between Christianity and Judaism. In line with Jacob Taubes and a current 
theological trend (the so called »Fresh Perspective on Paul«), the paper finally argues for 
supplementing the focus on Paul’s (conflictual) relation to his Jewish origin (a focus shared by 
the protestant tradition as well as by the currently dominant “New Perspective on Paul”) by 
giving more attention to Paul’s (no less conflictual) relation to the Roman Empire.The result is 
an understanding of Paul’s “position” as one of a double non-identity, something that comes 
surprisingly close to  the specific »position« about the relation between particularism and 
universalism of one among the 20th-century greatest philosophers, namely Jacques Derrida.

Keywords: Saint Paul, Universalism, Particularism, Christianity, Judaism, Non-Identity

Einleitung

Die verschiedenen »Posts« in den Ausdrücken Poststrukturalismus, Postkolonialismus, 
Postmoderne oder Postsäkular bezeichnen unterschiedliche Formen der Bewältigung dessen, was 
man eine lange dauernde Dezentrierung des Westens nennen könnte. »Der Westen«, obwohl oder 
weil er weltweit wirksam wurde, rückt gleichzeitig als »westliche Welt« Stück für Stück aus dem 
Zentrum der Welt. Damit erscheint der Westen zugleich immer universaler und immer partikularer. 

In dieser spezifischen Situation erfuhr die Figur des Paulus eine neue Aktualität. An ihm lassen 
sich nämlich die Spannungen zwischen »Universalismus« und »Partikularismus« schon deswegen 
wie kaum anderswo studieren, weil sich hinter dieser Unterscheidung, mindestens seit der Moderne, 
die Unterscheidung zwischen »Volks-« und »Universalreligionen« und, dahinter wiederum und 

1 Dozent für Philosophie, Institut für Systematische Theologie, Universität Bern
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gleichsam paradigmatisch hierfür, zwischen Judentum und Christentum verbirgt.2 Genau in dieser 
Spannung war aber Paulus angesiedelt.3

Das gilt besonders dann, wenn man beide Begriff  dialektisch versteht, denn wenn Paulus durch 
seine »Bekehrung« und seine Heidenmission, was dasselbe ist,4 tatsächlich zum »Begründer des 
Universalismus« wurde, wie Alain Badiou etwas überspitzt formulierte,5 dann war er notwendig 
auch der Begründer dessen, was durch den Universalismus eben nicht etwa nur überwunden, 
sondern dadurch erst eigentlich voraus-gesetzt wurde: des Partikularismus. Das gilt aber auch in 
einem historischen Sinn: War er nämlich »Gründer der christlichen Kirche«, wie ebenfalls immer 
wieder behauptet (aber mit Verweis auf  seine Naherwartung auch bestritten) wird, dann wäre 
Paulus außerdem, zumindest implizit, der Gründer einer Gemeinschaft geworden, die faktisch 
stets partikular war und ist (denn faktisch waren nie alle Mitglieder dieser Gemeinschaft), die 
aber zugleich für alle offen und in diesem Sinne universalistisch war. Das bedeutet aber wiederum 
nicht notwendig, dass im Christentum Einigkeit darüber bestanden hätte, ob auch alle von Gott 
erwählt wären, so dass mit Verweis darauf  die Universalität des Christentums auch bestritten 
werden konnte. In diesem Fall ist die Kirche universalistisch, für alle offen, nicht aber ihr Gott.

Im vorliegenden Beitrag möchte ich die Frage nach dem Verhältnis von Universalismus und 
Partikularismus bei Paulus mit einem Durchgang durch vier (im engeren Sinn des Wortes) nicht-
theologische (oder zumindest: nicht christlich-theologische) Paulus-Deutungen der Gegenwart 
zu klären versuchen. Was diese Deutungen interessant macht, ist die Tatsache, dass sie deutlicher 
oder weniger deutlich Paulus vom Christentum abkoppeln oder zumindest nicht aus eindeutig 
christlicher Perspektive vorgenommen werden, wodurch die Spannung zwischen Partikularismus 
und Universalismus von der langen und schwierigen Geschichte zwischen institutionalisiertem 
Christentum und Judentum entlastet erscheint.

Eine solche Abkopplung zeigt sich in aller Deutlichkeit bei Daniel Boyarin, der Paulus zum 
radikalen Juden erklärt und dadurch einen interreligiösen Konflikt zu einer innerjüdischen Spannung 
transformiert, als Spannung zwischen einem universalistischen (Paulus) und einem partikularistischen 
(rabbinischen) Judentum. Eine ähnliche Unterscheidung findet sich auch bei Alain Badiou, der 
zwischen (partikularem) virtuellem und (universalem) aktuellem »Juden«,« unterscheidet, nur dass er 
sich nicht zwischen dieser Unterscheidung positioniert, wie Boyarin, sondern für die universalistische 
Seite optiert, mit der er Paulus verbindet. Anders als Badiou und ähnlich wie Boyarin wiederum 
positioniert Giorgio Agamben Paulus (und sich selbst) zwischen Partikularismus und Universalismus, 
was für ihn, anders als für Boyarin, zugleich bedeutet: zwischen Juden- und Christentum. Auf  eine 
Grundschwäche, die nicht nur bei Agamben zu erkennen ist: dem naiv vorausgesetzten »Juden«, 

2  Vgl. Petra Gehring, Universalismus, „Historisches Wörterbuch der Philosophie“, hg. v. Joachim Ritter, Karlfried 
Gründer u. Gottfried Gabriel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2001, S. 204–07. Vgl. auch Gustav 
Mensching, Johannes Hempel, u. Ernst Fuchs, Universalismus und Partikularismus, Kurt Galling (hg. v.), Die Religion 
in Geschichte und Gegenwart, J.C.B. Mohr, Tübingen 1962, S. 1159–64.
3  Mein Buch (Dezentrierungen. Beiträge zur Religion der Philosophie im 20. Jahrhundert, Turia + Kant, Wien 2018 (im 
Erscheinen) geht der Dezentrierung des Westens in Gestalt einer Dezentrierung des Paulus (Teil I), des (christlichen) 
Abendlandes (Teil II) und des Säkularen (Teil III) nach. Der vorliegende Beitrag ist dem ersten Teil entnommen. 
4  »Here is not that change of ›religion‹ that we commonly associate with the word conversion. Serving the one and 
the same God, Paul receives a new and special calling in God’s service. God’s Messiah asks him as a Jew to bring 
God’s message to the Gentiles.« Siehe Krister Stendahl, Paul Among Jews and Gentiles, Paul Among Jews and Gentiles and 
Other Essays, Fortress, Philadelphia 1976, S. 7.
5  Alain Badiou, Paulus. Die Begründung des Universalismus, Diaphanes, Zürich 2009.
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fokussiert Elad Lapidot und plädiert auf  dieser Grundlage für einen, gegenüber dem paulinischen, 
noch einmal radikalisierten Universalismus, von dem her sich der christliche Antijudaismus ebenso 
verstehen lässt wie dessen Unterschied zum Antisemitismus. 

Abschließend möchte ich zumindest umrisshaft andeuten, in welche Richtung meine eigene 
Deutung geht: Statt Paulus einseitig von seiner Herkunft, dem Judentum, her zu verstehen, 
wie dies seit den sogenannten »new perspectives on Paul« üblich geworden ist, sollte man sein 
spannungsreiches Verhältnis zum Römischen Reich, dem damaligen Imperium, nicht aus den 
Augen verlieren. Erst durch diese Ergänzung erscheint seine Situation als doppelte »Nicht-
Identität« – und Paulus gerät damit in eine eigentümliche Nähe zu genau jenem Denker, der 
wie kaum ein Zweiter die Frage des Verhältnisses von Partikularismus und Universalismus 
durchdacht hat: Jacques Derrida.

1. Universalisierter Partikularismus: Daniel Boyarin

Mitten im Höhepunkt der Debatte um Moderne und Postmoderne, Kommunitarismus 
und Multikulturalismus, Universalismus und Partikularismus, erschien 1994 Daniel Boyarins 
vieldiskutiertes Buch A Radical Jew.6 Indem Boyarin Paulus darin als »radikalen Juden«. deutet, 
wird die Spannung Partikularismus- Universalismus nicht überwunden, wohl aber von der 
Spannung Judentum-Christentum entkoppelt und dadurch neu diskutierbar. 

Statt sich für einen (jüdischen) Universalismus (= Paulus) oder (jüdischen) Partikularismus(= 
Rabbiner) zu entscheiden, positioniert sich Boyarin innerhalb dieses Spannungsraums. Er sieht 
den paulinischen Grundimpuls in einem »Hellenistic desire for the One, which among other 
things produced an ideal of  a universal human essence, beyond dif- ference and hierarchy« und 
findet diesen bejahenswert (»laudable«). Allerdings fügt er hinzu: »In terms of  ethnicity, his 
system required that all human cultural specificities – first and foremost, that of  the Jews – be 
eradicated, whether or not the people in question were willing.«

Schon hier stellen sich Fragen: Wer sind »the Jews«, deren »kulturelle Spezifität« hier, neben 
der anderer, »eradicated«, entwurzelt, ausgerottet werden sollte, wenn, wie Boyarin wenig später 
sagt, das (rabbinische) Judentum eine »reaction formation« auf  oder zumindest eine »antithesis« zu 
Paulus darstellt? Schon hier deutet sich eine Spannung zwischen dem horizontalen »all human 
cultural specificities« und dem – einen Exzeptionalismus suggerierenden – »first and foremost, 
that of  the Jews«. Das klingt nach einer Wendung aus Röm 1,16, aber Boyarin bezieht sich 
weder hier noch anderswo in seinem Buch auf  sie. Daher muss man wohl annehmen, dass es 
seine eigene Formulierung ist, was die Frage aufwirft, inwiefern hier eine Einschränkung der – 
von Boyarin zuvor gelobten – Horizontalisierung vorliegt.

Das Problem der »Entwurzelung« aller (und besonders der jüdischen) kulturellen Spezifika 
liegt, folgt man Boyarin, darin, dass diese nicht zugunsten eines echten, sondern nur eines 
angemaßten Universalen erfolgte. Denn »there is no such thing as cultural unspecificity, merging 
of  all people into one common culture means ultimately (as it has meant in the history of  
European cultural imperialism) merging all people into the dominant culture.«

6  Daniel Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, University of California Press, Berkeley 1994. Die 
nachfolgenden Seitenangaben beziehen sich auf diese Ausgabe.
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Das gelte auch für die Frage des Geschlechts: 

In terms of  gender, for Paul (as indeed, for nearly everyone until now), autonomy and 
something like true equality for women were bought at the expense of  sexuality and maternity. 
Also, analogously to the culture question, the erasure of  gender seems always to have ended up 
positing maleness as the norm to which women can »aspire«.

Beidem, dem nur angemaßten Universalismus gegenüber den kulturellen Partikularitäten 
wie den Geschlechtern, stellt Boyarin die rabbinische Tradition gegenüber: »Ethnic difference, 
cultural specificity, specific historical memory, and sexuality were highly valued in that cultural 
system, providing a partial, useful model for contemporary culture.« Das Gleiche gilt für die 
»rabbinic marriage, for all of  its warmth and valorization of  sexuality (including female sexuality) 
and childbirth«.

Diese wiederum werden nicht einfach positiv einem Scheinuniversalismus gegenübergestellt. 
Vielmehr sind auch sie mit schwerwiegenden Schwächen behaftet: 

If  Paul’s solutions were unsatisfactory from one point of  view, however, those of  rabbinic 
Judaism seem equally unsatisfactory from the opposite point of  view. In terms of  ethnicity, 
the Jewish system has created the danger (and in our times, the realization of  that danger) of  a 
racist social system, while rabbinic marriage [...] left precious little room for female autonomy, 
equality, and freedom.

Da Boyarin keine naive Gleichsetzung von Judentum und Altem Testament vollzieht, sondern 
vom rabbinischen Judentum ausgeht, also einem nachpaulinischen, nachchristlichen Phänomen, 
kann er dieses, wie gesagt, als »reaction formation« auf  oder »typological antithesis« (8) zu 
Paulus deuten. Damit geht aber eine eigentümliche Ambiguität einher: Dieses (rabbinische) 
Judentum kann nämlich sowohl als Überwindung von Mängeln oder Einseitigem des 
paulinischen Christentums erscheinen, als »Fortschritt« gegenüber Paulus. Es kann aber auch als 
reaktionärer Versuch verstanden werden, hinter Paulus zurückzufallen, oder sogar als Bejahung 
dessen, was erst durch Paulus in Gestalt des »Juden« negativ gesetzt wurde. Und Boyarin scheint 
unentschieden zwischen beiden Möglichkeiten zu changieren.

Zudem fällt auf, dass er, wenn er von »[e]thnic difference, cultural specificity, specific historical 
memory« spricht, seinerseits Universalisierungen vornimmt. Er transformiert, abstrahiert und 
universalisiert das »Jüdische« zu einem »Partikularen«, das als solches alle Partikularitäten teilen 
(können), das also damit »für alle«, also gerade universell und eben nicht partikular ist. Damit geht 
aber genau das Spezifische der jüdischen Partikularität und der Anspruch auf  die eine Exzeptionalität, 
also darauf, innerhalb der Partikularitäten eine Ausnahmepartikularität zu bilden, verloren.

Angenommen nun, eine gewisse Entleerung der spezifischen zur allgemeinen, sozusagen der 
virtuellen zur aktuellen Partikularität wäre aus Gründen der Konfliktreduktion wünschenswert 
und möglich: Bedarf  es nicht dennoch einer anderen Ausnahmenpartikularität, gegen die 
sich die Partikularitäten (»Kulturen«) abgrenzen müssen, damit die Horizontalisierung und 
Solidarisierung untereinander gelingen kann? Dies scheint aus strukturellen Gründen notwendig.7 

7  Nach Ernesto Laclau, werden alle Differenzen durch einen gemeinsamen Ausschluss irrelevant: »[V]is-á-vis the 
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Und in der Tat ist es auffällig, dass auch Boyarin eine solche Partikularität kennt und benennt, 
nämlich die europäische (bzw. westliche) und damit die christliche. Auf  sie werden der westliche 
Imperialismus und eine westliche Homogenisierung zurückgeführt. Diese Rückführung auf  
eine bestimmte »Kultur« legitimiert die Kritik an ihr im Namen des Schutzes kultureller Vielfalt. 
Zugleich aber stellt sich die Frage, auf  welcher theoretischen Grundlage die »Spezifität« dieser 
europäischen »Kultur«, dass sie sich nämlich als exzeptionelle Kultur, als Trägerin universell 
gültiger Werte ansah oder ansieht, überhaupt kritisiert werden kann. Läuft das nicht darauf  
hinaus, dass auch Boyarin durchaus nicht alle kulturellen Spezifitäten als solche gleichermaßen 
respektiert und respektieren kann, weil er nämlich zumindest eine, jene europäische oder 
westliche, in ihrer Spezifität (»universalistischer Anspruch«) verneint? Daher geschieht hier etwas 
Eigentümliches: Jener anstößige Exzeptionalismus, der traditionell mit der jüdischen Tradition 
verbunden ist (»auserwähltes Volk«), wird zur »Kultur« und »Partikularität«, die den übrigen 
»Kulturen« und »Partikularitäten« gleichgestellt ist, er wird entschärft,8 verschwindet dadurch 
aber nicht, sondern verlagert sich (negativ) auf  die europäische oder westliche »Kultur«. 

Gegenüber der von Boyarin vorgebrachte Vorstellung, wonach das Judentum als Modell eines 
Widerstands »der Völker« gegen ihre »Europäisierung« sein könnte,9 fällt zunächst auf, dass 
hier einer Idealisierung der »Völker« einschließlich der »Juden« Vorschub geleistet wird, wie sie 
sich analog auch in »nationalrevolutionären« und »ethnopluralistischen« Ansätzen findet, die ja 
durchaus nicht nur anti-, sondern auch philosemitisch argumentieren können.10 Vor allem muss 
dagegen, gerade mit Blick auf  neuere Ansätze der Paulus-Forschung, (s. u.), betont werden, 
dass sich jenes Christentum, das hier als Wurzel des westlichen Imperialismus gedeutet wird, in 
einer seiner zentralen Wurzeln, eben bei Paulus, gerade in Gestalt einer Opposition zum römischen 
Imperium artikulierte. Und wenn schließlich Paulus als ein radikaler Jude verstanden wird 
und zugleich, auch für Boyarin, als eine der zentralen Quellen für das hegemoniale »kulturelle 
System«11 des Christentums, dann muss sich notwendig die Deutung des jüdischen Widerstands 
gegen diese hegemoniale Entwicklung verkomplizieren.
2. Universalismus statt Partikularismus: Alain Badiou

excluded element, all other differences are equivalent to each other – equivalent in their common rejection of the 
excluded identity.« Siehe Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, New York 2005, S. 70. Und schon zuvor hatte 
Jacques Derrida geschrieben: »Isn’t there always an element excluded from the system that assures the system’s 
space of possibility?« Siehe Jacques Derrida, Glas, University of Nebraska Press, Lincoln 1986, S. 162. Vgl. zu dieser 
Frage auch Luca Di Blasi, Der weiße Mann. Ein Anti-Manifest, transcript, Bielefeld 2013.
8  Eine ähnliche Strategie verfolgt auch Sarah Hammerschlag in ihrem Buch The Figural Jew. Politics and Identity in 
Postwar French Thought, University of Chicago Press, Chicago 2010.
9  »When Christianity is the hegemonic power in Europe and the United States, then the resistance of Jews to 
being universalized can be a critical force and model for the resistance of all peoples to being Europeanized out of 
particular bodily existence.« Siehe Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, S. 256.
10  Demetrios Theraios in einem Gespräch mit Alain de Benoist: »Ich würde sogar […] behaupten, daß das 
Judentum, indem es bewußt die Religion eines spezifischen Volkes sein will (der Glaube, der diesem Volk es 
ermöglichte, die Jahrhunderte und die fürchterlichen Prüfungen, durch die es gegangen ist, zu überleben), auch uns 
europäischen Völkern in einer Periode, in der wir unsere tiefere Einheit zu strukturieren versuchen, das Modell 
für die Rückkehr zu jener spezifischen Religion bietet, die unsere eigene Identität ausmacht. An diesem Punkt 
zeichnet uns das jüdische Volk noch einmal den Weg vor, den wir nehmen müssen.« Siehe Alain de Benoist, 
Paganische Sakralität und jüdisch-christliche Entsakralisierung der Welt, Demetrios Theraios (hg. v.) Welche Religion für 
Europa? Hermann Kunst zum 85. Geburtstag gewidmet, Lang, Bern 1992, S. 41–86, hier S. 59.
11  »The Pauline corpus is, moreover, one of the main textual sources for Christianity, the most powerful of 
hegemonic cultural systems in the history of the world.« Siehe Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, S. 9.
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Boyarins Paulus-Deutung gewinnt deutlichere Konturen, wenn man sie jener Badious gegenüberstellt. 
Über die grundlegende Bedeutung von Paulus für das Projekt von Badiou im Allgemeinen und für 
die Frage nach dem Universalismus im Besonderen schreibe ich anderswo ausführlicher.12 An dieser 
Stelle möchte ich mich auf  Aspekte beschränken, durch die der Unterschied zu Boyarin deutlich 
wird. Badiou sieht Paulus nämlich als den ersten einer Reihe von Persönlichkeiten mit jüdischer 
Herkunft (darunter Spinoza, Marx und Freud), welche die Partikularität ihrer spezifischen Situation 
zugunsten eines Universalismus überwunden hätten.

An abstract variation of  my position consists in pointing out that, from the apostle Paul to Trotsky, 
including Spinoza, Marx and Freud, Jewish communitarianism has only underpinned creative 
universalism in so far as there have been new points of  rupture with it.13

Diesen Universalismus versteht er als das Ergebnis einer inneren Dialektik zwischen »virtuellen« 
und »aktuellen« Juden: 

Most of  the time vast amounts of  Jews only assert their identity, like you and me. I call them 
virtual Jews. They pass on virtuality. Because it must necessarily be there, that powerful and 
detestable identity, to enable a Jew who is more than the Jews to come.14

Das kommt dem nahe, was auch Boyarin über Paulus sagte, nur dass Badiou sich offensichtlich 
nicht im Spannungsraum zwischen »Jewish communitarism« und »universalism« bewegt, sondern sich 
entschieden auf  die Seite der ständigen Anstrengung um Überwindung der jeweils eigenen »detestable 
identity« stellt. Damit affirmiert Badiou exakt das, was Boyarin anhand von Paulus kritisierte. 

Fragwürdig erscheint hierbei genauerem Hinsehen aber die Voraussetzung, wonach der jüdische 
Universalismus auf  der stets gleichen Grundlage einer »powerful and detestable identity«, eines 
»Jewish communitarianism« erwachsen wäre. Dieser spezifische communitarianism müsste, wie 
die Namen Paulus bis Freud vermuten lassen, eine quasi zeitlose Konstante sein, aber daran 
sind Zweifel erlaubt, und sie lassen sich anhand der von Badiou genannten Beispiele begründen: 
Bereits Marx’ Vater war zum Protestantismus konvertiert, hier ist nicht recht zu sehen, dass sich 
Karl Marx’ Universalismus gegen welche spezifischen, besonders starken Gravitationskräfte 
eines »jüdischen Kommunitarismus« sich Karl Marx’ Universalismus entwickelt und gekräftigt 
hätte. Sein Hintergrund scheint sehr verschieden von dem Spinozas. Die Situation Sigmund 
Freuds scheint wiederum deutlich unterschieden, sein Universalismus antwortete auch auf  
ein antisemitisches Umfeld, war, zum Teil wenigstens, der Notwendigkeit geschuldet, Fragen, 
die spezifisch das Judentum betrafen (z. B. jene nach dem Verhältnis von Beschneidung und 
Kastrationskomplex15) aufgrund potentieller antisemitischer Angriffe zu unterdrücken. Und 

12  Vgl. L. Di Blasi, Dezentrierungen. Beiträge zur Religion der Philosophie im 20. Jahrhundert, Turia + Kant, Wien 2018 
(im    Erscheinen).
13  Alain Badiou, Polemics, Verso, London, New York 2006, S. 162.
14  Ebd., S. 186.
15  An einer Stelle zumindest deutete Freud eine Verbindung von »Kastrationsangst« und »ritueller Beschneidung« 
an. Vgl. Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker,  
Studienausgabe Bd. IX: Fragen der Gesellschaft, Ursprünge der Religion, hg. v. Alexandra Mitscherlich, Angela Richards u. 
James Strachey, Fischer, Frankfurt a.M 2000, S. 287–444, hier S. 436. Zu Freud, Psychoanalyse und Beschneidung 
vgl. Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Maciejewski, Psychoanalytisches Archiv und jüdisches 
Gedächtnis. Freud, Beschneidung und Monotheismus, Jay Geller, The queerest cut of all: Freud, Beschneidung, Homosexualität 
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wenn Paulus von Badiou als Begründer des Universalismus angesehen wird, so stellt sich die 
Frage: Warum begann der Universalismus erst hier? Hatte es vor Paulus etwa keinen »jüdische 
Kommunitarismus« gegeben? Auch das lässt sich behaupten, wenn man das Judentum nicht naiv 
mit dem Alten Testament identifiziert und wenn man berücksichtigt, dass der »Jude« als Kategorie 
möglicherweise erst eigentlich von Paulus geschaffen wurde (s. u.). Bei Badiou aber findet 
sich nichts dergleichen, und so stellt sich die Frage nach dem gegenüber dem Universalismus 
vorausgesetzten Jüdisch-Partikularen.16 

3. Zwischen unmöglichem Partikularismus und Universalismus: Giorgio Agamben

Das Problem, den »Juden« naiv vorauszusetzen, zeigt sich nicht nur andeutungsweise bei Boyarin 
und bei Badiou, sondern in aller Deutlichkeit in einer weiteren, vielbeachteten philosophischen 
Paulus-Interpretation der 1990er Jahre, jener von Giorgio Agamben, die insofern zwischen 
Boyarin und Badiou verortet werden kann, als sie dem eigenen Selbstverständnis nach erstens 
polemisch auf  Badious einseitige Bejahung des Universalismus reagiert und sich, wie auch 
Boyarin oder Derrida, zwischen Partikularismus und Universalismus, sich dabei aber zweitens, 
und anders als Boyarin, innerhalb der Unterscheidung Judentum-Christentum verortet. Seinen 
Ausgangspunkt formuliert Agamben wie folgt:

Nehmen wir die grundlegende nomistische Teilung: Juden/Nichtjuden. Diese Teilung ist 
deutlich, was ihr Kriterium betrifft (beschnitten/nichtbeschnitten), und erschöpfend, was ihre 
Funktionsweise betrifft, da sie die Ganzheit »Menschen« in zwei Gruppen aufteilt, ohne einen 
Rest übrigzulassen.17

Agambens Interpretation zufolge überwand Paulus die Unterscheidung von »beschnittenen 
Juden« und »unbeschnittenen Nichtjuden« bzw. »Juden« und »Heiden« gerade nicht, wie auch 
Boyarin meinte, durch die Einführung einer höheren oder abstrakteren Kategorie, etwa jener 
der »Menschen«, sondern vielmehr durch die Einführung einer weiteren Unterscheidung, 
einer weiteren binären Teilung, die derjenigen zwischen Beschneidung nach dem Fleisch und 
Beschneidung nach dem Geist oder Herzen bereits inhärent ist,18 nämlich die zwischen sarx und 

und maskulines Judentum, Ulrike Brunotte u. Rainer Herrn (hg. v.), Männlichkeiten und Moderne. Geschlecht in den 
Wissenskulturen um 1900, transcript, Bielefeld 2007, S. 157–72.
16  Man könnte dieses Dilemma mit einem dialektischen Verständnis zu lösen versuchen, aber dann stellt sich die 
prinzipielle Frage, inwieweit ein solches die Konstruktion, genauer: die Setzung der Voraussetzung (also die Voraus-
Setzung) einseitig betont. Natürlich wird eine anspruchsvolle Dialektik stets auch darauf hinweisen, dass auch 
die Setzungen ihrerseits auf Voraussetzungen beruhen; aber auch die Voraussetzungen können stets wieder als 
Setzungen eingeholt werden und dann in eine Subjektphilosophie münden, die die Autonomie des Subjekts über 
Gebühr betont. Das betrifft eine Grundfrage nicht nur der Paulus-Deutungen und des Verhältnisses zwischen 
Judentum und Christentum, sondern auch die Grenzen einer nur scheinbar geschichtlich denkenden, in Wirklichkeit 
doch im Konstruktivistischen verbleibenden Dialektik.
17  Giorgio Agamben, Die Zeit, die bleibt. Ein Kommentar zum Römerbrief , Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2012, S. 62.
18  Vgl. Röm 2, 28–29: »Denn nicht der ist ein Jude, der es äußerlich ist, auch ist nicht das die Beschneidung die 
äußerlich am Fleisch geschieht; sondern der ist ein Jude, der es inwendig verborgen ist, und die Beschneidung des 
Herzens ist eine Beschneidung, die im Geist und nicht im Buchstaben geschieht. Dessen Lob kommt nicht von 
Menschen, sondern von Gott.«
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pneuma. Für diese »Teilung der Teilung«19 verwendet Agamben die Begriffe Benjamins, »Schnitt 
des Apollo« oder »Schnitt des Apelles«.20

Diese neue Unterscheidung führt Agamben zufolge nicht einfach zu vier neuen Kategorien: 
Juden im Fleisch, Juden im pneuma, Nichtjuden im Fleisch und Nichtjuden im pneuma.21 Das 
Ergebnis der Unterscheidung zwischen sarx und pneuma soll also nicht die Schaffung von klar 
definierten Mengen sein, nicht bloß Teilung oder Vervielfachung. Statt entweder der klaren 
und erschöpfenden Unterscheidung zwischen (beschnittenen) Juden und (unbeschnittenen) 
Nichtjuden, oder der Unterscheidung zwischen vier klar voneinander abgegrenzten Klassen 
oder Mengen, läge nun etwas anderes vor. Mit der Einführung der neuen Unterscheidung 
zwischen sarx und pneuma soll ein Rest eingeführt werden, die »Nicht-Nichtjuden«, der nicht 
nur der Unterscheidung zwischen Juden und Heiden entzogen bleibt, sondern diese Identitäten 
auflöst, indem dadurch ein Bereich eröffnet wird, in dem keine mit sich übereinstimmende 
Identität etabliert werden kann.

So wie Paulus, der, konfrontiert mit der binären Unterscheidung Beschneidung/
Nichtbeschneidung, sich nicht einfach für die Nichtbeschneidung entschieden und diese 
gegenüber der Beschneidung privilegiert habe, will Agamben mit der Figur des Schnitts des 
Apelles die Entscheidung für Partikularismus oder Universalismus untergraben. Dies wird 
deutlich in seiner Polemik gegen Badiou:

Man kann hier die Distanz ermessen, die das Paulinische Verfahren vom modernen 
Universalismus trennt. Dieser setzt etwas – beispielsweise die Humanität des Menschen – als 
Prinzip in Kraft, das alle Differenzen aufhebt, oder als letzte Differenz, jenseits deren keine 
weiteren Teilungen mehr möglich sind. So versteht Badiou in seinem eben erwähnten Buch 
den Universalismus des Paulus als ›Wohlwollen gegenüber den Gebräuchen und Meinungen‹ 
oder als ›tolerante Indifferenz gegenüber den Differenzen‹, die ihrerseits zu dem werden, ‚was 
durchquert werden muss, damit sich die Universalität selbst aufbaut.22

Der messianische Schnitt des Apelles, so betont Agamben, laufe nie auf  etwas Universales hinaus:

Der »Jude nach dem Hauch« ist kein Universales, weil es nicht von allen Juden gesagt 
werden kann, genausowenig, wie der »Nichtjude nach dem Fleisch« etwas Universales ist. Das 
bedeutet aber nicht, dass die Nicht-Nichtjuden nur ein Teil der Juden oder der Nichtjuden 
wären. Sie repräsentieren vielmehr die Unmöglichkeit für die Juden und die gojim, mit sich selbst 
zusammenzufallen, sie sind eher so etwas wie ein Rest zwischen einem Volk und sich selbst, 
zwischen jeder Identität und sich selbst. […] Im Grund des Juden und des Griechen steht 
nicht der universelle Mensch oder der Christ, weder als Prinzip noch als Zweck: Es gibt da nur 

19  Vgl. Agamben, Die Zeit, die bleibt. Ein Kommentar zum Römerbrief, S. 64.
20  Ebd., S. 62–66. 
21  Dies erinnert an Robert Gordons Erweiterung der Unterscheidung Isaac Deutschers zwischen Juden (und 
folglich den in der Figur des Juden implizierten Nichtjuden) und »jüdischen Nichtjuden« (wie Spinoza, Heine, 
Marx) um eine vierte Kategorie, die nichtjüdischen Juden, zu denen er Pasolini zählt. Vgl. Robert Gordon, Pasolini 
as Jew, Between Israel and Europe«, Luca Di Blasi, Manuele Gragnolati u. Christoph Holzhey (hg.v.) The Scandal of 
Self-Contradiction. Pasolini’s Multistable Subjectivities, Geographies, and Traditions, Turia+Kant, Wien 2012, S. 37–58.
22  Agamben, Die Zeit, die bleibt. Ein Kommentar zum Römerbrief, S. 64–65.
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einen Rest, es gibt da nur die Unmöglichkeit für den Juden und den Griechen, mit sich selbst 
identisch zu sein. Die messianische Berufung trennt jede klēsis von sich selbst, sie erzeugt in ihr 
eine Spannung zu sich selbst, ohne ihr eine Identität zu geben: Jude als ob nicht Jude, Grieche als 
ob nicht Grieche.23

Dass Agamben mit diesem Argument Alain Badiou offen herausfordert, deutet an, wie 
wichtig es für ihn ist. Dabei beruht diese Kritik aber nicht nur auf  ein fehlerhaftes Verständnis 
von Badiou.24 Das Argument selbst ist historisch problematisch und logisch falsch. 

Historisch ist es problematisch, weil das binäre Konstrukt »Jude«/»Goy« (= ethnos, Völker), 
auf  dem er seine Argumentation aufbaut, möglicherweise bei Paulus erstmals nachweisbar ist, 
so dass, zugespitzt formuliert, dieser eine binäre Unterscheidung überwunden hätte, die er selbst 
zuvor geschaffen hatte.25 

Logisch falsch ist es, weil Agambens Gedankengang auf  einem Denkfehler beruht. Die 
»ursprüngliche Teilung«, von der Agamben ausgeht, ist nämlich dann und nur dann deutlich, 
wenn sie retrospektiv als Teilung im Fleische verstanden wird; aber genau dann ist sie nicht 
erschöpfend, denn Jüdinnen sind jüdisch, aber nicht beschnitten. Und sie ist erschöpfend, wenn sie 
retrospektiv als Teilung im Geiste verstanden wird, denn dann umfasst sie auch weibliche Juden, 
die nicht körperlich beschnitten sind; sie ist aber genau dann nicht deutlich, da auch nicht-Juden in 
diesem Sinn »beschnitten« sein können, also nicht-nicht-Juden sind.

Agambens Denkfehler besteht demnach darin, erstens zwei Begriffe, die sich erst aus der 
Teilung der Teilung ergeben, jene der Deutlichkeit und Vollständigkeit, auf  eine »ursprüngliche 
Teilung zu übertragen und sie zweitens dort als gemeinsam vorliegend zu betrachten, obwohl 
sie sich widersprechen und daher gerade nicht gemeinsam vorliegen können.26 Während bei 
Boyarin Juden zuweilen vorausgesetzt, aber nicht problematisiert werden und bei Badiou eine 
starke jüdische Identität als Konstante zu wenig problematisiert vorausgesetzt wird, entsteht 
hier ein unmöglicher Begriff  des Judentums als Ausgangspunkt für die paulinische Operation. Nur 
auf  der Grundlage dieses Denkfehlers, der zugleich Folge einer Gender-Blindheit ist, konnte 
Paulus als derjenige erscheinen, der in sich festgefügte und klare Identitäten in in sich gespaltene 
Nicht-Identitäten überführt hätte.

23  Ebd.
24  Vgl. Domink Finkelde, Politische Eschatologie nach Paulus. Badiou – Agamben – Žižek – Santner, Turia + Kant, Wien 
2007, S. 47.
25  Vgl. Ishay Rosen-Zvi u. Adi Ophir, Goy: Toward a Genealogy, „Diné Israel. Studies in Halakha and Jewish Law“, 
28 (2011), S. 69–122.
26  Letzteres immerhin wäre mit einem anspruchsvollen Komplementaritätsbegriff im Sinne von Niels Bohr 
kompatibel, aber Agamben bezieht sich an keiner Stelle darauf.
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4. Mehr als (paulinischer) Universalismus: Elad Lapidot

Damit spitzt sich alles auf  die Frage zu, was es mit diesem stets vorausgesetzten »Juden« auf  
sich hat. In einem sehr präzisen und – anders als Badiou oder Agamben – auch über neuere 
christlich-theologische Entwicklungen gut informierten Beitrag ist Elad Lapidot genau dieser 
Frage nachgegangen.27 Ausgangspunkt des Textes ist die These, dass ein ausdrücklicher und 
systematischer Begriff von Ioudaioi, – nicht im Sinne der Bewohner Judäas, also als kollektiver 
Eigenname oder Etnonym »Judäer«, sondern als »Juden« im Sinne einer Kategorie, – erstmals bei 
Paulus, genauer: in seinem Römerbrief  anzutreffen ist.

Darauf  gründet eine Geschichte des christlichen Antijudaismus, in der immer wieder versucht 
wurde, die Kategorie »Jude« zu bestimmen. Das gilt in erster Linie für die einflussreiche lutherische 
Tradition durch die Unterscheidung Gesetz und Glaube. »Jude« repräsentiert demnach eine 
Form des Menschseins, die in einem gewissen, nämlich äußerlichen, Verhältnis zum Gesetz 
(»Werkgerechtigkeit«) steht, ein Verhältnis, das mit dem Glauben (»Glaubensgerechtigkeit«) 
überwunden wäre.

Gegen diese lange Tradition mit ihren zentralen Etappen Luther, Barth, Bultmann wandte 
sich seit den 1960er Jahren die sogenannte »new perspective on Paul«28 (Krister Stendhal, Ed 
Parish Sanders, James Dunn und andere), indem sie in gewisser Hinsicht die Kategorisierung des 
»Juden« rückgängig machen wollte: »When Paul speaks about the Jews, he really speaks about 
the Jews, and not simply the fantasy Jews who stand as a symbol«.29  »Jude« ist nach der »Neuen 
Perspektive« weder an sich noch für Paulus eine allgemeine Kategorie, sondern der Eigenname 
einer partikularen Realität. Wenn also »Jude« von Paulus – oder sonst jemandem – als Kategorie 
einer Universalismus-Lehre in Anspruch genommen werde, so Lapidot, dann bilde es eine 
problematische Kategorie, einen negativen Begriff, dessen genauen Inhalt die »Alte Perspektive« 
(Luther bis Bultmann) festzustellen versucht habe. Für das allgemeine, allmenschliche Denken 
sei »Jude«, so der Konsens über und mit Paulus, ein Unbegriff. Seine Grundproblematik bestehe 
darin, dass er das Universale, Gottesgesetz, durch das Partikulare, ein Volk, zum Ausdruck habe 
bringen wollen. »Wie der Eigenname der allgemeinen Kategorie fremd und äußerlich bleiben 
muss, so muss es das Volk dem universalen Gesetz Gottes.« (33) 

Als Apostel »unter allen Völkern« (Röm 1,5) berufen, beziehe sich der Universalismus des 
Paulus nicht einfach auf  alle, (z. B. alle Lebewesen), auch nicht auf  alle Menschen, sondern 
zunächst einmal auf  alle Völker und habe daher den ethnischen Unterschied zur Voraussetzung, 
den es zugleich (alle Völker) aufhebe. (31) Die Aufhebung des ethnischen Unterschieds erfolge durch 
den pistischen Unterschied, durch die neue Grundunterscheidung Glauben/Unglauben an Christus. 
Universal sei die Botschaft des Apostels »unter allen Völkern« nur, sofern sie den universalen 
Anspruch der Kategorie ethnos zugleich voraussetze und aufhebe. 

Dieser aufgehobene »ethnische Unterschied« wiederum bedeute den Schein, dass Völker 
nicht nur verschiedene Realien bilden, gegen deren reale Differenz die Frage vom Gerechtsein 

27  Elad Lapidot, Du, der mit Buchstaben und Beschneidung ein Gesetzesübertreter bist‹: Paulus und die Grundlegung des 
Judentums, Claudia Simone Dorchain u. Tommaso Speccher (hg. v.) Täter und Opfer. Verbrechen und Stigma im europäisch-
ju ̈dischen Kontext, Könighausen & Neumann, Würzburg 2014, S. 17–38. Die folgenden Seitenangaben zu Lapidot 
beziehen sich auf diesen Text.
28  James D. G. Dunn, The New Perspective on Paul, Mohr Siebeck, Tübingen 2005.
29  Krister Stendhal, Paul Among Jews and Gentiles, Fortress Press, Philadelphia 1976, S. 35.
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gleichgültig sein sollte, sondern dass die ethnoi Unterschiede in der Gerechtigkeit vor Gott 
bedeuten. Und eben dies, so Lapidot, meine Paulus mit »Jude«. Mit »Jude« habe Paulus den 
Schein der ethnischen Unterscheidung bezeichnet und abgelehnt. (32) Die Pluralität der Völker stehe 
gegen den Unbegriff  der Juden als jenen, die innerhalb dieser Völker sich von den anderen 
Völkern unterschieden. Für Paulus schließe also pistis nicht nomos an sich, sondern ethnos als 
Form einer Beziehung auf  nomos aus. 

Eine der Voraussetzungen dieses ethnischen Scheinunterschieds ist, nach Lapidot, insofern 
die Beschneidung (wie auch die anderen so genannten »jüdischen Gesetze«), als sie eine 
Wirklichkeit herstelle, in der es erst möglich sei, zugleich Gottesgesetz zu haben, ohne es zu tun, 
»unter dem Gesetz« und doch »Übertreter« zu sein. Gegen diese Möglichkeit, die der Name 
»Jude« trage, sagte Paulus: »Und so wird der, der von Natur unbeschnitten ist und das Gesetz 
erfüllt, dir ein Richter sein, der du unter dem Buchstaben und der Beschneidung stehst und 
das Gesetz übertrittst« (Röm 2,27). Das wiederum betreffe alle »Juden« kategorisch: nicht, weil 
sie alle das Gottesgesetz faktisch überträten, sondern weil sie, das Gottesvolk, sich selbst als 
»Jude« bestimmend, das Gottesgesetz als partikulare Realität, Gottesgesetz an sich, nicht mehr 
als universal verpflichtendes Gebot, sondern als spezifisches Kulturerbe darstellen. 

Während Lapidot darin Paulus weitgehend folgt, unterscheidet er sich dadurch von ihm, dass 
er gerade in der negativen Bezugnahme auf  den ethnos eine Grenze sieht: 

Nicht ein Volk soll durch Gottesgesetz, das universal gute Gesetz, konstituiert werden, 
sondern eine Kirche. Die Kirche ist damit nur insofern universal, katholisch, als sie beschränkt, 
nämlich durch die ethnischen Partikularitäten begrenzt bleibt.

Das Grundproblem des paulinischen Universalismus liegt dem zufolge also darin, dass er 
nicht etwa zu universell, sondern, weil negativ am Schein des ethnischen Unterschieds gebunden, 
gerade nicht universell genug ist. Gegen diesen »beschränkten Universalismus von Paulus« (36) 
erinnert Lapidot an das rabbinische Projekt, ein universales ethnos, ein Volk Gottes zu bewirken. 
Dieses Volk sei im rabbinischen Grundtext, der Mischna, nicht mit der Bezeichnung »Juden«, 
sondern mit »Israel« benannt worden. 

Ein interessantes Korollar der Gedanken Lapidots Gedanken besteht darin, dass sie 
eine trennscharfe Unterscheidung zwischen einem transethnischen Antijudaismus und einem 
intraethnischen Antisemitismus zu ermöglichen scheinen. Das Christentum ist demnach insofern 
von der Möglichkeit oder Gefahr eines Antijudaismus begleitet, als es sich zwar einerseits 
transethnisch versteht und damit gerade nicht gegen bestimmte ethnische Partikularitäten 
gerichtet ist, dabei aber negativ auf  den Schein des ethnischen Unterschieds bezogen bleibt, 
der seinerseits mit dem Unbegriff  der »Juden« verbunden ist, so dass »Jude« hier stets zwischen 
kollektivem Eigennamen und Begriff  mäandert – und folglich auch das Christentum zwischen 
transethnisch und transjüdisch. 

Im Unterschied dazu ließen sich als »Antisemiten« jene bezeichnen, die innerhalb dieser 
Unterscheidung verbleiben, mit einem ethnischen Begriff  der »Juden« operieren – und 
sich gegen sie stellen. Anders als Paulus versuchten Antisemiten gerade nicht, den ethnischen 
Unterschied zu überwinden, sondern invertierten ihn nur gegen die ethnisch verstandenen 
»Juden« und verfestigen ihn dadurch noch. Das verträgt sich bestens mit einem neopaganen 
Ethnopluralismus, der von sich glaubt, es gehe ihm lediglich um einen friedlichen Pluralismus 
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der Völker (und Götter).30 Auffallenderweise nimmt dieser friedliche und tolerante Pluralismus 
regelmäßig die (ethnisch verstandenen!) »Juden« von diesem Pluralismus aus. Sie bilden eine 
Ausnahme der »Völkerfamilie«, weil sie sich von der friedlichen Pluralität selbst ausschließen 
und sich, so heißt es in den verschärften Formen des Antisemitismus, gegen die anderen Völker 
verschworen hätten 

Antisemitismus kann dabei mit einem Antichristentum Hand in Hand gehen, wenn den 
Christen entweder der Vorwurf  gemacht wird, sich gegen die Kategorie des Ethnischen zu 
richten und damit die Voraussetzung des Ethnopluralismus in Frage zu stellen; oder wenn in 
ihnen nur die Verlängerung der jüdischen Erwähltheit mit anderen, nämlich gnadentheoretischen 
Mitteln, erblickt wird. So schrieb Peter Sloterdijk: 

Tatsächlich ist die Lehre vom Heil von Anfang an extremistisch und oligologisch verfasst: 
Die Selektionskaskade ist evident und reicht weit zurück: Das Heil kommt von den Juden, 
die ihrerseits schon die oligoi unter den Völkern verkörperten. Im Judentum selbst bildet sich 
immer wieder ein Rest aus treuen wenigen gegenüber den unterwegs verlorenen vielen; das 
paulinische Christentum zieht diese Kreise weiter, um nun auch die prädisponierten wenigen 
aus den vielen der Fremdvölker einbeziehen zu können.31

Obgleich der Vorwurf  also zu lauten scheint, dass Judentum und Christentum nicht 
universalistisch genug seien, mündet Sloterdijks Kritik nicht in ein Plädoyer für einen »echten« 
Universalismus; vielmehr stellt er dieser Selektionskaskade in neopagan-ethnopluralistischer 
Manier positiv die »Neutralität« als »eine heidnische Qualität« gegenüber und deutet diese als 
»die natürliche Atmosphäre des Polytheismus. Im Parteiensystem der Götter war stets auf  
Ausgleich hinzuwirken. Im Monotheismus gilt das Gesetz des Ja und Nein.«32 

Das klingt wie vom neopaganen Vordenker der Neuen Rechten, de Benoist, abgeschrieben: 
»Überall, wo der Paganismus Brücken, Beziehungen errichtete, schafft der biblische 
Monotheismus Brüche, die er dem Menschen verbietet zu überwinden.«33 Mit anderen Worten: 
Seinem Ja zu einer vorausgesetzten »natürlichen Atmosphäre« der Toleranz stellt Sloterdijk sein 
Nein gegenüber dem monotheistischen »Ja und Nein« gegenüber und reproduziert damit genau 
das, was er überwinden möchte.34

Wenn also von einem paulinischen Antisemitismus in diesem Sinne nicht gesprochen werden 
kann, so stellt sich doch die Frage, ob die Tradition des christlichen Antijudaismus, das Mäandern 
zwischen Transethnizität und Transjudentum, zwischen Jude als Begriff  und Jude als Ethnonym 
auf  den paulinischen Universalismus zurückgeführt werden kann. Lapidot scheint dies zu 
bejahen, denn zum Begriff  des beschränkten paulinischen Universalismus gehört ja gerade ein 
einseitiger (negativer) Bezug zum »Juden« im Sinne des Scheins des ethnischen Unterschieds. 

30  Vgl. de Benoist, Paganische Sakralität und jüdisch-christliche Entsakralisierung der Welt.
31  Vgl. Peter Sloterdijk, Glaube, Fegefeuer des Zweifels. Auserwählte und Ungeliebte – Luther, Paulus, Augustin und ein 
folgenschwerer Denkfehler, „Neue Zürcher Zeitung“, 2016.
32  Ebd.
33  De Benoist, Paganische Sakralität und jüdisch-christliche Entsakralisierung der Welt, S. 44.
34  Auch »progressive« Theoretikerinnen wie Karen Barad können diesem Fehlschluss verfallen. Vgl. dazu Luca 
Di Blasi, Vielfalt und Verschiedenheit. Zur Gegenstrebigkeit der Diversität, Hania Siebenpfeiffer u. Peter C. Pohl (hg. v.), 
Diversity Trouble, Kadmos, Berlin 2016, S. 29–43, bes. S. 39–40.
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Die Beschränktheit gründe darin, dass der paulinische Glaube nicht universal schlechthin sei, 
sondern nur relativ zum ethnischen Unterschied, den er aufhebe. Wenn demnach der christliche 
Antijudaismus auf  den »beschränkten Universalismus« des Paulus zurückgeführt werden kann, 
was Lapidot so nicht explizit sagt, was aber aus seinen Ausführungen zu folgen scheint, dann ist 
für die Frage nach einem möglichen paulinischen Antijudaismus relevant, inwieweit die Deutung 
dieses beschränkten Universalismus überzeugend ist. 

5. Die doppelte Nicht-Identität des Paulus

Alle genannten nicht-theologischen Ansätze haben mehr oder weniger mit den »new 
perspectives« gemeinsam, dass Paulus’ jüdischer Herkunft und seinem Verhältnis zum 
Judentum eine besondere Bedeutung zugesprochen wird. Daraus folgt unter anderem, dass 
sich auch sein Universalismus v. a von dem »Juden«, also dem (scheinbaren) ethnischen 
Unterschied abgrenzt und hierin potentiell antijüdisch erscheint.

Das aber ist schon insofern einseitig, als Paulus bekanntlich auch andere Unterschiede 
ansprach. In Gal 3,28 heißt es nicht nur: »Hier ist kein Jude noch Grieche«, sondern eben auch 
»hier ist kein Knecht noch Freier, hier ist kein Mann noch Weib«. Abgesehen davon, dass es 
selbst mit Bezug auf  »Grieche« offenbar nicht so sehr um den ethnischen Unterschied geht, 
(»Grieche« steht wohl weniger für eine bestimmte Ethnie, sondern eher für eine bestimmte 
Relation zum Wissen oder zur Bildung), haben der soziale Unterschied Knecht und Freier und 
der geschlechtliche Unterschied Mann und Weib35 keinen spezifisch ethnischen Bezug. 

Ausgehend von jedem dieser Unterschiede lässt sich die Frage nach dem Verhältnis von 
Partikularismus und Universalismus jeweils anders stellen, mehr noch, diese Unterschiede sind 
intersektionell ineinander verschränkt, weshalb sie ineinander spielen und das Ignorieren einer 
Unterscheidung Folgeprobleme in anderen Unterscheidungen zur Folge haben kann.36 Der 
»paulinische Universalismus« stellt sich folglich anders dar, wenn man ihn eben nicht nur auf  
den ethnischen Unterschied bezieht, sondern auch auf  die anderen Unterschiede, die Paulus zu 
überwinden oder infrage zu stellen versuchte. 

Auf  dieser Grundlage sieht etwa Bruno Besana bei Paulus einen »negative mimetism« am 
Werk: Paulus hätte sich gegenüber den Griechen, die Wissen als höchsten Wert angesehen 
hätten, als unwissend gezeigt und als Skandal unter den Juden, dem Volk des Gesetzes.37 Damit 
habe er weder jenseits aller Differenzen noch gegen sie operiert. 

35  Bemerkenswerterweise hat Badiou die geschlechtliche Differenz anhand seiner ersten ausführlichen 
Beschäftigung mit Paulus thematisiert, in seinem Drama »Der Vorfall bei Antiochien«, entstanden in den 1980er 
Jahren. Die Hauptfigur, Paula, trägt überdeutlich Züge des Paulus. Vgl. A. Badiou, Der Vorfall bei Antiochien. Tragödie 
in drei Akten, Passagen, Wien 2013.
36  Das betrifft sogar Unterschiede, die von Paulus nicht explizit benannt werden, die aber retroaktiv in Paulus 
eingeschrieben werden können, zum Beispiel die Spannung zwischen homo- und heterosexuell. Pasolini hat diese 
Spannung in Paulus eingeschrieben. Vgl. Pier Paolo Pasolini, Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo and Note e 
notizie sui testi, in Per il cinema, hg. v. Walter Siti u. Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, S. 1881–2030. Vgl. auch 
L. Di Blasi, One Divided by Another. Split and Conversion in Pasolini’s San Paolo, Luca Di Blasi, Manuele Gragnolati u. 
Christoph Holzhey (hg.v.) The Scandal of Self-Contradiction. Pasolini’s Multistable Subjectivities, Geographies, and Traditions, 
Turia+Kant, Wien 2012, S. 189–207.
37  Besana, »Badiou’s Pasolini: The Problem of Subtractive Universalism«, S. 209–36, hier S. 215.
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In all these cases, Paul does not act against knowledge or against the law (as noted, he strongly 
insists on the necessity of  always respecting both the secular power and the Jewish law): in 
other words, he does not relate to a specific situation by positing a determinate negation – for 
instance, by entering in a dialectical conflict with institutions. Rather, what he does is to add an 
element that is specific to each situation but that functions as a hole which can only appear in 
the specific fabric of  one situation: a divine word that appears as stupid within knowledge, a 
divine word that nullifies the law without negating it.38

Sein Universalismus steht demnach nicht in einem spezifischen Verhältnis zur »ethnischen 
Unterscheidung« und er ergibt sich nicht durch Negation der Partikularitäten, sondern dadurch, 
dass den jeweiligen Partikularitäten stets ein spezifisches Element hinzugefügt wird, das ihnen 
die Evidenz entzieht (»subtracts their evidence«) und ihre Macht zunichte macht: »he introduces 
an empty supplement, an in-actual element, a nothing that consumes particularities. And, to put 
it in Paul’s words, ›God chose [...] things that are not, to reduce to nothing things that are.‹«39

Neben solchen Überlegungen, die der Vielfalt der Unterscheidungen und der auf  sie 
basierenden Partikularitäten vielleicht besser gerecht werden als die Fokussierung auf  die 
Unterscheidung Juden und Heiden, kann auch diese Unterscheidung selbst, die für die »new 
perspectives« so wichtig war und die Paulus sozusagen zwischen Geworfenheit und Entwurf, 
zwischen jüdischer Herkunft und Mission der Heiden, stellte (»Paul among Jews an Gentiles«), 
noch einmal verkompliziert werden. Paulus stand ja nicht nur »among Jews and Gentiles«,40 
was immer »Jews« meint, sondern auch »between Jew and Gentile«. Er war nicht nur jüdischer 
Herkunft, er war (zumindest erfahren wir das so aus der Apostelgeschichte) auch römischer 
Bürger; zudem war er Mitglied einer jüdischen Gemeinde in der Diaspora, und seine Sprache 
war das Griechische, allerdings, wie Jacob Taubes mit Verweis auf  Emil Staiger meinte, ein 
eigentümliches Griechisch, eine Art Jiddisch,41 oder um es mit Agambens Vorliebe für das 
Weder-Noch zu formulieren: »Weder Griechisch noch Hebräisch«.42

Vor diesem Hintergrund ist es bemerkenswert, dass neuere Ansätze in der theologischen 
Paulus-Exegese, die von N. T. Wright als »fresh perspectives« gelabelt wurden,43 insofern in 
diese Richtung gehen, als sie Paulus stärker von seinem Bezug zum römischen Imperium her 
verstehen. In seinem Vorwort zu einem Sammelband mit dem Titel Paul and the Roman Imperial 
Order grenzt Richard Horsely diesen Ansatz explizit auch von der Neuen Perspektive auf  Paulus 
ab: »Neither of  these post-Holocaust shifts in Pauline scholarship sufficed to change the 
fundamental framework within which Paul is understood. The fundamental problem for Paul-
interpreters was still Paul and Judaism.«44

Es geht hier nicht darum, einen Ansatz gegen einen anderen auszuspielen, zumal »new« und 
»fresh perspectives« darin verwandt sind, dass durch sie die politisch-messianische Dimension des 

38  Ebd.
39  Siehe ebd., S. 216. Vgl. auch 1 Kor 1, 27–28.
40  Stendhal, Paul Among Jews and Gentiles.
41  Jacob Taubes, Die politische Theologie des Paulus, Wilhelm Fink, München 1993, S. 12.
42  Agamben, Die Zeit, die bleibt. Ein Kommentar zum Römerbrief, S. 15. Vgl. auch Taubes, Die politische Theologie des 
Paulus, S. 12.
43  Nicholas Thomas Wright, Paul: Fresh Perspectives, Fortress Press, Minneapolis 2005.
44  Richard A. Horsley, »Introduction«, in Paul and the Roman Imperial Order, hg. v. Richard A. Horsley, Trinity 
Press, Harrisburg 2004, S. 1–23, hier S. 2.
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paulinischen Denkens, die lange Zeit vernachlässigt war, wieder deutlicher zum Vorschein kommt. 
Die »fresh perspectives« wenden sich auch nicht gegen die »new perspectives«, sondern ergänzen sie 
vielmehr, in den Worten Wrights, um »a whole further dimension to Paul which both old and new 
perspectives have ignored, and which must be factored in to subsequent discussion«.45 

Durch diese Ergänzung eröffnet sich die Möglichkeit, die Fokussierung auf  das paulinische 
Verhältnis zum Judentum zu lockern. Der Fokus verschiebt sich von der Frage nach dem Judentum 
als (negativierter) Ausgangspunkt des paulinischen Universalismus, mithin der Frage nach einem 
paulinischen Antijudaismus, hin zur Frage, inwieweit sich bei Paulus eine (jüdisch)-polemische 
Haltung gegenüber dem römischen Imperium und der sie tragenden Ideologie artikulierte, die aber 
nicht nationalrevolutionär war.46 Paulus wäre dann nicht nur gegenüber seiner jüdischen Herkunft, 
sondern, vielleicht sogar noch entschiedener, gegenüber dem Römischen Imperium, dessen 
Bürgerrecht er (vermutlich) hatte, in einem Verhältnis (polemischer) Nicht-Identität gestanden. 

Schon Jacob Taubes (und vor ihm auch schon Bruno Bauer im 19. Jahrhundert) gingen in diese 
Richtung: Taubes betonte den nicht-ethnischen Charakter des paulinischen Universalismus, der 
die Erwählung Israels einschließe. 

Das ist die Einleitung des Paulus, der die unendliche Traurigkeit, den Schmerz bezeugt, 
und auch bezeugt, was für ihn die Solidaritätsgemeinschaft Israel heißt. Das ist nicht eine 
Blutsverwandtschaft, das ist eine Verheißungsverwandtschaft!47

Da aber Paulus bei ihm hellenisierter erscheint, ist entsprechend auch der Bezug auf  das 
Judentum weniger strikt. Wenn Paulus vom Gesetz spricht, so meint er damit nach Taubes eben 
nicht nur die Thora oder gar nur spezifische, als Identitätsmarker wirkende jüdische Gesetze 
wie Beschneidung oder bestimmte Speisegebote, wie George Dunn meinte,48 sondern »Thora, 
Weltgesetz, Naturgesetz, alles in allem«.49 Und genau damit wird es möglich, neue politisch-
theologische Aspekte der paulinischen Operationen in den Blick zu nehmen, denn die Aussagen 
zum Gesetz sind dann Aussagen über das, was Taubes als »Kompromißformel […] für das 
Imperium Romanum« bezeichnete.50 Entsprechend war für Taubes auch Paulus’ Römerbrief  
nichts weniger als eine »Kampfansage an die Caesaren«.51 

Man kann vielleicht sogar noch einen Schritt weiter gehen: Hannah Arendt zufolge beruhte 
das Römische Reich überhaupt grundlegend auf  die Herrschaft durch das Gesetz: 

Nicht Nationalstaaten, sondern Staatsformen, die wie die Römische Republik wesentlich 
auf  dem Gesetz beruhten, konnten Weltreiche gründen, die Bestand hatten, weil in ihnen der 
Prozeß der Eroberung gefolgt war von einer wirklichen Integration der verschiedenartigsten 

45  Nicholas Thomas Wright, »Paul and Caesar: A New Reading of Romans«, in Pauline Perspectives. Essays on Paul, 
1978–2013, Fortress Press, Minneapolis 2013, S. 237–54, hier S. 239.
46  »Once that peculiar modern Western assumption was questioned, it was then possible to contextualize historically 
Paul’s work among Jews and Gentiles. The context was the Roman Empire. […] Focus on the Roman imperial 
order as the context of Paul’s mission, however, is leading to another recognition. Instead of being opposed to 
Judaism, Paul’s gospel of Christ was opposed to the Roman Empire.« Siehe Horsley, »Introduction«, S. 1–23, hier 
S. 3.
47  Taubes, Die politische Theologie des Paulus, S. 42.
48  Dunn, The New Perspective on Paul, S. 109.
49  Taubes, Die politische Theologie des Paulus, S. 37.
50  Ebd., S. 36.
51  Ebd., S. 27.
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Volksgruppen durch die Autorität einer für alle gültigen Gesetzgebung, in der sich die tragende 
politische Institution des Gesamtreiches verkörperte. Der Nationalstaat besaß kein derart 
einigendes Prinzip, weil er von vornherein mit einer homogenen Bevölkerung rechnete und 
eine aktive Zustimmung zu der Regierung [...] zur Voraussetzung hat.52

In der Folge hat Paulus nicht nur das Römische Reich, sondern das zentrale Herrschaftsprinzip 
von Imperien überhaupt angegriffen, das Gesetz, und wäre daher »Antiimperialist« im tiefsten 
Sinn des Wortes gewesen.

Wenn man nun beides – die Kritik an die Thora bzw. an spezifisch jüdische Gesetze und 
die Kritik an das Herrschaftsprinzip des (römischen) Imperiums – zusammen denkt, aber 
nicht vermischt, wie das Taubes tat, dann erscheint Paulus als eine politische Figur in einem 
ganz spezifischen Sinn: Er war dann der Begründer eines Antiimperialismus, der zwar nicht 
herkunftslos, nicht ohne den Widerstand eines bestimmten Volkes (dem jüdischen) gegen das 
Römische Reich denkbar war, der aber im Falle des Paulus auch nicht in die Identifikation mit 
diesem spezifischen, vom Imperium unterdrückten Volk führte. (Politische) Subjekte sind bei 
Paulus vielmehr neu gegründete Gemeinden. Die spezifische Nicht-Identität gegenüber der 
jüdischen Herkunft wird also gerade dann relevant, wenn man die politische Dimension des Paulus 
in den Blick nimmt, weil dann erst deutlich wird, was Paulus von einem antiimperialistischen, 
nationalen Befreiungskämpfer unterscheidet. 

Mit einer solchen asymmetrischen doppelten Nichtidentität rückt Paulus aber in eine 
erstaunliche Nähe zu einem Denker des 20. Jahrhunderts, der in der Gegenwart das Verhältnis von 
Partikularismus und Universalismus wie kaum ein zweiter vor ihm reflektiert hat: Jacques Derrida. 
Denn wie ich an anderer Stelle ausführlicher dargelegt habe,53 erscheint es mir unzureichend, von 
Derridas »jüdischer Nicht-Identität« zu sprechen. Derrida stand vielmehr zwischen einer jüdischen 
(und algerischen) Herkunft und Frankreich (bzw. »dem Westen«). Dieses »Dazwischensein« war 
nicht vollkommen symmetrisch, vielmehr schien immer dann eine größere Nähe zugunsten des 
Judentums auf, wenn Derrida dieses als bedroht empfand. Das gab ihm zugleich die Möglichkeit 
zur polemischen Intervention gegenüber dem, was ihm als das Dominierende und zuweilen 
Bedrohliche erschien, das Christentum, der (koloniale) Westen, der »Universalismus«. 

Diese Polemik traf  auch den »very mild, this terrible Paul«.54 Im Einklang mit einer langen 
Interpretationsgeschichte, die bis Luther zurückreicht und die noch Nietzsche, allerdings 
gegen Paulus gewendet, fortsetzte, machte Derrida Paulus für eine problematische christliche 
Verinnerlichungstendenz verantwortlich. Doch eben diese Tradition und damit die Grundlage 
auch für Derrida, steht seit den »new perspectives« grundlegend in Frage, und auf  der Basis 
neuerer Einsichten von Taubes und der »fresh perspectives« wird es möglich, einen neuen Paulus 
zu entdecken, der sehr deutliche Parallelen zu Derrida selbst aufweist. In beiden Fällen haben wir 
es mit einer doppelten Nicht-Identität zu tun, eine, die das Zentrum der (imperialen, kolonialen) 
Macht angriff, aber auf  der Grundlage einer (jüdischen) Nicht-Identität, die schon bei Paulus und 
wieder bei Derrida verhinderte, dass dieser Kampf  im Namen eines bestimmten Volkes geführt 
würde und dadurch nationalrevolutionäre Züge erhielt. 

52  Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Piper, München 2001, S. 289.
53  Vgl. L. Di Blasi, Circumcisions. Jacques Derrida and the Tensions between Particularism and Universalism, “Verifiche. 
Rivista di scienze umane”, 1–3 (2013), S. 9–31.
54  Jacques Derrida, A Silkworm of One’s Own, Gil Anidjar (hg. v.) Acts of Religion, Routledge,  New York 2002, 
S. 311–55, hier S. 346.
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C’è speranza per l’ideologia del gender

CarMen Dell’aversano1

Abstract: This paper arises from the Italian debate on “ideologia del gender”, a travesty of 
the LGBTQI position constructed by Catholic fundamentalist propaganda for antifeminist, 
homophobic and transphobic purposes. Its aim is to demonstrate the fundamental continuity 
between the struggle for the rights of LGBTQI persons and the broader conception of 
individual rights which, from the Enlightenment onwards, has been the hallmark of Western 
legal and political discourses.

Keywords: Gender ideology, queer, Membership Categorization Analysis, rights

Il titolo di questo contributo è un tentativo di attualizzare l’operazione politica e semiotica che 
ha dato origine ad termine tanto fortunato e diffuso quanto, in ultima analisi, frainteso: “queer”. 
Oggi “queer” designa una costellazione di teorie e di pratiche culturali, politiche e artistiche che 
hanno un posto ormai difficilmente contestabile nel panorama internazionale, non solo all’interno 
dell’accademia. Ma, originariamente, “queer” era un insulto, usato per denigrare le persone che 
non si conformavano alle identità sessuali o di genere socialmente prescritte; il significato nel quale 
oggi tanti intellettuali, artisti e attivisti si riconoscono con orgoglio è il risultato di un processo di 
appropriazione che ha avuto come premessa la rivendicazione come aspetto positivo e qualificante di 
caratteristiche che per il discorso e la mentalità comuni erano in origine, invece, negative e infamanti.

Credo che sia venuto il momento di osare un’operazione analoga per un termine che nel 
discorso pubblico attuale viene usato con finalità e risultati molto simili: “ideologia del gender”.

La logica di questa operazione è evidente a chiunque abbia una conoscenza anche solo 
manualistica della teoria queer e degli studi di genere: anche se coloro che hanno coniato il 
termine non sembrano esserne consapevoli, quella che viene definita “ideologia del gender” non 
ha in realtà molto a che fare con i gender studies, ma presenta invece come elementi caratterizzanti 
(accanto ad alcune diffamazioni grottesche) i contenuti fondamentali del queer.

Questa che segue è una lettera aperta a coloro che usano questo termine credendo di insultarci: 
contiene un’esplicitazione della nostra posizione (1), un tentativo di costruire un modello della 
loro (2), e un’ipotesi sull’esito prevedibile del conflitto in cui siamo coinvolti (3).

Egrege signore, gentili signori,

1. Su un punto posso senz’altro rassicurarvi. Credetemi, davvero non ci è mai passato per 
la testa di insegnare ai bambini a masturbarsi: da che mondo è mondo, i bambini imparano 
a farlo da soli; anche quelli che, dopo essere stati esposti a un’educastrazione adeguatamente 

1 Professore Associato di “Letteratura Inglese” presso l'Università di Pisa
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sessuofobica, preferiranno in seguito trascorrere il loro tempo libero in piedi nelle piazze, a 
manifestare non in difesa dei propri diritti, bensì contro quelli degli altri. Il resto, in compenso, 
è tutto vero: siamo convinti che il genere, con i suoattributi e i suoi ruoli, non possegga alcuna 
consistenza ontologica ma sia socialmente costruito. Siamo perfettamente capaci di assumere 
posizioni estreme e radicali; questa, però, non è né radicale né estrema: ci stiamo limitando a 
citare la Convenzione di Istanbul, articolo 3, comma c.2

Tutto il resto segue logicamente: dalla messa in questione dell’eterosessualità obbligatoria (e, se 
è per questo, del concetto stesso di identità sessuale), alla libertà di scegliere, definire e ridefinire 
il proprio genere (o assenza di genere), all’autodeterminazione del sesso, (non necessariamente 
ancorato agli schemi di una dicotomia biologica). E, a dire la verità, ci sarebbe pure dell’altro, che 
la vostra immaginazione prevedibilmente sessuocentrica potrebbe avere difficoltà a concepire: la 
possibilità di respingere le categorie del sesso, del genere e dell’orientamento sessuale come fattori 
di autodefinizione, e di scegliere invece di costituirsi come soggetti in relazione ad altri parametri, di 
rilevanza collettiva – marxista, animalista, femminista, antirazzista... – o di elaborazione individuale 
(“anestesista rianimatore appassionato di beach volley che scrive fantasy”, “contraltista che fa 
volontariato ospedaliero pediatrico e scatta foto naturalistiche”): l’unico limite è l’immaginazione...

2. Se provo a chiedermi come mai le possibilità che ho appena delineato evochino in voi una 
sensazione di così intensa minaccia, l’unica risposta che riesco a darmi senza mettere in dubbio 
la vostra buona fede è la seguente: il sesso, il genere e l’orientamento sessuale condividono 
con gli altri dispositivi che le società usano per categorizzare i propri membri (come l’età, 
l’origine etnica, la classe sociale o la professione) una funzione importantissima per garantire 
la produzione e la comprensione dell’ordine sociale: quella di costituire un criterio di spiegazione 
non modificabile dall’esperienza e invulnerabile alla critica. Queste due caratteristiche fanno di 
queste categorie sociali uno strumento da un lato socialmente repressivo e politicamente retrivo, 
e dall’altro straordinariamente efficace e pertanto enormemente rassicurante. Esaminiamo più 
da vicino il suo funzionamento.

Come il sociologo statunitense Harvey Sacks ha osservato ormai circa cinquant’anni fa,3 le 
categorie utilizzate da una società per suddividere i suoi membri (tra cui ovviamente hanno un 
ruolo fondamentale quelle di “maschio” e di “femmina”) funzionano in primo luogo come un 
meccanismo di spiegazione. 

2  “ “gender” shall mean the socially constructed roles, behaviours, activities and attributes that a given society 
considers appropriate for women and men;” http://www.coe.int/en/web/conventions/full-list/-/conventions/
rms/090000168008482e
3  Harvey Sacks (1935-1975) è passato alla storia per aver creato la branca della linguistica pragmatica attualmente 
nota come analisi della conversazione. In realtà i principali interessi di Sacks erano di natura sociologica; in 
particolare, nella testimonianza più vasta e approfondita del suo pensiero attualmente accessibile, le Lectures on 
Conversation (a cura di Gail Jefferson, Blackwell, Oxford 1992, 2 voll.) Sacks pone le basi per una nuova metodologia 
di analisi delle categorie sociali, a cui negli ultimi anni viene fatto (occasionale) riferimento con il nome di 
Membership Categorization Analysis. È comunque importante precisare che le idee di Sacks sulle categorie non 
hanno mai ricevuto una formulazione definitiva e sistematica, ma vanno recuperate attraverso un paziente e 
prolungato lavoro di spoglio e, in parte, per mezzo di collegamenti inferenziali tra sezioni di testo non contigue e 
non esplicitamente collegate, necessari a completare o ad approfondire la definizione dei vari concetti e delle loro 
modalità di applicazione.
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Le categorie sociali (come ad esempio il sesso) sono infatti organizzate in insiemi che hanno tre 
caratteristiche:

a) le categorie di ciascuno possono essere usate per classificare tutti i membri di una società:4 
prendendo come esempio il sesso, tutti devono avere un sesso e soltanto uno, scelto in una 
gamma predefinita costituita da due sole opzioni rigorosamente determinate (e qui si aprirebbe 
il capitolo di tutto quello che si considera lecito fargli se non ce l’hanno...5); 

b) le informazioni che una società crea e fa circolare riguardo ai suoi membri sono collegate a 
queste categorie;6 continuando con il nostro esempio, si ritiene comunemente di poter attribuire 
alle persone di un certo sesso determinate caratteristiche: come tutti sanno, le donne sono 
irrazionali ed emotive mentre gli uomini sono razionali e hanno difficoltà a provare ed esprimere 
emozioni, e via stereotipando;

c) queste attribuzioni riguardano tutti i membri di una certa categoria: “le donne sono fatte così”.7

Queste ultime due proprietà delle categorie servono a spiegare, almeno in parte, il vero e 
proprio panico suscitato (ad esempio in voi...) dai soggetti che, per i più vari motivi, risultano 
difficili da collocare all’interno delle categorie stesse, o che rifiutano di essere classificati per 
loro mezzo: per un individuo, essere non classificabile in base alle categorie sociali vuol dire 
essere inconoscibile, incomprensibile, inesplicabile; di conseguenza, per la società, accettare che, 

4  “A first thing we can say about this class of category sets is that its sets are ‘which’ -type sets. By that I mean that 
whatever number of categories a set contains, and without regard to the addition or subtraction of categories for 
that set, each set's categories classify a population. [...] I call them ‘which’; -type sets because questions about any 
one of these can be formulated as, “Which, for some set, are you?,” and “None” is not a presumptive member of 
any of the categories.” Sacks, Lectures I p. 40.
5           Qui un’utile introduzione: http://www.isna.org/faq/concealment
6  “For any [...] category, there's a set of inferences attached to it, which are 'common knowledge.’” Sacks, Lectures 
I p. 69.
7  “I want to turn now to one thing that is special about those categories. Such knowledge as is recognized as 
correct by virtue of the combination: {a category (whatever it is) plus some thing they do or attribute they have 
(category bound in that sense)), has a rather important property which I talk of as ‘knowledge protected against 
induction.’ By that I mean, if you have a statement, “Women are fickle,” then it is no way to undercut that 
statement to introduce as a possible contradiction some statement which consists of a name of a person, plus 
not-fickle, where that person is a member of the category. That is, there's no contradiction between “Women are 
fickle” and “Mary is not fickle,” where, for the latter you can get, if Mary is talking, “I'm not fickle,” or if somebody 
is talking to her, “You're not fickle. “
There are some very important consequences of that knowledge, which is in the first instance formulated by 
one of the membership categorization device categories as correct, being protected against induction. And that 
it's not merely an assertion of mine that it has that character can be easily enough seen by considering how one 
understands things like the following. Suppose some positive piece of information is bound to a category you're a 
member of, e.g. , “Jews are rich.” If a member of that category is not, then he tends, not to see himself as a living 
demonstration of the error of that statement, but to take it that there's something the matter with him. And one 
of the important things about ‘knowledge protected against induction’ is that members who find for some of it 
that it doesn't hold for them, have a program laid out, which is to make it true for them. Furthermore, for some 
such things they may come to feel, again, not that the knowledge is wrong, but that they're ‘phonies;’ they're not 
real members. That is, one way persons come to see that they're ‘phonies’ is by virtue of some piece of knowledge, 
holding about a category they belong to, does not hold about themself.” Sacks, Lectures I p.336
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ad esempio, alcune persone mettano in questione le categorie del sesso o del genere vorrebbe 
dire rinunciare a una parte dei meccanismi di spiegazione prevalenti e generalmente accettati, e 
quindi abdicare a una parte del potere di razionalizzazione e di previsione che tiene insieme la 
società come struttura cognitiva.

Sacks osserva inoltre che tra le informazioni collegate in maniera necessaria e sostanziale 
alle categorie c’è l’attribuzione a particolari categorie di determinate attività.8 L’evidente 
valenza normativa di questa attribuzione esercita un’altrettanto evidente azione coercitiva sui 
comportamenti e sulle emozioni: se in una società esiste la categoria “donna”, e se a questa 
categoria come attività che la definiscono vengono attribuite la cura della casa e dei figli, i 
soggetti che si identificheranno come donne dovranno, per essere considerati, e per considerarsi, 
esemplari non difettosi o problematici della categoria, occuparsi della casa (il che ha naturalmente 
come presupposto avere una casa di cui occuparsi) e prendersi cura dei figli (e questo ha come 
presupposto avere dei figli di cui prendersi cura); e soprattutto, visto che la categoria “donna” 
viene definita come una categoria “naturale”, dovranno desiderare spontaneamente di avere una 
casa e dei figli e di prendersene cura, considerando queste emozioni e questi comportamenti 
come parte della propria più profonda natura, senza percepire l’effetto di alcuna coercizione e, 
idealmente, senza neppure concepire la possibilità di un’alternativa.

Le categorie, e le proprietà e le attività che le definiscono, rappresentano quindi un dispositivo 
fondamentale nell’impresa, in cui siamo tutti continuamente coinvolti, come singoli individui 
e come cultura nel suo complesso, di rendere comprensibili, spiegabili e prevedibili gli eventi. 
Questa loro azione cognitiva ha luogo attraverso il controllo della variabilità degli eventi stessi: 
se ciascuna categoria socialmente definita compie le azioni che le sono prescritte, e si astiene 
dal compiere quelle che le sono interdette, il comportamento di ciascun individuo risulterà 
perfettamente prevedibile sulla base della sua appartenenza a una o più categorie sociali (“le 
bambine giocano con le bambole, portano vestitini rosa e non capiscono la matematica”); 
non solo, ma le definizioni associate alla categoria come sue proprietà naturali forniranno una 
spiegazione universalmente accettata e comprensibile di questi stessi comportamenti (“gioca con 
le bambole perché è una bambina”, “porta un vestitino rosa perché è una bambina”, “non capisce 
la matematica perché è una bambina”). 

3. Questo modello ci permette di dare un’interpretazione del significato più profondo dell’attuale 
conflitto tra persone che desiderano vedere riconosciuto il proprio diritto ad autodefinirsi, e a 
non essere discriminate in conseguenza della propria autodefinizione, e persone che, come voi, 
desiderano invece reprimere la libertà di autodefinizione degli altri. La posta in gioco ultima 
di questo conflitto è il controllo sociale, vale a dire la limitazione coercitiva della possibilità di 
autodeterminazione degli individui al fine di conservare l’efficacia delle categorie sociali come 
strumenti per spiegare, prevedere e controllare i comportamenti.

Il problema è che, da sempre e in ogni caso, questa efficacia è largamente illusoria. Alla luce di 
quanto abbiamo detto, è evidente che il potere esplicativo delle categorie (per cui, se un’attività 
attribuita come propria a una categoria viene compiuta da una persona appartenente alla 

8  “Let's introduce a term, which I'm going to call ‘category-bound activities.’ What I mean by that is, there are a 
great many activities which Members take it are done by some particular category of persons, or several categories 
of persons, where the categories are categories from these membership categorization devices.”  (Sacks, Lectures I, 
p. 242).
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categoria cui essa è attribuita, questo fatto viene considerato di per sé una spiegazione dell’attività 
stessa) rappresenta il meccanismo alla base del funzionamento degli stereotipi discriminatori: ad 
esempio, considerare il commettere reati come un’attività legata a particolari categorie esime non 
soltanto dal chiedersi come mai un singolo individuo appartenente a una categoria discriminata 
ha commesso quel particolare reato ma, spesso, anche se lo abbia effettivamente commesso. Ma 
quello che non è evidente, e che è tuttavia fondamentale riconoscere, è che le conoscenze codificate 
e trasmesse attraverso le categorie e le loro caratterizzazioni hanno la proprietà di essere, come dice 
Sacks, “protette contro l’induzione”.9 Questo vuol dire che sono in grado di sopravvivere inalterate 
a un numero non importa quanto alto di eventi non importa quanto salienti che le contraddicono 
in maniera anche evidente: l’esperienza, per quanto frequente e significativa, non ha il potere di 
modificarle. Ad esempio, l’esperienza di donne, omosessuali o neri che non corrispondono agli 
stereotipi sessisti, omofobi o razzisti non ha l’effetto di far cambiare idea al sessista, omofobo 
o razzista di turno: queste persone vengono semplicemente classificate come “eccezioni che 
confermano la regola”, dove la regola è, chiaramente, lo stereotipo, che (a differenza delle persone 
che serve ad opprimere...) continua a godere di ottima salute. 

 Il mio discorso tuttavia non ha come unica finalità la decostruzione critica delle categorie sociali 
e del loro funzionamento (finalità che, nel caso questo dettaglio vi sia finora sfuggito, costituisce 
l’attività definitoria di un’analisi queer). L’obiettivo della mia argomentazione è decisamente più 
ampio. Per comprenderne la reale portata è necessario fare un passo indietro, allargando il campo 
della nostra visuale da un lato dalle categorie del sesso e del genere alle altre categorie identitarie, 
e dall’altro dalla situazione attuale alla storia degli ultimi due secoli circa. La sostanziale omologia 
e contiguità tra le categorie del sesso e del genere e altre  categorie dotate delle stesse funzioni 
esplicative, come la nascita, la professione o l’origine etnica, permette infatti di individuare una 
continuità di lunga durata tra le attuali lotte per l’affermazione dei diritti all’autodeterminazione 
legati all’identità e all’orientamento sessuale e altri diritti all’autodeterminazione, che oggi tutti 
noi consideriamo definitivamente acquisiti e assolutamente indiscutibili, ma che pochi decenni o 
poche centinaia di anni or sono erano, più che controversi, inconcepibili. Nell’antico regime era 
considerato conforme alla volontà di Dio che il destino di un essere umano fosse determinato 
alla nascita dalle condizioni sociali dei genitori; e anche successivamente, il diritto dell’individuo, 
anche eterosessuale, a determinare liberamente, attraverso la scelta del coniuge, la configurazione 
dei propri legami familiari è stato a lungo tutt’altro che pacifico, così come tutt’altro che scontata 
è stata la libertà individuale nella scelta di un’altra categoria rilevante per la determinazione 
dell’identità sociale, quella della professione. Per tutta la storia conosciuta dell’umanità la funzione 
regolatoria e predittiva di queste categorie sociali, e il loro ruolo nel mantenimento dell’ordine 
sociale come struttura di significati prevedibile e comprensibile attraverso il controllo coercitivo 
delle scelte individuali, sono stati sistematicamente e spietatamente anteposti al diritto dei singoli 
all’autodeterminazione; se prendiamo come unità di misura la storia della civiltà occidentale, è 
solo da pochissimo tempo che questa situazione è cambiata. Ma oggi questo risultato è a tal 
punto evidente e incontrovertibile che un ritorno a una situazione in cui, ad esempio, lo status di 
un individuo nella società sia determinato una volta per tutte alla nascita da fattori indipendenti 
dalla sua volontà, o in cui le famiglie obblighino i figli ad intraprendere un determinato mestiere, 
o combinino i loro matrimoni, è per noi semplicemente inconcepibile.

9  Si veda sopra la nota 6.
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Il vero obiettivo della lotta portata avanti oggi dai sostenitori dell’ “ideologia del gender” 
si configura come una semplice operazione logica di generalizzazione: uno sviluppo del tutto 
prevedibile e coerente di quel percorso di affermazione dei diritti della persona che ha avuto 
inizio nella nostra cultura con il crollo dell’antico regime; uno sviluppo che passa per l’estensione 
a tutte le categorie identitarie dello stesso fondamentale diritto degli individui all’autodefinizione 
che trova espressione nella possibilità, che la nostra cultura riconosce oggi a chiunque, di scegliere 
liberamente il proprio mestiere o di entrare a far parte di una classe sociale diversa da quella dei 
propri genitori. E che questo diritto di ciascuno ad autodefinirsi e ad autodeterminarsi sia per 
noi effettivamente indiscutibile e non negoziabile è dimostrato dalla profonda perplessità con 
cui non possiamo fare a meno di considerare i costumi di società dove invece la determinazione 
di queste categorie identitarie rimane ancora sottratta al controllo dell’individuo. Il fine che ci 
proponiamo è quello di completare un percorso che ha avuto inizio con l’Illuminismo: l’uscita 
da uno stato di minorità che non riguarda semplicemente l’esercizio astratto e teorico delle 
facoltà intellettuali bensì tutte le forme di relazione tra l’individuo e la società.

La storia è dalla nostra parte. 
Fatevene una ragione.
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Giuseppe BurGio, Tra noi e i rom. Identità, conflitti, intercultura, Franco Angeli Roma 2015. 

È arduo trovare qualcuno che non abbia un’opinione, generalmente negativa, sui rom anche se nella 
stragrande maggioranza dei casi con un rom non ci ha mai parlato. Né vi avverte la contraddizione 
tra la perentorietà del giudizio di condanna, spesso sprezzante, e l’assenza di un riscontro probante 
rintracciabile nella conoscenza diretta. 
Che i rom dal loro arrivo in Europa, circa 700 anni fa, ad oggi siano stati la vittima privilegiata di pregiudizi 
e discriminazioni sfociati in persecuzioni e pratiche di sterminio è materia ben nota agli studiosi. Come 
è ben nota la funzione di capro espiatorio da essi svolta. Se mai sarebbe interessante intraprendere 
una ricerca proprio su questo ricorrente fenomeno: come mai l’umanità nel corso della sua storia ha 
espresso questa barbarica esigenza, quella di trovare un colpevole collettivo per poi scagliarvisi contro 
rabbiosamente? Ma questo è un altro discorso. 
Il testo che recensisco si presenta agile ma estremamente denso e pone all’attenzione del lettore un 
ampio ventaglio di questioni argomentate in maniera nitida e convincente.
Tra i suoi pregi uno è quello di sgomberare il campo da una molteplicità di pregiudizi che poi fondano 
discriminazioni, marginalizzazioni, esclusioni. I rom non vogliono integrarsi, sono delinquenti naturali 
(vedi la ridicola argomentazione del Lombroso), i rom rubano i bambini, i rom sono parassiti, praticano 
i codici segreti, sono nomadi ecc. Chi frequenta e conosce i rom come il sottoscritto può testimoniare 
quanto queste convinzioni, peraltro largamente diffuse, siano fallaci. Per quanto riguarda per esempio 
la convinzione che i rom rapiscano i bambini l’A. cita la ricerca di Tosi Cambini che dimostra come mai 
sia stato trovato un bambino scomparso presso una famiglia o un campo rom- che sarebbe poi la prova 
regina - nonostante che in ogni caso di scomparsa i rom siano i primi ad essere indagati. Ma quello 
che mi sembra più interessante richiamare è che accuse del genere sono state ricorrenti nella storia per 
giustificare colpevolizzazioni collettive. Gli ebrei avrebbero fatto sacrifici rituali, i comunisti addirittura 
se li sarebbero mangiati. Invece gli antichi cristiani nell’epoca delle persecuzioni precostantiniane i 
bambini li avrebbero rapiti esattamente come i rom. Quando si vuole criminalizzare un’intera comunità 
il coinvolgimento dei bambini fa sempre comodo perché ovviamente fa presa.
Altro pregio del testo è quello di aver messo in luce – contrariamente alla vulgata corrente – la 
eccezionale complessità e articolazione del mondo rom che, per citare Piasere, costituisce “un mondo di 
mondi” formato secondo Spinelli da cinque grandi ceppi (o popolazioni romanè) rom, sinti, kalè, manouches, 
romanichels. All’interno dei quali si individua una molteplicità di sottogruppi con culture e stili di vita 
differenziati (p. 78). Inoltre l’immagine prevalente qui in Italia fa coincidere erroneamente il rom tipico 
con l’abitante dei campi ovvero vere e proprie baraccopoli, spesso sporco e malvestito. Pochi sanno che 
anche per l’Italia tale raffigurazione è ampiamente fuorviante. Infatti solo il 20%, quindi una minoranza, 
dei circa 160.000 rom che vivono nel nostro Paese risiede in un campo.
I campi, come giustamente evidenziato dall’A., rappresentano un insopportabile scandalo, una ferita 
purulenta nel nostro sbandierato livello di civiltà. I campi – le cui condizioni di degrado - igienico 
sanitario in primo luogo - costituiscono una vergogna nazionale (p. 86), perché in realtà sono strutturati 
come ghetti etnici dove si perpetuano forme di vera e propria segregazione razziale. In essi inoltre si 
sviluppa una propria dinamica – tipica dei ghetti - in cui si intrecciano esclusione, marginalità, abbandono, 
rassegnazione, disperazione, illegalità e perpetuano all’infinito logiche di autoesclusione perché chi nasce 
e vive nel campo cresce estraneo alle logiche della società maggioritaria che non comprende e non 
assimila. In sintesi i campi creano e perpetuano la cultura dell’apartheid (p. 51).
L’A. si rivela assai documentato; e ne emerge la consuetudine e familiarità con gran parte della letteratura 
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scientifica sull’argomento. Questo gli consente di denunciare le approssimazioni, la presuntuosa 
ignoranza alla base delle svariate configurazioni di antiziganismo (in quanto ideologia razzista) (p. 33) 
alimentato da vieti stereotipi e rancidi pregiudizi.
Un argomento di particolare interesse è quello che riguarda la cultura (cfr. p. 89) dei rom, la romanipè, 
costituita da un fare e non da un essere (p.75). Qui l’A. esplicitamente sottolinea osservazioni che in realtà 
dovrebbero essere ovvie ma che purtroppo non è così. La cultura, qualsiasi cultura in senso antropologico, 
non è una realtà cristallizzata, data una volta per tutte. Ma al contrario è un complesso magmatico 
in perenne evoluzione e comunque definire la cultura di un popolo o una nazione è estremamente 
complicato. Esiste una cultura italiana? Agnelli e un pastore sardo o un bracciante calabrese hanno 
la stessa cultura? Anche le diverse comunità romanè hanno culture e stili di vita differenti per esempio 
riguardo alle pratiche matrimoniali, al ruolo della donna, alla dicotomia puro/impuro, al comportamento 
nei confronti della malattia, al rapporto col denaro. Personalmente penso che la cultura delle comunità 
romanè che vivono nei campi, siano essi autorizzati, tollerati o spontanei, prenda forma dalla condizione 
economico-sociale ovvero dalla povertà estrema da queste comunità sofferta che li fa classificare come 
appartenenti al lumpenproletariat il cui stile di vita (illegalità compresa) presenta forti affinità con quello del 
sottoproletariato che abita le periferie delle metropoli capitalistiche a cominciare da quelle italiane. L’A., 
in accordo col Liegeois, individua nel cambiamento e adattamento le due caratteristiche dominanti della 
cultura rom, del resto “frutto di meticciamenti secolari” (p. 78)
Inoltre mi appare puntuale l’osservazione che sottolinea la <fabbricazione sociale dello “zingaro”> e il 
rifiuto di considerare l’identità di un popolo come essenza cui sostituisce la concezione della medesima 
come costruzione diacronica (p. 26), 
Come è noto l’integrazione è il mantra ricorrente quando si affronta il tema dei rom. Ma l’A. si pone 
fuori dal coro e sferra un attacco frontale al concetto e alla pratica definendolo “né corretto né utile ai 
gruppi oppressi in generale e ai rom in particolare” (p. 76) perché significa “integrazione alle norme della 
maggioranza” (p. 77).
La parte finale del testo è la più interessante perché innovativa e originale. Affronta il tema dell’intercultura 
di cui propone una declinazione idonea ad essere applicata proficuamente alla relazione con i rom. 
Questo nuovo quadro teorico da cui innervare una nuova pedagogia interculturale presuppone “la 
decostruzione di quella che costituisce una vera e propria malattia dell’Occidente: l’etnocentrismo” (p. 
90). L’A. non indugia sul piano teorico e generale ma scende al livello delle concrete e quotidiane pratiche 
di istruzione a scuola, denunciando in primo luogo la non infrequente inclinazione a marginalizzare 
l’alunno rom (cfr. la pubblicazione: C’è posto all’ultimo banco) oppure a paternalisticamente “gagizzarlo” 
(da gagiò=non rom). In conclusione l’A. si colloca su un condivisibile orizzonte di dover essere quando 
scrive: “Bisogna smettere di porre i rom in una posizione subalterna, di vederli solo attraverso la lente 
dell’antiziganismo o del paternalismo….E’ necessario riconoscere loro lo status…di partner di pari 
dignità nel dialogo interculturale, al fine della realizzazione di una cittadinanza piena ed effettiva” (p.101). 
Ma quando riusciremo a scardinare la radicata diffidenza, la persistente ostilità, la valanga di hate speeches 
che infesta la rete? Quando la società italiana riuscirà a liberarsi di questa oscura e irrazionale esigenza di 
trovare un capro espiatorio per fronteggiare le insicurezze prodotte dalla civiltà urbana contemporanea 
espressione di benessere ed agio ma produttrice di ansie e angosce?

MarCo BrazzoDuro
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BarBara Cassin (a cura di), Après Babel, traduire, MuCEM, Marseille, 13/12/2016-20/03/2017.

Il y a une identité méditerranéenne au-dessus des identités nationales européennes. 
Marseille, par exemple, est certainement une ville française mais c’est aussi, et surtout, une 
ville méditerranéenne. Fondée par les Grecs comme port de commerce, en 600 avant J.-C., 
sous le nom de Massalia, elle fut annexée à l'Empire romain en 49 avant J.-C., lorsqu'elle devint 
Massilia. Selon la tradition catholique, Marie-Madeleine aurait propagé le christianisme dans la 
région. À partir du cinquième siècle de notre ère, la ville est gouvernée par les Wisigoths, puis 
par les Ostrogoths et enfin par les Francs. En 1481, Marseille est finalement incorporée dans le 
Royaume de France.

Historiquement Marseille est donc une ville de nombreux peuples et de nombreuses langues 
: grecque, latine, française, arabe et africaine. Dans une certaine mesure, c’était un lieu destiné à 
avoir un musée comme le MuCEM : le Musée des Civilisations d'Europe et de la Méditerranée. 
On peut dire que le MuCEM à Marseille est le bon musée dans la bonne ville.

Inauguré en 2013, lorsque la ville était la capitale européenne de la culture, le MuCEM (un 
cube de 15 000 m2), conçu par l'architecte français d'origine algérienne Rudy Ricciotti comme 
une «construction de pierre, d'eau et de vent», se trouve entre le fort Saint-Jean, l'un des plus 
anciens monuments de la ville, construit entre les XIIe et XVIIe siècles (à l’endroit même où ont 
été retrouvés les premiers vestiges de l'occupation grecque) et la Villa Méditerranée, inaugurée 
en 2013 et conçue par l'architecte italien Stefano Boeri, dans le but de «donner à chacun les 
clés de la compréhension de la Méditerranée contemporaine». Le Fort, le MuCEM et la Villa 
forment un complexe dédié aux civilisations européennes et méditerranéennes.

Si le MuCEM ne pouvait être mieux placé, l'exposition Après Babel, Traduire, organisée par 
Barbara Cassin, n'aurait pas pu non plus trouver meilleur endroit. Nous pouvons dire que Après 
Babel, Traduire est la bonne exposition, dans le bon musée, dans la bonne ville. Inaugurée le 13 
décembre 2016, l'exposition a eu lieu dans une ville polyglotte par nature. Comme on peut le 
lire dans la présentation du catalogue, écrite par Barbara Cassin, dès 1840, Flaubert parlait de ce 
microcosme babélique en ces termes : « Une Babel de toutes les nations, vous entendez parler 
cent langues inconnues, le slave, le sanscrit, le persan, le scythe, l’égyptien, tous les idiomes, 
ceux qu’on parle au pays des neiges, ceux qu’on soupire dans les terres du Sud ». Pour faire 
comprendre que la situation reste la même aujourd'hui, un court-métrage, Marseille en VO1, a 
été réalisé spécialement pour l’exposition : il nous montre comment, tous les jours, à Marseille, 
on passe du français à l'arabe, à l'arménien, à l'ourdou, au wolof, au comorien, à l’anglais. La 
présence d'une multiplicité de langues et la pratique de la traduction sont des phénomènes 
toujours présents dans la vie quotidienne de la ville. En ce sens, Après Babel, Traduire n'est pas 
seulement une exposition, c’est ce que nous voyons partout, à tout moment, dans cette ville.

Pour comprendre comment la philologue et philosophe française Barbara Cassin est devenue 
la comissaire de cette exposition, il faudrait remonter au moins jusqu'en 2004, peut-être même 
avant. Mais prenons comme point de départ la publication en France, en 2004, du Vocabulaire 
Européen des Philosophies (Le Robert / Seuil), mieux connu par son sous-titre Dictionnaire des 
intraduisibles. Le travail monumental coordonné par Barbara Cassin, qui a impliqué 150 chercheurs 
de divers pays à travers le monde, est une étude d'environ quatre mille termes, d'environ 15 

1  Consultable sur http://dai.ly/x4w4jwa, avec le mot de passe EditionsMucem.
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langues principales, les langues européennes du titre, mais aussi d'autres, avec lesquelles ces 
dernières ont établi des relations historiques importantes.

Le Dictionnaire se pose, d’une certaine façon, comme la conséquence naturelle d’une réflexion 
philosophique antérieure de Barbara Cassin sur la sophistique ancienne et sur le statut du langage 
dans la constitution de la pensée philosophique. Il faut se rappeler que la philosophie n'est pas 
seulement faite de concepts (universels) mais de mots (singuliers) en langues (singulières) et 
que, dans le passage d'une langue à l'autre – donc en traduction – il y a quelque chose qui se 
produit comme une impasse ou, comme Barbara Cassin préfère le dire en se servant de la 
psychanalyse, comme un symptôme de la différence entre les langues. L'impossibilité de traduire 
complètement une langue dans une autre langue nous rappelle l'irréductibilité du mot au concept 
philosophique. L'intraduisible n'est pas, cependant, ce qui ne peut pas être traduit, mais, dans 
une formulation lacanienne que Barbara Cassin a explorée, « ce qui ne cesse pas d’être traduit ». 

Dix ans après la parution du Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin a dirigé un volume, 
publié en 2014 en France par les Éditions Rue d'Ulm, intitulé Philosopher en langues : les intraduisibles 
en traduction. Ce livre rend compte du travail de traduction du Dictionnaire des intraduisibles en 
d’autres langues comme l'ukrainien, l'arabe, l'anglais américain, le roumain, le portugais brésilien, 
l’hébreu et l’italien. Le Dictionnaire des intraduisibles, paradoxalement, se traduit en langues. Chaque 
traduction ajoute quelque chose de nouveau à l'édition originale, selon la particularité de la langue 
d’arrivée. Le Dictionnaire devient ainsi un travail permanent, virtuellement infini, de traduction 
de la pensée. La traduction américaine, Dictionary of  Untranslatables: a philosophical Lexicon, a été 
publié par Princeton University Press en 2014. L'édition brésilienne doit sortir début 2018.

Quand on parle de l'intraduisible, on parle donc de ce qui est toujours à traduire, ce qui 
n’implique pas l'impossibilité de la traduction, mais son éloge. Et c'est précisément ce que fait 
Barbara Cassin dans son dernier livre, publié à Paris par Fayard en 2016, quelques jours avant 
l'ouverture de l'exposition de Marseille : Éloge de la traduction: compliquer l'universel.

Il s’agit, pour Barbara Cassin, de penser aux conséquences philosophiques et politiques de la 
pratique de la traduction, parce que seule la traduction nous permet de localiser l'intraduisible 
comme la dimension la plus fondamentale d'une langue, de même que, pour la psychanalyse, 
seule la relation avec l'autre nous permet de réaliser notre symptôme. En d'autres termes, le 
symptôme est relationnel, il n'existe pas comme quelque chose de substantiel. C'est seulement 
parce qu'il y a une altérité que nous pouvons réaliser que quelque chose n'est pas traduit. 
L’intraduisible est donc un effet de la traduction. 

Nous pouvons aussi dire que l'intraduisible est ce qui résiste à l'universalisation. Par 
opposition au concept qui, en théorie, décrit une notion universelle susceptible d’être transmise 
intégralement, l'intraduisible décrit une singularité absolue, celle d'un mot ou d'une langue, de 
même que le symptôme décrit la singularité du sujet devant le grand Autre, qui est la langue 
même où il cherche à se traduire. Parler dans une langue est déjà traduire dans cette langue un 
intraduisible : le sujet lui-même dans sa dimension réelle. Mais c'est seulement dans cet effort 
de traduction que le sujet peut réaliser sa propre intraduisibilité, qui ne doit pas être prise par lui 
comme une faute, mais comme sa richesse la plus précieuse. Bien sûr, d’un point à l’autre, il y a 
un parcours à faire. D'où la nécessité de pratiquer la traduction.

L'exposition Après Babel, traduire cherche à traduire, en images et objets, toute cette réflexion 
développée par Barbara Cassin pendant ces dernières années. Elle est, en ce sens, un travail de 
traduction, de concepts et de mots, en images et en objets, en livres et en œuvres d'art. Son 
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travail de commissaire doit être compris dans le même sens que nous comprenons son travail de 
traductrice, de philosophe et de philologue : il s’agit de traduire pour faire apparaitre l'intraduisible.

L'exposition est divisée en trois parties, chacune divisée à son tour en deux sections. La 
première partie, « Babel, malédiction ou chance? », commence par aborder le « mythe de Babel » 
lui-même, mais traite également du thème des « politiques de la langue, politiques de la traduction 
». Cette partie de l'exposition commence par la magnifique installation-vidéo « ZID / MUR » 
(1998), de Danica Dakic, où l'on voit des dizaines de bouches disposées côte à côte parlant des 
langues totalement différentes. C’est peut-être l'image la plus synchronique du mythe de Babel, 
comme quelque chose qui se passe maintenant, en tous lieux, alors que les images suivantes de 
l'exposition représentent Babel de façon plus diachronique, comme quelque chose qui aurait eu 
lieu un jour, dans le passé, comme dans les ilustrations de Gustave Doré ou dans les différentes 
peintures à l'huile sur bois d'Abel Grimmer et Brueghel le jeune. Il y a d’autres images de la Tour 
de Babel dans cette section de l'exposition, comme la gravure de Kircher, qui montre une Tour 
de Babel cinq fois plus grande que le diamètre de la terre, et qui aurait fait changer la position de 
notre planète dans l'univers, ou les illustrations d'Erik Desmazières pour la nouvelle de Borges  
La Bibliothèque de Babel.

La traduction et la variété des langues nous font penser aussi aux représentations de l'étranger 
et du barbare comme celui qui parle une langue incompréhensible. Une illustration amusante 
de ce lien en est donnée par Mark Liberman. Elle s’intitule « The equivalent of  “It’s all greek 
to me”» et, au moyen d’un diagramme de flèches, nous montre que pour chaque langue il y a 
toujours une autre langue qui est considérée comme la plus incompréhensible parmi toutes. 
La phrase « Pour moi, c'est du grec » sert aux Brésiliens, aux Portugais, aux Espagnols, aux 
Norvégiens, aux Suédois, aux Anglais et aux Américains, aux Néerlandais et, à leur époque, aux 
Latins pour désigner une langue comme totalement incompréhensible. Les Grecs, quant à eux, 
expriment la même idée en disant : « Pour moi, c’est du chinois », tout comme les locuteurs 
d’hébreu, les Français, les Russes, les Hongrois, les Lituaniens, les Roumains, les Polonais, etc.

Nous trouvons également dans cette partie de l'exposition   les objets historiques qui 
témoignent de l'effort permanent de traduction accompli par l'humanité, comme la plaque 
métallique emmenée dans l'espace à bord des sondes spatiales Pioneer 10 en 1972 et Pioneer 11 
en 1973, comme une espèce de bouteille à la mer, pour communiquer avec d’éventuels extra-
terrestres, et qui porte, entre autres symboles, l'image d'un homme et d’une femme nus ; et, à 
l'autre extrémité de l’histoire, une tablette d'argile datant du XVIe siècle av. J.C., avec le texte 
d'une lettre écrite par le pharaon Amenópis à un dirigeant palestinien, en caractères cunéiformes, 
en akkadien, qui était à l'époque la langue diplomatique.

La deuxième partie de l'exposition, « Les flux et les hommes », commence par les chemins 
de la traduction. Dans cette section, on trouve de nombreuses éditions anciennes, comme les 
traductions en arabe et en hébreu des Éléments d'Euclide, datées autour de 1270, et celle en 
Chinois, datée de 1607. Ou encore la traduction arabe d'Aristote de 1027, celle de Ptolémée, 
autour du IXe siècle, ou la traduction française des Mille et une nuits, publié en Suisse en 1785. 
Dans cette partie de l'exposition nous voyons également comment la pensée de Marx a été 
traduite en plusieurs langues, avec la diffusion des idées révolutionnaires du philosophe allemand.

Un moment significatif  de cette partie de l'exposition, intitulé « Traduire la parole de Dieu?»,  
rend compte du questionnement actuel de Barbara Cassin autour des intraduisibles des trois 
monothéismes: l'islam, le judaïsme et le christianisme, questionnement qui devrait mener dans 
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les années à venir à l’édition d’un nouveau dictionnaire des intraduisibles de la pensée religieuse. 
Dans les trois jours qui ont suivi l'ouverture de l'exposition, les chercheurs impliqué(e)s dans ce 
projet ont animé dans le MuCEM un atelier, qui s’est terminé par une table ronde publique sur 
les mots pour dire Dieu, le Livre et l'Autre, dans ces trois traditions religieuses.

C'est aussi dans cette partie de l'exposition qu’est présentée la traduction latine de la Bible par 
saint Jérôme. En 483, le pape lui avait commandé une traduction latine pour remplacer l'ancienne 
version, considérée comme peu fiable et pleine de difficultés. Pour accomplir cette tâche, saint 
Jérôme perfectionne son grec et apprend l'hébreu. Finalement, il consacre une trentaine d'années à 
ce travail, en créant ce que nous appelons la Vulgate. Cette traduction est le premier livre imprimé 
par Gutenberg en 1455. Le Concile de 1546 stipule qu'elle est la seule à faire autorité pour les 
fidèles catholiques. Dans l'exposition, nous en trouvons une édition de 1592.

Dans cette partie de l'exposition nous voyons également la Bible Polyglotte d'Alcalá en six 
volumes, éditée par le cardinal Jimenez, archevêque de Tolède, entre 1514 et 1517. Au milieu de 
la page se trouve la Vulgate de saint Jérôme,   entre le texte grec et le texte hébreu. On trouve 
aussi dans cette section des traductions du Coran en persan et la première traduction du Coran 
en latin, réalisée par Pierre le Vénérable autour de 1141 et destinée aux non-musulmans.

L'exposition souligne encore que la traduction de la Bible a donné lieu à de nombreuses 
langues vernaculaires modernes, comme l'allemand, né, on peut le dire, de la traduction de 
Luther publiée à Wittenberg en 1534. Également dans cette section sur la parole de Dieu, nous 
pouvons admirer l'incroyable travail du philologue allemand Johan Christoph Adelung, qui, en 
1806, traduit le « Notre Père » dans 500 langues connues à l'époque.

Nous arrivons enfin à la dernière partie de l'exposition, « Traduisibles / intraduisibles », qui nous 
fait entrer dans l'atelier du traducteur, avec Baudelaire, Mallarmé, Artaud et Pessoa : tous, ils se sont 
essayés à traduire Edgar Poe. C’est aussi dans cette section que nous trouvons le Manifeste anthropophage 
du poète brésilien Oswald de Andrade, publié dans la Revista de Antropofagia (1928-1929), avec son 
« Tupi ou non Tupi, telle est la question » qui met en jeu / introduit la dimension interculturelle et 
anthropologique de la traduction, ainsi que la référence à la Intradução, mot créé en 1974 par Augusto 
de Campos, dont le in fait référence à la fois à l'intraduisible mais aussi à l’anthropophagie qui est en 
jeu dans la traduction, comme dans la Rosa para Gertrude, extraite de Despoesia (1970-1993).

ClauDio oliveira Da silva
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BarBara Cassin, Eloge de la traduction. Compliquer l’universel, Fayard, Paris 2016.

Soltanto nel 2004 Laure Sylvie Barbara Cassin riuscì finalmente a condurre in porto l’opera 
per la quale probabilmente sarà più ricordata, il Vocabulaire européen des philosophies, forse più 
noto col sottotitolo intrigante di “dizionario degli intraducibili”: «Un libro impossibile: per 
dodici anni, con 150 collaboratori, abbiamo lavorato su testi filosofici scritti in una quindicina di 
lingue d’Europa o costitutive dell’Europa, partendo da quei sintomi della differenza tra le lingue 
che sono gli “intraducibili”, cioè non ciò che non si traduce ma ciò che non si cessa di (non) 
tradurre: da Babele in poi, felicemente» (così la sintesi che si trova disseminata, in forme più 
o meno fedeli a questa, su tante pagine internet). Da allora, come se lo sforzo profuso in quel 
lavoro avesse acuito una sensibilità che sicuramente già aveva sviluppato studiando i testi della 
filosofia greca antica, ella ha dedicato in maniera più evidente alle questioni traduttologiche un 
numero crescente di saggi, elaborando una propria posizione che si affianca, tra le altre, a quelle 
dei compianti Antoine Berman e Henri Meschonnic. È dunque nella prospettiva di una filosofia 
della traduzione che seleziono ed espongo alcuni dei temi presenti nel volume (da cui indicherò 
semplicemente fra parentesi tonde l’occorrenza di pagina per riferimenti e citazioni).

1.
Dall’osservazione fatta sopra, deriva (anche se non necessariamente) che la tensione a 

tematizzare in maniera esplicita gli aspetti traduttivi delle sue riflessioni traspare al meglio 
nel volume qui recensito (altrimenti perché scegliere quel titolo?): esso riprende una serie di 
contributi apparsi tra il 1989 e il 2016 (con una buona preponderanza di interventi recenti) e li 
rifonde in tre blocchi principali: “Elogio degli intraducibili”, “Elogio dell’omonimia” ed “Elogio 
del relativismo conseguente”, introdotti da un “Elogio del greco” e conclusi da un «Entre», la 
cui posizione finale sta a ribadire anche ostensivamente, per così dire, il carattere paradossale e 
sofistico lato sensu dell’approccio che contraddistingue la filosofa francese.

A onor del vero, va detto che una rivalutazione delle dottrine retoriche sofistiche come «teoria 
della comunicazione umana» tout court era stata avanzata già nel testo di Otto A. Baumhauer, Die 
sophistische Rhetorik. Eine Theorie sprachlicher Kommunikation (Metzler, Stuttgart 1986), la cui prima 
parte, cioè una buona metà dell’opera, era tutta dedicata ad analizzare minuziosamente il Gorgia 
e il Fedro platonici (senza peraltro citare mai né Untersteiner né Cassin, ad esempio, così come 
non sembra noto alla studiosa francese, almeno nei suoi testi che ho consultato).

Per tornare però subito al volume recensito, Cassin fa un elogio del greco non perché sia più 
importante, ma semplicemente perché l’esperienza di quella lingua fatta sugli autori classici è servita 
all’autrice (anche) per prendere coscienza e (quindi) rigettare, smarcarsi consapevolmente da una 
sorta di “pensiero dominante”, che si esprima nella diade Platone-Aristotele, in un globish (global 
English: pp. 17, 55-60) che è una lingua finta e superficiale, esistente solamente sui formulari 
burocratici, o nella banalità dello strapotere ubiquo e persistente ma pressoché invisibile (e quindi 
più infido) di Google. Si tratta di una deriva pericolosa (che Francesco Antinucci, da un versante 
leggermente diverso, notava già nel suo pamphlet Tutto il potere ai segni. Marchio, brevetto, copyright: i 
nuovi monopoli, Editori Riuniti, Roma 2002), per riflettere sulla quale Cassin ha pubblicato Google-
moi. La deuxième mission de l'Amérique (Albin Michel, Paris 2007) e rispetto alla quale ha individuato 
invece un filone Protagora-Humboldt-Lacan da preferire e perseguire.

 Nella scelta e reiterazione del termine elogio mi piace poi intravedere un richiamo, per quanto 

253



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

lontano, sbiadito o dissimulato, anche al Moriae Encomium di Erasmo da Rotterdam: difatti 
l’“effetto sofistico” (come recita il titolo di uno dei pochi testi di Cassin tradotti in italiano, sia 
pure con un’ampia scrematura che ha ridotto a 286 le 694 pagine dell’originale, comunque uscito 
in quarta edizione francese nel 2009) a mio avviso ha più di qualcosa da spartire in profondità con 
alcune categorie (come pluridiscorsività, plurilinguismo, romanzo sofistico, realismo grottesco 
ecc.) elaborate nel “circolo” di Michail Bachtin, relegato in una posizione subalterna dalla storia 
della ricezione filosofica come è stato il caso della tradizione sofistica. Ora non è il caso di 
approfondire tale questione (mi limito a segnalare alcuni spunti in tal senso nella eccellente 
tesi di Elisa Bacchi sulla retorica erasmiana, discussa nel 2016 a Padova), ma anche la sofistica 
venne emarginata dalla tradizione platonico-aristotelica che si impose come vincente dettando 
le regole del gioco (serissimo, per lei) che ha ha plasmato l’episteme occidentale privilegiando il 
richiamo all’ontologia, all’essere, alla verità, all’universale.

Così, la definizione negativa di “sofistica” riportata da Lalande (pp. 28-29) in Italia la si 
ritrova nella prima accezione della stessa voce per il Dizionario di filosofia di Nicola Abbagnano, 
che la esplica come «l’abilità di addurre argomenti cavillosi o speciosi», per cui “sofisma” è 
praticamente sinonimo di fallacia, paradosso e anche argomento duplice (cito dall’edizione 
corrente, aggiornata da Giovanni Fornero).

Cassin oppone dunque una vibrante logologia all’ontologia riassunta alla fine del Cratilo platonico, 
o dal calculemus leibniziano, poi raccolto dall’ideografia di Frege, ma presente anche nell’esperanto 
di Zamenhof  e nella convinzione heideggeriana che il greco sia “la” lingua propriamente 
filosofica, superata tuttavia (manco a dirlo…) dal tedesco. Contro tutte queste manifestazioni del 
logos Cassin preferisce partire dalle parole anziché dalle cose, fare del linguaggio un fine anziché 
un mezzo, raccogliendo la profonda indicazione di Humboldt, secondo la quale «il linguaggio si 
manifesta nella realtà unicamente come diversità» (pp. 49 e 194), e a essa si accosteranno due dei 
massimi linguisti dello strutturalismo novecentesco, Trubeckoj e Hjelmslev.

In fondo, anche il No logo di Naomi Klein non promuove fin dal titolo un’azione di contestazione 
del logos, lì nell’accezione neocapitalista? Contro la patologia dell’universale, i concetti sacri 
alla tradizione egemone, portanti, sono da “complicare”, per aggirarli e ‘smontarli’. Bisognerà 
allora intendere l’essere come un effetto del dire: in questa maniera si vedrà che «l’universale 
è sempre l’universale di qualcuno» (p. 35), ossia che «questo universale esclusivo è identitario 
suo malgrado, spontaneamente [ma] a sua insaputa» (p. 40). In Grecia il complemento del logos 
è il barbaro, che è quasi sempre uno schiavo, come ha dimostrato Benveniste, mentre i latini 
scinderanno logos in ratio e oratio, a dimostrazione dell’importanza irrinunciabile delle traduzioni, 
per cui non si può affermare qualcosa come “l’essere è” o “c’è”, piuttosto “ci sono delle lingue” 
(e qui l’argomentazione di Cassin si collega esplicitamente a Derrida, rafforzandosene). Da qui, 
attraverso la sfasatura delle reti terminologiche e sintattiche, la traduzione ha il pregio di farci 
provare senza mediazioni «la forza e l’intelligenza della differenza tra le lingue» (p. 40).

Nella parte finale del primo capitolo Cassin fa il punto sulla situazione internazionale del ‘suo’ 
dizionario – che dalla data di pubblicazione ha registrato vendite più alte in America nei primi sei mesi 
(anche in virtù di un prezzo più contenuto) di quelle registrate in Francia in sei anni, dove ha comunque 
tirato complessivamente 15mila copie, con una terza edizione riveduta apparsa nel 2010 (p. 28).

Il Vocabulaire européen des philosophies è al contempo un gesto filosofico e un gesto politico (p. 
53), in un certo senso è lo sviluppo della boutade («La lingua dell’Europa è la traduzione») che 
Umberto Eco lanciò (quasi) scherzosamente a un convegno, anche se oggi ce la ritroviamo 
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citata più o meno a (s)proposito da chi la legge solamente come uno slogan a effetto. Cassin la 
interpreta invece come un rifiuto doppio e deciso: no all’imperialismo dell’inglese (anticamera 
del globish famigerato) e no al nazionalismo ontologico (pp. 55 e 71). Nel campo filosofico, 
questa duplice presa di posizione si converte a sua volta nel rifiuto della filosofia del linguaggio 
ordinario scaturita dal linguistic turn, e nel rigetto dell’esaltazione heideggeriana del tedesco come 
lingua ancora più filosofica del greco perché più vicina all’essere; meglio Derrida e Lacan, sofisti 
entrambi (pp. 65-66).

Le traduzioni del Dizionario in altre lingue sono in realtà degli adattamenti geopolitici con 
«trasformazioni, elisioni e aggiunte sostanziali» (p. 77): in una dozzina di pagine Cassin riferisce 
sinteticamente l’andamento di altrettanti progetti, alcuni già pubblicati. Si tratta di quello 
statunitense, grazie al lavoro di Emily Apter con l’aiuto di Jacques Lezra e Michael Wood 
(Princeton UP 2014); quello ucraino, in 4 volumi comparsi fra il 2009 e il 2016 per la cura di 
Konstantin Sigov, più un altro volume in russo, uscito a Kiev sempre nel 2016; e della versione 
in arabo dei lemmi politici e giuridici, diretta da Ali Benmakhlouf  e Mohamed-Sghir Janjar 
(Beirut-Casablanca 2012). Altre versioni sono in gestazione: quella romena, di cui si occupano 
Anca Vasiliu e Alexander Baumgarten (interessati a forgiare una terminologia filosofica stabile 
nel momento in cui si sta perdendo la tradizione teologica, e diventa perciò opportuno ripensare 
al rapporto fra tradizioni latina e slava); quella del portoghese brasiliano (postcoloniale e 
‘antropofago’) con Fernando Santoro e Luisa Buarque; quella in ebraico, di cui si fa carico Adi 
Ophir; quella dello spagnolo americano (la variante parlata in Messico e Argentina, con Carina 
Basualdo); quella in greco moderno, con Alessandra Lianeri; e poi in cinese, indiano e in italiano 
(quest’ultima si dovrà a Rossella Saetta Cottone, Massimo Stella e Sara Fortuna). Testimonianze 
preziose e sparse di questi ‘lavori in corso’ sono: Philosopher en langues. Les intraduisibles en traduction 
(Éditions de la rue d’Ulm, Paris 2014); Les intraduisibles du patrimoine en Afrique subsaharienne (a cura 
di B. Cassin e Danièle Wozny, Démopolis, Paris 2014), che ha visto la partecipazione di linguisti 
dell’Accademia africana delle lingue (Acalan) e l’impiego di quattro lingue: francese, inglese, 
fulfulde e bambara; ultimo, ma solo in ordine di tempo, Psychanalyser en langues. Intraduisibles en 
langue chinoise (a cura di B. Cassin e Françoise Gorog, Démopolis, Paris 2016), frutto di una 
collaborazione fra l’Institut de Sainte-Anne, gli ospedali di Pechino e Shangai, l’università di 
Sichuan a Chengdu, la Fudan a Shangai e col professor Chu, uno dei primi traduttori in cinese 
degli Scritti di Lacan. La sezione sugli ‘intraducibili’ si chiude ambiziosamente lanciando l’idea di 
un vocabolario dei tre monoteismi fondamentali.

2.
Il secondo capitolo è a mio avviso più arduo. Forse perché prende le mosse dalla diade 

anfibol(og)ia/omonimia, che già Cassin stessa aveva definito, in un saggio pubblicato nel 1989, «il 
male radicale in traduzione» (certamente a parte obiecti, ossia quando la si incontra nel testo da 
tradurre) e che qui ribattezza, nel titolo di un paragrafo, come «la croce del traduttore» (p. 97). 
Si può intendere meglio la carica polemica di fare un “elogio dell’omonimia” ricordando che 
questo problema è affrontato quasi ad apertura delle Confutazioni sofistiche di Aristotele proprio 
accanto all’anfibolia, di cui costituisce uno dei paralogismi in dictione, cioè legati alla formulazione 
linguistica: l’omonimia sfrutta «l’ambiguità di una singola parola» e l’anfibolia «l’ambiguità di una 
struttura sintattica» (P. Fait, Introduzione ad Aristotele, Le confutazioni sofistiche. Organon VI, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. XIV – del resto già Sesto Empirico, pochi secoli dopo, sembra confondere i 
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due concetti e nella versione dell’Organon realizzata negli anni Cinquanta da Giorgio Colli il greco 
amphibolia è reso direttamente con ambiguità). Non si può riportare qui il percorso che conduce 
da questo dialogo aristotelico, probabilmente giovanile, al libro Gamma della Metafisica: basti 
dire che per Cassin è in atto la medesima procedura che instaura il senso attraverso il principio di 
non-contraddizione, cardine della ormai bimillenaria civiltà occidentale: «parlare è decidere del 
significato» suona infatti il sottotitolo italiano della monografia di Cassin a riguardo, anch’essa 
decurtata rispetto all’originale (Zanichelli 1996, ed. francese 1989 con la collaborazione di 
Michel Narcy, poi 1998 con integrazioni bibliografiche). Invece la studiosa francese, da tempo 
intenta a proporre «un’altra storia della filosofia», come già detto all’insegna della riabilitazione 
della sofistica antica, si serve proprio di quest’ultima per rovesciare la prospettiva e affermare 
coraggiosamente che, trattandosi di una caratteristica insita nel linguaggio, dunque ineliminabile, 
l’omonimia è un’occasione da sfruttare: «l’impronta digitale delle lingue e il segno [marque] della 
loro singolarità» (p. 90). In questo si accorda perfettamente con chi ha quantificato tali fenomeni, 
apparentemente bizzarri (soprattutto se all’omonimia si aggiungono enantiosemia e polisemia), 
in «percentuali che variano fra il trentacinque e il cinquanta per cento» in tutte le lingue del 
mondo; è «il riflesso del continuo variare di significato di ciascuna parola nell’uso che ne viene 
fatto», o con termini più scientifici «la plurideterminabilità dei significati di ciascun morfo, la 
violabilità di ogni previa determinazione, proprietà che, in modo fastidioso per alcuni, è stata 
chiamata ‘indeterminatezza semantica’ [… la quale] trova nella metalinguisticità riflessiva il modo 
di incanalarsi nell’alveo dell’uso comune. [… ed] è la matrice comune dell’ampliabilità semantica 
delle parole. Grazie a essa le lingue realizzano il principio dell’onniformatività semantica [… e] 
nasce il continuo oscillare e diversificarsi delle lingue nel tempo e, di conseguenza, nello spazio», 
in virtù dell’essere semiotiche contemporaneamente non-creative e non non-creative (T. De Mauro, 
Prima lezione sul linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 106, 100, 127 e 108, dove riespone i 
densi esiti del suo Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Laterza, Roma-Bari 1982).

Torno al testo di Cassin. Per dipanarsi dal ginepraio di significati servirà “più filologia”, ed 
eccola allora prodursi in due pezzi di bravura. Il primo consiste nello sviscerare tutte le letture 
possibili della frase attribuita a Gorgia ouk estin oute einai oute mê einai, per arrivare a renderla con 
«(il) n’est pas ((possible)) ni ((d’)) être ni ((de)) ne pas être», anche se auspica che uno strumento 
digitale, manovrato da un artista, potrà rappresentarne meglio il senso, magari tramite un morphing 
(pp. 102-108). Nella seconda operazione Cassin, tenendo sempre sullo sfondo come quadro 
di riferimento e confronto il grande sforzo aristotelico di ‘normalizzazione’ del linguaggio, 
tramite un azzeramento (asintotico) dell’ambiguità, che ergendosi a logos serve a dominare il 
mondo, si cimenta con i 13 sensi del verbo ‘essere’ in inglese (to be) ricavati da Wordnet in 
combutta con le ontologie del web semantico. Anche se Cassin riconosce che la resa è migliorata 
complessivamente rispetto al precedente Systrans (per cui risulta fatalmente superato l’istruttivo 
esperimento condotto da Umberto Eco nel primo capitolo del suo Dire quasi la stessa cosa, in 
cui si lanciava all’inseguimento delle (ri)traduzioni fornite da Altavista di un brano del Genesi), 
resta che la ‘rapsodia’ generata faccia capire quanto sia opposto l’obiettivo del Dizionario voluto 
dalla studiosa francese: «anziché guardare all’unità, [è meglio] sfruttare la pluralità», sia quella 
infralinguistica (l’omonimia), sia quella interlinguistica – ovvero, ripensare la sinonimia (p. 140). 

L’obiettivo polemico da cui distogliersi è un ideale ascetico, scarnificato, cioè dal quale si 
tenta di espungere (neutralizzare, interdire, prevenire, dissipare) qualsiasi margine di ambiguità: 
nel quale dunque è ancora all’opera, non importa se incarnato dal nuovissimo e impalpabile 
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ideale della informatica, il vecchio sogno della lingua ideale, perfetta – le cui vicissitudini furono 
ricostruite da Eco nel 1993, che ne dimostrò anche l’intrinseca vanità, in quanto volevano 
negare il carattere storico-naturale, cioè sia radicalmente arbitrario sia incessantemente variabile 
e instabile, degli idiomi umani.

E anche questo secondo capitolo si chiude con un auspicio: che nonostante la differenza 
di funzionamento, sia possibile trovare un modo di collaborare fra il metodo quantitativo, dei 
grandi numeri, adottato dal trattamento informatico (anche nei corpora, ad esempio, una delle 
‘mode’ più recenti) e quello qualitativo, che guida invece la stesura degli ‘intraducibili’.

3.
L’aggettivo conséquent nel titolo del terzo capitolo pare proprio inserito a bella posta per 

esemplificare la polisemia: difatti il relativismo che perora Cassin è 1) successivo a quanto 
esposto sin qui, ma è anche 2) intrinsecamente coerente, inoltre lei stessa rammenta che 3) 
Habermas definisce Nietzsche e Foucault “scettici conseguenti” nel suo Etica del discorso (p. 
163, nota 1). Del resto Foucault aleggia su tutto il capitolo, che è suddiviso in due sezioni, «Il 
dispositivo Protagora» e «Il dispositivo Humboldt», dove ‘dispositivo’ è termine tipicamente 
in uso nella French Theory, anche se di non facile definizione (v. p. 122 e nota 1) e che in questo 
contesto pare sfumare verso il significato di ‘risorsa’. In tale ottica, Protagora e Humboldt sono 
due degli autori sotto la cui egida Cassin porta avanti la propria argomentazione.

La prima sezione si apre mostrando che Wilhelm von Humboldt e Hannah Arendt adoperano 
nelle loro argomentazioni cruciali il medesimo termine-chiave, Verschieden(heit), per cui Cassin 
ha buon gioco a sostenere che «la traduzione sta alle lingue come la politica sta agli uomini» 
(p. 149): la diversità (più che la pluralità, come le ha fatto capire Pierre Caussat, dato che «è 
la differenza, e non solamente il numero, che conta» – p. 49, nota) apporta libertà, al pari 
dell’omonimia che abbiamo già visto. Cassin scrive di poter accettare l’universale solamente 
quando è relativo, «dedicato», cioè non buono in assoluto, ma «“migliore-per” qui e ora» (p. 
150). Analogamente, si può contemplare non la Verità (con l’iniziale maiuscola), ma un «più 
vero», ossia un «comparativo dedicato», oserei dire sintonizzato sul kairos, commisurato alle 
circostanze intrinsecamente mutevoli in cui si viene a trovare, che esperisce di volta in volta 
(p. 158). Consonante risulta la posizione di John Langshaw Austin, che alla fine del suo Come 
fare cose con le parole scrive di essere riuscito a disfare due feticci, la dicotomia vero/falso e quella 
fatto/valore. Allineando citazioni da Apel e Habermas, Sokal e Bricmont, nonché Giovanni 
Paolo II riattualizzato da Paul Boghossian e Benedetto XVI, Cassin mostra come l’odierno 
“spauracchio relativista” venga riferito strumentalmente all’odio verso la ragione e la verità: «ma 
l’odio andrebbe cercato, mi sembra, più dalla parte opposta» (p. 163); «il relativista non odia la 
ragione, la giudica. Diffida non senza ragione dell’ideologia unica che essa, o meglio che “la” 
filosofia promette. Si chiama “critica” e la critica non è necessariamente snob né politicamente 
corretta» (p. 171). Dunque a livello politico Protagora, «portavoce storico dei relativisti» (p. 171), 
serve a formulare una definizione di “cultura della pace”: «aiutare differenzialmente a scegliere 
il migliore. Educare il gusto»; in tal modo Cassin ha quadrato il cerchio, dato che per Arendt il 
gusto è una facoltà squisitamente politica (p. 172).

Il “dispositivo Humboldt” è la bussola che ha guidato Cassin nella sua attività traduttiva, e 
lo dimostra commentando liberamente l’introduzione alla traduzione che Humboldt realizzò 
dell’Agamennone di Eschilo cercando di rispettare la metrica antica, un’impresa che sebbene si 
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protrasse per quasi vent’anni, apparve «tanto ai contemporanei quanto ai critici posteriori un 
fallimento»; in ogni caso nel saggio il filosofo tedesco esplica «la propria concezione del tradurre» 
(Wilhelm von Humboldt, Scritti filosofici, a cura di Giovanni Moretto e Fulvio Tessitore, Utet, 
Torino 2007, p. 697, nota asteriscata). Essa contiene già in nuce l’idea che poi Humboldt svilupperà 
nell’opera sul kawi, vale a dire la distinzione fra energeia ed ergon, qui chiamate rispettivamente 
Arbeiten e dauernde Werke. Cassin intreccia il suo commento a citazioni da Schleiermacher, e 
nuovamente Derrida e Lacan, sino a sostenere per la Pentecoste che «se c’è Dio, dev’essere 
piuttosto un Dio traduttore» (p. 199). Subito dopo Cassin rifiuta la lettura di Humboldt che 
Heidegger propone nel libro In cammino verso il Linguaggio (l’iniziale maiuscola è motivata dal 
curatore Alberto Caracciolo), troppo leibniziana, e prende le distanze anche dalla c.d. “ipotesi 
Sapir-Whorf ” e dal suo presunto relativismo, preferendo dare importanza a ogni lingua singola 
e alle interazioni fra loro (p. 203), perché «una lingua non appartiene», riprendendo Derrida: 
questo evita che qualcuno si appropri di una lingua rivendocandone la ‘maternità’ e le consente 
di sganciare lingua e popolo, collocandovisi in mezzo («entre»), come fa Heinz Wismann (Penser 
entre les langues, Albin Michel, Paris 2012). La conclusione è che la traduzione è la capacità di 
muoversi tra le differenze (savoir-fare avec les différences), e perciò anche il miglior paradigma per 
le scienze umane. Ci sono più traduzioni possibili e più di una buona traduzione possibile, 
non solo rispetto alle finalità del tradurre, ma anche per la compresenza di più sensi possibili, 
intessuta com’è la lingua di equivoci (p. 224). L’operazione che si esegue è in pratica una de-
essenzializzazione, una deterritorializzazione (pp. 122-3), insomma paideia, quanto meno una 
buona pratica pedagogica.

Aggiungerei qui due brevi integrazioni: (a) la menzione dell’iniziativa Minority SafePack, la 
cui campagna promozionale a favore delle popolazioni e delle lingue minoritarie nel vecchio 
continente è ripartita dopo la sentenza favorevole della Corte di giustizia europea del 3 febbraio 
2017; (b) l’aggancio a un filosofo, oggi un po’ démodé (e che quindi sarebbe ancor più meritorio 
‘riscoprire’ e valutare), ma che ha tutta l’aria di mostrare più di qualche vaga similitudine con 
talune riflessioni della studiosa francese. Mi riferisco a Paul K. Feyerabend, almeno negli ultimi 
suoi scritti, dove per esempio leggo: «poiché [il relativismo democratico] invita tutti a partecipare 
può condurre alla scoperta che vi sono molti modi di essere nel mondo, che le persone hanno il 
diritto di usare i modi che gli sembrano più attraenti e che usare questi modi può condurre a una 
vita soddisfacente» (Addio alla ragione, Armando 1990, p. 59 – e noto che nello stesso capitolo 
Feyerabend esamina ampiamente il Protagora di Platone, ad esempio). Oppure: «Anche i sofisti 
ricorrevano a liste, racconti, paradigmi approssimativi, per tenere i loro ascoltatori in contatto 
con l’abbondanza della vita in una città-stato» (Conquista dell’abbondanza. Storie dello scontro fra 
astrazione e ricchezza dell’Essere, a cura di B. Terpstra, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 317-8 – 
dove quello che interessava a Feyerabend, anche se non finì di elaborare compiutamente questo 
volume, era proprio “l’abbondanza della vita”, dato che, come scrisse spesso, «ogni cultura è in 
potenza tutte le culture», ovvero «un pluralismo ontologico (epistemologico) sembra più vicino 
ai fatti e alla natura umana» e «l’ambiguità si rivela una compagna essenziale del cambiamento»: 
ivi, pp. 260 e 223).

4.
Come accennavo all’inizio, l’ultima dozzina di pagine portano il titolo «Entre». Può essere 

inteso come imperativo del verbo “entrare” e/o come preposizione con significato spaziale o 
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temporale: ma Cassin riempie questo finale raccontando degli sbarchi a Lampedusa e soprattutto 
della visita che ha fatto, su richiesta di alcune associazioni, a Calais e al campo profughi di 
Grande-Synthe, dove ha scattato la foto riprodotta sulla copertina del volume: un cartello che 
indica una scuola in inglese, francese e altre sei lingue, scritte in alfabeti che lei non sa nemmeno 
quali siano. Lì si scopre, si percepisce l’assurdità dei regolamenti, per cui le autorità non vogliono 
che i migranti stiano là, e neanche loro avrebbero l’intenzione di rimanerci, eppure sono ancora 
là (nella notte tra il 10 e l’11 aprile 2017 un violento incendio ha poi distrutto quasi tutti gli 
alloggi di fortuna). In quel frangente, torna in mente a Cassin la celebre frase di esordio della 
Metafisica di Aristotele: «Tutti gli uomini per natura tendono al sapere» (A 1, 980 a 1, qui nella 
traduzione di Giovanni Reale). Le sembra il meno ripugnante degli universali, ognuno sceglierà 
poi quale senso attribuire a ciascuna delle parole, facendosene misura.

5.
Qualcuno ha detto che Cassin scrive troppo: è vero, ad esempio si consideri che solamente 

nello stesso anno del testo qui recensito sono usciti Psychanalyser en langues. Intraduisibles et langue 
chinoise (in curatela con Françoise Gorog; Démopolis, Paris 2016) e Comment vivre ensemble quand 
on ne vit pas pareil? (con Christian Baudelot; La Ville Brûle, Montreuil 2016). Persino i suoi 29 
titoli, dal 1980 al 2016, riportati nelle pagine finali del presente volume, portano l’intestazione 
cautelativa “Principaux ouvrages parus” (la presentazione migliore della studiosa si trova ad ogni 
buon conto sul sito del Centro Léon Robin, dedicato a ricerche sul pensiero antico, all’indirizzo 
http://centreleonrobin.fr/component/content/article/9-cassin-barbara/3-cassin-barbara, da 
cui è possibile anche scaricare liberamente il suo primo lavoro del 1980, l’edizione critica e 
commentata del trattato anonimo De Melisso, Aristophane et Gorgia).

    E non si limita a scrivere libri: infatti ha anche curato la mostra Après Babel, traduir (con 
suo relativo catalogo omonimo, ulteriore oggetto cartaceo scritto, ovviamente da rubricare 
anch’esso a suo nome). Aperta dal 14 dicembre 2016 al 20 marzo 2017 al MuCem di Marsiglia, 
il Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée inaugurato nel 2013, proprio davanti 
al “grande mare” descritto da Fernand Braudel e David Abulafia, si è rivelata un gran successo, 
con 60mila visitatori.

La riuscita positiva ha spinto Cassin e la collaboratrice Danièle Wozny a dare un seguito “vivo” 
a questa esperienza: neanche una settimana dopo la chiusura, ecco dunque la presentazione di 
una Maisons de la sagesse – Traduire (oltre due ore di filmato su Youtube o sul sito dell’IMéRA, 
l’Institut d'études avancées – Exploratoire Méditerranéen de l’Interdisciplinarité, presso l'ateneo 
di Aix Marseille, due dei tanti partner coinvolti). L’iniziativa guarda indietro a 12 secoli fa, allorché 
il settimo califfo abbaside al-Mamun diede massimo lustro al Bayt al-hikma, la “dimora della 
sapienza” fulcro di un’opera straordinaria di traduzione, ma soprattutto tappa fondamentale 
della translatio studii che spostò il baricentro degli studi filosofici (e matematici, astronomici, 
medici, giuridici, teologici, ecc.) da Atene prima ad Alessandria, poi ad Antiochia, col non 
trascurabile apporto di Bisanzio, per rifluire poi nell’Occidente medievale attraverso la dolce 
Andalusia. La storia lunghissima e travagliata dell’antica colonia focese di Massalia è certamente 
in grado di sostenere gagliardamente questa scommessa impegnativa, tutta proiettata nel futuro 
(e) ancora da costruire, che si richiama saggiamente all’esperienza del passato, mentre oggi i più 
starnazzano annegando nella stolida “retrotopia” così ben descritta dall’ultimo Bauman.

Perché tutto questo attivismo? Forse per contrastare e contestare la rabbia e/o la delusione 
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provata quando, alla sua richiesta presso l’Unione europea di fondi per il “dizionario degli 
intraducibili”, si sentì rispondere che esclusivamente la CAT riceveva sussidi (pp. 23 e 127), cioè 
quel filone di studi in cui un essere umano interviene rielaborando il prodotto ‘grezzo’ sfornato 
da un insieme di memorie e procedure informatiche (sul clamore mediatico più recente si veda 
Traduttori umani o traduzione automatica neurale?, del 24 giugno 2017 sul sito del laboratorio Weaver, 
a firma di Gabriele Galati e Hellmut Riediger, i quali sanno bene di cosa scrivono). Cioè, se «le 
aziende [di servizi linguistici] entro il 2019 tradurranno o pre-tradurranno con la traduzione 
automatica il 59% dei loro contenuti», allora tocca difendere con le unghie e coi denti lo spazio 
residuo che si prosciuga inesorabilmente, propagando e moltiplicando le occasioni in cui se 
ne parla, appunto per opporsi al blaterare (il Gerede?) della maggioranza, in questo caso non 
particolarmente silenziosa. E anche questo pare un buon modo di procedere ‘sofistico’.

C’è però almeno un aspetto che devo confessare di non saper rendere in questa recensione: 
il francese piacevolmente mosso, ora vivace, ora teso, a imitazione del parlato ma screziato da 
espressioni ricercate dove meno te l’aspetti, che rendono più interessante la sua argomentazione, 
fedele anche qui al magistero sofistico. Per ovviare a questo limite c’è un solo mezzo: leggetevi 
l’originale!

6.
È possibile ritrovare parte delle argomentazioni di Cassin nel saggio Come la sofistica fa veramente 

le cose con le parole, comparso sul numero 4 (2012) della rivista Spazio filosofico nella traduzione 
attenta di Ezio Gamba (pp. 17-37). A beneficio del lettore veramente interessato, segnalo qui 
solamente alcune integrazioni:

• nota 2, p. 17: il saggio di Austin Performativo-constativo è stato tradotto in italiano nella 
raccolta curata da Marina Sbisà, Gli atti linguistici. Aspetti e problemi di filosofia del linguaggio 
(Feltrinelli, Milano 1993, pp. 49-60);

• nota 3, p. 18: la curatrice della seconda edizione inglese di Austin è l’italiana Marina Sbisà 
(nel riferimento in nota manca l’accento sul cognome);

• nota 8, p. 21: la classica edizione dei Presocratici a opera di Diels e Kranz è stata curata in 
italiano da Giovanni Reale col testo a fronte (Bompiani 2006, vari traduttori); inoltre di 
Sesto Empirico, Adversus mathematicos, è da tempo comparsa in italiano la ottima traduzione 
di Adriano Russo (in particolare il libro settimo, citato nella nota, è intitolato Contro i logici, 
Laterza, Roma-Bari1975);

• nota 9, p. 21: la monografia di Cassin Si Parménide si può scaricare liberamente dall’URL 
http://centreleonrobin.fr/attachments/article/3/Si%20Parmenide.pdf;

• nota 44, p. 31: un’altra traduzione del Cratilo platonico è quella a cura di Francesco 
Aronadio  (Laterza 20134) – rispetto a quella di Gatti, citata da Gamba, presenta a mio 
avviso almeno tre vantaggi: la presenza del testo greco a fronte, un’ampia introduzione 
del curatore e l’adesione implicita al primo principio di Schleiermacher, di «lasciare il più 
possibile in pace lo scrittore [Platone, in questo caso] e muovergli incontro il lettore», 
anche se definirla semplicemente “estraniante/foreignizing” (nel senso indicato da L. 
Venuti, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Armando, Roma 1999 [ed. or. 
1995], pp. 44 ss.) potrebbe risultare eccessivo;

• nota 48, p. 32: del testo humboldtiano fondamentale, noto anche come “Introduzione 
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all’opera sul kawi” (dal tedesco: Einleitung zum Kawi-Werk), va citata l’edizione italiana a 
cura di Donatella Di Cesare, La diversità delle lingue, Laterza 1991, in sesta edizione nel 
2013 – la bontà degli apparati li ha fatti scegliere addirittura per un’altra edizione tedesca 
del medesimo testo humboldtiano (UTB, Paderborn 1998), emulando così il destino 
paradossale del commento al Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure, redatto 
da Tullio De Mauro, con cui Di Cesare si era laureata anni prima, commento che per la sua 
‘canonicità’ venne adottato nella nuova edizione francese di Saussure per i tipi di Payot;

• nota 53, p. 33: l’editore Laterza ha ripubblicato nel 2003, in una nuova edizione, una selezione 
di voci dell’Encyclopédie, fra le quali anche il noto Discorso preliminare, sempre nella traduzione 
(aggiornata) di Paolo Casini;

• nota 60, p. 35: in italiano un’altra traduzione del saggio di Humboldt, pubblicato nel 1816 
come Introduzione alla sua traduzione dell’Agamennone di Eschilo, è di Gio Batta Bocciol e 
si trova nell’antologia curata da S. Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, 
Milano 20022, pp. 125-141.

alessanDro De laCHenal
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Marina De palo, Saussure e gli strutturalismi. Il soggetto parlante nel pensiero linguistico del Novecento, 
Carocci, Roma 2016. 

    Il saggio di Marina De Palo delinea in dieci ampi capitoli una storia delle idee linguistiche 
nel pensiero novecentesco e lo fa all’interno di un contesto multidisciplinare e interdisciplinare. I 
principali fili conduttori sono indicati nel titolo e nel sottotitolo del libro: la riflessione linguistica 
ed epistemologica di Saussure è il punto di avvio dell’indagine e Saussure resta un interlocutore 
fondamentale per la maggior parte degli autori trattati, mentre le diverse forme di strutturalismo 
sono oggetto sia di una presentazione che ne introduce i diversi esponenti in linguistica e in altri 
ambiti disciplinari, sia di una discussione critica che individua più concezioni e modelli di struttura 
e prende le distanze da quei paradigmi, come scrive De Mauro nella prefazione al libro, in cui 
“domina l’idea di lingua come una machine à parler, un dispositivo che ci permette di dire e capire frasi 
senza aver avuto parte nella sua costruzione e senza sapere come è fatto, così come né costruiamo 
né ben capiamo come funzionano le auto che guidiamo, gli aerei su cui voliamo, il computer su cui 
scriviamo” (p.13). A questa idea viene opposta quella della centralità del soggetto parlante a cui fa 
riferimento il sottotitolo. Ma, più precisamente,  si tratta del soggetto parlante concepito nella sua 
costitutiva pluralità e originaria interrelazione con gli altri soggetti e con il mondo al cui interno 
esso agisce, o almeno è così negli autori con cui l’autrice più simpatizza, Saussure, ovviamente, 
Bühler e Benveniste, a cui è dedicato non casualmente il paragrafo conclusivo dell’introduzione, 
Merleau-Ponty, la cui analisi fenomenologia conduce alla scoperta di un’intersoggettività originaria 
e, infine, Vygotskij, opposto proprio per questo aspetto al modello evolutivo di Piaget.  

    Il tema dei soggetti parlanti è strettamente connesso alla dimensione psicologica a cui 
evidentemente è, già nella trattazione saussuriana, correlato. Linguistica e psicologia appaiono 
in questo senso procedere, a cavallo tra XIX e XX secolo, in maniera parallela: se la linguistica 
generale fondata da Saussure è il prodotto di una riflessione epistemologica in dialogo costante 
con modelli e paradigmi provenienti da altre discipline, la psicologia, nata da una determinata 
tradizione filosofica, quella post-kantiana, e poi sviluppata anche attraverso approcci quantitativi 
e materialistici che prendono il sopravvento, è oggetto nei primi decenni del Novecento di un 
dibattito critico, ricostruito dall’autrice in modo accurato. In tale indirizzo si prendono le distanze 
dal modello positivista e si pone al centro - ad esempio in Bühler (capitolo 4) - la questione 
del significato. In questa prospettiva l’opposizione tra psicologismo e antipsicologismo, che 
attraversa l’intera trattazione e costituisce anche un punto di contatto interessante tra la tradizione 
filosofica continentale e quella analitica, di cui Frege è il fondatore (capitolo 5) non corrisponde 
a una contrapposizione semplicistica tra adesione o rifiuto di una dimensione psicologica ma va 
piuttosto riferita a una pluralità di modelli di indagine psicologica all’interno dei quali i diversi 
autori prendono posizione. Per comprendere tale posizionamento complesso il saggio mette 
in campo una serie di nozioni cardine e, attraverso puntuali riscontri testuali, mostra come il 
modo in cui si concepiscono ad esempio nozioni come forma, funzione e struttura dipende 
dall’adesione a determinate concezioni psicologiche. In questo la prospettiva adottata dall’autrice 
si rivela genuinamente interdisciplinare in quanto il suo obiettivo non è solo quello di affrontare 
il tema della soggettività nelle teorie del linguaggio postsaussuriane ponendo queste in dialogo 
con altre discipline, la psicologia appunto, la sociologia, l’antropologia e, anzitutto, la filosofia, 
ma anche, e più in particolare, quello di  indicare delle zone di contatto, degli spazi comuni che 
consentono di saldare la linguistica alla filosofia del linguaggio. 
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    Lo stesso saggio di De Palo è un esempio di come tale saldatura sia non solo possibile 
ma anche auspicabile; esso è, a mio avviso, il frutto di un posizionamento preciso all’interno di 
una tradizione ampia che è possibile definire post-continentale, una tradizione cioè che tiene 
conto sia della linea filosofica e filosofico-linguistica classica, in particolare quella Kant-Hegel-
Humboldt-Husserl-Cassirer-Merleau-Ponty, sia della tradizione analitica a partire dal fondatore 
Frege fino agli sviluppi contemporanei e, in particolare, quel cognitive turn a cui implicitamente 
sembra rispondere quando in apertura l’autrice esplicita l’ambizioso obiettivo di “contribuire 
a ridisegnare la storia del pensiero linguistico novecentesco” usando appunto come cartina 
tornasole il tema del soggetto parlante e riscoprendo all’interno delle teorie del linguaggio “uno 
spazio che oggi sembra inventato dalle scienze cognitive”. La ricostruzione compiuta da De 
Palo mostra peraltro come i filosofi analitici abbiano anch’essi incontrato questioni e autori 
continentali in particolare in quella curvatura post-analitica, etichetta proposta tra gli altri da 
Sandra Laugier, che costituisce un punto di incontro proficuo tra tradizioni di cui appunto questo 
volume costituisce un caso esemplare. Vi è anche una tradizione storiografia ed ermeneutica più 
circoscritta a cui De Palo fa riferimento, da cui deriva l’impianto stesso del suo libro. Essa viene 
presentata fin dall’introduzione, che ricorda il ruolo fondante della linguistica saussuriana nella 
costituzione dei diversi strutturalismi e sottolinea come parte di essi abbiano sviluppato i loro 
progetti di ricerca a partire da una “frase apocrifa” del Corso di linguistica generale: “La lingua ha per 
unico e vero oggetto la lingua considerata in se stessa e per se stessa”. In questa linea di indagine, 
ricorda De Palo, prevale la dimensione oggettiva (sia pure, in Saussure e negli strutturalismi 
linguistici, come prodotto epistemologico della produzione di una serie di punti di vista, mentre 
in altri esiti come quello dell’antropologia strutturale si assiste anche a forme di ipostatizzazione 
estrema). Ciò va a scapito, ovviamente, in entrambi i casi, della dimensione della soggettività: 
l’individuo, il soggetto parlante scompaiono in un quadro in cui il linguaggio li ingloba insieme 
al mondo esterno. La rivendicazione, per contrasto, della centralità del soggetto parlante nelle 
riflessioni linguistiche saussuriane consente di opporre a quei modelli una visione nutrita di una 
serie di questioni provenienti da discipline diverse e attraversata, come ha osservato De Mauro 
nella sua esegesi del CLG, da una serie di tensioni e di antinomie che il linguista ginevrino 
riteneva essenziali e che sono state probabilmente all’origine della sua difficoltà a dare forma 
scritta compiuta al proprio pensiero. A tale riguardo va osservato che forse sarebbe stato 
opportuno porre maggiormente in risalto la dimensione orale dell’insegnamento saussuriano, 
come elemento costitutivo che rende ancora più rilevante l’operazione ermeneutica compiuta a 
partire da esso, ossia il fatto che il prodotto scritto, il CLG, è già il frutto di un’interpretazione 
preliminare degli editori. Jürgen Trabant ha illustrato la condizione di Saussure in rapporto ai 
propri allievi e ai curatori della sua opera scritta utilizzando l’analogia dei Vangeli e il rapporto di 
Gesù con i suoi apostoli, con l’obiettivo appunto di porre l’accento sul fatto che Saussure non 
ha concepito nessun trattato di linguistica e ha affidato il suo pensiero all’insegnamento o alla 
scrittura, soprattutto in forma di appunti, di testi brevi non destinati alla pubblicazione. 

E’ il caso ad esempio dei cosiddetti scritti inediti di Saussure ritrovati nel 1996 e all’origine, 
come osserva De Palo, di una sorta di “rinascimento saussuriano” di cui la stessa autrice è stata 
parte attiva, avendo curato insieme ad Annibale Elia un convegno nel 2004, poi confluito in 
un volume miscellaneo, dal titolo “E’ utile oggi dimenticare Saussure?”. Anche la forma degli 
inediti lascia maggior spazio alle interpretazioni poiché il lettore è un po’ nella condizione di 
avere accesso a un laboratorio di pensiero, privo di quei filtri retorici che la costruzione di 
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testi destinati alla pubblicazione inevitabilmente impone. Non è un caso probabilmente che 
anche Wilhelm von Humboldt, un autore che, come questo volume osserva in più occasioni, 
ha con Saussure forti affinità anzitutto nella determinazione a pensare la lingua anzitutto come 
energeia e non come ergon, abbia scritto molto, ma portato a compimento progetti e pubblicato, 
comparativamente, molto meno.

    Nel primo capitolo, introduttivo, l’autrice rettifica il quadro storiografico tradizionale che 
vede la nascita della linguistica generale in un contesto in cui la linguistica storica troneggiava 
solitaria e ricorda l’importanza della dimensione psicologica nella riflessione di due autori, Paul 
e Bréal, che hanno esercitato entrambi un’influenza sul pensiero saussuriano. Qui, come in altri 
casi, De Palo ritiene utile procedere “a ritroso” mostrando come determinati concetti e metodi 
della riflessione linguistica o filosofica hanno in realtà origine in trattazioni precedenti, in questo 
senso il libro non è solo una storia del pensiero linguistico novecentesco, ma include anche 
un’ampia gamma di riferimenti teorici che rimandano almeno al XVIII secolo. Il secondo capito, 
dedicato a Saussure, ricostruisce le diverse componenti del suo pensiero mettendo in evidenza 
la centralità della dimensione del senso nella svolta epistemologica compiuta dalla linguistica 
generale così come la rilevanza delle indagini empiriche sugli aspetti biologici della facoltà del 
linguaggio, degli studi sulle associazioni, sulle localizzazioni cerebrali dell’attività linguistica, sulla 
memoria. Ampio spazio è dedicato anche al cosiddetto Saussure inedito e ai temi in esso centrali 
di identità linguistica e sentimento del soggetto parlante, punto di vista del soggetto parlante e 
del grammatico, postelaborazione e gioco dei segni - aspetti che fanno emergere l’importanza 
della dimensione della prassi linguistica locale rispetto alla prospettiva sistematica globale. Se la 
prima parte del capitolo accentuando il ruolo dei dispositivi fisiologici e psicologici aveva posto 
al centro il soggetto parlante e comprendente, la parte conclusiva mette in luce invece la centralità, 
nel modello saussuriano, della dimensione collettiva, ciò che Saussure definisce la massa parlante 
e che insieme al tempo concepisce come un elemento fondante per comprendere il funzionamento 
delle lingue. Il capitolo successivo, il terzo, è dedicato a indagare il ruolo dell’impronta soggettiva 
e sentimentale nell’attività linguistica e sociale in una serie di autori che nel caso di Bally e della 
scuola di Ginevra dipendono direttamente dall’insegnamento di Saussure di cui Bally era appunto 
allievo. In lui e in Ribot è centrale l’osservazione delle diverse componenti in gioco nel soggetto 
parlante e agente e in particolare la polarità tra sentimento e intelletto che permea l’attività 
giudicativa ed è elemento portante della correlazione tra conscio e inconscio. Nella parte finale 
del capitolo gli stessi temi vengono individuati all’interno di un’indagine sociologica, quella di 
Durkheim e della sua nozione di homo duplex e di un’analisi di antropologia sociale che porta 
Mauss a teorizzare la figura dell’uomo totale.  Nel quarto capitolo dedicato a “Epistemologia del 
senso e soggettività in Karl Bühler” si presenta il profilo di una figura importante di linguista, 
psicologo e filosofo, a lungo non adeguatamente riconosciuta nel suo valore; per questo l’autrice 
suggerisce che venga considerato “un autore fondamentale per ridisegnare la mappa del pensiero 
del Novecento” (p. 103), in particolare appunto per il suo contributo originale sul tema della 
soggettività linguistica. Il pensiero di Bühler è, in effetti, nella trattazione di De Palo una figura 
cerniera, in quanto esponente di un “saussurismo non strutturalista”, in contatto però con il 
Circolo linguistico di Praga, e “migliore rappresentante dei rapporti tra fenomenologia e 
strutturalismo) (p.104). Le tappe attraverso cui viene ricostruito il pensiero di Bühler prendono 
avvio dall’interesse per l’orizzonte biosemiotico e la consapevolezza dell’importanza per la 
psicologia di dedicarsi allo studio dello scambio sociale in tutti gli organismi viventi - cosa che 
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lo studioso fa dedicandosi a vari sistemi di comunicazione animale. Nella Crisi della psicologia che 
esce nello stesso anno di un’opera di argomento e titolo analogo di Vygotskij Bühler prende le 
distanze da approcci comportamentisti e logicisti a favore di una psicologia umanista che ponga 
al centro la questione del senso. Anche la psicologia della Gestalt a cui egli riconosce il merito di 
aver rivendicato l’essenzialità della prospettiva del senso percepito in modo olistico perde però 
di vista la centralità dei soggetti e della loro attività interpretativa. Ciò lo riporta sulla via kantiana 
di uno schematismo in cui il soggetto produce determinati schemi. Mentre è la fenomenologia 
di Scheler che lo porta a riconoscere il primato della dimensione intersoggettiva. Fondamentale 
è anche la nozione di controllo, come guida dell’azione umana e funzione dell’attività segnica 
che fa riferimento alla dimensione teleologica, alla finalità di cui Bühler sottolinea l’importanza. 
Ciò porta De Palo a presentare in maniera puntuale la teoria delle funzioni linguistiche che la 
vulgata sulla teoria bühleriana riduce a due, mentre accanto alla comunicazione/espressione e 
alla rappresentazione (Darstellung) ricorda, tra l’altro, l’importanza della dimensione dell’innesto 
comunicativo o scatenamento (Auslösung). Il modello che la teoria del linguaggio bühleriana 
costruisce ha come sfondo l’azione finalizzata che la specie umana costituisce come le altre 
specie; sebbene Bühler riconosca la legittimità di postulare un “senso puro” delle parole, egli 
precisa anche però, in sintonia con note posizione saussuriane, che il valore semantico è sempre 
dato dall’ancoraggio concreto al contesto in cui le parole ricorrono, così come agli usi linguistici 
della comunità di riferimento. Facendo riferimento al celebre modello strumentale bühleriano 
che prevede la presenza di un emittente e di ricevente oltre che degli oggetti e stati di cose a cui 
sono agganciate le funzioni espressiva, rappresentativa e di appello, De Paolo osserva che si 
tratta rispetto a quello saussuriano di un modello più complesso che include in maniera costitutiva 
le figure dell’emittente e del ricevente come attori del farsi della lingua. L’autrice convoca a tale 
proposito la nozione demauriana di pragmaticità radicale in quanto appunto in essa la presenza 
dell’utente è ritenuta un tratto fondamentale dell’attività linguistica, in particolare sul versante 
semantico. L’agire discorsivo va dunque inserito all’interno di una dimensione più ampia definita 
empratica, a cui esso è intimamente connesso; ciò conduce il linguista tedesco a sviluppare una 
sofisticata teoria degli atti del parlare (Sprechakt) che Austin, fondatore della teoria degli atti 
linguistici in ambito anglosassone sembra aver completamente ignorato (p. 120).  La teoria dei 
due campi, indicale e simbolico, e l’affermazione della priorità del piano empratico, in cui le 
parole sono innestate in azioni, rispetto a quello sinsemantico e sinfisico porta Bühler ad 
affrontare la questione dell’ellissi, arrivando a posizioni simili a quelle di Saussure che però su 
questo punto non cita. La “bimillenaria calamità dell’ellissi” si scioglie infatti facendo riferimento 
al piano contestuale con cui l’espressione ellittica fa corpo producendo un’unità simbolica 
caratterizzata dall’indeterminatezza e dall’estensibilità semantiche. Il tema è ripreso da 
Wittgenstein in maniera simile in un celebre passo delle Ricerche filosofiche - con buone possibilità 
di una filiazione diretta come ricorda De Palo citando la curatrice e traduttrice dell’edizione 
francese della Teoria del linguaggio di Bühler, Friedrich, che ricorda un incontro tra i due nel 1927. 
[E’ inoltre probabile che Wittgenstein nella sua formazione avviata, al fine di diventare maestro, 
all’inizio degli anni ’20 a Vienna sia venuto in contatto con l’insegnamento di Bühler]. L’ellissi, 
così come la questione dei deittici, è uno dei numerosi fili conduttori del percorso costruito da 
De Paolo, la prima verrà affrontata nuovamente in rapporto a Mathesius e Benveniste nel quinto 
capitolo, mentre alla seconda verrà dedicato l’intero settimo capitolo. Nel paragrafo conclusivo 
del quarto capitolo dalla trattazione bühleriana si approda a due autori di aerea anglosassone che 
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ne riprendono alcune riflessioni teoriche: l’etnologo Malinowski che si concentra sull’idea di 
contesto situazionale e il linguista Gardiner che si rifà esplcitamente a Bühler con cui fu in 
dialogo nello sviluppare un modello comunicativo affine. 

    Il quinto capitolo esplora la questione del soggetto all’interno della linguistica strutturale 
dalle Tesi con cui il Circolo di Praga espone la propria prospettiva funzionale alle dottrine di 
Mathesius sul parlante e il campo di finzione per poi affrontare la svolta pragmatica che porta 
ripassando per Bühler a riaffrontare con Jakobson il modello della comunicazione con i suoi 
elementi correlati a funzioni specifiche. Si ricorda inoltre l’organo ufficiale dello strutturalismo 
gli “Acta linguistica” e si presenta lo strutturalismo di Hjelmslev, considerato dalla vulgato il 
modello più estremo di formalizzazione; esso però, come mostra De Palo, che si appoggia 
costantemente nella sua esegesi a citazioni pertinenti, non è alieno dall’affrontare questioni 
centrali rispetto al soggetto quali la questione del giudizio del soggetto parlante o quella della 
metalinguisticità. Il capitolo si conclude con un paragrafo dedicato al linguista argentino Prieto 
che, in dialogo con Saussure, sviluppa una riflessione di cui si mettono in evidenza la nozione di 
pertinenza e quella di intersoggettività. 

    Il sesto capitolo si sofferma sui modelli fenomenologi di Pons e Merleau-Ponty. In 
quest’ultimo in particolare si approda a un’intersoggettività prodotta dalla critica radicale 
del cogito cartesiano e dall’esplorazione della dimensione percettiva in particolare nelle sue 
declinazioni espressive e relazionali. Da questa indagine emerge il carattere originariamente 
gestuale dell’espressione linguistica e dunque la priorità della dimensione del soggetto incarnato 
e parlante che è fin dal principio connesso con altri soggetti parlanti e con il mondo. In questo 
senso la nozione di soggettività merleaupontiana appare distante dall’idea di una soggettività 
vuota, libera, universale, più tipica dell’indirizzo fenomenologico husserliano, in quanto appunto 
sempre situata, prodotto della relazione tra soggetti incarnati. In questo senso parlare di 
“ancoraggio soggettivo del linguaggio” (p.100) vuol dire per De Palo mettere a fuoco un punto di 
intersezione importante tra fenomenologia e strutturalismo linguistico a partire dalla critica della 
prospettiva meramente osservativa e astratta e dal rischio a essa inerente di “ontologizzazione 
della lingua”. Sarà Benveniste a cui è dedicato il settimo capitolo a proporre in un contesto 
antipsicologista una nozione di soggettività linguistica che porta a ripensare elementi cardine 
del modello linguistico saussuriano. La questione della deissi che è la chiave d’accesso a questo 
ambito teorico ed è strettamente connessa a una presa di posizione antipsicologista che accumuna 
personalità come Frege, Husserl e lo stesso Bühler. I deittici sembrano infatti situarsi al di fuori 
di quell’ambito del senso puro che caratterizza il mondo simbolico umano e che deve essere 
oggetto di un’indagine specificamente logica o filosofica. La dimensione indicale è certamente 
un elemento essenziale dell’agire semiotico, ma essa appare presente già in scambi comunicativi 
di altre specie animali. Tuttavia nel linguaggio verbale la deissi sembra assumere caratteristiche 
specifiche da spiegare proprio con l’impronta che la soggettività imprime sulla lingua. E’ questa 
la prospettiva assunta da Benveniste che, distinguendo prospettiva semiotica e prospettiva 
semantica, individua nella prima, tipica di una declinazione strutturalista, la concezione della 
lingua come sistema di segni: al centro del pensiero di Benveniste c’è invece la dimensione 
dell’enunciazione e del discorso che egli caratterizza appunto come semantica. L’essere umano 
in quanto soggetto costitutivamente linguistico o piuttosto discorsivo è dunque la matrice alla 
base della “messa in funzionamento della langue” (p.209). Se l’essere umano è fin dall’origine 
permeato da una linguisticità che fonda la sua stessa soggettività, anche la dimensione deittica e 
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in particolare quella dei pronomi personali rimanda a questo esercizio discorsivo in cui il parlante 
si appropria del linguaggio. I pronomi non puntano primariamente a qualcosa di extralinguistico 
sia esso interno o esterno, ma dischiudono l’“istanza di discorso”. Quest’ultima espressione 
che attinge a suggestioni fenomenologiche si riferisce a quell’atto con cui un parlante àncora il 
suo enunciato a una situazione specifica in cui il “campo posizionale del soggetto” si articola 
secondo le dimensioni della persona, del numero e della diatesi.  Essenziale appare il nesso tra 
enunciazione e temporalità che è concepito in questa prospettiva come un ambito strettamente 
connesso a quello della soggettività linguistica. Il modello di Benveniste si propone di delineare 
un insieme di funzioni linguistiche all’interno di un quadro formale dell’enunciazione riuscendo 
in tal modo, secondo De Palo, a riarticolare “la dicotomia langue /parole ridefinendo la nozione 
di langue” (p.222); quest’ultima integra infatti in sé qui non solo l’aspetto che Benveniste chiama 
semiotico, ma anche quello semantico che consente di inglobare la nozione stessa di soggettività 
linguistica. La dimensione dialogica della relazione “io-tu” è un elemento strutturale, un asse 
intorno a cui è possibile articolare una serie di funzioni specifiche e, in particolare, una specifica 
temporalità, quella del discorso a cui Benveniste oppone quella della storia in cui appunto le 
dimensioni spazio-temporali non sono come nel primo caso costruite a partire dalla relazione 
“io-tu”. Una prospettiva questa che ha aperto il campo – vale la pena di ricordarlo -a ricerche 
linguistiche comparate estremamente fruttuose come quelle di Harald Weinrich sui tempi del 
racconto nelle varie lingue europee. 

    Quanto sia stato pervasivo l’impatto teorico dello strutturalismo è messo in evidenza dal 
percorso tracciato dall’ottavo capitolo “La storia dello strutturalismo linguistico tra psicologia, 
antropologia e filosofia”. Qui si parte dalla filosofia delle forme simboliche di Cassirer e dalla sua 
ricostruzione storica della tradizione filosofica e linguistica di matrice kantiana e humboldtiana 
che ha portato, attraverso la revisione semiotica del kantismo, alla stessa prospettiva cassireriana 
delle forme simboliche, nello stesso periodo in cui prendeva forma il paradigma strutturalista. 
Di tale modello il filosofo neokantiano è però anche un critico in quanto vede in esso il pericolo 
di uno scollamento tra la dimensione meramente formale e quella materiale. E l’autrice mostra 
come anche Cassirer individui come antecedente delle tensioni interne allo strutturalismo la 
morfologia idealistica di Goethe e di Cuvier. Ma si potrebbe anche, aggiungo, fare riferimento 
alla discussione tra Goethe e Schiller su tale questione e all’interpretazione realistica e idealistica 
che davano delle ricostruzioni morfologiche in ambito botanico.  La psicologia della Gestalt, 
erede di tali riflessioni, è un oggetto polemico delle riflessioni sullo strutturalismo di matrice 
antipsicologista, da Bühler a Piaget passando appunto per Cassirer. In essa si individua un 
modello statico che oscilla tra un approccio empirico e una visione idealista in cui la dimensione 
del soggetto è assente. La dimensione dinamica è invece aspetto cardine degli studi di Vygotskij 
sull’ontogenesi del linguaggio in cui si mostra, tra l’altro, come il punto di vista della prima 
persona sia un approdo tardo nell’acquisizione linguistica infantile: il bambino fa anzitutto 
riferimento a un contesto esterno in cui si muove in relazione con altri soggetti e parla di sé alla 
terza o alla seconda persona arrivando solo in una fase successiva a acquistare la prospettiva della 
prima persona. Nella seconda parte del capitolo le derive ontologizzanti dello strutturalismo 
vengono indagate, usando come guida gli studi di Eco e di Ricoeur, all’interno delle riflessioni 
di Levi-Strauss, Foucault e Lacan, in cui la dimensione della soggettività scompare dietro a 
strutture antropologiche e linguistiche sempre più autonome. Le intersezioni tra strutturalismo e 
psicoanalisi vengono presentate nel capitolo successivo “Soggettività, psicoanalisi e differenza” 
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che mette in luce anzitutto le affinità sul piano epistemologico tra Saussure e Freud. Entrambi 
pongono l’accento sull’attività significativa dei soggetti parlanti, ma, nel caso di Freud, si tratta di 
individuare delle modalità specifiche di organizzazione del senso a partire da una sfera specifica, 
quella dell’inconscio, che rappresenta appunto la scoperta epistemologica della nuova disciplina 
che prende le distanze dai modelli naturalisti per indagare, con un nuovo metodo teorico e 
terapeutico, le modalità di organizzazione di tali significati. De Palo mostra come la riflessione 
freudiana prenda forma riconnettendosi a temi, ricerche empiriche e modelli psicologici che 
sono stati rilevanti anche per la costituzione della linguistica saussuriana: dall’associazionismo 
alla concezione della memoria plurima di Ribot, Janet e Binet, a cui è dedicato il secondo 
capitolo del libro. In questo capitolo appare più evidente il carattere ambizioso del progetto 
di De Palo che mira anzitutto, come si è detto, a ridisegnare percorsi all’interno della storia 
delle idee linguistiche, percorsi che in alcuni casi sono solo schizzati, affidando evidentemente 
a ricerche future ulteriori proseguimenti. Da Freud si sarebbe ad esempio potuto proseguire 
il discorso occupandosi della psicologia analitica di Jung in cui la questione del senso e del 
soggetto simbolizzante occupa un ruolo altrettanto centrale: la psicologia analitica junghiana 
mutua l’impostazione trascendentale della filosofia kantiana così come riprende dal dibattito 
psicologico ottocentesco le opposizioni tipologiche tra le funzioni, entrambi razionali, di ragione 
e sentimento e quelle irrazionali di intuizione e sensazione e le riconnette nel suo modello dei 
tipi psicologici all’introversione e all’estroversione. Anche la parte dedicata alla declinazione 
femminista delle nozioni di inconscio, differenza e desiderio è un tassello di una mappatura 
che si conclude delineando brevemente il modello linguistico e psicoanalitico di Kristeva che 
rielabora elementi del modello saussuriano e di quello lacaniano opponendo la chora semiotica, 
ossia il tessuto prelinguistico dinamico e affettivamente marcato, al simbolico che rappresenta 
l’accesso alle lingue concepite secondo il modello dell’arbitrarietà saussuriana. Kristeva mostra 
come il linguaggio poetico delle avanguardie del XIX secolo faccia riaffiorare il tessuto semiotico 
all’interno della lingua sovvertendone a tutti livelli la struttura. Si accenna infine al modo originale 
in cui Cavarero riprende alcuni temi kristeviani valorizzando la dimensione dell’espressività 
vocale, ma ovviamente si sarebbe potuto proseguire su questa linea occupandosi di filosofe in 
cui il tema del linguaggio in rapporto alla soggettività in senso ampio ha avuto un ruolo centrale 
come Luce Irigaray, Rosi Braidotti, Luisa Muraro, Judith Butler etc.

    Il capitolo conclusivo “Saussure, Croce e la scuola romana” riconduce il lettore al punto 
di avvio e anche a quello dello specifico soggetto parlante ossia scrivente all’interno di una 
dimensione collettiva che evoca sul piano filosofico-linguistico una sorta di ritratto di gruppo. 
Ciò avviene per progressive approssimazioni. Si approda anzitutto sul piano geografico al 
contesto italiano che nella fine e complessa orchestrazione di voci finora compiuta era apparso 
del tutto minoritario, se non assente. Vale la pena di osservare che la storia fin qui raccontata 
è sicuramente una storia europea, una storia in cui però Francia, Svizzera, Germania, Austria, 
Europa dell’est, Russia, Scandinavia occupano un ruolo assai più rilevante rispetto a quello 
del nostro Paese. La recezione della linguistica saussuriana e dello strutturalismo in Italia qui 
ricostruita è la storia di un innesto fecondo di più aspetti da ricondurre probabilmente allo 
stesso orientamento della cultura italiana. La filosofia crociana è in questo senso esemplare di 
una riflessione che se da un lato si riconnette alla tradizione tedesca, humboldtiana e idealista, 
dall’altro trae linfa essenziale anche dal modo in cui nel contesto nostrano si declina l’attività 
filosofica in luoghi e modalità ibride, pensiero politico, poesia, epistemologia, riflessione estetica. 
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Lo stesso Croce è un intellettuale poliedrico che affianca all’attività filosofica quella di storico e 
di critico e, come mostra De Palo, evolve da posizioni iniziali in cui il linguaggio è identificato 
in chiave estetica nella facoltà creativa del linguaggio a posizioni più aperte a riconoscerne la 
dimensione sociale e il carattere istituzionale. Intorno a questi due poli della filosofia crociana il 
capitolo ricostruisce un panorama intellettuale composito e animato a partire dalle voci dei primi 
interpreti di Saussure, da Terracini, Devoto e Migliorini fino a Vossler, Nencioni, Schuchardt, 
Bartoli, per arrivare infine a Pagliaro e a Lucidi. E con Pagliaro siamo già alle porte di quella 
scuola romana fondata da De Mauro a cui l’autrice stessa appartiene. La produzione di Pagliaro 
prende le mosse dalla rivendicazione della necessità della diade philologein-philosophein che De Palo 
riconduce all’insegnamento di Ceci, ma che rimanda certamente anche alla scoperta vichiana 
della complementarità tra filosofia e filologia; alla riflessione del linguaggio di Vico Pagliaro 
dedica nei saggi di critica semantica due contributi densi e importanti. Se da un lato Pagliaro 
si distacca dalla concezione idealistica crociana dell’espressività individuale come momento 
irriducibile rivendicando l’essenzialità di fare riferimento alla langue come “condizione tecnica 
della parola”, dall’altra il suo pensiero ruota attorno alla centralità dei parlanti come anima dei 
fatti linguistici. Quest’anima è appunto di natura collettiva ed è tessuta di rapporti che non 
riguardano solo il presente, ma si ricongiungono attraverso fili innumerevoli all’intera storia 
passata di una comunità. La storicità è dunque un aspetto fondamentale delle lingue umane che 
Pagliaro non concepisce come organismi, ma coglie nel loro carattere costitutivo di espedienti 
che rimandano da un lato al polo dell’universalità della coscienza, dall’altro appunto a quello dei 
parlanti che a tali individualità storiche hanno dato vita con la loro attività simbolica. 

    Tullio De Mauro rielabora in maniera originale la lezione di Pagliaro. La ricostruzione di 
De Palo del pensiero del suo maestro prende avvio da un capitolo importante di storia delle idee 
linguistiche, il saggio Introduzione alla semantica, in cui vengono messe a confronto le posizioni 
di Croce, Saussure e Wittgenstein, analizzandone l’evoluzione da una comune prospettiva 
solipsista che esclude la componente intersoggettiva - e non è dunque in grado di spiegare 
il fenomeno della comprensione - a quella svolta che pone al centro il significare in diretto e 
intrinseco rapporto con la vita dei parlanti. Per quanto riguarda l’interpretazione della linguistica 
saussuriana ciò conduce a rifiutare la centralità della nozione di langue come sistema chiuso 
mettendo invece in risalto il ruolo molteplice che i parlanti esercitano nella vita della lingua. Ciò 
avviene anche attraverso l’esegesi di una nozione come quella di postmeditazione a partire dai testi 
saussuriani ritrovati negli anni Novanta che è associabile a due concetti che restano centrali nel 
corso dell’intera produzione di De Mauro, quelli di metalinguisticità e riflessività. Espressione di 
quella onnipotenza semiotica propria delle lingue storico-natuirali, la metalinguisticità riflessiva 
è declinata in modo da costituire un ponte tra homo loquens e homo gramaticus; ciò perché, spiega 
De Palo, “gli usi metalinguistici riflessivi sono nella fisiologia dell’uso quotidiano delle lingue; 
a essi si rifanno i parlanti alle prese con i problemi del dire e dell’intendere per convergere 
verso l’intercomprensione necessaria per riconoscersi come membri della comunità linguistica” 
(p.294). Il saggio mostra inoltre come la semantica demauriana in dialogo con alcuni passaggi 
degli scritti linguistici di Saussure prenda avvio dalla convinzione che la dimensione del significato 
sia asimmetrica rispetto a quella del significante e che da tale asimmetria derivi la convinzione 
che il primo non sia, al contrario del secondo, discreto e riducibile a dei tratti minimi, così come 
affermato da indirizzi del pensiero post-saussuriano che hanno considerato possibile un’analisi 
componenziale del significato. A tale concezione De Mauro oppone una visione del significato 
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come indefinitivamente estensibile e dunque, dal punto di vista dei parlanti, come pluristabile, 
indeterminato e connesso a una creatività in grado di modificarsi in maniere non prevedibili 
a partire da determinati modelli algoritmici, così come afferma la concezione chomskiana di 
creatività. La prospettiva demauriana è dunque caratterizzata da quella pragmaticità radicale 
che, come osserva De Palo, non considera plausibile la separazione tra semantica e pragmatica, 
proprio perché la prima è originariamente permeata dalla presenza degli utenti in tutta la loro 
complessità,  neurobiologica, meccanica e percettiva, sociale, culturale e politica, simbolica e 
cognitiva: “I cosiddetti utenti della lingua svolgono un ruolo prioritario nella sua vita, non solo 
per la creatività dello sviluppo semantico, ma, in modo ben più radicale, perché senza utenti non 
sembrerebbe neppure possibile la vita delle lingue storico-naturali” (p.297).  

    Infine mi sembra importante ricordare che la filosofia del linguaggio demauriana si è anche 
riflessa in modo coerente nel suo modo di insegnare e di creare una scuola di cui l’autrice del 
libro, come già ricordato, fa parte. La priorità dell’ascolto e della comprensione affermata a livello 
teorico da De Mauro ha preso corpo anche nella pratica di una comunità che ha molto curato la 
dimensione corale della ricerca e che anche dopo la sua scomparsa continua a mantenere gli abiti 
introdotti dal maestro. Lo stesso saggio di De Palo è permeato da questa dimensione corale: i 
compagni di ricerca vengono citati in maniera attenta, per nulla estrinseca, i risultati più originali 
delle loro ricerche messi in rilievo e utilizzati per tessere un quadro ampio e polifonico in cui 
si inserisce la voce dell’autrice che privilegia questo approccio inclusivo rispetto agli assai più 
diffusi approcci agonistici in cui si profila il proprio punto di vista demolendo quello degli altri. 
In questo modo il percorso filosofico-linguistico delineato da De Palo diviene anche, come già 
accennato all’inizio, una sorta di autoritratto scientifico di gruppo e questo è, mi pare, uno dei 
tanti meriti di questo libro.

sara fortuna
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astriD DeuBer-Mankowsky, Queeres Post-cinema, August Verlag, Berlin 2017. 

Decostruzione del soggetto come resistenza

1. Estetica post-cinematica e resistenza politica

Il libro di Astrid Deuber-Mankowsky (ADM) Queeres Post-Cinema. Yael Bartana, Su Friedrich, 
Todd Haynes, Sharon Haye, pubblicato a Berlino dalle edizioni August nel 2017, è apparso come 
numero 25 di una collana («Kleine Edition») che raccoglie in squisito assortimento saggi che 
vanno dalla psicologia sociale all’estetica del cinema, dalla French theory alla filosofia politica. 
Tutti questi orizzonti disciplinari sono coinvolti nella breve monografia di ADM, che propone 
una riflessione di estremo interesse su un ristretto corpus di testi post-cinematici accomunati da 
un allineamento più o meno esplicito e militante con le prospettive della ricerca queer. Queer e 
post-cinema sono già di per sé concetti cruciali per il dibattito teorico degli ultimi decenni, dal 
momento che sono stati elaborati nell’intento, ciascuno nel suo ambito rispettivo, di riconfigurare 
i confini e gli oggetti di interi campi di studio. Tanto più interessante sembra dunque il saggio qui 
in esame, dove queste due parole chiave interagiscono nella loro novità e nella relativa fluidità 
delle loro accezioni, contribuendo forse più di molte altre a definire (e chiarire) lo Zeitgeist di 
questo inizio secolo.

ADM vede nel New Queer Cinema una realizzazione di quanto già alla fine degli anni Ottanta 
Gilles Deleuze si aspettava dal cinema alla vigilia dell’affermazione dell’immagine digitale: la 
definizione di nuove possibilità e nuove forme di resistenza. La fisionomia del cinema queer 
più recente è infatti marcata da una ricerca sperimentale che investe tanto le tecniche di ripresa 
e l’organizzazione sintattica del discorso, quanto le forme in cui la soggettivazione queer viene 
rappresentata. L’obiettivo del saggio di ADM, come esplicita già la quarta di copertina, è appunto 
cercare di mettere a fuoco «wie in einem so verstandenem queeren Post-Cinema Ästhetik, Politik 
und Technik zusammenspielen».

Il libro è articolato in quattro capitoli: un saggio introduttivo («New Queer Cinema als Post-
Cinema»), volto a mostrare la convergenza dei parametri formali e filosofici che legano il nuovo 
cinema queer con l’orizzonte del cosiddetto post-cinema;1 un saggio su tre opere di Todd 
Haynes («Autoimmunität und sexuelle Differenz in Todd Haynes’ Superstar: the Karen Carpenter 
Story, Poison und Safe»); uno sui video di Sharon Hayes e Yael Bartana («Affektpolitische Arbeit 
am Dokument: Sharon Hayes und Yael Bartana»); e infine un close reading di un mediometraggio 
di Su Friederich, la cui interpretazione puntuale si estende peraltro a considerazioni generali di 
notevole rilievo sul ruolo dell’esperienza estetica propria del post-cinema queer («Obsessives 
Licht- und Tonspiel: Su Friedrichs Seeing Red»). 

A un primo sguardo questa struttura sembra implicare un’articolazione rapsodica; in realtà 
il libro risulta fortemente unitario, e per più di un motivo: innanzitutto, la scelta di focalizzare 
l’attenzione sulla dimensione politica dell’esperienza estetica contribuisce a delineare un percorso 

1  Per una enunciazione e un approfondimento del concetto vd. Steven Shaviro, Post-Cinematic Affect, Winchester/
Washington, Zero Books, 2010; Shane Denson, Julia Leyda (eds.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Reframe 
Books, Falmer 2016. Accanto ai saggi citati da ADM vd. anche Malte Hagener,Vinzenz Hediger, Alena Strohmaier 
(eds.), The State of Post-Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of Digital Dissemination, Palgrave Macmillan UK,  
London 2016.
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rigoroso, le cui tre tappe appaiono saldamente concatenate. Nella prima, ADM sceglie di 
interpretare la rappresentazione della soggettività disgregata in Todd Haynes enfatizzandone le 
matrici politiche (l’apporto concettuale dell’attivismo femminista, 42; l’emergere dei movimenti 
di organizzazione sociale in risposta alla crisi dell’Aids, 40-41) e leggendovi quindi le prese di 
posizione di un artista caratterizzato lungo l’arco di tutta la sua carriera, nella stupefacente 
versatilità dei generi cinematografici praticati, da un’inflessibile consapevolezza politica; nella 
seconda, la riflessione sulle prerogative e i limiti della forma documentaria nel cinema finisce 
per mettere a fuoco il problema della rappresentazione di una soggettività collettiva, e pertanto 
la dimensione intrinsecamente politica del discorso documentario in quanto tale. Nell’ultima 
tappa, invece, il rimando a una prospettiva politica emerge dalle conclusioni generali, che 
valorizzano, al termine di una bella argomentazione, il ruolo dell’arte nel determinare l’uscita 
dal cerchio magico del gioco, nel trasformare la capacità di variazione ritmica e di espressione 
propria del discorso artistico in un’apertura verso il futuro, in una trasformazione percettiva 
capace di ancorare il soggetto al mondo.

Un secondo principio di organicità è rispecchiato nella rete dei riferimenti teorici: al di là 
degli studi settoriali di cinema o di queer theory, il lavoro di ADM si colloca a valle di una 
tradizione poststrutturalistica che mantiene un solido legame con i principali momenti della 
riflessione estetica del Novecento, in una costellazione filosofica che va dal Derrida di Psyché 
(1987),2 al Deleuze di L’image mouvement (1983), dal Mille plateaux di Deleuze e Guattari (1980) 
a ritroso verso il Benjamin di Einbahnstraße (1928) o Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1936). I saggi che ho menzionato non sono scelti a caso nella bibliografia 
ricca e stimolante che chiude il volume, ma sono quelli da cui ADM mutua i principali filtri 
ermeneutici che le permettono di affrontare i testi del corpus ed elaborare così un suo percorso 
originale a partire dagli stimoli presenti in un dibattito già avviato.

Ciò che a mio giudizio consente peraltro di apprezzare al meglio la concezione unitaria del 
lavoro è la rete di concetti chiave messi a fuoco nei tre saggi, e che delineano a loro volta un 
percorso che va dalla crisi della soggettivazione alla comprensione dell’esperienza estetica in 
termini di ‘affetti’, dalla riflessione filosofica sul gioco e sulla ripetizione al ruolo che ripetizione 
e variazione svolgono nella genesi dell’opera d’arte come strumento di resistenza politica. 
Nelle pagine che seguono cercherò dunque di esporre le principali linee del discorso di ADM 
concentrando l’attenzione proprio sul ruolo che alcuni di questi concetti chiave svolgono 
nell’articolazione del discorso complessivo.

L’intento di queste mie pagine è, come si conviene a un lavoro che nasce in primo luogo come 
compte rendu, di riportare in modo sintetico e diretto i problemi affrontati e le risposte ipotizzate, 
dando per scontato che il testo di ADM sia per molti versi poco accessibile al lettore italiano. Ma 
la convergenza di molti miei interessi di ricerca con i problemi affrontati in Queeres Post-Cinema, 
e la tendenziale sintonia tra alcune mie posizioni e le tesi sostenute da ADM, rendono per me 
molto più desiderabile usare questo spazio per avviare un dialogo a distanza con l’autrice, un 
dialogo interno alle posizioni della teoria queer che mostri la fecondità degli spunti forniti dallo 
studio di ADM anche in prospettive non sovrapponibili alla sua.

2  Citato dalla raccolta tedesca Geschlecht (Heidegger). Sexuelle Differenz, ontologische Differenz. Heideggers Hand, Passagen,  
Wien 1988.
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2. Identità LGBTI e decostruzione queer 

Il primo chiarimento di fondo riguarda la nozione di ‘queer’, e permette così anche di precisare 
– cosa tutt’altro che oziosa – in che senso il corpus selezionato da ADM come esemplare del 
nuovo cinema queer si possa considerare tale. Al momento, nell’orizzonte della ricerca queer si 
riscontra una sorta di polarizzazione tra due visioni del termine – due visioni non necessariamente 
incompatibili ma, come sembra purtroppo inevitabile, cristallizzate in posizioni che si trovano 
spesso in rotta di collisione. Per la prima, queer è un sinonimo aggiornato/allargato di LGBTI; 
queer è pertanto tutto ciò che, a qualunque titolo, ha a che vedere con le problematiche legate 
all’identità di genere e in particolare con le pratiche sessuali ad esse in senso lato riconducibili. Per 
la seconda, queer è un concetto filosofico che determina un approccio ermeneutico; il termine 
è entrato nell’uso a partire dalla riflessione LGBTI dei primi anni Novanta, ma non si limita a 
fornire un semplice concetto-ombrello utile a designare in tutte le loro declinazioni particolari le 
identità sessuali non normotipiche. Esso si riferisce soprattutto a una visione dell’identità come 
performance e punta pertanto a un discorso di demistificazione di tutti i costrutti identitari e, in 
senso più generale, categoriali – a partire ovviamente dall’opposizione insostenibile e abusiva tra 
identità di genere atipiche e normotipiche.

Dal punto di vista genealogico, entrambe le componenti trovano piena legittimazione 
in un’analisi del percorso storico del queer: la prima è legata all’attivismo LGBT ma anche 
femminista e nero degli anni Ottanta, e ai movimenti che cercano di raccogliere le forze per 
contrastare le derive omofobiche e in genere oppressive di un decennio marcato dalla tetra 
espansione di ideologie neoliberiste – ideologie che si esprimevano, tra l’altro, in una visione 
espiatoria e demonizzata dell’alterità identitaria, soprattutto omosessuale, a fronte della crisi 
innescata dai primi anni dell’epidemia di Aids. La seconda componente è invece legata a una 
dimensione più speculativa, che, pur non priva di contatti con il mondo dell’attivismo, si 
sviluppa soprattutto in ambito accademico. La nascita del queer in questo senso si considera 
tradizionalmente legata alla pubblicazione di due libri ancora oggi fondamentali di Judith Butler 
e di Eve Kosofsky Sedgwick;3 l’introduzione del termine viene invece ricondotta a un numero 
speciale di differences: A Journal of  Feminist Cultural Studies curato nel 1991 da Teresa de Lauretis 
sul tema Queer Theory, Lesbian and Gay Sexualities.

Chi si rifà alla prima accezione di ‘queer’ presuppone che il termine vada inteso come sinonimo 
di LGBTI in quanto identità per se traversali e trasgressive; in sostanza esso finisce così per 
designare non di rado qualsiasi aspetto riconducibile tematicamente alla condizione omosessuale 
o a qualunque forma di marginalità sessuale – indipendentemente dall’approccio ermeneutico 
e dai presupposti filosofici del riferimento. Ricordo ancora sorridendo il mio primo incontro 
con la parola ‘queer’, nella seconda metà degli anni Novanta, nel dialogo con un amico e collega 
americano che non vedevo da anni. Al mio primo riferimento agli studi LGBTI lui mi fermò 
e mi corresse: «Alessandro, oggi non si dice più LGBTI, oggi si dice ‘queer’». Mi resi conto 
senza sforzo dell’utilità di un solo monosillabo al posto della congerie di termini sintetizzati 
dall’acronimo LGBTI, ma restai perplesso dalla sostituzione, di cui non vedevo il punto. Il 
punto cominciai a vederlo successivamente, conoscendo più da vicino la teoria che in ambito 

3  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990; Eve Kosofsky 
Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1990.
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LGBTI era stata elaborata, soprattutto negli Stati Uniti, a proposito delle radici performative 
dell’identità (Butler) e in generale del queer come prospettiva denaturalizzante e di messa in 
discussione di tutte le categorie identitarie. 

Questa seconda accezione di ‘queer’, filosoficamente orientata a un costruzionismo che insiste 
sulla dimensione performativa delle identità, si estende nell’arco di tre decenni e accomuna 
l’approccio di esponenti della prima ora agli sviluppi più recenti della ricerca nel settore. Per 
David Halperin, ad esempio, era chiaro già nel 1995 che 

[q]ueer is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. 
There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is an identity without an essence 
[…] Queer [...] does not designate a class of  already objectified pathologies or perversions; 
rather, it describes a horizon of  possibility whose precise extent and heterogeneous scope 
cannot in principle be delimited in advance.4 

La vera utilità del concetto di ‘queer’ è la possibilità di generalizzazione che esso offre al 
caso specifico delle problematiche identitarie, possibilità in cui è racchiuso un orizzonte di 
emancipazione che va molto al di là della semplice prospettiva di accettazione e/o di assimilazione 
verso cui sembra protesa l’azione politica delle minoranze identitarie oggi. L’importanza delle 
potenzialità di generalizzazione del queer emerge nitidamente già a pochi anni dalla prima 
diffusione del termine:

The preference for “queer” [rispetto a LGBTI] represents, among other things, an aggressive 
impulse of  generalization; it rejects a minoritizing logic of  toleration or simple political interest-
representation in favor of  a more thorough resistance to regimes of  the normal. […] For both 
academics and activists, “queer” gets a critical edge by defining itself  against the normal rather 
than the heterosexual, and normal includes normal business in the academy.5 

La rilevanza politica di un approccio filosoficamente generalizzato era ben chiara anche a Eve 
Sedgwick, che infatti vede nel queer fin dall’inizio lo strumento più opportuno per la messa in 
discussione di ogni forma di dinamica oppressiva legata a categorie identitarie, non necessariamente 
connesse a sesso e genere (la stessa studiosa ha dedicato pagine importanti all’oppressione di cui 
sono oggetto categorie identitarie non sessuali, come ‘grasso’ o ‘malato di cancro’): 

[A] lot of  the more exciting work around “queer” spins the term outward along dimensions 
that can’t be subsumed under gender or sexuality at all. [...] Queer’s denaturalising impulse may 
well find an articulation within precisely those contexts to which it has been judged indifferent. 
[...] By refusing to crystallise in any specific form, queer maintains a relation of  resistance to 
whatever constitutes the normal.6 

4  David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford University Press, New York 1995, p. 62.
5  M. Warner, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, 
p. xxvi.
6  Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Routledge, London 1993, p. 9.
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Questa interpretazione del queer costituisce, tra l’altro, il principale presupposto teoretico del 
Centro Interuniversitario di Ricerca Queer (http://cirque.unipi.it), che ho contribuito a fondare 
qualche anno fa insieme a rappresentanti di vari enti e gruppi di ricerca, soprattutto italiani. Per 
un’espressione sistematica delle prospettive implicate da questa visione del queer rimando a due 
contributi di Carmen Dell’Aversano;7 a collocare teoricamente il mio discorso in questa sede basterà 
esplicitare la matrice di costruzionismo radicale cui si ispira complessivamente il mio lavoro.8 

Benché, come ho detto, queste due visioni del queer siano perfettamente copossibili, pur 
con i necessari distinguo, nella pratica si determinano spesso scontri frontali. Chi presuppone 
l’equivalenza di queer e temi LGBTI rimprovera all’altro orientamento il fatto che un queer 
astratto e generalizzato sia tematicamente poco pertinente proprio nei confronti dell’ambito in 
cui il termine è nato ed ha conosciuto le sue prime elaborazioni teoriche; un queer non LGBTI 
sarebbe superfluo, si sostiene, visto che abbraccia posizioni genericamente costruzionistiche 
rinunciando a dar conto dello specifico tematico (omo)sessuale. La risposta a questa obiezione 
è che prima del queer di Butler o di Sedgwick il costruzionismo sociale non aveva ancora messo 
adeguatamente a fuoco una riflessione sulle categorie identitarie come performance; per questo 
una decostruzione praticata in prospettiva queer non è riconducibile senza residui alle filosofie 
del postmoderno o alle pratiche del decostruzionismo tout court. L’obiezione contrapposta è 
invece che un’equazione di queer a LGBTI rischia di stemperare l’approccio rivoluzionario della 
critica queer nell’orizzonte di assimilazione pacificata che in misura diversa definisce gli obiettivi 
di successo dell’attivismo LGBTI nei paesi occidentali. Ancor più rilevante è poi, sul piano 
teorico, il rischio di associare le radici performative del queer con una visione inevitabilmente 
essenzialista che scaturisce dalla logica delle posizioni assimilazioniste: nel porre come obiettivo 
della lotta la cooptazione nell’elite normotipica privilegiata, e la conseguente condivisione dei 
privilegi sociali connessi a quella condizione, si rischia di avallare come legittima una posizione 
di privilegio che si contesta solo finché non la si fa propria. Sia come sia, mi sembra che questa 
polarizzazione – che ho enucleato del resto all’interno di un panorama queer ben più complesso 
e variegato – sia destinata a determinare negli studi una sorta di perpetua oscillazione, in cui non 
è impossibile forse intravvedere anche prospettive feconde di sviluppo per il dibattito.

Questa lunga digressione è una premessa indispensabile per valutare il posizionamento dello 
studio di ADM nell’orizzonte della ricerca queer contemporanea, posizionamento che rivela 
come queste due componenti, che ho presentato come contrapposte, si presentino di fatto 
combinate in modi e misure variabili a seconda dei contesti. Il saggio di ADM, ad esempio, 
sembra muovere da una definizione di queer come sinonimo di LGBTI: a definire come 
queer il corpus selezionato è infatti in primo luogo l’identità LGBTI delle figure considerate, 
o la tematizzazione, nel loro percorso creativo, di momenti e realtà cruciali per la storia della 

7  Carmen Dell’Aversano, «Orizzonti di sviluppo della ricerca queer», in S. Chemotti e D. Susanetti (eds.), 
Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova 2011, 221-250; Ead., «A research programme 
for queer studies», in Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theories and Studies, 1 (2018), in press. 
8  In particolare l’opera postuma del sociolinguista e sociologo americano Harvey Sacks (1935-1975), raccolta 
dalla collaboratrice e allieva Gail Jefferson in H. Sacks, Lectures on Conversation, Blackwell, Oxford 1992. Per 
un’applicazione dei concetti sacksiani a un problema queer mi permetto di rimandare a un mio lavoro: A. Grilli, 
On doing ‘being a misfit’: towards a constrastive grammar of ordinariness, “Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer 
Theories and Studies”, 1 (2018), in press.
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comunità LGBT. Nel caso di Todd Haynes, ad esempio, un primo paragrafo (27-31) è dedicato a 
illustrare la radice della sua opera una militanza intersezionale ispirata all’approccio antisessista, 
antirazzista e anticolonialista di Jean Genet (29);9 questa lo porta a tematizzare in Poison 
(1991), con icasticità audace e perturbante, la connessione tra forme del desiderio e misteriosa 
degenerazione patologica del corpo. Anche nel caso delle videoartiste studiate nel secondo e nel 
terzo capitolo, sembra dapprima che la chiave dell’inclusione dei loro lavori in un corpus di nuovo 
cinema queer sia dovuta essenzialmente alla rilevanza tematica LGBTI dei loro lavori (focalizzati 
in molti casi su aspetti dell’identità lesbica) o del loro stesso vissuto biografico.

In realtà, uno sguardo appena più attento al percorso concettuale di ADM mostra come al 
centro del discorso sia comunque il processo di soggettivazione e la sua crisi – in un contesto 
politico come quello che ha caratterizzato il mondo occidentale nell’ultimo trentennio, a partire 
dall’impennata omofobica scatenata dalla crisi dell’Aids fino all’attuale disgregazione delle 
identità collettive a seguito delle contrapposizioni tra minoranze sempre più frammentarie e 
mescidate. Le opere selezionate da ADM sono pertanto i case studies di un percorso che indaga 
la progressiva destrutturazione del soggetto politico collettivo e individuale, percorso le cui 
tappe si collocano di preferenza nei territori LGBTI solo perché quelli sono gli ambiti in cui 
con più attenzione si è guardato negli ultimi decenni ai processi di destabilizzazione identitaria. 
Una prova in tal senso: uno snodo cruciale nell’argomentazione di ADM è rappresentato da due 
opere di Todd Haynes in cui le problematiche LGBTI sono assenti: Superstar: The Karen Carpenter 
Story (1988) e Safe (1995). Sarebbe sbagliato pensare, come pure possibile a un lettore frettoloso, 
che la pertinenza tematica LGBTI sia comunque garantita da fattori esterni al mondo narrato (lo 
schieramento politico e il vissuto biografico dell’autore, per dire): ciò che veramente determina 
la natura queer di queste due opere è soprattutto il loro modo di rappresentare la crisi del 
soggetto come disgregazione identitaria che coinvolge aspetti sociali e corporei, rappresentati 
come luogo di affermazione del potere biopolitico e pertanto come ambito obbligato di una 
qualsiasi opposizione di resistenza. 

Nelle pagine che seguono vorrei appunto illustrare con un esempio significativo come il 
saggio di ADM, pur del tutto conforme a una visione ‘tematica’ del queer, si fondi in realtà 
soprattutto sulla problematizzazione generale delle identità come processi performativi di 
costante negoziazione politica di forze contrapposte.

3. Resistenza e aggressione autoimmune 

Lo spunto più interessante dell’analisi che ADM dedica all’opera di Todd Haynes deriva dall’uso 
del concetto di ‘autoimmunità’ come filtro interpretativo. Nelle tre storie intrecciate di cui si 
compone («Horror», «Hero», «Homo») il film Poison (1991) porta in primo piano la paradossale, 
perturbante convergenza di disgusto e desiderio («Ekel und Scham werden überschritten und 
verwandeln sich in sexuelles Genießen», 35): tema unificatore delle tre storie, ciascuna delle 
quali esplora e decostruisce anche precisi generi del repertorio filmico, è secondo ADM «eine 
Obsession für Verwundungen, für den Austausch von Flüssigkeiten, Verletzungen von Grenzen 
und Ansteckungen» (33). Ma più che in Poison il ruolo della metafora immunitaria, chiaro riflesso 

9  Haynes stesso sottolinea di dovere alla teoria femminista «the invigorating notion of gender as a product of 
ideology» (cit. in ADM, Queeres Post-Cinema, 42, n. 53).
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dello Zeitgeist epidemico degli anni Ottanta, emerge in modo illuminante e produttivo nelle analisi 
che ADM dedica a Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) e a Safe (1995).

Il primo è un mediometraggio low budget, una sorta di biopic interpretato da bambole Barbie 
e ispirato alla storia del duo pop The Carpenters, formato da Karen Carpenter e da suo fratello 
Richard.10 Il film racconta in particolare il percorso dell’anoressia di Karen Carpenter, che 
uccide l’artista trentaduenne nel 1983. Secondo ADM, la chiave di lettura privilegiata del film è 
suggerita da uno dei testi in sovrimpressione che accompagnano le immagini del film (in questo 
caso immagini di prodotti sugli scaffali di un supermercato): 

«In a culture that continues to control women through the commoditization of  their bodies, 
the anorexic body excludes itself  rejecting the doctrines of  femininity, driven by a vision of  
complete mastery and control».11 

«Dieses Zitat legt es nahe», continua ADM, «die Anorexie als eine Art der Autoimmunerkrankung 
zu vestehen» (45). Nell’articolare la sua analisi, ADM rimanda a una serie di studi specifici per 
contestualizzare il significato di ‘immunità’,12 e ne evidenzia la dimensione politica ricollegandosi 
ad alcune intuizioni di Derrida (48-49) e di Roberto Esposito (38).13 Cruciale, in particolare, 
risulta l’idea che la nozione di resistenza immunitaria acquisita (ad esempio in conseguenza 
di una vaccinazione o del superamento di una malattia) presuppone la capacità di includere 
progressivamente nell’organismo componenti estranee e inizialmente capaci di scatenare le 
difese immunitarie; questo rivela però allo sguardo filosofico il venir meno delle condizioni 
di una distinzione a priori tra io e altro. (Osservo qui en passant che la riflessione filosofica 
preferisce focalizzarsi a volte su referenti simbolicamente pregnanti, ignorando i mille esempi 
che uno sguardo meno selettivo potrebbe ricavare dal mondo: la condizione borderline che si 
registra in una situazione come quella di salute immunitaria sopra descritta è presente, in modo 
non troppo diverso, anche nel rapporto che ciascun individuo intrattiene con la propria flora 
batterica intestinale – un popolazione di agenti potenzialmente patogeni e sicuramente allotri 
senza la cui collaborazione risulterebbe però difficile la sopravvivenza stessa dell’organismo, e 
che pertanto difficilmente possono considerarsi un elemento estraneo o altro rispetto al sé…)

Lo spunto di maggiore interesse è suggerito a mio giudizio proprio dalla trasformazione delle 
nozioni di autoimmunità nelle diverse fasi del suo sviluppo storico, precisamente rievocate da ADM 
(38-39). In una prima fase, l’immunologo tedesco Paul Ehrlich introduce (in un celebre articolo 
del 1901)14 il principio di Horror autotoxicus per definire la neutralità del sistema immunitario nei 
confronti dell’organismo. Questa «Furcht vor Selbstvergiftung», come ADM traduce l’espressione 
latina di Ehrlich, postula in altre parole una resistenza incoercibile (horror), un’impossibilità a priori di 
un attacco rivolto dal sistema immunitario di un organismo contro elementi che di quell’organismo 
fanno parte. Negli anni Cinquanta, peraltro, con lo sviluppo delle conoscenze nel campo delle 

10  Le musiche dei Carpenters, con la voce di Karen, formano la colonna sonora del film. Per una controversia 
legata ai diritti d’autore sulle canzoni, il film di Haynes non è mai stato distribuito, ma è diventato comunque un 
film culto grazie alla sua diffusione informale (ad esempio su YouTube).
11  T. Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story, 22:30-40.
12  J. Derrida, Schurken. Zwei Essays über die Vernunft, trad. ted., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003.
13  In particolare Roberto Esposito, Immunitas, trad. ted., Diaphanes, Berlin 2004.
14  Ristampato in traduzione inglese in The Collected Papers of Paul Ehrlich, vol. 2, Pergamon, New York 1957. 
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patologie autoimmuni, il concetto di Horror autotoxicus viene sostituito da quello di «Selbsttoleranz» 
(39); l’identità viene vista come una condizione in stabilità precaria che il sistema immunitario non 
aggredisce in virtù di una sorta di tregua a statuto speciale. A queste due tappe fa seguito la sempre 
maggiore diffusione di patologie autoimmuni, che si riflette appunto nelle scelte tematiche di Todd 
Haynes nella sua produzione dei primi anni Novanta. Nel suo film Safe (1995), Haynes esplora la 
vicenda di una borghese californiana che sviluppa sintomi, via via sempre più devastanti, di una 
misteriosa allergia multipla alle sostanze chimiche, sintomi riconducibili a una crisi autoimmune 
ai quali risponde intraprendendo una lunga serie di infruttuosi trattamenti. Questo fallimentare 
percorso terapeutico culmina nella cura proposta da un movimento New Thought, che subordina 
la guarigione a un superamento dell’odio di sé e a un adeguato atteggiamento di accettazione di 
se stesso da parte dell’io.15 L’indagine che ADM dedica a questo film è particolarmente pregevole, 
e ne mette in luce la capacità di illuminare i meccanismi di disgregazione e di rielaborazione 
dell’identità legati alle specificità della posizione femminile. Secondo ADM, in particolare, «Hayns 
knüpft in Safe wie schon in Superstar an die feministische Auslegung der weibliche Autoaggression 
als ein komplexes Dispositiv an, in dem sich Widerstand, Selbstzerstörung, Desidentifikation und 
Selbstfindung überlagern» (53).

Chiaramente è possibile – e anzi necessaria – anche una lettura che ancori il testo al suo contesto 
storico e culturale. E questo non tanto in termini di allusioni più o meno precise a specifici dati 
storici: è evidente, ad esempio, che in un film del 1995 ambientato nel 1987 la patologia eruttiva 
e misteriosa è trasparente metonimia dell’Aids. A mio giudizio il punto non è questo: la precisa 
contestualizzazione storica con cui ADM illustra lo sviluppo del concetto di ‘autoimmunità’ 
permette soprattutto di leggere indiziariamente Safe come riflesso di un’ulteriore evoluzione 
nella visione dell’identità dalla fine dell’Ottocento a oggi: l’io postulato dall’horror autotoxicus di 
Ehrlich è chiaramente un io essenziale, oggettivo e dato a priori, e soprattutto esente da tutti 
gli spunti critici e destrutturanti destinati a emergere successivamente non solo nella riflessione 
filosofica, a cominciare dalla psicoanalisi freudiana (con la sua nozione di ambivalenza, di 
formazione di compromesso e di rimozione di contenuti consciamente inaccettabili), ma anche 
e forse soprattutto nell’esplorazione letteraria (non dimentichiamo che uno dei principali nuclei 
concettuali del modernismo è proprio l’indagine delle modalità di diffrazione/disgregazione di 
un io non più pensabile come costrutto ordinato). L’io postulato dal concetto di «Selbsttoleranz» 
(in italiano il termine si traduce sapidamente con ‘tolleranza naturale’…) è, chiaramente, ancora 
un io essenziale, ma in una prospettiva in cui si dà per scontato ormai che il sistema di difese 
immunitarie è innescato indiscriminatamente e ha bisogno di un esplicito ‘cessate il fuoco’ per 
non attaccare. L’io presupposto da queste metafore biomediche è un io conforme al pensiero del 
secondo Novecento – problematico, instabile, estraneo fino a prova contraria, potenzialmente 
sempre soggetto a crisi, ma addomesticato per convenzione e comunque meritevole di uno stato 
d’eccezione che ne salvi la più che rispettabile dignità.

L’io della crisi autoimmune, quale viene riflesso nei film di Todd Haynes e nell’analisi che di 
essi fornisce persuasivamente ADM, è invece un io che ha ormai completamente perso ogni 
illusione di consistenza, un’identità prodotto di ideologie, e che non solo si risolve totalmente 

15  Queste idee conobbero una grande diffusione a partire dalla pubblicazione del best seller di Louise L. Hay, You 
Can Heal Your Life (Hay House, 1984), in cui si sostiene che la malattia, anche nel caso dell’Aids, non è altro che 
un’estrinsecazione dell’odio di sé introiettato, e va quindi contrastata e vinta con il perdono e l’amore di sé.
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nella performance di script, ma che ha ormai rinunciato all’idea di poter opporre all’invasione 
estrinseca di colonizzatori alieni, come era ancora normale nell’immaginario del secondo 
dopoguerra, un nucleo di autenticità endogena o per lo meno non eterodeterminata. Questo io è 
dunque disposto (deciso – o rassegnato) a rivolgere le proprie armi contro se stesso consapevole 
che l’autoaggressione è il solo modo di manifestare una resistenza (giacché l’io risulta essere 
nient’altro che un effetto performativo del potere biopolitico), anche se l’esito inevitabile di 
questa lotta paradossale è l’autodistruzione.

La scena finale di Safe, analizzata da ADM a p. 56, rappresenta la protagonista Carol 
prigioniera di un ambiente sterile nel centro terapeutico dove si è rifugiata, e prossima a 
soccombere ai sintomi ineliminabili della malattia. Nelle ultime inquadrature vediamo il volto 
di Carol che si osserva nello specchio mentre dice a bassa voce: «I love you. I love you. I 
really love you». È chiara la dimensione antifrastica di queste parole rispetto alla situazione: 
la dichiarazione narcisistica di amore è resa doppiamente inautentica dal fatto che si tratta di 
una ‘prescrizione medica’ (l’accettazione amorosa di sé è un dovere new age cui è subordinato il 
felice esito della terapia) e dal fatto che questo amore investe appunto un costrutto totalmente 
screditato – svuotato, meccanizzato, eterodeterminato – e pertanto estraneo all’idea stessa 
di amore come sostegno e identificazione affettiva. Il decadimento fisico di Carol è l’esito di 
uno smascheramento performativo che intuisce il vuoto assoluto dietro gli strati embricati ma 
comunque superficiali della performance. Ciononostante, le parole di Carol possono avere un 
significato positivo, e voler dire davvero ‘ti voglio bene’ senza essere menzognere o scandalose, 
solo se le pensiamo rivolte appunto al suo decadimento, alla decomposizione della sua bellezza 
borghese e rispettabile. Se indirizzate alle piaghe che scorge nella sua immagine riflessa, le parole 
d’amore che Carol rivolge a se stessa hanno di nuovo senso, perché è solo in quelle piaghe e nella 
loro distruttività incontrollabile che si annida un barlume di energia non eterodeterminata, lo 
spunto appena accennato e forse inconsapevole di una forma endogena di resistenza.

alessanDro Grilli
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patrizia Mania, raffaella petrilli, elisaBetta Cristallini, Arte sui muri della città. 
Street Art e Urban Art: questioni aperte, Round Robin, Roma 2017.

    Il saggio Arte sui muri della città. Street Art e Urban Art: questioni aperte raccoglie una serie di 
interventi discussi durante una giornata di studi, svoltasi nell’autunno del 2016 presso l’Università 
della Tuscia, incentrati sulle controverse tematiche legate all’arte di strada. Contiene saggi di 
diversi docenti universitari, esperti e giovani studiosi che indagano ad ampio spettro tutti gli 
aspetti legati al fenomeno, spaziando dal campo sociale e culturale, fino a quello più strettamente 
artistico. Il libro, dunque, si presenta come un variegato affresco di scritti di profondo spessore 
intellettuale e culturale, senza mai tralasciare spunti interessanti e quesiti ancora aperti su un 
fenomeno quanto mai dibattuto come quello della Street Art. 

    Raffaella Petrilli analizza le due diverse attività creative riconosciute con la comune dicitura 
di Street Art, cioè il writing (o graffitismo) e la produzione figurativa. La studiosa precisa subito che 
l’arte di strada è ormai determinata dai canoni che definiscono l’operazione artistica, ossia, cito 
testualmente, «il valore estetico e la storicizzazione critica». Il dibattito ha superato, dunque, il 
dilemma che relegava l’arte di strada a puro vandalismo mentre adesso si aprono nuovi orizzonti 
per quanto riguarda la conservazione e la musealizzazione di una forma d’arte che nasce per 
definizione in uno spazio fisicamente “al di fuori”. Dopo questi fondamentali assunti introduttivi 
inizia un’attenta analisi critica sul fenomeno del writing il quale, data la sua intrinseca natura 
grafica, autorizza una lettura semiologica del fenomeno. L’intervento si conclude analizzando 
i diversi aspetti di appropriazione che sono indissolubilmente legati all’arte di strada, intesa sia 
come writing che come produzione figurativa, e qui il dibattito ritorna prepotentemente sulla 
questione dell’istituzionalizzazione del fenomeno. Infatti, il primo processo appropriativo è 
proprio quello legato al sistema economico dell’arte inteso come attività di esposizione e di 
vendita attraverso gli spazi di musei e gallerie. In secondo luogo anche la città si appropria della 
Street Art, emblematico il caso del comune Roma che ha avviato una sistematica recensione delle 
opere disseminate per la città, che entra così a far parte del suo circuito artistico e culturale. 
Ancora la città, stavolta come «sistema socio-culturale», svolge il terzo ruolo appropriativo: 
a esempio di ciò l’autrice cita il caso della Madonna con la pistola, stencil eseguito dal notissimo 
street artist Banksy a Napoli intorno al 2003-2004, e ora protetto da una teca di vetro grazie 
all’intervento di un gestore di una pizzeria non distante dall’opera. Infine, è proprio la conoscenza, 
nelle sue più diverse accezioni, a effettuare l’ultima appropriazione. A chiudere il cerchio del 
ragionamento l’autrice termina il suo saggio delineando un lavoro di storicizzazione da parte 
delle critica, proprio perché, conclude, «le appropriazioni segnalano il superamento di un limite, 
l’attraversamento della frontiera tra arte/non arte. Il processo è graduale e ancora in corso». 
Fa seguito un’attenta analisi sul piano giuridico, a firma di Luigi Principato, sul concetto stesso 
dell’opera d’arte, nonché sulla libertà e sulla liceità dell’arte di strada. L’autore, Costituzione 
alla mano, approfondisce ogni singolo aspetto giuridico fino a concludere la sua dissertazione 
facendo dei brevi cenni al problema dei profili penalistici legati al fenomeno della Street Art. 
A riprova della complessità di quesiti che pone l’arte di strada cito l’incipit del terzo saggio del 
volume, scritto da Daniela De Dominicis: «La trasformazione del fenomeno della Street Art da 
clandestino e autoprodotto – agli inizi degli anni Settanta – ad espressamente commissionato e 
finanziato, come negli ultimi dieci anni, ha determinato la totale variazione dei supporti prescelti». 
Dunque la studiosa delinea un’interessante panoramica sulla storia architettonica delle città e 
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sulla loro conformazione, fino a individuare gli spazi, legali o illegali che siano, su cui operano gli 
street artist. Una storia che, dunque, parte dalle recinsioni, dai ponti, dai sottopassaggi, dai vagoni 
di treni e metropolitane fino a giungere ai recenti accordi con le diverse autorità competenti 
per poter sfruttare le pareti dei palazzi, solitamente di quartieri degradati, come grande tela da 
dipingere. Da questo assunto prende anche le mosse il saggio di Alberta Campitelli la quale 
sottolinea il rapporto «tra iniziative che si pongono al di fuori o anche contro le istituzioni, 
e iniziative che, invece, sono accolte, promosse e addirittura finanziate e usate da istituzioni 
pubbliche o private». Muovendosi, dunque, in un mondo che vive sul filo tra legalità e illegalità, 
l’autrice traccia un dettagliato resoconto degli interventi più significativi, delle realtà nate intorno 
al fenomeno ma anche delle diverse mostre ed esposizioni che si sono svolte durante gli anni, 
in gallerie e musei. Infine si sofferma sulla questione della riqualificazione urbana di quartieri 
spesso periferici e degradati che “rinascono” grazie agli interventi di Street Art (per citare, solo gli 
esempi romani, i quartieri di Tormarancia, San Basilio, Primavalle, Santa Maria della Pietà). Segue 
l’intervento di Brunella Velardi che si collega a questa ultima questione: l’incontro tra Street Art 
e museo. L’autrice ne delinea alcune diverse modalità partendo dall’esempio del museo di arte 
di strada che «ricalca la tipologia del museo diffuso, si estende su scala urbana o di quartiere, e 
l’intervento “museografico” consiste sostanzialmente nella costruzione di un percorso guidato, 
talvolta supportato da un sito internet dedicato», citando gli esempi del MIAU – Museo Inacabado 
de Arte Urbano de Fanzara, nella Comunità di Valencia, e alcuni esempi italiani, da Torino (MAU 
nel Borgo Vecchio Campidoglio, SAM al Parco Michelotti, L’associazione culturale “Il cerchio 
e le gocce”, Bunker) a Roma (MuRo, Museo di Urban Art di Roma). 

L’autrice poi analizza i due modi, invece, in cui fisicamente l’arte di strada è entrata all’interno 
del museo. Uno viene individuato nell’operazione avvenuta a Bologna di vero e proprio distacco 
delle opere su muro per essere poi esposte in una mostra all’interno delle mura dell’istituzione 
museale; mentre un’altra modalità è quella di organizzare mostre di Street Art in musei e gallerie, 
dove le opere, secondo la lettura dell’autrice «perdono voce e si riducono a poster di se stesse». 
Infine, ci si interroga sulla legittimità dell’istituzione che si occupa di una forma d’arte anti-
istituzionale per eccellenza e, inoltre, che cosa è disposta a fare. Rimarrà chiusa oppure si 
prospetta uno scenario di apertura in cui viene garantita alla Street Art lo status di arte? Una prima 
soluzione viene individuata nell’attenta documentazione, sia fotografica che filmica, dei processi 
che portano alla creazione dell’opera. Il saggio successivo, scritto da Elisabetta Cristallini, è 
interamente dedicato a Triumphs and Laments, monumentale opera di William Kentridge lungo 
i muraglioni del Tevere. Il fregio, realizzato con la tecnica del reverse graffiti, ossia della pulitura 
selettiva del muro per far emergere l’immagine realizzata su stencil, narra la storia di Roma 
attraverso una lettura personale dell’artista, una sua propria storia della Città Eterna. L’autrice 
delinea la lunga storia del procedimento ideativo e di quello esecutivo, fino alla descrizione della 
perfomance inaugurativa avvenuta il giorno del Natale di Roma (21 aprile 2016). 

Il testo si chiude con una nota in cui si ricorda la battaglia intrapresa da più di 4.000 cittadini 
per evitare che l’intero fregio fosse coperto dagli stand che sarebbero dovuti esser montati 
in occasione della manifestazione Teverestate, a testimonianza di quanto un grande progetto 
condiviso possa coinvolgere tutta la società. Segue un interessante intervento, a firma di Patrizia 
Mania, in cui viene affrontato un tema molto dibattuto, ossia la cancellazione delle opere di Street 
Art. L’autrice individua tre registri differenti, cominciando dalla volontà di distruzione da parte 
di che vede nelle opere di arte di strada un’operazione illegittima e illegale e, di conseguenza, 
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ritiene, in nome del decoro urbano, che debbano essere rimosse. La altre due modalità su cui si 
sofferma la studiosa sono i diversi tentativi di musealizzazione di opere di Street Art fino alla lotta 
tra gli artisti alla ricerca di un proprio spazio. Infine sono analizzati anche i casi di autocensura in 
cui l’artista stesso elimina volontariamente la sua opera, emblematico il caso di Blu a Berlino o a 
Bologna. Il saggio successivo, scritto da Michela Marroni, è interamente dedicato all’enigmatica 
e controversa figura di Banksy. La studiosa analizza in particolare alcune opere del celebre artista 
in cui vi sono strette connessioni tra immagine e parola. L’artista inglese, infatti, spesso gioca 
con il significato delle parole per esprimere il suo dissenso verso una società sempre aspramente 
criticata. Cinzia Cuzzola, nell’intervento successivo, racconta le vicende legate al progetto ART: 
Museo open-air Monte Ciocci-Monte Mario, ideale sistemazione di un parco-pista ciclopedonale-
museo open-air nella zona di Roma nord.  La sigla ART, infatti, racchiude i tre livelli su cui si basa 
l’intero progetto: Arte, Riuso e Trasporti. Chiude questa serie di interventi l’interessantissimo 
saggio di Adriano Di Carlo, incentrato sullo stretto rapporto tra poeti di strada e artisti di strada 
nella borgata romana del Trullo. L’autore delinea una panoramica sulla nascita del gruppo dei 
sette Poeti der Trullo (PdT) e del “MetroRomanticismo”, movimento poetico che trae linfa 
vitale dal Romanticismo ottocentesco ma vissuto nella quotidianità della borgata. Recita, infatti, 
il quarto punto del manifesto redatto dai poeti che scrivono i loro versi sui muri: «Una fabbrica 
abbandonata, per il MetroRomanticismo, è la montagna infinita dei vecchi romantici, le case 
popolari sono i nostri castelli, il tatuaggio è il nostro ritratto di famiglia, un cartone dimenticato 
del mercato della mattina è la traccia di una carrozza, la fermata della metropolitana è la nostra 
tenuta in campagna». La loro storia si intreccia, inoltre, con i Pittori Anonimi del Trullo (PAT), 
anonimi cittadini che, con interventi decorativi, colorano i muri del loro quartiere. Proprio al 
Trullo troverà poi sede il Festival Internazionale degli artisti di Strada, che vedrà coinvolte tutte le 
realtà artistiche del quartiere. 

    Dall’eterogeneità degli argomenti trattati si evince quanto il testo sia un valido strumento di 
approfondimento di un tema estremamente attuale che coinvolge trasversalmente la comunità 
civile e la comunità artistica. E, come dimostra il volume, anche il mondo accademico e della 
critica d’arte. 

valentina Martino
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HelDer De sCHutter, DaviD roBiCHauD (eds.), Linguistic Justice: Van Parijs and his Critics, 
Routledge, Abingdon-on-Thames, Oxford and New York 2016. 

Over the past fifteen years, a number of  political theorists have begun to explore the 
normative dimensions of  linguistic diversity in contemporary societies. This debate is normally 
centred around the idea of  linguistic justice, which concerns the question of  how states and 
supranational institutions should respond to the fact of  linguistic diversity, i.e. the presence of  
diverse linguistic communities within their boundaries.  The linguistic justice debate can be traced 
back to earlier debates on liberalism, communitarianism and multiculturalism, which dominated 
contemporary political theory during the 1990s and early 2000s. However, while categories 
such as religion, culture and ethnicity soon became central to those debates, language remained 
somehow marginal to them, and only more recently became the object of  a discrete area of  
inquiry. Even then, however, and apart from a few exceptions (Kymlicka and Patten 2003; Van 
Parijs 2011), there has been a relative dearth of  books offering comprehensive analyses of  the 
place of  language in contemporary political theory. For this reason, the volume Linguistic Justice: 
Van Parijs and His Critics, edited by Helder De Schutter and David Robichaud, represents an 
important and welcome addition to this body of  work.

The volume, previously published as a special issue of  the Critical Review of  International Social 
and Political Philosophy, is centred around the only existing monograph entirely dedicated to 
linguistic justice, i.e. Philippe Van Parijs’s Linguistic Justice for Europe and for the World (Van Parijs 
2011). The book contains critical commentaries on key aspects of  Van Parijs’s book written 
by key authors in the field, followed by Van Parijs’s response in the last chapter. The book 
constitutes an invaluable resource for anyone interested in linguistic justice. Its added value is its 
interdisciplinary character. By including contributions by scholars from such diverse disciplines 
as political theory, political science, law, and sociolinguistics, the volume reveals the complex 
implications of  Van Parijs’s theory and, more generally, of  any normative political theory aiming 
to deal with the complex empirical dimensions of  language and linguistic diversity. In this review, 
I will focus on the commentaries rather than on Van Parijs’s response, and I will aim to show 
how they raise interesting issues that in some cases have remained unexplored in the linguistic 
justice debate and deserve further examination. 

The introductory chapter, written by the volume editors Helder De Schutter and David 
Robichaud, offers a very useful and comprehensive overview of  the debate on linguistic justice, 
clearly highlighting the main positions advocated in the literature and the various interests (both 
identity- and non-identity-related) that underlie different approaches to linguistic justice. The 
chapter also offers a useful summary of  Van Parijs’s book, which defends the desirability of  
English as a lingua franca and of  a regime of  linguistic territoriality1 aimed at guaranteeing equal 
respect (or esteem) for speakers of  all languages. The chapter finally provides an overview of  
the volume.

In her contribution, Sue Wright draws a crucial distinction between language as a ‘system’ (p. 
28) and language as ‘practice’ (p. 31). Wright points out that seeing English through the lens of  
the former conception is limiting, and overlooks the many ways in which English can be used by 

1  Linguistic territoriality refers to the idea ‘that languages should be territorially accommodated, such that on each 
particular territorial unit only one language group is present or officially recognized’ (De Schutter 2008, p. 105).
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interlocutors, especially in increasingly diverse societies, to negotiate and (co-)create meanings, 
in a way that does not necessarily put non-native speakers at a disadvantage, as Van Parijs argues 
in his book.

Wright’s argument is intriguing and presents many points of  connection with Charles Taylor’s 
(2016) recent work on language. Like Wright, Taylor also highlights the distinction between 
two main traditions or ways of  seeing language, one designative and instrumental, in which 
language is used to describe a pre-existing reality, and one constitutive, in which language is seen 
as something that contributes to creating and constituting meanings, and thus shaping speakers’ 
understanding of  the world. 

The constitutive view of  language has broader implications for linguistic justice than Wright 
acknowledges. I would like to focus on two of  them. First, and as Taylor himself  points out 
in his book, the constitutive view helps to make sense of  the problem of  linguistic relativity, 
i.e. the view that our native language(s) shape(s) our understanding of  the world, and that this 
may make it difficult (though not impossible) to provide exact translations of  specific terms 
belonging to one language into another language. Perhaps this issue could be resolved through 
the negotiation of  meaning discussed by Wright but things are more complex than Wright 
suggests and some recent work in political science and political theory (Collin 2013; Peled and 
Bonotti 2016) reveals the complexity of  the challenge involved. And this challenge, it should be 
noted, concerns not only the real-world kind of  deliberation illustrated by Wright but also the 
very process of  formulating concepts and theories of  justice (Peled and Bonotti 2016).

The second aspect can be traced back to the philosophy of  Herder, one of  the main 
exponents of  the constitutive view of  language. One of  the aspects of  language also highlighted 
by Herder is its sensorial (and especially aural) dimension, e.g. the fact that language and its 
sound can generate sympathy among speakers (or lack thereof). As Alan Patten points out 
when analysing the role of  sympathy in Herder’s thought, ‘[s]ympathy, he maintained, is very 
often triggered through the sense of  hearing: we hear plaintive cries and moans of  suffering 
and are moved to project ourselves into the place of  the sufferer (I 100/145–6). Most of  the 
human-made sounds we hear do not take such an elemental form, however, but are expressed 
in language: “voice and language are the principal sources of  sympathy (Mitgefühls)”’ (Patten 
2010, p. 682). I do not intend to examine Herder’s philosophy of  language but only point out 
that the  sensorial aural dimension of  language highlighted by Patten (following Herder) should 
have a more central place in contemporary theories of  linguistic justice.  For example, there 
is significant empirical evidence (e.g. Lippi-Green 1997; Moyer 2013) showing that the accent 
with which a person speaks English (or any other language) affects they way in which they are 
unreflectively perceived and judged by listeners. This may result in various forms of  ‘epistemic 
injustice’ (Fricker 2007), which takes place when some individuals are unjustly assigned low or 
high levels of  epistemic qualities (e.g. intelligence, trustworthiness and credibility) based on 
how they speak (e.g. with a foreign, regional or class-based accent) rather than on what they say.  
Theories of  linguistic justice should pay greater attention to the sensorial aural dimension of  
linguistic communication, which is central to real-world linguistic experience (Peled, Yael and 
Bonotti, Matteo (forthcoming). ‘Sound Reasoning: Why Accent Bias Matters for Democratic 
Theory’, The Journal of  Politics). It is unfortunate that neither Wright (despite her emphasis on 
a practice-oriented constitutive view of  language) nor Van Parijs nor any of  the other volume 
contributors discusses this aspect. 
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A further aspect of  Wright’s analysis deserves attention. Wright often highlights how it 
is the ‘superdiversity’ (p. 38) of  contemporary societies, and especially of  contemporary 
‘megalopolises’ (p. 40), that renders the constitutive view of  language more appealing than 
the instrumental/designative conception. But even though all or most societies are becoming 
superdiverse, this is not the case for all areas/territories within them. Smaller urban areas and 
rural areas, for example, might display lesser levels of  linguistic and cultural diversity. Does this 
imply that linguistic justice should take different shapes in different settings? In other words, 
would a differentiated approach to linguistic justice and language policy, taking into account 
the different kinds of  interests and challenges that characterize different areas of  a country 
(e.g. cities vs. rural areas, small towns vs. megalopolises, etc.), be more suitable for linguistically 
diverse societies?    

In her chapter, Denise Réaume criticizes Van Parijs’s idea of  linguistic territoriality and his 
failure to sufficiently problematize the power dynamics, traceable back to the British Empire 
and to the US’s global dominance, that contributed to the rise of  English as a global lingua 
franca. Réaume also points out that even if  everyone had the same chance to learn English, as 
Van Parijs argues is desirable, children from privileged backgrounds would still be advantaged 
(e.g. with regard to education, English language learning, etc.) compared to their peers, thanks 
to their parents’ support. 

I would like to focus, however, on another aspect of  Réaume’s analysis, i.e. her view that a lingua 
franca is not necessary for the kind of  democratic debate across linguistic boundaries invoked 
by Van Parijs. Instead, she argues, it is sufficient that a small number of  people ‘concentrated in 
certain sectors and occupations – the media, policy-makers, perhaps all or part of  the academy’ 
(p. 69) are bilingual or multilingual. This view seems to presuppose a distinctive conception 
of  democracy that emphasizes its representative (as opposed to its participatory or direct) 
dimensions. Moreover, it is not clear whether Réaume is arguing that multilingual deliberation is 
only feasible or also desirable, as Nicole Doerr (2012), for example, has argued. Réaume could 
have clarified and expanded these points as I think they contain rich and important implications 
for linguistic justice, especially in connection with democratic theory. Moreover, Réaume could 
have explained whether politicians (and especially elected representatives) should be assigned a 
special role in the process of  multilingual deliberation and, if  so, what implications that might 
have for their relationship with their constituents and with citizens in general. 

David Robichaud’s chapter challenges Van Parijs’s argument that the existence of  English 
as a global lingua franca involves a form of  cooperative injustice, since English native speakers 
benefit from it without contributing to it. According to Robichaud if, as Van Parijs argues, 
‘[the] benefits [enjoyed by native Anglophones] are externalities produced by a large number 
of  individuals freely and rationally choosing to learn English as a maximizing strategy, native 
Anglophones are doing nothing wrong by benefiting from it’ (p. 83). However, ‘if  the benefits 
produced were only possible through the cooperation of  all, or if  compensation from native 
Anglophones were necessary to make the learning rationally advantageous for learners of  EGLF 
[English as global lingua franca], then a contribution to the production of  this good would be 
morally required’ (p. 83). In other words, Robichaud claims, Van Parijs’s argument would be 
strengthened if  we could ‘find reasons why natural interactions could fail at producing EGLF’ 
(p. 90), as in that case native Anglophones would have a duty to contribute. 

Robichaud illustrates some such reasons. First, he points out that if  the dominance of  English 
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was challenged by other languages then Anglophones would have an interest in contributing 
to the promotion and learning of  English, and this would place them under a moral duty to 
contribute. Second, he points out that sometimes the ‘maxi-min’2 process which, according 
to Van Parijs,  normally encourages people to continue to use and learn English over other 
languages could be weakened due to some actors’ ideological stance. ‘We could imagine’, he 
argues, ‘an ideological posture taken against the USA or the UK. A rejection of  their ideology, 
of  their identity and of  what they stand for, could convince a substantial portion of  the 
population not to learn English, or at least not to use it in some contexts [...] especially in more 
formal contexts where the symbolic significance of  political decisions can be very important’ 
(p. 89). Third, Robichaud also explains that native Anglophones are often involved in broader 
cooperative projects than those only involving issues of  language, and that cooperation in the 
former may demand cooperation in the latter. For example in the EU, he argues, ‘[i]f  we look 
at the thick web of  cooperation EU countries are involved in, we could consider that it is the 
benefits offered by this “general” cooperative venture, not those offered by a specific one, 
namely the creation of  EGLF, that triggers a duty to contribute. If  it is in the interest of  native 
Anglophones to remain good co-operators in the cooperative ventures they are involved in, it 
could be in their interest to contribute to the creation of  EGLF’ (p. 90).

I have highlighted these three points because I do not think that the scenarios imagined by 
Robichaud are merely hypothetical. Instead, they reflect some of  the changes triggered by the 
2016 Brexit referendum in the UK. As Diarmait Mac Giolla Chríost and I argue elsewhere (Mac 
Giolla Chríost and Bonotti forthcoming), first, while English may not necessarily lose its central 
role in the EU in the long term, the fact that some prominent public figures are already starting 
to replace English with French in certain occasions clearly has an ideological and symbolic value. 
Second, in order to increase their chance to secure a post-Brexit deal with the EU, the UK and 
its citizens will need to appear to be good co-operators and this, one might argue, also involves 
being willing to contribute to the costs involved in the production of  English as a lingua franca.

In his contribution, Jean Laponce agrees with Van Parijs’s arguments but also highlights that 
English as a lingua franca might not benefit those who are not as proficient in it as others, and 
that linguistic territoriality should be grounded in the idea of  national self-determination (i.e. 
the view that members of  a political community should be able to rule themselves according 
to their own laws rather than being ruled by an external power) rather than in parity of  esteem. 
Laponce also points out that increasing the amount of  communication among individuals 
thanks to the use of  English as a lingua franca might not be welcomed by many, as it might lead 
to a ‘communication overload’ (p. 106). This conclusion seems to presuppose that we should 
evaluate English as a lingua franca (or any lingua franca) in relation to people’s conceptions of  
the good or, more generally, to their interests, values and preferences. But the fact that some 
people might not be interested in communicating with many other people (e.g. because that 
is not part of  their conception of  the good, because it might prevent them from pursuing 
other goals that they consider more valuable, etc.) is not relevant to Van Parijs’s theory. Van 
Paris’s argument is that people ought to communicate with each other in order to address issues 
of  (global) justice, and that English as a lingua franca would enable them to do that. There is 

2  This indicates the fact that speakers of different languages tend to converge on the language known best by the 
speaker who knows it least.
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therefore a difference between seeing language in relation to people’s conceptions of  the good 
and seeing it in relation to issues of  justice.

Laponce also argues that ‘[s]ome [languages] are prisons from which speakers would not 
mind and may actually want to escape’ (p. 107). However, this statement seems to suggest that 
we can distinguish between languages, i.e. that some of  them are like prisons and some of  them 
are not. But this seems to overlook the fact that any language can be a prison. Depending on a 
person’s values, worldview, etc., being the native speaker of  a certain language can be seen as a 
prison by some and as an advantage by others, regardless of  whether that language is dominant 
or not (e.g. see De Schutter 2008).

Similarly to Laponce, Rainer Bauböck grounds linguistic territoriality in the idea of  self-
government rather than in Van Parijs’s idea of  parity of  esteem. Bauböck argues that the 
democratic legitimacy resulting from self-government is constrained by such rights as ‘free 
speech and association for all languages’ (p. 135). The connection between free speech and 
language here, as Bauböck himself  seems to admit, only concerns toleration and negative 
freedom. But one could argue that free speech is also essential to the very process of  self-
government that requires linguistic territoriality, and that therefore there might a positive free 
speech-based rationale for protecting languages in order to promote self-government.

Stephen May’s, Anna Stilz’s and Daniel Weinstock’s contributions, while differing in many 
other ways, converge on the critique of  the regime of  linguistic territoriality proposed by Van 
Parijs. As well as highlighting the insufficient focus on sociolinguistics research in Van Parijs’s 
account (e.g. with regard to such diverse issues as the identity-related values of  language, 
diglossia, and the existence of  a variety of  Englishes), May points out that the kind of  linguistic 
territoriality defended by Van Parijs risks excluding many minority languages as well as the 
languages of  immigrants. Similarly Stilz, whose chapters focuses on language and equality of  
dignity, points out that under linguistic territoriality ‘minorities might end up trapped within the 
linguistic territories’ (p. 22). 

Weinstock, instead, argues that many cases of  linguistic assimilation are instances of  ‘mere 
number cases’ (p. 116), and that only in some cases they are ‘colonial cases’ (p. 116), i.e. cases 
where a dominant language group has deliberately imposed its language upon other linguistic 
groups. The parity of  esteem argument, Weinstock claims, only applies to colonial cases, but 
even then ‘the coerciveness of  the linguistic regime may become too costly from the point of  
view of  liberal rights and freedoms’ (p. 123).

I find May, Stilz and Weinstock’s criticisms of  linguistic territoriality very persuasive. Linguistic 
territoriality is, in my view, the most problematic aspect of  Van Parijs’s theory. It seems to me 
that equality of  respect (or, as Van Parijs calls it, ‘parity of  esteem’) and, relatedly, of  self-respect 
for speakers of  different languages in contemporary (super)diverse societies cannot be realized 
through linguistic territoriality, in view of  the aforementioned issues concerning the presence 
of  minorities and immigrant languages within any given territory. Instead, equal respect should 
be manifested through public justification and public reason, i.e. by providing speakers of  all 
the various languages spoken within a territory with reasons they could accept in order to justify 
whichever language policy the state (or the relevant political unit) intends to implement (Rawls 
2005; Bonotti 2017). What kind of  language policies public justification and public reason might 
result in is not something that can be predicted in every case. Perhaps it might result in the 
implementation of  a regime based on a personality principle, according to which speakers enjoy 

291



ARETÈ - VOL. 3, 2018 - ISSN 2531-6249

certain language rights regardless of  where they live within a state, or in the promotion of  a 
shared lingua franca. The key point is that there is a need to rethink the connection between 
language and respect in terms of  public justification.  

To conclude, Linguistic Justice: Van Parijs and His Critics represents a vital contribution to the 
literature on linguistic justice, for two reasons. First, it provides a coherent framework through 
which readers will be able to (re-)examine the debate on linguistic justice that has developed over 
the past two decades. Second, it opens up new rich avenues of  research concerning linguistic 
justice. The book will especially be of  interest to political theorists working on linguistic justice 
and, more broadly, to  those interested in democratic theory,  multiculturalism, and toleration. 
However, due to its interdisciplinary character, it will also be accessible and of  interest to political 
scientists, lawyers, linguists and sociolinguists.

Matteo Bonotti
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