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Su cosa possiamo contare? 
Passioni dell’io e cura del mondo: 
l’itinerario intellettuale di Elena Pulcini

Federica Merenda1

Sommario: Introduzione. Una filosofa sociale nell’età globale e nell’era della crisi 
ecologica. 1. Le prime ricerche: La famiglia al crepuscolo. 2. Passioni e soggetto 
femminile in Rousseau. Note critiche a ‘Giulia o la nuova Eloisa’ e Amour-passion 
e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno. 3. Tra Prometeo 
e Narciso. L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del 
legame sociale. 4. Il pensiero delle donne e la teoria della differenza sessuale. Il 
potere di unire. Femminile, desiderio, cura. 5. Pulcini, filosofa dell’urgenza. La 
cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale. 6. L’invidia, una passione 
triste. Invidia. La passione triste e “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza 
e invidia. 7. L’ultima opera. Per una riconciliazione Tra cura e giustizia. 8. 
Conclusioni. Per un futuro responsabile. 9. Post-scriptum.

Abstract: Elena Pulcini (1950-2021) was a landmark Italian social philosopher 
who researched and wrote extensively on the crisis of the modern subject and on 
a theory of passions aiming at overcoming the reason/passion dichotomy, thus 
elaborating an original theory of care and ultimately proposing a reconciliation 
between care-oriented and justice-oriented paradigms. Rooted in her studies 
of the Frankfurt school, her philosophical endeavor was enriched by feminist 
thinking and psychoanalysis influences and deeply inspired by an awareness of 
the urgency to rethink the idea of the philosophical subject particularly in view 
of the ecological crisis. In this paper, we trace back her theoretical path aiming at 
providing future scholars with an account of her main works and philosophical 
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contribution complemented by a full list of Pulcini’s publications as well as a first 
list of works by other thinkers commenting on her theoretical production.

Keywords: Elena Pulcini, Theory of Passions, Care, Social Philosophy.

Forse siamo ancora in tempo. Ma è sulla nostra capacità di cogliere la chance, 
di imparare dall’esperienza della perdita alla quale la pandemia ci ha costretti, che si 

gioca la scommessa sul nostro futuro. 2

Elena Pulcini

Introduzione.        
Una filosofa sociale nell’età globale e nell’era della crisi ecologica 

Elena Pulcini è stata una filosofa sociale e una voce importante del panorama 
intellettuale italiano e internazionale. Una voce arguta, brillante, energica e calda 
che continua a risuonare anche dopo la sua scomparsa. Come scrive Stefano Poggi, 
«l’elegante linearità dell’argomentazione non era freddo distacco. In modo tanto 
semplice quanto efficace Elena Pulcini riusciva a far nascere interrogativi – e a 
delineare risposte»3. 

Pulcini teneva molto a rivendicare la sua collocazione nella Filosofia sociale, 
sebbene nel sistema accademico italiano non esista un Settore Scientifico 
Disciplinare (SSD) specificamente corrispondente a questa disciplina e fosse lei 
pertanto ufficialmente afferente al SSD della Filosofia politica.

Sulla definizione di Filosofia sociale e sulla distinzione tra questa e la Filosofia 
politica scrisse nel 2016 un saggio dal titolo Filosofia sociale: critica del presente 
e prospettive per il futuro4, che rappresenta un ottimo punto di partenza per 

2 E. Pulcini, F. Merenda, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, in M. Malvicini, T. 
Portaluri, A. Martinengo (a cura di), Le parole della crisi, le politiche dopo la pandemia. Guida non 
emergenziale al post-Covid-19, Editoriale Scientifica, Napoli, 2020, p.16.
3 S. Poggi, In ricordo di Elena Pulcini, «Bollettino della società filosofica italiana», 2, 2021, p. 109.
4 E. Pulcini, Filosofia sociale: critica del presente e prospettive per il futuro, «Politica & Società»,  
3, 2016, pp. 299-324.
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introdurre i suoi interessi di ricerca e la sua prospettiva filosofica. In questo articolo, 
Pulcini riprende la definizione di Honneth5 che attribuisce alla Filosofia politica un 
atteggiamento eminentemente normativo ed alla Filosofia sociale un interesse critico 
e diagnostico, correggendone il tiro. Lo fa riconoscendo innanzitutto l’esistenza 
di prospettive critiche e non solo prettamente normative nella Filosofia politica 
stessa, soprattutto se si guarda alla sua declinazione continentale, e rivendicando 
al contempo per la Filosofia sociale quello che denominerà normativismo eretico. 
«La Filosofia sociale possiede in altri termini una dimensione normativa che 
non si fonda su procedure e meccanismi istituzionali, ma attinge, partendo dalla 
diagnosi dell’esistente, alle risorse potenziali che sono, appunto, intrinseche ad una 
data società e agli individui che la compongono. [S]i potrebbe dire che la Filosofia 
sociale è dotata di un normativismo eretico rispetto alla tradizione mainstream della 
Filosofia politica, in quanto si fonda non su un dover essere, ma sulle potenzialità 
intrinseche (come vedremo, anche emotive) agli individui»6.

Coerentemente a questa sua collocazione - che si accompagna tuttavia ad una 
ricchissima e spessa apertura e contaminazione con altre discipline, dalla psicoanalisi 
alla critica letteraria, all’antropologia e alla stessa filosofia politica -, tutta la sua indagine 
in ultima istanza si occupa di analizzare criticamente il processo di costruzione e le 
dinamiche patologiche dell’individuo moderno e post-moderno e del mondo sociale 
in cui questi si inserisce, e di identificare allo stesso tempo, all’interno di quello stesso 
individuo e di quello stesso mondo sociale, le risorse per attivare dinamiche positive, 
costruttive, prosociali – potremmo dire anche “politiche”, ma nella definizione 
eccentrica di Arendt, e quindi non relative alle istituzioni politiche ma all’azione della 
pluralità degli individui7 - che ne contrastino le derive patologiche.

Come vedremo, il fil-rouge della sua indagine è rappresentato dalle passioni: è 
sull’ambivalenza delle passioni che Pulcini si concentra, rappresentando queste 
a suo avviso una componente rilevantissima della soggettività umana e giocando 
esse un ruolo fondamentale nel motivare l’agire o il non agire degli individui. Le 
passioni sono per lei una componente che è stata troppo spesso tralasciata dal 
pensiero filosofico, vittima dell’ottusa dicotomia ragione/passioni, che le ha regalate 

5 A. Honneth, Patologie del sociale, «Iride», 18, 1996, pp. 295-328.
6 E. Pulcini, Filosofia sociale: critica del presente e prospettive per il futuro, cit., p.302.
7 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1994; A. Cavarero, 
Democrazia Sorgiva. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina Editore,  
Milano 2019.
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troppo a lungo nel reame dell’irrazionale e quindi di ciò che incomprensibile ed 
incontrollabile. Non che sia propriamente il controllarle, più tipico di approcci 
psicologici molto lontani dalla psicoanalisi a cui si avvicina Pulcini, l’esito normativo 
della sua riflessione; le passioni vanno semmai coltivate, per potere ritrovare in esse 
quegli elementi che ci avvicinano agli altri ed alle altre ed avere così la chance di 
costruire insieme un futuro migliore.

In questo saggio ripercorreremo un ricco itinerario intellettuale che si è 
sviluppato nel corso di quasi quarant’anni, nella convinzione che esso contenga 
delle intuizioni e degli strumenti concettuali critici, diagnostici ed ereticamente 
normativi particolarmente appropriati ed utili nel contesto in cui ci troviamo oggi 
e verso cui sembra le nostre società siano proiettate rispetto al prossimo futuro: 
un contesto di interdipendenza globale che ci espone a rischi altrettanto globali, di 
crisi climatica e disastro ecologico, di disuguaglianze tra i generi e tra le classi sociali 
che sembrano aumentare, anziché diminuire. 

A tutte queste questioni Pulcini ha dedicato decenni di ricerche, che ha 
sviluppato sulla scorta di vaste e approfondite letture di pensatori e pensatrici 
a lei precedenti e contemporanee/i a partire da cui è riuscita ad elaborare nuovi 
concetti originali e fertili che riprenderemo in un percorso scandito dalle sue 
opere principali, ma che tiene conto anche delle considerazioni da lei condivise 
nella forma di scritti più brevi.

1. Le prime ricerche: La famiglia al crepuscolo 8

Il primo saggio di Elena Pulcini, pubblicato come piccola monografia nel 1987 
da Editori Riuniti, nell’intento dichiarato sembrerebbe uno scritto dal carattere 
eminentemente esegetico: una ricostruzione della trattazione del tema della crisi 
di identità della famiglia negli scritti degli autori della Scuola di Francoforte, che 
vada al di là dei più famosi testi di Adorno e Horkheimer degli anni ’40 e ‘50 e 
che si concentri piuttosto sul dibattito precedente che ne ha animato la rivista, la 
«Zeitschrift für Sozialforschung», pubblicata dal 1932 al 19419.

8 E. Pulcini, La famiglia al crepuscolo, Editori Riuniti, Roma 1987.
9 Essendo molteplici le opere menzionate da Pulcini di questi autori, per le indicazioni 
bibliografiche si invita a fare riferimento direttamente al testo di E. Pulcini.
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Una tematica alquanto specifica e quindi apparentemente lontana nella forma dai 
testi di Pulcini che tratteranno questioni di ben più ampio respiro e dall’originalità 
che sconfina nella proposta normativa che ne caratterizzerà le opere mature, da La 
cura del mondo10 a Tra cura e giustizia11.

Leggere però questo primo scritto dell’autrice, all’epoca della sua pubblicazione 
ancora ricercatrice all’Università di Firenze - ateneo che ne finanzia e pubblica lo 
studio come parte del progetto di ricerca su “Teoria critica e crisi del liberalismo” 
portato avanti dalla cattedra di Storia delle dottrine politiche e poi di Filosofia 
politica di Furio Cerutti - alla luce della sua produzione successiva ci permette di 
individuare, già in questo saggio giovanile, l’interesse autentico verso tematiche a cui 
Pulcini dedicherà successivamente le sue principali riflessioni e che costituiranno il 
cuore della sua ricerca teorica.

A livello di approccio, è già presente in questo scritto l’apertura trans- e multi-
disciplinare che caratterizzerà il ricco e complesso sguardo della filosofa: in questo 
caso, Pulcini sottolinea infatti la rilevanza teorica della contaminazione tra teoria 
critica e psicoanalisi e ne esalta gli spunti presenti negli autori studiati. Il rapporto 
tra marxismo, materialismo storico e psicoanalisi focalizzata sull’individuo 
considerato all’interno delle relazioni familiari, nella sua funzione ermeneutico-
emancipativa, è centrale e costituisce uno dei fil-rouge del testo. 

Ma nell’indagare il tema della famiglia da una prospettiva che tenga conto 
anche delle considerazioni degli studi psicoanalitici, Pulcini non si limita a quelle 
menzionate o incorporate negli scritti degli autori francofortesi, mettendo invece 
questi in dialogo con le più recenti analisi tra gli altri di Lasch, Lowen e Green12 
che la porteranno, già in questo primo saggio, a trattare della crisi del soggetto 
moderno – che qui analizzerà rispetto alla dialettica tra autorità e dominio e alla 
«crisi della razionalità individuale in epoca post-liberale»13 - e della sua sostituzione 
(o piuttosto affiancamento) con la nuova soggettività narcisistica dell’età 
contemporanea, questione che costituirà il tema centrale della sua opera del 2001, 
L’individuo senza passioni, oltre che di molti articoli.

Non sono inoltre assenti da questo saggio giovanile altri due temi cardine 

10 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri,  
Torino 2009.
11 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
12 Cfr. supra nota 8.
13 E. Pulcini, La famiglia al crepuscolo, cit., p.7.
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della produzione di Pulcini: il superamento della dicotomia ragione-passioni e la 
tematizzazione del rapporto tra esseri umani e natura.

Il primo viene trattato con Adorno e Horkheimer, rispetto alla separazione 
illuministica tra Io e inconscio, «responsabile del male»14 (p.90) e prefigurerà 
l’indagine di Pulcini delle passioni come motivazione all’agire politico e la necessità 
di superare prima la dicotomia ragione/sentimento e poi quella cura/giustizia, al 
centro della sua ultima opera.

Il secondo costituisce il nodo della critica che Pulcini rivolge ai francofortesi in 
chiusura del volume, e che sembra preannunciare il suo proprio futuro progetto 
teorico: «Se la speranza nella riconciliazione tra uomo e natura è ancora aperta, essa 
va piuttosto riposta nella possibilità, forse solo individuale [questo inciso posiziona 
già Pulcini nella prospettiva della filosofia sociale, piuttosto che in quella della 
filosofia politica], di sottrarre l’irrazionale al monopolio dell’inconscio, dandogli 
la chance di una espressione cosciente che tolga di fatto l’egemonia alla ragione 
illuministica. Su questo la psicologia del profondo avrebbe ancora molto da dire. Lo 
scetticismo dei francofortesi verso le sue funzioni si radica nello scetticismo verso 
l’irrazionale che, anche quando viene discolpato, non arriva mai ad avere diritto di 
cittadinanza pari ed accanto alla ragione, nonostante la condanna filosofica dell’Io 
dominatore della natura»15.

2. Passioni e soggetto femminile in Rousseau. Note critiche a  
‘Giulia o la nuova Eloisa’  16 e Amour-passion e amore coniugale. 
Rousseau e l’origine di un conflitto moderno 17

Oltre che dagli autori della Scuola di Francoforte, a cui si dedica particolarmente 
nei primi anni di studio e ricerca, un ruolo di primissimo piano nella formazione 
e nello sviluppo teorico di Elena Pulcini è svolto da Jean-Jacques Rousseau, alla 
cui lettura della Nouvelle Héloïse, condivisa nelle Note critiche a ‘Giulia o la nuova 
Eloisa’ confluite nella versione del testo di Rousseau pubblicata da Rizzoli nel 1992 

14 Ibidem, p.90.
15 Ibidem, pp.90-91.
16 E. Pulcini, Note critiche a ‘Giulia o la nuova Eloisa’, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992.
17 E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, 
Marsilio, Venezia, 1990. 
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e nella monografia a sé stante Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine 
di un conflitto moderno del 1990, si deve «la vera e propria fioritura di Elena Pulcini 
come originale filosofa della Modernità»18.

In questi scritti Pulcini dà continuità alla riflessione sul matrimonio, sulla 
famiglia borghese e sulla crisi della famiglia oggetto della sua prima monografia 
ed all’interesse espresso nei confronti del tema delle passioni già manifestato dalla 
curatela del volume del 198919.

Pulcini considera la Nouvelle Héloïse come il romanzo, che è innanzitutto opera 
letteraria, in cui il filosofo è riuscito a condensare tutto il suo pensiero e che può 
essere assunto come paradigma della concezione moderna dell’amore.

Il suo interesse si rivolge primariamente a mettere in evidenza le caratteristiche 
che distinguono questo paradigma sia dal precedente amor cortese della tradizione 
pre-moderna che dal mito dell’amore romantico che si affermerà successivamente. 
Rispetto ad entrambi, l’amore moderno della Nouvelle Héloïse riesce meglio a dare 
conto delle ambivalenze della passione d’amore nelle sue diverse versioni, e del 
conflitto irriducibile tra le sue diverse spinte che affligge l’individuo.

Se nell’amor cortese la contrapposizione tra amor-passione e matrimonio è 
radicale e questo assume una valenza meramente sociale e procreativa nell’amore 
romantico passione individuale e funzione sociale vengono completamente 
riconciliate nel matrimonio d’amore: colui o colei a cui rivolgiamo la nostra passione 
è la persona giusta da sposare e con cui condividere un progetto di vita stabile nel 
tempo, che riesca a rinnovare e a dare continuità alla passione dei primi giorni.

Ad entrambe queste prospettive l’amore moderno incarnato dalla Julie di 
Rousseau nella lettura di Pulcini si pone come alternativa più aporetica e complessa, 
che riesce a dare conto dell’ambivalenza ineliminabile delle passioni, elemento che 
costituirà uno dei cardini della sua teoria delle passioni. 

Rispetto all’amor cortese, Rousseau riabilita infatti il matrimonio come scelta di 
vita che può essere assunta su basi affettive – si parla infatti di “amore” coniugale – e 
per soddisfare un bisogno di autoconservazione, di matrice hobbesiana e orientata 
alla cura di sé, rinunciando al contempo agli aspetti umbratili del puro desiderio 
erotico. È questa la scelta di Julie, che al termine della sua vita è però assalita dalla 
nostalgia del desiderio di cui si è privata. 

18 A. Loretoni, Vulnerabilità, passioni, cura del mondo. Per Elena Pulcini, «Iride», 2, 2021, p.250.
19 E. Pulcini (a cura di) Teoria delle passioni, Topia, Bologna 1989.
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Leggendo la storia di Julie dalla prospettiva delle diverse teorie psicoanalitiche, 
Pulcini riscontra nell’insolubilità del conflitto tra amor-passione e amore 
coniugale vissuto dalla protagonista il segno della rimozione del desiderio che ha 
accompagnato la scelta coniugale e la presenza di quell’ambivalenza di spinte che 
caratterizza in effetti le passioni umane, e che nessuna sintesi assoluta - neanche 
quella operata dall’amore romantico - risulta appropriata a descrivere.

Anche in questo caso, a colpire della scrittura di Pulcini è la vastità dei riferimenti 
teorici e la capacità di cogliere spunti utili ad ampliare lo sguardo sui temi trattati da 
una pluralità di fonti, varie sia rispetto all’epoca storica che all’ambito disciplinare 
di provenienza, che nel caso dello studio sulla Nouvelle Héloïse coniuga con 
naturalezza filosofia, psicoanalisi e letteratura.

3. Tra Prometeo e Narciso. L’individuo senza passioni.  
Individualismo moderno e perdita del legame sociale 20

Nella monografia del 2001, Pulcini dà seguito alle riflessioni sulle passioni scaturite 
dalla lettura della Nouvelle Héloïse. Se, come nel caso dell’opera precedente e del saggio 
sulla famiglia, anche in questa occasione le sue considerazioni partono da un forte 
ancoraggio teorico e da un’approfondita lettura di una varietà di autori che prima 
di lei hanno indagato le caratteristiche, le volizioni e le crisi dell’individuo moderno, 
rispetto agli scritti precedenti è già più evidente in questo saggio, accanto allo spessore 
ermeneutico, un portato normativo che ne fa emergere l’originale contributo.

Da sottolineare fin d’ora è che Pulcini, dopo avere analizzato dinamiche 
patologiche – in questo caso del soggetto moderno e post-moderno -, in questa 
come nelle ricerche successive, non mira alla costruzione di teorie normative astratte 
che propongano organiche e univoche risposte alla domanda “Che cosa dobbiamo 
fare?”. Come espressamente dichiarato, ciò che le interessa è introdurre una 
domanda diversa, e indagarne le possibili risposte: «Su cosa possiamo contare?»21. 
In altre parole: quali sono quelle risorse, in termini di passioni, che abbiamo 
già a disposizione e che possono essere mobilitate per contrastare le patologie 

20 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001.
21 Ibidem, p.17.
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dell’individuo moderno e post-moderno e stimolare l’emergere di un individuo 
comunitario, intrinsecamente relazionale che si responsabilizzi e si prenda cura 
dell’altro senza per questo dovere rinunciare a sé in un’ottica sacrificale? 

Come si anticipava, le strade indicate da Pulcini nell’ultima parte del volume, 
ovvero la philía, il dono e l’autenticità, vengono identificate a partire innanzitutto 
da una disamina critica delle diverse teorie del soggetto moderno e post-moderno. 

Nella classica contrapposizione tra homo oeconomicus moderno, freddo e 
razionale e del tutto orientato all’utile e alla produzione e l’homo psichologicus della 
post-modernità, narcisista e al contrario totalmente incentrato su se stesso, che ha 
perso ormai ogni legame con l’altro e con il mondo esterno, è presente, secondo 
Pulcini, una prospettiva dicotomica fuorviante, ed è a questo che la sua elaborazione 
teorica vuole porre rimedio: da questa lettura sembrerebbe infatti che l’aggressività 
e competitività dell’individuo moderno derivi da una carenza di páthos, dal suo 
essere appunto, come nel titolo dell’opera, un «individuo senza passioni». Con 
Mandeville22 e Smith23, Pulcini sostiene al contrario il forte fondamento emotivo-
passionale dell’individualismo moderno e delle sue patologie. Sono infatti una 
forte passione acquisitiva ed una altrettanto robusta passione per l’io come istinto 
di autoconservazione che spingono il soggetto moderno a mettersi in opera per 
procurarsi ricchezza e beni materiali. Entrambe queste passioni non scaturiscono 
da una soggettività autonoma e compiuta, come il mito del soggetto sovrano 
vorrebbe suggerire, ma da un individuo vulnerabile, che nella ricchezza materiale 
cerca dei modi per far fronte a questa sua debolezza percepita. Cercando delle 
compensazioni esterne al riconoscimento della propria ineludibile vulnerabilità, 
questo individuo si crea però una falsa identità – dirà Pulcini con Rousseau – ed è 
da questa che nascerà il bisogno di ricentramento su di sé e sui propri desideri che 
porterà alla deriva patologica della soggettività narcisistica. Come sottolineerà più 
chiaramente in opere successive, e in particolar modo in Tra cura e giustizia, è in 
questa vulnerabilità, e nella sua non-rimozione, che può essere trovata una chance 
di cambiamento, per mobilitare passioni empatiche che contrastino passioni tristi.

Su cosa possiamo contare, quindi? Sulla philía evocata da Rousseau24 e sul 

22 B. de Mandeville, La favola delle api, Laterza, Roma-Bari 1987.
23 A. Smith, Economia dei sentimenti. Scritti sulla morale e sulla ricchezza, Donzelli, Roma 2020.
24 Cfr., oltre alla Nouvelle Héloïse, J. J. Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza
Sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, Laterza, Roma-Bari 2017.
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dono concettualizzato innanzitutto da Mauss25 e Bataille26. Di entrambi i concetti, 
Pulcini propone tuttavia una lettura critica e un’elaborazione originale, sicuramente 
stimolata dalle riflessioni del Seminario sui temi del femminismo, del genere e della 
cura, promosso dall’Istituto Gramsci Toscano, a cui aveva partecipato insieme ad 
altre studiose27 e nel cui contesto si era potuta confrontare con prospettive teoriche 
come quella di Carol Gilligan28, che infatti cita a più riprese nel testo. 

Se a Rousseau Pulcini attribuisce il merito di avere conferito dignità al soggetto 
femminile portando avanti un primo pensiero della differenza sessuale che 
riconosce nel femminile aspetti positivi quali una maggiore disposizione alla 
philía, alla cura, ad una concezione relazionale del sé, incarnati ancora una volta 
dalla figura di Julie, sia nella Nouvelle Héloïse che nell’Emile la donna rimane figura 
subalterna all’uomo, che per adempiere alle aspettative di questi deve in ultima 
analisi rinunciare al proprio desiderio, al proprio páthos. Insieme alla donna, la 
philía e la cura vengono pertanto confinate nell’ambito della sfera privata, nella 
tradizionale rigida distinzione tra oikos e polis che verrà posta sotto attacco dal 
pensiero femminista.

È a questo punto che emerge la proposta dirompente di Pulcini che - riprendendo 
le riflessioni, oltre che di Gilligan, di Cavarero, Irigay, Fusini e tante altre - anticipa la 
proposta che sarà al centro del volume appena successivo, Il potere di unire. Femminile, 
desiderio, cura29: recuperare la perdita del legame sociale a cui hanno portato 
l’individualismo moderno prometeico e quello post-moderno narcisista rifondando 
il soggetto sulla propensione alla relazionalità del soggetto femminile ed assumendo 
un tale tipo di soggettività come riferimento positivo non solo nell’ambito della sfera 
privata ma anche in quello della polis, per recuperarne una dimensione autenticamente 
politica in senso arendtiano - e quindi legata al piano della pluralità e del legame sociale.

In questo modo anche la perdita di páthos dell’homo democraticus denunciata da 
Tocqueville può trovare una chance di cambiamento, attingendo alla vulnerabilità 
come risorsa comune di tutti gli esseri umani e trasformando la cura per l’altro in 
passione per l’altro.

25 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 2002.
26 G. Bataille, Su Nietzsche, Cappelli, Bologna 1980.
27 Cfr. M. Calloni, V. Franco e A. Loretoni, Il femminile fra potenza e potere, Arlem, Roma1995. 
28 Cfr., in particolare, C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s 
Development, Boston, Harvard University Press, 1982.
29 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Ma ciò può essere fatto solo se si sgancia la dimensione relazionale a cui è associato 
il femminile da subalternità, sacrificio di sé ed esclusione: 

[s]e dunque il percorso dell’individuo femminile contiene la chance di prefigurare 
un modello alternativo all’individualismo acquisitivo, esso indica anche che il 
soggetto di cura e di dono non può fondarsi sulla disuguaglianza, sull’esclusione, sul 
sacrificio; e che il dono, come si vedrà, assume la sua efficacia sociale solo se diventa 
espressione di un’identità non mutilata30. 

Un’identità a cui, a differenza di Julie, non è stato negato il desiderio e che può 
rimanere in contatto con la propria autenticità.

4. Il pensiero delle donne e la teoria della differenza sessuale.  
Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura 31

Il problema del soggetto ripensato alla luce della differenza femminile è il tema 
centrale de Il potere di unire, una raccolta dei saggi specificamente dedicati a questa 
tematica scritti da Pulcini nei quindici anni precedenti e pubblicata nel 2003. 

Ricondurre ad unità un volume che include testi che sono stati prodotti in 
momenti anche molto diversi di un percorso intellettuale così ricco, e distanti tra 
loro nel tempo, non renderebbe un buon servizio ad un’indagine che si è evoluta, 
ha mutato prospettiva e si è soprattutto contaminata e lasciata sfidare dalle nuove 
sensibilità e battaglie di volta in volta emerse nel panorama del femminismo italiano 
e internazionale.

Sicuramente il paradigma centrale per Pulcini come teorica femminista rimane 
sempre il pensiero della differenza sessuale, che senza mai abbandonare autori di 
riferimento come Rousseau, Spinoza e Derrida e approfondendo la prospettiva 
psicanalitica da una lettura critica di Freud, Jung e Lacan32 è molto vicina, tra le altre, a 
pensatrici della differenza come Cavarero33 e le teoriche del Centro Diotima di Verona. 

30 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, cit., p.118.
31 Ibidem.
32 Di questi autori Pulcini fa riferimento ad una grande pluralità di opere. Per i riferimenti 
bibliografici si rinvia dunque direttamente al volume di Pulcini.
33 Di Cavarero riprende in particolare A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella 
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Sempre nella determinazione di non creare nuovi essenzialismi né di rafforzare 
un pensiero dicotomico che caratterizza tutto il suo pensiero, Pulcini si apre allo 
stesso tempo – e particolarmente nei saggi più recenti – alle nuove sollecitazioni 
provenienti dal pensiero queer di Butler34, dalla teoria del soggetto nomade di 
Braidotti35, dal postumanesimo di Donna Haraway36. 

In queste concezioni più fluide e ibride dell’identità - di cui apprezza e 
condivide il desiderio di destrutturazione di ogni dicotomia, ma a cui non aderisce 
completamente – Pulcini percepisce però il rischio di dissoluzione dell’unicità del 
soggetto, da cui mette in guardia: 

questa enfasi decostruttiva che, per sottrarsi all’autorità coercitiva di ogni 
essenzialismo, riduce l’identità a “simulacro” o a “performance”, rischia a mio 
avviso di produrre l’erosione tout court dell’idea di soggettività, perdendone così 
un aspetto prezioso e irrinunciabile: quello che individua e distingue, pur nella 
metamorfosi e negli infiniti transiti, la concreta e insostituibile singolarità dell’Io, 
di ogni particolare Io; quello che consente, come ha ben mostrato Cavarero -, di 
narrarne e ricostruire la storia, frammentata e molteplice, e purtuttavia diversa da 
ogni altra, unica e irripetibile37. 

Tale idea di soggettività, dagli echi arendtiani, è necessaria a suo avviso non solo 
per mantenere l’unicità dell’io, ma per garantire l’interazione tra l’io e l’altro/a, 
nella differenza.

Ciò che preme inoltre particolarmente alla filosofa è una riappropriazione  
femminile del páthos: come già tematizzato nel volume precedente, per lei la 
problematicità della dicotomia ragione/passione a cui è associata quella maschile/
femminile non si risolve in questa sua semplice formulazione. Non solo il mito del 
soggetto razionale maschile è da mettere in crisi per rivelarne le passioni sottese, 
quella acquisitiva e quella di autoconservazione, come ne L’individuo senza 
passioni, ma va inoltre approfondito cosa si intende nel riferirsi alla sfera passionale 

filosofia antica, Ombre corte, Verona 2009.
34 Se tutti cfr. J. Butler, Questione di genere: Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 
Roma-Bari 2013.
35 R. Braidotti, Soggetto nomade: Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995.
36 D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018.
37 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, cit., p.XVI.
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femminile: per Pulcini le donne sono infatti da sempre associate dall’immaginario 
patriarcale ai sentimenti e non alle passioni. 

[L]’attenzione più mirata allo statuto delle donne nel pensiero moderno 
faceva emergere una loro identif icazione non tanto con la passione quanto 
piuttosto con il sentimento: vale a dire con una nuova forma di affettività che 
nasce appunto nell’ambito della moderna ‘cultura del sentimento’, sulla base 
di un’inedita valorizzazione del ‘privato’ e di un riconoscimento valoriale delle 
qualità ‘femminili’38.

Occorre dunque innervare questo sentimento con la potenza individualizzante 
della passione, recuperando – e per farlo evoca la figura di Diotima – il legame del 
femminile con l’eros, l’amore che costringe l’io ad uscire da sé – è questo il tema 
a cui è dedicato uno dei saggi ma che viene richiamato trasversalmente in tutta  
la raccolta.

Come già proposto a più riprese negli scritti precedenti, ma qui più estensivamente 
approfondito, un tale soggetto femminile, che non rimuove la propria vulnerabilità 
come l’homo oeconomicus prometeico, ma che vi rimane in contatto, emancipato 
dalle condizioni di soggezione e disuguaglianza che confinano le donne nelle società 
patriarcali alla sfera privata, può attivare una relazionalità basata sulla cura, che è il 
più pieno esito originale della proposta di Pulcini, che emerge già da questi saggi e 
che verrà elaborata più compiutamente ne La cura del mondo (2009).

Scrive Pulcini: «La mia proposta […] è che la cura sia in prima istanza la risposta 
psichica ed emotiva di un soggetto “contaminato”: di un soggetto cioè cosciente 
della propria “ferita” e della propria insufficienza, che lo espone permanentemente 
all’alterità e alla ricerca desiderante dell’anno»39.

In chiusura del saggio introduttivo inedito che accompagna la raccolta, 
preannuncia quindi gli sviluppi successivi della sua ricerca - che saranno anche 
quelli forse più identificativi sia della sua produzione che della sua fervente attività 
extra-accademica – indagati nella celebre opera del 2009:

La cura inoltre appare oggi – voglio almeno accennare a questo tema – come una 

38 Ibidem, p.IX.
39 Ibidem, p.XXVIII.
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dimensione indispensabile di fronte alle sfide del mondo globale. L’attenzione che 
ho rivolto negli ultimi anni alle trasformazioni dell’io in età globale mi ha sempre 
più convinta della necessità, da parte del soggetto, di assumere una prospettiva 
di attenzione e di responsabilità verso l’“altro” inteso non più solo come altro 
soggetto individuale, ma come mondo, natura, biosfera. Credo in altri termini 
che la cura si imponga oggi come dimensione tanto più ineludibile in un mondo 
percorso da poteri incontrollabili e da eventi interdipendenti, nel quale la “vita” 
stessa è diventata oggetto di pulsioni illimitate; e nel quale l’umanità è chiamata 
a scegliere con urgenza tra le proprie derive di onnipotenza e la capacità di porsi 
come nuovo soggetto, unito dalla comune condivisione della vulnerabilità e del 
rischio di fronte alle inedite sfide planetarie40.

Non sorprende che gli scritti di Pulcini su questo tema abbiano avuto 
un’ampissima diffusione e continuino ad essere letti anche anni dopo la loro 
pubblicazione: in questi ci consegna degli strumenti utili ad interpretare – e 
auspicabilmente a contrastare – minacce globali come quella del riscaldamento 
globale e del cambiamento climatico la cui rilevanza, pericolosità ed urgenza è 
sempre più sotto gli occhi di tutti. Questi strumenti, già suggeriti ne Il potere di 
unire verranno più compiutamente descritti nel libro successivo.

5. Pulcini, filosofa dell’urgenza.       
La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale 41

La cura del mondo è probabilmente l’opera più distintiva e originale di tutta la 
produzione di Pulcini, insieme alla monografia del 2020 che sembra costituirne un 
completamento. Come scrive Stefano Petrucciani nella sua recensione al volume 
del 2009, «le idee che Elena Pulcini aveva sviluppato nei lavori precedenti trovano 
una sorta di sistemazione, un approdo compiuto»42. 

Nel suo testo più fortunato, Pulcini riprende infatti le fila delle sue più 
importanti riflessioni sul soggetto moderno e post-moderno e sulle passioni rispetto 

40 Ibidem, p.XXXI.
41 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit.
42 S. Petrucciani, Recensione di Elena Pulcini, La cura del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 
2009, «La cultura», 1, 2010, p. 155.
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al problema delle motivazioni per analizzare le patologie dell’età globale e portare 
avanti una proposta normativa organica - senza rinunciare però neanche in questo 
caso allo stile che caratterizza il suo «normativismo eretico»43, che ancora una volta 
vuole capire su cosa possiamo contare piuttosto che cosa dobbiamo fare.

Come ben sottolinea Mazzone nel suo saggio in suo ricordo44, la produzione 
teorica di Elena Pulcini può essere considerata una filosofia dell’urgenza, che 
scaturisce da un forte ancoraggio all’idea di filosofia d’occasione di Gunther Anders. 
L’occasione e l’urgenza sono costituite, nel caso de La cura del mondo e degli 
scritti successivi, dalla minaccia globale della crisi ecologica che la preoccupava 
profondamente, spingendola ad una mobilitazione non solo teorica, ma anche 
extra-accademica e propriamente politica.

Sebbene infatti si definisse filosofa sociale anche nella convinzione che le speranze 
di cambiamento nelle nostre società potessero essere riposte meglio negli individui e 
nelle loro aggregazioni informali che nelle formali strutture di organizzazione dello 
stato e quindi nella politica come governo, la percezione di urgenza di messa in atto 
di tutti gli strumenti utili rispetto alla minaccia ecologica la spinse a spendersi in 
prima persona anche come attivista della Federazione dei Verdi, partito di cui era 
militante e Presidente del Comitato Scientifico e con cui si candidò alle Elezioni 
europee del 2019. 

Questa percezione di urgenza che la portò ad impegnarsi in tutti i modi possibili, 
tra militanza politica, presenza nel dibattito pubblico fuori dai circoli accademici, 
attività di divulgazione nelle scuole e nelle piattaforme digitali indirizzate agli 
studenti, emerge da ogni pagina de La cura del mondo, e la spinse a sistematizzare 
in una chiave costruttiva le diagnosi critiche su modernità e post-modernità, 
per prefigurare l’emergere di un Io relazionale che si possa sostituire – o almeno 
affiancare – alle tre figure dell’Io globale che individua: l’Io consumatore del 
capitalismo neoliberale, l’Io spettatore dell’irresponsabilità e anestesia emotiva e 
l’Io creatore del transumanesimo45.

Il saggio ha una struttura più ordinata dei testi precedenti. La prima parte è 
dedicata all’individuazione delle patologie dell’età globale, ovvero l’individualismo 

43 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.18.
44 L. Mazzone, Per una cura sconfinata. La filosofa dell’urgenza di Elena Pulcini, in Le emozioni 
come oggetti sociali. Prospettive interdisciplinari, «Società, mutamento, politica. Rivista Italiana di 
Sociologia», 24, 2021, pp. 143-152.
45 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.13.
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illimitato e il comunitarismo endogamico. La seconda guarda sempre alla 
contemporaneità ma dal punto di vista delle patologie del sentire, delle passioni, e si 
concentra sulla passione della paura. La terza e ultima sezione contiene infine la sua 
proposta normativa, e si confronta con il problema delle motivazioni che possono 
essere attivate per abilitare un soggetto relazionale capace di avere cura del mondo. 

La disamina dell’individualismo illimitato scaturisce dall’indagine del moderno 
individuo prometeico e poi del post-moderno soggetto narcisista, già cominciata 
ne L’individuo senza passioni e approfondita nel saggio di Pulcini all’interno 
del volume Filosofie della globalizzazione curato con Dimitri D’Andrea46. 
La prima delle patologie dell’età globale costituisce la forma più radicale di 
quell’individualismo narcisistico scaturito come risposta alle problematiche del 
precedente soggetto prometeico. La «legittima aspirazione dell’Io a riscoprire 
il proprio mondo interiore e il valore della vita emotiva, la propria unicità e il 
diritto alla felicità, l’affermazione della propria originalità e la soddisfazione 
dei propri desideri»47 che nasce nel soggetto postmoderno come risposta allo 
sbilanciamento verso il fuori del «Prometeo hobbesiano, raffigurazione mitica 
di un individuo ansiosamente preoccupato di un futuro ignoto e perennemente 
incerto»48 si presta, afferma Pulcini con Taylor49, ad una «‘degenerazione 
narcisistica’; la quale si produce quando l’enfasi sull’Io diventa fine a se stessa in 
virtù di una sorta di entropizzazione dell’amore di sé»50. Questa trasformazione 
in chiave autoreferenziale dell’Io corrisponde alla completa perdita del legame 
sociale e ad un’estrema assenza di páthos.

Con questa dinamica patologica ne convive un’altra, che ne costituisce il contraltare: 
il bisogno di legame sociale che non può trovare soddisfazione nell’individualismo 
illimitato dell’età globale può sfociare nell’affermarsi di forme di comunitarismo 
endogamico, configurazioni patologiche e distruttive che rispondono al bisogno di 
comunità con un eccesso di páthos e che si riversano nella «costruzione inclusiva di 
un “Noi” autodifensivo e totalizzante [che] avviene parallelamente alla esclusione 
violenta di un “loro” su cui far convergere la responsabilità del male»51. Si tratta 

46 E. Pulcini, D. D’Andrea, Filosofie della globalizzazione, ETS, Pisa, 2001, pp. 1-296.
47 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.36.
48 Ibidem, p.33.
49 C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1994.
50 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.37.
51 Ibidem, p.102.
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di quella che Pulcini definisce come la costruzione di comunità immunitarie, che 
si chiudono in se stesse rifiutando l’apertura al “loro”, la contaminazione con il 
diverso da sé.

Questa scissione tra «ossessione dell’Io e ossessione del Noi»52 corrisponde ad 
una scissione emotiva che è evidente nelle configurazioni che assume la passione 
della paura, analizzate nella seconda parte del testo, che parte da un’indagine della 
paura hobbesiana per individuarne poi forme differenti.

Paura reciproca, ansia per il futuro, paura produttiva, paura dell’altro, paura 
come emozione, giusta paura, paura globale, angoscia sono tutti termini tra cui la 
filosofa opera un’importante disambiguazione, per evidenziarne le caratteristiche 
peculiari e chiarire le relazioni all’interno di una ricca costellazione semantica, al 
fine di rintracciare all’interno di essa le configurazioni che possono costituire una 
risorsa per l’agire sociale.

La paura nell’età globale corrisponde ad un intreccio tra paura propriamente 
detta (rivolta cioè ad un oggetto determinato) e angoscia (rivolta ad un oggetto 
indeterminato) e dà origine ad una distorsione della percezione e valutazione del 
rischio che porta: ad una carenza di paura nei confronti di questioni che dovrebbero 
invece suscitarne, come esito di un meccanismo di rimozione; e ad un eccesso 
di paura nei confronti di oggetti o soggetti su cui tutto il páthos viene dirottato. 
Meccanismi di rimozione quali diniego e autoinganno causano un’indifferenza 
emotiva, un’anestesia delle emozioni che impedisce agli individui di provare una 
giusta paura verso problemi globali che necessiterebbero di azioni urgenti, come il 
cambiamento climatico.

A questa negazione della realtà corrispondono meccanismi di proiezione come 
la costruzione di capri espiatori: il páthos latente che è stato oggetto di rimozione 
viene riversato su soggetti verso cui quindi si rivolge un eccesso di paura, secondo le 
dinamiche ben descritte da René Girard53, e riprese da Pulcini. 

Come fare dunque per riattivare una giusta paura nei confronti delle minacce 
globali e insieme ad essa innescarne la «funzione produttiva che la sottragga alla 
dinamica anestetizzante e/o persecutoria dell’angoscia, per far sì che essa produca 
da un lato forme di attiva mobilitazione contro i rischi e di corretta imputazione 

52 Ibidem, p.115.
53 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.
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delle responsabilità, dall’altro forme non perverse di comunità e di solidarietà»54?
La chance «per interrompere la spirale distruttiva e autodistruttiva che 

scaturisce dalla divaricazione tra l’individualismo illimitato e il comunitarismo 
endogamico»55 risiede nella presa di coscienza della comune vulnerabilità di tutti 
gli individui di fronte ai rischi globali. Un tale risveglio della paura porterebbe ad 
un passaggio dalla paura di, che è troppo spesso paura dell’altro, alla paura per 
l’altro e per l’intero mondo vivente, che il cambiamento climatico minaccia nella 
sua totalità, ad una «riconquista emotiva da parte del soggetto della necessità – o 
meglio dell’auspicabilità – del limite e della vulnerabilità della propria condizione, 
che lo rende sensibile alla vulnerabilità dell’altro (sia esso umanità, mondo, 
generazioni future) e che lo spinge ad aver paura per l’altro»56.

Da questa paura «ben intesa», potremmo dire con un’espressione 
tocquevilliana57, può scaturire un soggetto autenticamente responsabile. In 
tale responsabilità si sostanzierebbe un individuo realmente razionale, capace di 
prendersi cura dell’altro – anche dell’altro lontano nel tempo e nello spazio, come 
approfondito in altri scritti58 – e del futuro del mondo59.

Il passaggio dalla cura dell’altro alla cura del mondo ed il significato di 
quest’ultima espressione sono ben articolati negli ultimi capitoli, attraverso 
illuminanti e ricchissimi riferimenti tra cui quelli all’etica della cura di Tronto60, 
alla vulnerabilità per come intesa da Judith Butler61, all’idea di mondo comune di 
Arendt62 e al sempre presente Anders, che insieme a Jonas costituisce forse il punto 

54 E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit., p.187.
55 Ibidem, p.189.
56 Ibidem, p.205.
57 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, BUR, Milano 2015.
58 Tra i saggi, ricordiamo E. Pulcini, Ospitalità e riconoscimento, «Iride», 32, 2019, pp. 63-78.
59 Il fil rouge che lega paura, vulnerabilità, responsabilità cura, futuro nelle riflessioni di Pulcini, 
anche rispetto al contesto della pandemia da Covid-19 è ricostruito in E. Pulcini, F. Merenda, 
Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, cit. Cfr. anche E. Pulcini, Soggetti emozionali. Per 
aver cura del futuro, «Iride», 34, 2021, pp. 267-283.
60 Cfr., inter alia, J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethics of Care, 
Routledge, London, 1993; Caring Democracy. Markets, Equality and Justice, New York University 
Press, New York, 2013.
61 Cfr., inter alia, J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, 
Meltemi, Roma 2004.
62 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit.
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di riferimento più importante per l’autrice in questa ricerca63. Al tema Pulcini 
dedicherà poi una bellissima conferenza internazionale dal titolo For love of the 
world, tenutasi all’Università di Firenze nel 201964.

Nelle pagine finali de La cura del mondo sono inoltre presenti due riferimenti 
importanti che corrispondo ai temi che più verranno approfonditi nel libro del 
2020. Questi sono l’immaginazione ed il suo ruolo rispetto ad una paideia delle 
passioni, ed il legame tra piano emotivo e piano cognitivo sottolineato nella 
riflessione di Nussbaum65, che già qui Pulcini menziona e che costituiranno i punti 
fondamentali della sua proposta di superamento di un’ulteriore dicotomia: quella 
tra cura e giustizia.

6. L’invidia, una passione triste. Invidia. La passione triste 66   
e “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia 67

L’indagine delle passioni trova una nuova occasione di approfondimento nella 
monografia sull’invidia pubblicata come parte di una serie sui vizi capitali curata 
dal filosofo politico Carlo Galli e pubblicata dal Mulino. Le riflessioni di Pulcini 
qui condivise verranno poi riprese e sviluppate rispetto ad un tema laterale, quello 
del rapporto tra bellezza e invidia, in un successivo piccolo volume del 2017.

Nel quadro della sua teoria delle passioni, l’invidia è la passione triste per 
eccellenza. L’espressione «passione triste» è naturalmente mutuata da Spinoza, 
uno dei principali ancoraggi teorici sul tema, che la filosofa richiama insieme a 
molti altri, tra cui Bacone, Tommaso d’Aquino, Lacan e Kant –, nella ricchezza 
di riferimenti ad autori classici, moderni e contemporanei unita a rielaborazioni 
originali che caratterizza tutti i suoi scritti68.

Passioni tristi sono quelle che spingono verso l’impotenza e che condannano ad 
una vita priva di gioia e gaiezza, portando l’individuo che le segue su un sentiero 

63 Di G. Anders e H. Jonas Pulcini riprende la quasi totalità degli scritti.
64 For love of the world, International Conference, 20th-21st September 2019, Università di 
Firenze, https://www.labfileglob.unifi.it/art-40-for-love-of-the-world.html 
65 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna, 2004.
66 E. Pulcini, Invidia. La passione triste, Il Mulino, Bologna, 2011.
67 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, Orthotes, Nocera, 2017. 
68 Anche in questo caso, rinviamo ai due volumi di Pulcini per una bibliografia completa.
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diretto alla tristezza. 
Nello scritto su bellezza e invidia, Pulcini distingue tra passioni attive, seppur 

negative, come l’ira, che muove all’azione, e passioni tristi come l’invidia che 
spingendo ad un ripiegamento dell’individuo su se stesso lo depotenziano. 

Alla dicotomia ragione/passioni l’immaginario patriarcale in cui siamo immerse/i 
ne associa quindi una ulteriore: quella tra passioni “superiori”, prerogativa del 
maschile, e passioni “inferiori”, associate al femminile.

Questa differenza per Pulcini non è solo una questione di immaginario da 
rubricare come sessista e quindi da cui emanciparsi, ma riflette in parte le diverse 
posizioni simboliche ed effettive in cui uomini e donne sono strutturalmente 
posti/e all’interno delle società patriarcali.

Per gli uomini le passioni negative scaturiscono da una caduta luciferina dalla 
posizione di potenziale ricchezza e potere in cui l’uomo si trova per diritto di nascita, 
che tale ricchezza e potere gli fa bramare al punto da renderne insopportabile la 
perdita o il non raggiungimento. Questa brama lo stimola ad una competizione 
attiva, di cui l’ira nei confronti di chi possiede ciò che si brama rappresenta 
un’espressione.

Se è vero, in altri termini, che possiamo individuare nell’ira l’espressione esemplare 
delle passioni maschili, e nell’invidia l’espressione esemplare delle passioni femminili, 
ciò è dovuto al fatto che le donne sono state costrette all’invidia, prevalentemente 
spinte verso forma introverse, tortuose e reattive di emotività69.

L’invidia delle donne è strettamente legata alla loro posizione di subalternità ed 
emerge tanto più quanto più cresce la consapevolezza dell’impossibilità o estrema 
difficoltà di uscirne. In questa configurazione essa non viene quindi rivolta nei 
confronti degli uomini, con cui non si può nemmeno entrare in competizione, 
ma verso le altre donne. L’invidia, infatti, è uno «sfogo auto-affermativo e di 
risarcimento […], un vizio senza piacere»70 che si rivolge verso le proprie pari, verso 
chi ci è commensurabile, nelle parole di Bacone71.

La bellezza è legata all’invidia perché l’immaginario patriarcale, dal panno della 

69 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, cit., p.39.
70 Ibidem, p.43.
71 Cfr. F. Bacone, Saggi, Sellerio, Palermo, 1996.
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discordia del mito greco a Rousseau72, a Mandeville73, identifica la bellezza come 
vocazione femminile da un lato e come strumento per l’esercizio di una forma tutta 
femminile di potere dall’altro. E di questo immaginario non ci siamo ancora del 
tutto liberate, ma anzi esso trova nuove espressione nella società dello spettacolo e 
nella cultura dell’apparire promossa dall’utilizzo massivo dei social media.

In epoca contemporanea nelle democrazie occidentali, a seguito delle battaglie 
per l’uguaglianza già combattute e che hanno avuto come esito un ampiamento dei 
diritti delle donne e della possibilità per le donne di aspirare a modelli di vita diversi 
rispetto a quelli di moglie e madre, all’invidia femminile nei confronti delle altre 
che spesso ha per oggetto il corpo e la bellezza si aggiunge l’invidia che nasce nelle 
democrazie competitive e che affligge ora tutti i sessi. Si tratta di quella descritta da 
Tocqueville e che è stimolata dal mito del successo.

Anche nei suoi scritti sull’invidia Pulcini non si limita ad un’analisi descrittiva 
dei meccanismi che entrano in gioco quando si attiva questa passione, ma propone 
delle vie d’uscita, delle strategie emancipatorie per «combattere le passioni con le 
passioni», come recita il titolo di uno degli ultimi capitoli del volume del Mulino. 
In che modo? Innanzitutto sviluppando ed esercitando forme di solidarietà tra pari, 
strategia che sembra evocare la paideia delle passioni a cui si appellerà nella parte 
finale del suo ultimo libro, Tra cura e giustizia. E inoltre portando avanti la strategia 
dell’autenticità, centrandosi su se stesse e sulla propria unicità anziché rimanere 
proiettate su un’immagine distorta che ci creiamo delle altre e dei loro successi. 
«Un gesto insomma di riappropriazione della propria unicità che avrebbe effetti 
straordinari sul nostro rapporto con la bellezza, poiché le restituirebbe, contro 
l’inflazione delle immagini seriali, quel tratto di originalità che è indissociabile dal 
suo stesso concetto: la bellezza è tale infatti solo quando è unica e singolare»74.

7. L’ultima opera. Per una riconciliazione Tra cura e giustizia 75

«Perché ci prendiamo cura degli altri anche quando non siamo legati da 
rapporti personali? Perché lottiamo per la giustizia anche quando non ci riguarda 

72 Cfr. J.J. Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, BUR, Milano 1992.
73 Cfr. B. de Mandeville, La favola delle api, cit.
74 E. Pulcini, “Specchio, specchio delle mie brame…” Bellezza e invidia, cit., p.104.
75 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit.
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direttamente?»76. 
Queste le difficili domande con cui si apre l’ultima opera di Elena Pulcini. Ancora 

una volta, al centro delle sue indagini è il perché piuttosto che il cosa, e l’oggetto è 
sempre il problema delle motivazioni, e dunque l’indagine delle passioni. 

Alla prospettiva della cura, che ha caratterizzato finora il suo sforzo teorico, 
culminato ne La cura del mondo, si associa però in questo caso quella della giustizia, 
paradigma alternativo con cui propone una riconciliazione, richiamando nella 
stessa proposta teorica Tronto e Nussbaum, Sen, Gilligan, Hume, Smith, Arendt, 
Jonas, Anders, Foucault e tutti gli autori e autrici di riferimento delle riflessioni di 
decenni di ricerche, che schiera contro la massima di Aristotele: «se c’è amicizia, non 
c’è bisogno di giustizia, ma se c’è giustizia abbiamo ancora bisogno di amicizia!»77.

Per Pulcini, al contrario, cura e giustizia devono esserci insieme, per riscattare 
la prima da una declinazione sacrificale e altruistico-assistenziale e la seconda da 
freddi razionalismi e astratti principi predeterminati e potere così dar vita insieme 
ad un soggetto emozionale capace di far fronte alle sfide e crisi del presente e di 
immaginare e creare un futuro nuovo e migliore rispetto alle proiezioni distopiche 
che ci suggerisce lo stato attuale della minaccia ecologica.

Nei primi capitoli, Pulcini si occupa di passare in esame diversi concetti elaborati 
nella storia della filosofia, tra loro legati ma non sovrapponibili: emozioni, passioni, 
sentimenti morali, empatia, compassione. Importante è la distinzione tra emozioni 
e passioni: se con il primo termine si indica una «dimensione emotiva momentanea 
e transitoria che scaturisce da un evento improvviso e contingente», la passione è 
invece «un’energia affettiva intensa e duratura che pervade l’intera personalità del 
sé fino, eventualmente, a travolgerlo»78. A queste ultime è interessata la filosofa, ed 
è proprio la loro capacità di incidere sulla struttura del soggetto e di mobilitarlo 
in tutti i piani, compreso quello cognitivo, a fare delle passioni, oltre che un 
importante oggetto di analisi critica, un potenziale fondamento di tipo normativo.

Sebbene rifiuti quindi l’utilizzo del termine emozioni, Pulcini riprende molto 
le riflessioni di Nussbaum de L’intelligenza delle emozioni79, ritenendo però, a 
differenza di quest’autrice, che il paradigma della cura non possa essere subordinato 
a quello della giustizia. Piace molto tuttavia a Pulcini la definizione di Nussbaum, 

76 Ibidem, p.9.
77 Aristotele, Etica Nicomachea, Bompiani, Milano 2020.
78 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit., p.16.
79 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit.
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ripresa da Proust, che identifica le emozioni come «sommovimenti geologici del 
pensiero»80 e che in questo modo riesce efficacemente a mostrare l’inscindibilità tra il 
piano emotivo/passionale e quello cognitivo, liberando le passioni dall’associazione 
con l’irrazionale.

In diversi scritti precedenti Pulcini si è concentrata sulle passioni tristi: le passioni 
acquisitiva e autoconservativa dell’individuo prometeico, l’invidia, la paura. In Tra 
cura e giustizia, come recita il sottotitolo, vuole porre invece maggiormente la sua 
attenzione su le passioni come risorsa sociale e quindi su quelle che più si avvicinano 
alla definizione di Smith di sentimenti morali81, che stimolano cioè un agire sociale 
eticamente orientato.

Da cosa hanno origine tali sentimenti? La risposta per Pulcini è l’empatia, 
termine che definisce a partire da una lettura delle riflessioni su empatia e 
compassione di Nussbaum e di Aristotele e che evoca anche le riflessioni di Arendt 
su immaginazione e mentalità allargata82, e a partire da cui tratteggia il ricco quadro 
delle passioni della giustizia, nel capitolo 3 del volume. 

Specularmente, nel capitolo successivo, si interroga su quali passioni motivino 
alla cura e su cosa voglia dire buona cura, riprendendo le principali autrici dell’etica 
della cura, da Tronto83 a Held84 a Kittay85 ma approfondendo il tema delle sue 
radici passionali, a suo avviso perlopiù tralasciato da questo dibattito per svincolare 
la cura dalla subordinazione e dal confinamento nel privato e nel femminile86. 
Approfondisce quindi due tipologie esemplari di relazioni di cura: la cura per 
amore e la cura assistenziale.

Sulla scorta di questa approfondita analisi delle passioni che motivano alla cura 
e alla giustizia, ne indaga poi le manifestazioni forse più audaci: cura e giustizia 
per l’altro distante nello spazio (capitolo 5) e cura e giustizia per l’altro distante nel 
tempo (capitolo 6). Nel capitolo 5 riprende così le riflessioni sull’età globale e sulle 
possibilità di legame sociale con chi è straniero, tra indignazione, compassione, 

80 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. IV, Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2018.
81 A. Smith, Economia dei sentimenti. Scritti sulla morale e sulla ricchezza, cit.
82 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 2009; Essays on understanding 1930-
1954. Formation, Exile and Totalitarianism, Schoken Books, New York, 1994.
83 J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethics of Care, cit.
84 V. Held, The ethics of care: personal, political, global, Oxford University Press, Oxford, 2007.
85 Cfr., inter alia, E. F. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality and Dependency, 
Routledge, London, 2019. 
86 E. Pulcini, Tra cura e giustizia, cit., p.72.
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ospitalità e riconoscimento. Nel capitolo 6, si confronta con il recente dibattito 
sulla giustizia intergenerazionale, che innerva delle sue riflessioni su passione per il 
mondo e cura del mondo.

Un elemento chiave della teoria delle passioni di Pulcini, mantenuto anche nella 
sua versione più aggiornata condivisa in Tra cura e giustizia è l’ineludibilità della 
loro intrinseca ambivalenza: Pulcini è molto attenta a chiarire che le dinamiche che 
identifica non corrispondono ad alcun processo deterministico e che l’emergere 
di passioni empatiche costituisce una chance per l’agire prosociale, che va saputa 
cogliere. L’ultimo interrogativo da affrontare diventa dunque come fare a mettersi 
nelle condizioni più propizie per riuscire a cogliere questa chance: come passare 
dalle motivazioni all’azione vera e propria?

La sua risposta è nell’ultimo capitolo del volume, sul prendersi cura delle passioni, 
in cui introduce il concetto di paideia delle passioni.

Il superamento della dicotomia ragione/passioni e il sottrarre le passioni alla 
sfera di ciò che è irrazionale apre alla possibilità di considerarle come manifestazioni 
affettive di una natura sempre esposta al cambiamento. È dunque possibile – ed 
è questo che Pulcini suggerisce di fare per passare dalla motivazione all’agire 
– prenderci cura delle nostre passioni, coltivarle. Questo impegno richiede 
consapevolezza e attenzione al sé, per contrastare passioni negative con passioni 
positive, comprendendo che esse non sono immuni dalla nostra capacità di 
esercitare uno sguardo critico e di cambiare. Le nostre passioni sono l’espressione 
emotiva di ciò che pensiamo e crediamo.

Si tratta quindi di sapere tradurre la comprensione e la critica nella capacità di 
imparare ad agire secondo i parametri etici, attraverso la cura del sé, che emerge 
innanzitutto da un’accettazione di quello che siamo e che proviamo: da «un’apertura 
non giudicante verso la propria esperienza e il proprio vissuto emozionale, ma che 
tende allo stesso tempo a una autentica trasformazione del sé»87.

In questo lavoro su di sé che tutte e tutti, come individui e cittadine/i possiamo 
impegnarci a fare, Pulcini vede la chance più promettente che abbiamo per 
cambiare il mondo e permettere soprattutto al mondo vivente di avere un futuro, 
in un contesto più classicamente politico che le appare desolante. 

Le passioni insomma formano il cemento emotivo del quale non si può fare a meno 

87 Ibidem, p.147.
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se si vuole produrre quella metamorfosi che è capace di stimolare e alimentare la 
nostra legittima domanda di giustizia e la nostra capacità di cura, fondamenta 
necessarie di quello che possiamo ancora chiamare, evocando uno slogan forse un 
po’ nostalgico ma quanto mai attuale, un mondo migliore88.

Conclusioni. Per un futuro responsabile

Nel volere dare rilevanza alla centralità di concetti come la cura, la vulnerabilità 
e le passioni non è stata forse fin qui posta adeguatamente l’attenzione su un 
altro lemma fondamentale del pensiero di Pulcini, che nella ricchezza di idee da 
ricostruire abbiamo menzionato quasi di sfuggita: la responsabilità.

La responsabilità è in realtà un concetto chiave per la filosofa di cui abbiamo 
ripercorso lo sviluppo teorico, da sempre fortemente legata alle riflessioni di Jonas, 
Anders e Arendt per cui la responsabilità era centrale, e che figura nei titoli di molti 
dei suoi saggi, oltre che nel sottotitolo de La cura del mondo (Paura e responsabilità 
nell’età globale).

Si tratta di una parola su cui abbiamo potuto non soffermarci specificamente - ma 
su cui vogliamo soffermarci in chiusura - perché si riferisce a questioni disseminate 
e assorbite negli altri concetti trattati e costituisce quindi il sottotesto di tutte le 
riflessioni esaminate. 

Per un soggetto emozionale, come quello tratteggiato da Pulcini, la responsabilità 
è l’anello di collegamento fondamentale tra la consapevolezza della comune 
vulnerabilità di tutti gli esseri umani e di tutto il mondo vivente alla malattia, alla 
morte, alle conseguenze del disastro ecologico, e quindi della paura che da ciò 
deriva, ad un’azione attiva che mobiliti le passioni empatiche che queste circostanze 
suscitano, in un fare concreto che non sia disinteressato o filantropico (nelle 
accezioni di questo termine che richiamano il distacco e l’asimmetria tra chi dona 
e chi riceve). In altre parole, la responsabilità è una componente imprescindibile 
dell’idea di cura che Pulcini promuove. 

Il suo messaggio è quindi anche una chiamata alla responsabilità. Questa 
chiamata è esplicita in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sulla rivista «Iride» 
nel numero successivo alla sua scomparsa. Alla luce della situazione attuale e delle 

88 Ibidem, p.177.
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sfide enormi che ci sono poste innanzi (crisi ecologica, migrazioni forzate, aumento 
delle disuguaglianze e della povertà) «[d]obbiamo allora avventurarci in quello 
che vorrei chiamare un pensiero della metamorfosi: che dalla consapevolezza della 
catastrofe che pesa sul mondo sappia trarre prospettive emancipative e una cultura 
della responsabilità»89.

Di questa cultura della responsabilità Pulcini vedeva un simbolo nella 
mascherina chirurgica durante la pandemia: «C’è un’immagine tra molte altre 
che mi ha colpita: l’immagine della mascherina, perché la mascherina, almeno 
quella chirurgica, è fatta in modo da proteggere non me, ma l’altro; e viceversa, 
se l’altro non usa la mascherina danneggia me, non se stesso. È l’immagine 
della relazionalità pura. Di conseguenza, o interiorizziamo quest’idea della 
responsabilità e della solidarietà oppure siamo destinati, e lo dicono scienziati, 
all’estinzione della razza umana»90.

Come esseri umani, siamo parte della natura e del mondo vivente e siamo 
certamente responsabili di almeno alcune delle derive distruttive che lo minacciano. 
Esercitare una cultura della responsabilità vuol dire riconoscerlo, e impegnarci a 
trovare le risorse e le risposte per arginarle.

Un impegno e una responsabilità da cui Elena Pulcini non si è sottratta, e che ci 
lascia semi preziosi. 

Nel suo saggio sulla fine della tradizione e sulla lacuna tra passato e futuro, 
Hannah Arendt riprende l’aforisma di René Char che recita «Notre héritage 
n’est précedé d’aucun testament» (La nostra eredità non è accompagnata da alcun 
testamento)91, una frase evocativa che vuole trasmettere, tra i molti significati, 
il senso di spaesamento con cui si confronta una generazione che ha ricevuto in 
eredità un mondo senza che questo sia stato accompagnato da una cultura, una 
tradizione di pensiero, dei concetti appropriati a comprenderlo, ad interpretarlo.

A chi le sopravvive e alle generazioni future, che si trovano ad avere a che fare con 
l’eredità avvelenata di un pianeta che sembra destinato alla catastrofe, Elena Pulcini 
lascia un testamento di accompagnamento prezioso, unito ad un appello chiaro a 
farsi soggetti in metamorfosi generativi di un futuro migliore.

In calce a questo articolo offriamo alle lettrici e ai lettori una bibliografia completa 

89 E. Pulcini, Soggetti emozionali. Per aver cura del futuro, cit., p.269.
90 E. Pulcini, F. Merenda, Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, cit., p.483.
91 H. Arendt, Premessa: la lacuna tra passato e futuro, in Ead., Tra passato e futuro, Garzanti, 
Milano 1991, p.25.
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dei suoi scritti e degli articoli che sono stati scritti su di lei dopo la sua morte, come 
strumento e possibile punto di partenza per ricerche che continuino a fare vivere le 
sue riflessioni ed a mantenerle fertili e generative di futuro, nell’auspicio che si dia 
così seguito alla sua ultima esortazione: adesso è tempo di pensare al bene.

Post-scriptum

Ho conosciuto Elena Pulcini in un posto bellissimo. Era agosto e ci trovavamo 
entrambe a Marsala per una Summer School dell’Università di Palermo, io come 
studentessa al secondo anno di dottorato e lei come docente di un ciclo di lezioni92. 
Avevo già letto alcuni dei sui saggi e La cura del mondo ai primi anni di università 
e l’avevo incrociata in precedenza in un paio delle tante occasioni che la portavano 
alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa, grazie alla comunanza di interessi di ricerca 
e alla lunga frequentazione che la legava ad Anna Loretoni e a tutta l’area di filosofia 
politica della Scuola.

Quelle poche ma intense lezioni ebbero su di me un impatto fortissimo. Non 
avevo mai sentito parlare con tanto fervore della filosofia sociale e la sua definizione 
sembrava racchiudere proprio tutto quello di cui volevo occuparmi io nelle mie 
ricerche, e che corrisponde in realtà al modo in cui ho sempre inteso e mi è stata 
trasmessa la filosofia politica. 

Dopo delle indimenticabili chiacchierate e passeggiate tra saline e fenicotteri fu 
lei a ricontattarmi. Aveva colto il mio entusiasmo e mi inviava proprio un suo saggio 
metodologico sulla filosofia sociale. Mi coinvolse poi in diverse iniziative fiorentine, 
accademiche e non. Le feci leggere le cose che stavo scrivendo in quel periodo e lei mi 
chiese dei consigli – a me! - su alcuni concetti di Arendt che voleva inserire in Tra cura 
e giustizia. Ero felicissima e mi sentivo stimolata intellettualmente più di sempre. Davo 
per scontato che quello fosse solo l’inizio di uno scambio arricchente che speravo mi 
avrebbe accompagnata a lungo, nel mio percorso di ricerca appena cominciato.

Con il sopraggiungere della pandemia un collega mi contattò per propormi di 
partecipare ad un progetto di monografia che stava curando con un’associazione 

92 Da questa esperienza è stato tratto un volume, dedicato a Elena Pulcini e pubblicato dopo la sua 
scomparsa, a cura di A. Colombo, Geopolitiche del mediterraneo. Schiavitù contemporanee, giustizia, 
riconoscimento, «Mothia. Quaderni di culture mediterranee», 3, Palermo University Press, Palermo, 
2021.
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studentesca, il CEST: si trattava di un volume che avrebbe raccolto contributi in 
dialogo di giovani ricercatori e ricercatrici con studiosi e studiose già affermate, per 
riflettere insieme, tra generazioni diverse, su cosa stava succedendo ed immaginare 
migliori scenari futuri.

Ebbi così l’occasione di fare una nuova lunghissima e bellissima chiacchierata 
con Elena sulle questioni che in quel momento più ci coinvolgevano tutti, che 
poi erano quelle che erano sempre state al centro delle sue riflessioni. Proposi 
di partire da cinque lemmi che erano stati fondamentali in tutte le sue ricerche: 
paura, vulnerabilità, responsabilità, cura, futuro, da rideclinare alla luce della 
pandemia di Covid-19, e lei accettò – le piaceva particolarmente il fatto che fossero 
in quest’ordine positivo, costruttivo; come ribadirà più volte nel corso del nostro 
dialogo, diventato il Piccolo vocabolario filosofico per il post-pandemia, i filosofi 
critici sono sempre così bravi a trattare il male, ma ora è tempo di pensare al bene.

Era l’Aprile 2020 e un anno dopo Elena Pulcini moriva, contagiata anche lei 
come molti dal Covid-19. La notizia mi sconvolse e scosse profondamente.

Nelle settimane e nei mesi successivi, diversi momenti furono organizzati in suo 
ricordo dai colleghi e colleghe con cui aveva condiviso riflessioni e amicizie nei lunghi 
anni di carriera, e nell’ambito delle società scientifiche di cui faceva parte. I pensieri 
di chi l’aveva frequentata a lungo sono molto belli e riescono bene a trasmetterne lo 
spirito brillante e la personalità calda che aveva colpito anche tanti e tante giovani 
come me. Alcuni di questi interventi in suo ricordo sono stati pubblicati su riviste 
scientifiche e non, e sono elencati in calce.

Da parte mia, il lutto che provai è ben espresso da una lettera che una giovane 
scrittrice scrisse a Leonard Woolf, dopo la morte di Virginia; nel messaggio scriveva 
che con la sua scomparsa si era resa conto che parte della forza che metteva nel suo 
scrivere derivava dall’ipotesi che un giorno lei avrebbe potuto leggerla. «Piacerle 
con un lavoro proprio sarebbe stata la felicità più pure che io possa immaginare. 
Sapevo che, se mai ci fossi riuscita, non sarebbe successo prima di altri dieci anni. 
Quando ho sentito la notizia sono piombata nella disperazione»93.

Sono molto fortunata ad avere altre Maestre, ma in molte occasioni è stata lei 
il pubblico che non del tutto consapevolmente mi figuravo quando rileggevo le 
mie parole migliori con la sensibilità di chi le avrebbe potute leggere una volta 
pubblicate. Spero che un giorno ne saranno all’altezza. 

93 S. Oldfield (a cura di), Lettere in morte di Virginia Woolf, La Tartaruga, Milano 2006, p.71.
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