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* * *
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Introduzione

Andrea Gentile
 

Il limite è connaturato in ogni singolo istante della nostra vita, nell’orizzonte 
più profondo della destinazione dell’uomo. L’essere dell’uomo si configura 
come un «essere nel limite». Il limite giace nella sfera dell’esistenza, nella 
dimensione più reale e autentica, nell’orizzonte ontologico dell’uomo. Nel 
corso del fluire del tempo la nostra soggettività fa continuamente esperienza 
della dinamicità e autenticità del proprio limes: la condizione propria dell’uomo 
che vive il dinamismo della realtà non solo nella propria coscienza, ma anche e 
soprattutto nel proprio «essere» e «vivere nel limite». In questo orizzonte, il 
limite e/o i diversi limiti della soggettività, della razionalità e della conoscenza 
umana possono essere enucleati nel momento in cui si prende ad esaminare 
l’essere dell’uomo: il limite assume un ruolo centrale nel fluire del tempo, 
nell’esperienza, nella conoscenza e nell’esistenza umana.

Il significato di “limite” rimanda all’eredità aristotelica del termine greco 
péras: il limite è ciò che porta a compimento e conferisce individualità a ciascuna 
cosa. Per i Greci, infatti, le cose sono compiute proprio perché sono limitate, 
ovvero finite e/o definite. Aristotele definisce quattro significati fondamentali 
del termine “limite”: 

• il limite è l’estremità di una cosa: «si dice limite l’estremità di 
ciascun oggetto, ossia il primo punto al di là del quale non è 
possibile assumere alcuna parte dell’oggetto, o il primo punto al 
di là del quale sono contenute tutte le parti dell’oggetto»1;   

1 Aristotele, Metafisica, Libro V, 16-17, 1022a. 
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• il limite è la forma, la figura (configurazione, quindi anche contorno, 
eidos) «di una grandezza o di un oggetto fornito di grandezza»2;   

• il limite è il fine di ogni cosa nel fluire del tempo: «il limite è il 
fine di ciascuna cosa; questo è il punto di arrivo del movimento e 
dell’azione, e non già il punto di partenza, quantunque talvolta siano 
limiti tutti e due, ossia tanto ciò da cui prende inizio il movimento 
quanto ciò verso cui esso tende, vale a dire la causa finale»3;   

• il limite è la sostanza e l’essenza di un ente, che definisce i confini della 
conoscenza: «si dice limite la sostanza di ciascuna cosa e l’essenza che a  
ciascuna cosa è propria, giacché questo è il limite della conoscenza, ed 
essendo limite della conoscenza è anche limite dell’oggetto. Sicché è 
evidente che quante volte si parla di principio, tante volte si parla anche 
di limite, anzi di principio si suole parlare anche più spesso, perché il  
principio è sempre una sorta di limite, ma non ogni limite è  
un principio»4 .  

Secondo Aristotele, «il limite è il termine estremo di ciascuna cosa, vale a dire 
quel termine primo al di là del quale non si può più trovare nulla della cosa e al 
di là del quale c’è tutta la cosa»5. In questo orizzonte semantico, la nozione di 
limite è strettamente connessa ai concetti metafisici fondamentali, quali telos, 
ousìa, arché6. Infatti, se il limite è il punto estremo di una cosa, al di là del quale 
non si trova nulla di essa e al di là del quale c’è tutto, allora, la «possibilità di 
determinare il tutto della cosa lega il limite all’idea di perfezione»7: niente è 

2 Ibidem.
3 Ibidem. 
4 Ivi, 1022a 4-13.
5 Ivi, 1022a, 4.
6 Cfr. T. Haegeler, Aristoteles Theorie Der Wahrnehmung, Grin Verlag, München, 2007 e 
S. Herzberg, Wahrnehmung und Wissen bei Aristoteles: zur epistemologischen Funktion der 
Wahrnehmung, Walter de Gruyter, Berlin 2010. 
7 Cfr. F. Brentano, La psicologia di Aristotele. Con particolare riguardo alla sua dottrina del 
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perfetto se non ha un “fine” (telos) e il fine è il “limite” (péras). 
Questo significato positivo del limite, elaborato da Aristotele, assume un 

ruolo centrale nella filosofia trascendentale di Kant, dove è particolarmente 
presente nella definizione del concetto di filosofia critica e di metafisica8. Il 
concetto “cosmico” di filosofia è infatti quello di «una scienza della relazione di 
ogni conoscenza per il fine essenziale della ragione umana»9, la cui esposizione 
nella forma di una unità sistematica è compito della metafisica. La ragione 
è umana, proprio perché è finita, perché ha dei limiti: ma la possibilità di 
pervenire a determinare i limiti del suo uso è ciò che consente di possederla nella 
sua totalità organica e di esporla nella sua compiutezza delle sue determinazioni 
essenziali e autentiche: nel riconoscere e definire i diversi campi, ambiti e limiti 
di possibilità della conoscenza. 

La definizione dei limiti della ragione si configura, pertanto, in un 
orizzonte negativo come un trattato del metodo trascendentale, finalizzato 
a costituire una «filosofia del limite»10, e non un sistema della scienza 
in sé stessa: tracciare le «condizioni di possibilità» (Bedingungen der 
Möglichkeit)11 della conoscenza in rapporto ai suoi limiti e alla sua interna 
struttura costitutiva. In questa prospettiva, la filosofia critica di Kant si 
costituisce come una filosofia del limite in cui la razionalità è mutuata dalla 
riflessione in un orizzonte critico-trascendentale e riflessivo-trascendentale. 
Il fissare, il definire e il determinare i limiti della ragione nella definizione 
delle diverse condizioni di possibilità della conoscenza conferisce di fatto alla 
ragione piena sovranità all’interno dei suoi limiti12.

«nous poietikos», Quodlibet, Macerata 2008, p. 55. 
8 Cfr. B. Longuenesse, Kant on the Human Standpoint, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010. 
9 Cfr. E. Förster, Kant’s Final Synthesis. An Essay on the Opus Postumum, Harvard University 
Press, Cambridge 2002. 
10 Cfr. A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 2012.
11 Cfr. W. Vossenkuhl, Transzendentale Argumentation und transzendentale Argumente. 
Überlegungen zur Möglichkeit eines transzendentalen Kriteriums, in «Philosophisches 
Jahrbuch», 1, 10, 1982 e Reading Kant: new perspectives on transcendental arguments and critical 
philosophy, edited by E. Schaper and W. Vossenkuhl, Blackwell, Oxford 1989. 
12 Cfr. S. Kahn, Kant’s Theory of Conscience, Cambridge University Press, Cambridge 2022. 
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In quanto limitato nella sua corporeità, nella sua razionalità, nel suo essere 
nel mondo e nella sua conoscenza, l’uomo rivela un’incancellabile impronta 
di complessità dovuta al fatto che, alla radice stessa della sua sostantività, il 
limite vi si insedia come consistenza della sua insufficienza. Il limite presenta 
un significato negativo e positivo. Il limite significa “negazione di continuità”, 
“negazione d’essere” oppure “negazione di permanenza”. 

In questo orizzonte semantico, il limite indica sempre una mancanza, una 
negazione, un’imperfezione, un bisogno, un’assenza: essere “limitati” significa 
essere imperfetti e/o essere privi di qualcosa. Ma il limite non annuncia 
solo la negazione di qualcosa, ma anche un significato autenticamente e 
profondamente positivo. Il limite non rimane statico o stazionario, ma è 
dinamico. In qualsiasi forma o grado di realtà, la funzione del limite è di 
produrre limitazioni e nel riconoscimento soggettivo e nella presa di coscienza 
immediata di ogni limitazione si radica la positività del limite. Il dinamismo del 
limite, in quanto consistenza dell’insufficienza di qualsiasi grado di realtà e di 
manifestazione esterna, coinvolge l’uomo alla radice stessa della sua natura e lo 
abbraccia interamente nell’esercizio positivo di tutta la complessità, singolarità 
e diversità delle sue espressioni nel campo affettivo-emotivo, relazionale, 
cognitivo-razionale, etico e antropologico. 

In tutti i limiti vi è «qualcosa di positivo»: consentire il rapporto tra gli 
spazi delimitati, spazi che acquistano la propria costituzione, appunto a 
partire dal loro rapporto reciproco. In questo orizzonte, una filosofia del 
limite è una conoscenza reale, positiva: il limite nella sua presenza, nella sua 
positività, nella sua realtà costitutiva divide due campi qualitativamente 
diversi (il campo del «limitato» e dell’«illimitato», del «possibile» e 
dell’«impossibile», del «condizionato» e dell’«incondizionato», dei 
phaenomena e dei noumena) ma, allo stesso tempo, il limite appartiene di 
fatto sia all’uno sia all’altro campo: il limite appartiene inevitabilmente e 
necessariamente alle due regioni sdoppiate che esso divide. «Quando noi 
rapportiamo tutti i giudizi trascendentali della ragion pura con l’orizzonte 
di una ricerca filosofica finalizzata a risalire fino ai concetti che rimangono 
al limite dell’uso empirico della ragione, noi ci avvediamo che ambedue 
possono coesistere, ma possono coesistere solo rimanendo sulla linea limite 
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dell’uso legittimo della ragione: perché questa linea appartiene egualmente 
al campo dell’esperienza come a quello della realtà intelligibile»13. 

La «linea limite» (Grenzlinie) si costituisce come una linea di comune 
appartenenza in cui si incontrano due campi qualitativamente diversi. 
Proprio sulla base di questa congiunzione partecipativa, si muove una 
filosofia del limite, cioè una filosofia che riflette sul limite, studiando le 
oscillazioni semantiche che costituiscono non delle zone d’ombra, ma il 
campo, l’ambito e il territorio del limite: ciò significa che «la ragione viene a 
stabilire un collegamento reale del noto con l’assolutamente ignoto»14. Come 
afferma Kant, la conoscenza del limite, e quindi una filosofia del limite, «è 
una conoscenza reale positiva: (eine wirkliche positive Erkenntnis)»15.

Una f ilosofia del limite ai confini della ragione apre il campo di ricerca 
alla correlazione semantica e dinamica tra il concetto di “confine” e il 
concetto di “soglia”, tra il concetto di limes e limen, tra una f ilosofia del 
limes e una fenomenologia del limen. 

«Non pensare, guarda!», è il richiamo esplicito delle Ricerche filosofiche di 
Ludwig Wittgenstein. L’attenzione al vedere, declinata in diverse prospettive, 
è un elemento ricorrente nell’intera opera del filosofo viennese. La teoria 
raffigurativa del linguaggio e l’opposizione «dire/mostrare», che caratterizzano 
il Tractaus Logico-Philosophicus, sono così messe a confronto con l’ottica 
fenomenologica degli anni successivi, con il metodo della rappresentazione 
sinottica, con il tema del «vedere-come»16. Proprio in quanto sguardo, la 
filosofia si rivela così un esercizio volto all’esplorazione dei limiti del linguaggio, 
del senso della forma della vita nell’orizzonte di una fenomenologia del limen. 

La soglia è il limen: il suo significato è profondamente diverso rispetto al 

13 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird 
auftreten können, trad. it. di P. Carabellese, rev. di R. Assunto, intr. di H. Hohenegger, 
Prolegomeni ad ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, Roma-Bari,  
Laterza 2009, p. 130. 
14 Ibidem.
15 Ibidem. 
16 Cfr. Farben und die Grenzen des Denkbaren, in: W. Vossenkuhl, Solipsismus und 
Sprachkritik. Beiträge zu Wittgenstein, Parerga, Berlin 2009, pp. 35-60.
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concetto di limes. Il limen può essere identificato come una “soglia” o come un 
lungo corridoio o un tunnel che rappresenta il necessario passaggio della nostra 
soggettività verso un nuovo orizzonte: il “limine” è una fase o uno stato soggettivo 
di passaggio, di transizione, di trasformazione che si configura e si caratterizza 
nella sua dinamicità. Da un punto di vista quantitativo si dice che una soglia 
viene superata quando la variazione di un fattore produce improvvisamente 
un effetto globale nuovo e smisurato. La soglia è il termine con il quale, in varie 
scienze, si indica il «valore minimo» (detto talvolta «valore di soglia» o «valore 
soglia») che un determinato agente deve raggiungere affinché si produca un 
certo fenomeno17. Il concetto di soglia ritrova un interesse particolare e un 
valore fondamentale per l’interpretazione di alcuni eventi, di qualunque tipo 
sia il fenomeno coinvolto: filosofico, cognitivo, metacognitivo, antropologico, 
epistemologico, scientifico, psicologico, pedagogico, teologico-religioso, etico. 
L’estendersi delle soglie comporta il moltiplicarsi di «zone di confine»18 da 
definire o superare. Anche i numerosi modi di esprimersi del linguaggio 
ordinario testimoniano la consapevolezza della originarietà, strategicità, unicità 
e singolarità del concetto di soglia: si prendano, ad esempio, espressioni come 
«sulla soglia», «superare il limite», «essere al limite», il «punto-limite», il 
«punto di non ritorno», le «situazioni-limite», i «fenomeni-soglia». Già la sola 
presenza di una soglia è saliente sia simbolicamente sia fisicamente: rispetto ad 
essa le decisioni che si prendono hanno dei significati e dei valori che cambiano 
nei diversi contesti e campi di riferimento. Ma in qualunque orizzonte, tre sono 
le azioni che possiamo scegliere nell’incontro con la soglia: restare immobili, 
decidendo di non oltrepassarla; avanzare, scegliendo di superarla; oppure, si 
può optare per una non scelta: rimanere o transitare sulla soglia. 

Pertanto, una soglia è qualcosa che si pone “tra” due “realtà”. In quanto tale, 
essa equivarrebbe a uno spazio di transito, un territorio di passaggio, ma anche 

17 Per un’analisi di una «fenomenologia della soglia», cfr. V. F. Hendricks, The Convergence of 
Scientific Knowledge: A View from the Limit, Springer, Heidelberg-New York 2010, p. 58. 
18 Sul significato di «zone di confine» in rapporto ai diversi campi, ambiti e limiti di 
possibilità della conoscenza, cfr. L. Brisson, W. F. Meyerstein, Puissance et limites de la raison, 
Ed. Les Belles Lettres, Paris 1995 e P. O’hara, The Limits of Knowledge, Xlibris Corporation, 
Bloomington 2010. 
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di demarcazione, di differenziazione, di «distinzione-relazione». La soglia 
mette in comunicazione due luoghi, due territori, due ambiti distinguendoli. 
La soglia sembra così essere vicina a concetti quali confine, margine, estremità, 
varco, limite, ingresso. In realtà, però, se ne differenzia nettamente, in quanto 
questi concetti implicano qualcosa che dal concetto di soglia rimane escluso e, 
al contempo, non riescono ad esaurirne il senso. Potremmo dire che la soglia 
è sia «confine» che «passaggio». La soglia delimita e apre verso un nuovo 
orizzonte. La soglia di un luogo è altro rispetto al suo margine o perimetro, 
essa infatti permette anzitutto l’accesso; la soglia si contraddistingue anche 
rispetto ad un varco, in quanto il varco è costitutivamente possibile come varco 
di uno spazio chiuso. La soglia non ha bisogno di uno spazio predefinito, non è 
costituita o delimitata da confini netti: la soglia è il “limine”. 

Nella sua origine linguistico-semantica il “limine” deriva dal latino limen, 
liminis, che indica la soglia o l’ingresso. L’aggettivo “liminale” nel suo orizzonte 
semantico si riferisce alla soglia, facendo specifico riferimento ad un fenomeno 
sulla soglia della coscienza e della percezione. Se riferito ad un fenomeno 
sensibile, “liminale” è usato in contrapposizione a “subliminale”19. L’aggettivo 
“liminare” indica ciò che fa parte di un’entrata o si trova ad un’entrata. Per 
estensione esso indica il principio di un evento o i presupposti di una situazione: 
qualcosa che è preliminare o introduttivo. Differentemente dalla “marginalità”, 
la “liminalità” è connotata da un maggiore senso di “neutralità” e “dinamicità”. 
A differenza di un confine o di un margine, per i quali può essere evitato un 
oltrepassamento, alla soglia è necessario che vi sia un passaggio. Una soglia 
che sia invalicabile è una contradictio in adjecto. Lo spazio non trova fine nella 
soglia, anzi inevitabilmente la costituisce e la percorre nel suo dinamismo. La 
soglia è quell’attimo immediato in cui lo spazio stesso non trova un confine di 
“chiusura”, ma in cui, invece, avviene la continuità dello spazio nell’orizzonte 
di un passaggio, di una trasformazione, di una distinzione-relazione. Una 
soglia che escludesse tale “continuità” sarebbe un semplice confine. Sulla 
soglia due spazi non finiscono, bensì iniziano, cioè si trovano sempre nel 

19 Sulla distinzione linguistico-semantica tra “liminale” e “subliminale”, cfr. P. Stambovsky, 
Myth and the Limits of Reason, University Press of America, Lanham 2003. 
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“punto-limite” del proprio cominciamento. 
In questo orizzonte semantico, si costituisce un aspetto essenziale e 

costitutivo del concetto di soglia: il movimento e la trasformazione che essa 
implica è anzitutto un cambiamento “dinamico”20. Il cambiamento non è però 
tra due spazi o ambiti, bensì è quello interno alla soggettività di chi attraversa 
la soglia e modifica così se stesso. Sulla soglia avviene di fatto un cambiamento, 
una trasformazione dinamica che implica un prima e un dopo, un al di qua 
e un al di là. La soglia chiama in causa la soggettività della natura umana in 
tutta la sua complessità, singolarità, particolarità e autenticità: la soglia è sempre 
soglia “di” qualcosa “per” qualcuno. Ognuno è un universo in cui «dormono 
forze ignote come re mai nati»21. Nella nostra soggettività sono connaturate 
delle potenzialità che nell’intero arco della nostra vita spesso rimangono 
nell’ombra: ad uno stato potenziale, oscuro, implicito, latente. La nostra vita 
ci porta a fare esperienza della soglia, dell’essere sulla soglia: innumerevoli sono 
le soglie che nel corso del fluire del tempo, possiamo ripercorrere e rintracciare 
tra livello empirico e concettuale, tra immaginazione e astrazione, tra fantasia 
e ricordo, tra processi cognitivi e metacognitivi. Il “riflettere” sulla soglia ci 
permette di affrontare e ipotizzare un’altra configurazione e interpretazione dei 
limiti e dei confini dei nostri processi cognitivi e metacognitivi. L’autenticità, 
unicità e originalità del concetto di soglia ci porta a non determinare confini 
assoluti. Interpretando la soglia nella sua complessità, nella sua realtà, nella sua 
autenticità e dinamicità siamo portati a riconoscere che ogni ordine che vige a 
partire da una certa soglia non può che pensarsi a partire dall’azione della soglia 
stessa. Non avendo però la soglia luogo se non all’interno di un movimento, di 
un dinamismo, non possiamo non analizzare l’«essere sulla soglia» se non in 
rapporto alla soggettività e all’individualità di chi la mette in atto nel fluire del 
tempo. La soglia è il limite22 nella prospettiva dinamica del suo superamento: 

20 Cfr. B. Waldenfels, Grenzen der Normalisierung. Studien zur Phänomenologie des Fremden, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, p. 58. 
21 J. G. Herder, Über Thomas Abbts Schriften, 1768, p. 258, in J. G. Herder, Sämtliche Werke, 
a cura di Bernard Suphan, XXXIII volumi, Weidmann, Berlino, 1877-1913, rist. Georg Olms 
Verlag, Hildesheim 1967-1968, rist. Georg Olms Verlag, Hildesheim 1994-1995.
22 Sul rapporto tra orizzonte, soggettività e limiti della ragione, cfr. E. Garroni, Creatività, 
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la soglia, come luogo di passaggio, di transito, come uno spazio intermedio 
dove la densità identitaria si fa più leggera e dove il tempo rallenta e permette 
di soffermarci e di riflettere sul nostro stesso essere, su quanto custodiamo e 
quanto ci dona la prossimità dell’altro.

Una fenomenologia della soglia implica una interpretazione della realtà non 
come un sistema oggettivo di atomi e movimenti in spazi e tempi preordinati, 
chiusi e schematici, ma dovrebbe fornire una mappa delle esperienze e dei 
fenomeni che danno luogo alla soglia, la intersecano e la delineano nell’orizzonte 
di una fenomenologia del limite. In questo intreccio continuo e dinamico, la 
nostra vita e la nostra esperienza risultano essere in continua metamorfosi nel 
fluire del tempo. I confini non sono barriere invalicabili, ma diventano vestigia 
di attraversamenti di fenomeni-soglia: lo spazio e il tempo assumono un valore 
particolare e irripetibile nel «transito dinamico» della soglia. Nel rintracciare 
le soglie che ci circondano e che coinvolgono la nostra esistenza, noi riflettiamo 
sui diversi fenomeni che nel fluire del tempo coinvolgono e contrassegnano 
le nostre esperienze, la nostra conoscenza, l’essere dell’uomo come un «essere 
nel limite». Questo significa aprirci a possibili nuove configurazioni dell’essere 
sulla soglia, tendenti alla liberazione dai confini necessari, assoluti, oggettivi. 
Definire una soglia significa, pertanto, ripeterne il gesto, ripercorrendo la sua 
natura più autentica, secondo un processo riflessivo-soggettivo che le ridona un 
luogo attraverso nuovi e autentici «orizzonti di senso»23. 

La soglia implica una trasformazione, un dinamismo, un attraversamento: 
quando ci dirigiamo da un luogo ad un altro, per un tratto ci si allontana, 
poi ci si avvicina, ma è decisivo il punto e il momento dell’attraversamento. 
È questo stare nel mezzo, questo luogo “terzo” (diverso dall’origine e dalla 
meta, diverso dalla partenza e dall’arrivo) quello che ci fa mancare il fiato, 
quello che ci fa tremare nella nostra interiorità, nel nostro tempo interiore. 
La riva abbandonata è alle spalle e quella verso cui siamo diretti ancora non 
si vede: la riva da raggiungere è nell’ombra. Questo crinale decisivo, e talvolta 
terribile, è quello che chiamiamo «essere sulla soglia»: è il luogo della paura e 

Quodlibet, Macerata 2010.
23 Cfr. Hans Adler (Hrsg.), Synästhesie. Interferenz, Transfer und Synthese der Sinne, 
Königshausen und Neumann, Würzburg 2002. 
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del naufragio, ma anche della sorpresa, della vita autentica, è il luogo in cui la 
nostra soggettività è chiamata a fare delle scelte per dare un senso alla nostra 
esistenza. La “soglia” ci offre un importante spiraglio verso un dinamismo che 
è vitale, oltre che inevitabile. L’idea, o meglio ancora, la presenza di una soglia 
implica la prospettiva del cambiamento, del passaggio, del movimento. La 
soglia è un varco, è un punto di attraversamento e di apertura.

Questo concetto è particolarmente significativo, facendo riferimento al 
commento di Heidegger alla poesia Der Rhein di Hölderlin. Nel testo il poeta si 
trova alle porte di una foresta, in una posizione di “confine”: un luogo a partire 
dal quale Heidegger vede «la possibilità sia di tracciare le linee del confine, sia 
di abitare il luogo» : una striscia di terra che chiude e delimita ma, nello stesso 
tempo, stabilisce un rapporto e rende comunicanti i luoghi che separa. 

Facendo riferimento all’analisi di Heidegger della poesia Der Rhein 
di Hölderlin, possiamo osservare che si profila una duplice ragione che 
consegna il poeta a questa terra di mezzo: da qui il suo sguardo può spaziare 
oltre il chiuso orizzonte della patria, «verso ciò che è straniero (Fremde) e 
lontano (Ferne), ed è ancora qui che può accogliere la venuta degli dei per 
il suo paese natale. Solo abitando il confine e la frontiera è possibile infatti 
che l’accadere accada: esso è perciò il luogo della decisione riguardo alle 
frontiere o alla loro assenza»24. 

È significativo sottolineare l’interesse di Heidegger per il confine in relazione 
alla poesia. Il poeta è un custode del confine: il guardiano di un luogo che, 
in realtà, è un “non-luogo” e su cui il poeta non ha alcun controllo logico-
razionale. Chi come il poeta soggiorna in prossimità della frontiera, chi vive 
“al limite”, ai margini, sa meglio di chiunque altro che solo attraverso lo 
sconfinamento in “situazioni-limite”, si può fare esperienza di ciò che è più 
proprio, più autentico nella nostra esistenza25. 

In questo orizzonte, il significato che caratterizza e contrassegna nella sua 
autenticità il concetto di limen come soglia è la presenza di una linea-limite 
o di un punto-limite che caratterizza un rapporto non di divisione, ma di 

24 L. Bonesio, Terra, singolarità, paesaggi, in Orizzonti della geofilosofia, a cura di L. Bonesio, 
Arianna Editrice, Cesena 2000, p. 10. 
25 Cfr. M. Heidegger, Über den Anfang, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2005. 
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«distinzione-relazione» tra gli elementi interni ed esterni ad essa. La soglia si 
costituisce come una linea-limite di «distinzione-relazione» tra le due regioni 
sdoppiate al di qua e al di là di essa. Chiunque nel proprio percorso incontri 
una soglia non può rimanervi indifferente poiché la sua presenza impone alla 
coscienza di scegliere e prendere delle decisioni. Limes è, invece, il cammino che 
circonda il territorio: la sua linea può essere accidentata, ma essa costituisce pur 
sempre una difesa rispetto ai pericoli che possono provenire dall’entrata, 
vale a dire dal limen. Il limes rappresenta un continuum, mentre il 
limen è una sorta di porta aperta. «Il confine non è mai frontiera rigida. 
Non solo perché la città deve crescere (civitas augescens), ma perché non esiste 
limite che non sia rotto da limina, e non esiste confine che non sia “contatto”, 
che non stabilisca anche un’ad-finitas. Il confine sfugge ad ogni tentativo di 
delimitarlo univocamente, di confinarlo in un significato»26. Il topos – osserva 
Aristotele – «non è né materia, né corpo, né forma, né principio o fine del 
movimento». Pertanto, il confine si delinea come l’essenza del luogo, mentre la 
soglia è l’orizzonte in cui la nostra soggettività fa esperienza della dinamicità e 
autenticità del proprio limes nel fluire del tempo. 

 

26 M. Cacciari, Nomi di luogo: confine, in «Aut Aut», 2000, p. 73.
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Epistemologia del «limite» ai confini della ragione

Andrea Gentile1 

Sommario: 1. Orientarsi ai conf ini della ragione. 2. Filosof ia del 
limite. 3. Il concetto kantiano di «limite» dai Prolegomeni a Che cosa 
significa orientarsi nel pensare? 4. Il problema trascendentale del doppio-
limite: «limes», «terminus» e «completudo». 5. La determinazione dei 
«limiti» della ragione dalla Critica della ragion pura a Che cosa significa 
orientarsi nel pensare?  6. La distinzione tra la «possibilità» e l’«impossibilità» 
dal Beweisgrund a Che cosa significa orientarsi nel pensare?: differenze 
nella determinazione dei «limiti». 7. «Transzendentale Möglichkeit»: la 
«possibilità trascendentale» in Che cosa significa orientarsi nel pensare? e 
nelle «ultime note» dell’Opus Postumum.

Abstract: How can we orient ourselves on the boundaries of reason? 
How does reason orient itself in borderline areas when defining the limits 
between the possibility and impossibility of knowledge? Is it really possible 
to definitively determine the limits of reason? How does reason orient itself 
in borderline questions that transcend both its internal logical-analytical 
legality and its relation to the conditions of possibility of experience? Are the 
limits of reason impenetrable-insurmountable barriers or are they boundary 
lines that can be crossed and may in fact undergo a semantic transformation? 
This thematic area is analysed by Kant in the essay Was heisst: sich im 
Denken orientieren? in which introduces for the first time within the field 

1 Professore ordinario di Filosofia Teoretica e Preside della Facoltà di Lettere presso 
l’Università degli studi Guglielmo Marconi.
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of possibility (alongside real possibility and logical possibility) the concept 
of subjective possibility. In the semantic relationship between the concept 
of subjective possibility, the notion of «limit» and a reflexive-transcendental 
research process, the essay Was heisst: sich im Denken orientieren? offers us 
extremely interesting indications as to how it is possible to orient oneself at 
the boundaries of reason.

Keywords: limits of knowledge, boundaries of reason, limes, terminus, completudo.

1. Orientarsi ai confini della ragione

Come possiamo orientarci ai confini della ragione? Come si orienta la ragione 
in zone di confine nel definire i limiti tra la possibilità e l’impossibilità della 
conoscenza? È davvero possibile determinare in modo definitivo i limiti della 
ragione? Come si orienta la ragione nelle questioni di confine che oltrepassano 
sia la sua interna legalità logico-analitica, sia il rapporto con le condizioni di 
possibilità dell’esperienza? I limiti della ragione sono barriere impenetrabili-
insormontabili oppure sono linee di confine che possono essere oltrepassate e 
possono di fatto subire una trasformazione semantica?

Questa area tematica viene analizzata da Kant nel saggio Was heisst: 
sich im Denken orientieren? che viene pubblicato in un momento centrale 
nell’evoluzione storica complessiva della filosofia trascendentale di Kant: fu 
pubblicato nella «Berlinische Monatsschrift» nell’ottobre del 1786 in pieno 
periodo critico, a quattro anni dalla pubblicazione della Critica del Giudizio 
(1790), a distanza di due anni dalla Critica della ragion pratica (1788), e ad un 
solo anno dalla seconda edizione della Critica della ragion pura (1787).

L’originalità e la novità del saggio Che cosa significa orientarsi nel pensare? sta nel 
fatto che Kant introduce per la prima volta all’interno del campo della possibilità 
(accanto alla possibilità reale e alla possibilità logica) il concetto di possibilità 
soggettiva. La ragione, se non può di fatto disporre degli elementi richiesti per 
formulare un giudizio determinante secondo la possibilità reale, deve comunque 
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presupporre e ipotizzare qualcosa senza dimenticare i suoi limiti costitutivi e senza 
mai scambiare per oggettivi dei fondamenti soggettivi dell’uso della nostra ragione. 

Nel rapporto semantico tra il concetto di possibilità soggettiva, la nozione 
di limite e un processo di ricerca riflessivo-trascendentale, il saggio Che cosa 
significa orientarsi nel pensare? ci offre delle indicazioni di estremo interesse 
riguardo a “come” sia possibile “orientarsi” nella ricerca delle diverse condizioni 
che definiscono, costituiscono e determinano i diversi campi, ambiti e limiti di 
possibilità in una filosofia trascendentale.

2. Filosofia del limite 

In questo orizzonte riflessivo, la filosofia trascendentale precede l’esperienza 
definendone le condizioni di possibilità, cercando di spiegare i princìpi e 
i fondamenti del pensare e del conoscere. Nel definire il trascendentale in 
rapporto ai princìpi e alle «condizioni di possibilità» (Bedingungen der 
Möglichkeit) a priori della conoscenza, assume un ruolo centrale soffermarsi 
sul “come” possa essere prodotta «da noi stessi» (aus uns selbst) una scienza che 
si costituisce come filosofia trascendentale. Qui, il “come” implica non solo il 
problema della possibilità della possibilità, della «filosofia della filosofia», ma 
anche l’analisi di quelle strutture più profonde e autentiche della soggettività 
che entrano in gioco nel processo di elaborazione e definizione delle diverse 
«condizioni di possibilità» della conoscenza. 

Se la filosofia trascendentale è quella filosofia che considera le conoscenze 
umane a priori, il trascendentale non si limita a descrivere l’articolazione delle 
conoscenze a priori, ma investe la possibilità dell’a priori kantiano e, pertanto, il 
“come” l’intelletto possa produrre una conoscenza a priori. In questa prospettiva, 
si sposta sulla natura dell’attività soggettiva creativa del nostro io e sulla 
determinazione dei limiti della ragione, in rapporto ai diversi campi, ambiti e limiti 
di possibilità della conoscenza. La definizione dei limiti della ragione si configura, 
pertanto, in un orizzonte negativo come un trattato del metodo trascendentale, 
finalizzato a costituire una filosofia del limite, e non un sistema della scienza in sé 
stessa: tracciare le «condizioni di possibilità» (Bedingungen der Möglichkeit) della 
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conoscenza in rapporto ai suoi limiti e alla sua interna struttura costitutiva. 
In questa prospettiva, la filosofia critica di Kant si costituisce come 

una filosofia del limite in cui la razionalità è mutuata dalla riflessione in un 
orizzonte critico-trascendentale e riflessivo-trascendentale. Il fissare, il definire 
e il determinare i limiti della ragione nella definizione delle diverse condizioni 
di possibilità della conoscenza conferisce di fatto alla ragione piena sovranità 
all’interno dei suoi limiti. Da qui scaturisce il concetto di autonomia della 
ragione, sia nella qualificazione positiva (la ragione si determina, cioè determina 
sé stessa), sia nella sua accezione negativa e/o polemica: all’interno dei limiti 
fissati, la ragione umana “si determina” e non riconosce alcun legislatore se non 
sé stessa. Il criterio della ragion pura risiede pertanto nell’universalità, nella 
necessità e nell’autonomia che determinano l’auto-orientamento della ragione. 

Sullo sfondo di queste riflessioni, assume un ruolo centrale l’atto e/o il 
processo critico della ragione che si può definire «critica della ragion pura». Kant 
definisce la filosofia della ragion pura come la filosofia che indaga la facoltà della 
ragione rispetto ad ogni conoscenza pura a priori. Ciò che qualifica l’a priori 
come trascendentale è la più completa ed elaborata consapevolezza del processo 
dinamico-genetico conoscitivo che comporta: il riconoscimento della legittimità 
e dell’applicabilità dei concetti in quanto condizioni di possibilità dell’esperienza; 
la conoscenza del modo in cui tali condizioni e/o princìpi sono possibili ed 
applicabili a priori; infine, il riconoscimento dell’origine non empirica delle 
diverse condizioni di possibilità in quanto princìpi dell’intelletto puro. 

In questo orizzonte, è necessario definire le diverse «condizioni di 
possibilità» interne alla filosofia trascendentale, facendo riferimento ai diversi 
campi, ambiti e limiti di possibilità della conoscenza. Riconoscere i campi, 
gli ambiti e i limiti di queste diverse «condizioni di possibilità» significa:  

• definire la natura critica del trascendentale;    

• esaminare i limiti di ogni processo cognitivo nel suo processo dinamico  
e genetico;   

• analizzare criticamente i princìpi e le strutture a priori del trascendentale  
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in rapporto alla loro origine, alla loro deduzione-giustificazione e facendo  
riferimento ai loro diversi campi, ambiti e limiti di possibilità della  
conoscenza;  
 

• orientarsi secondo una metodologia di ricerca in funzione di una sorta 
di meta-sapere, di «possibilità della possibilità» che Kant nell’Opus 
Postumum definisce come una «filosofia della filosofia». 

3. Il concetto kantiano di «limite» dai Prolegomeni a Che cosa 
significa orientarsi nel pensare?

Nei Prolegomeni ad ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, nella 
parte dedicata alla «determinazione dei limiti della ragion pura», Kant definisce così 
il termine «limite» (Grenze), distinguendolo dal termine «confine» (Schranke): 

«I limiti (Grenzen) presuppongono sempre uno spazio, che si trova fuori di 
un certo determinato luogo e lo racchiude; i confini (Schranken) non hanno 
bisogno di ciò, ma sono semplici negazioni che affettano una grandezza, in 
quanto non ha completezza assoluta. La nostra ragione vede (sieht), per così 
dire, intorno a sé uno spazio per la conoscenza delle cose in sé, sebbene non possa 
mai averne concetti determinati e sia confinata soltanto entro i fenomeni»2.

Nel saggio Che cosa significa orientarsi nel pensare?, Kant riprende questa 
distinzione semantica tra Grenze e Schranke. Il termine Grenze definisce il 
«limite» oltre cui non risulta possibile una conoscenza degli oggetti dati 
nell’esperienza. «[…] Sarà un atto della ragione pura guidare il suo uso quando 
essa, partendo dagli oggetti noti dell’esperienza, vuole estendersi oltre tutti i 
limiti dell’esperienza (über alle Grenzen der Erfahrung) [...]»3. Al contrario, 

2 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden kunftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird 
auftreten können, a cura di H. Hohenegger, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che vorrà 
presentarsi come scienza, Laterza, Roma 2016, p. 120.
3 I. Kant, Was heisst: sich im Denken orientieren? a cura di A. Gentile, Che cosa significa 
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il termine Schranke (come nei Prolegomeni) indica i «confini» in quanto 
semplici «negazioni» che «affettano una grandezza». «[...] La ragione ha 
bisogno, per la possibilità di tutte le cose, di presupporre una realtà come data 
e considera la diversità delle cose solo mediante le negazioni ad esse inerenti 
come confini (Schranken)»4.

Sia in Che cosa significa orientarsi nel pensare?, sia nei Prolegomeni, il valore 
semantico dei «limiti» e dei «confini» è costantemente pensato in rapporto 
alla doppia distinzione-relazione «possibilità-impossibilità» e «limitato-
illimitato». Ma in questo campo e possibile pensare e determinare i limiti in 
modo definitivo e necessario?

«Finché la conoscenza della ragione è omogenea, non si possono di essa pensare 
limiti determinati. Nella matematica e nelle scienze naturali la ragione conosce 
certo dei confini ma non dei limiti, cioè riconosce che vi è fuori di essa qualcosa, 
a cui essa giammai può arrivare, ma non vede mai sé stessa nell’orizzonte 
completo del suo interno progresso. L’estendersi delle cognizioni matematiche 
e la possibilità di sempre nuove scoperte va all’infinito; così pure la scoperta di 
nuove proprietà naturali, di nuove forze e leggi, col procedere dell’esperienza 
e con la sua unificazione mediante la ragione. Ma tuttavia non vi si devono 
disconoscere i confini: giacché la matematica riguarda soltanto i fenomeni; e 
ciò che non può essere oggetto della intuizione sensitiva, come concetti della 
metafisica e della morale, sta del tutto al di fuori della sua sfera [...]»5.

Rispetto alla matematica e alle scienze naturali, la metafisica, «nei cimenti 
dialettici della ragion pura»6 (che non sono intrapresi di proprio arbitrio o di 
proposito, ma sono tali perché ad essi ci conduce la natura stessa della ragione), 

orientarsi nel pensare? Studium, Roma 1996, p. 89.
4 AA, VIII, nota a p. 137: «Da die Vernunft zur Möglichkeit aller Dinge Realität 
als gegeben vorauszusetzen bedarf, und die Verschiedenheit der Dinge durch ihnen 
anhängende Negationen nur als Schranken betrachtet [...]». 
5 I. Kant, Prolegomena, cit., pp. 120-121. 
6 Ibidem. 
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«ci porta ai limiti»7. «Le idee trascendentali servono a mostrarci realmente i 
limiti dell’uso puro della ragione e il modo di determinarli»8.

La ragione, «pur con tutti i suoi concetti e leggi dell’intelletto, che sono 
sufficienti per l’uso empirico nei limiti del mondo sensibile, non trova il suo 
appagamento; poiché dalle domande risorgenti sempre all’infinito le viene 
tolta ogni speranza di una loro completa soluzione. Le idee trascendentali, che 
hanno di mira questa completezza, sono tali problemi della ragione che vede 
(sieht) chiaramente come il mondo sensibile non possa contenere né soddisfare 
tale pienezza. Il mondo sensibile non è che una catena di fenomeni connessi 
secondo leggi universali; esso non ha dunque esistenza per sé stesso, non è 
propriamente la cosa in sé e si riferisce perciò necessariamente a ciò che contiene 
il principio di questi fenomeni, ad esseri che possono essere conosciuti non 
semplicemente come fenomeni, ma come cose in sé. Nella conoscenza di essi 
la ragione può soltanto sperare di vedere una volta soddisfatto il suo desiderio 
della completezza nel processo dal condizionato alle condizioni»9 . Le idee 
trascendentali «servono alla determinazione dei limiti della ragione umana: cioè 
da una parte a non estendere senza limiti la conoscenza sperimentale e, dall’altra 
parte, a non uscire fuori dai limiti dell’esperienza e a non voler giudicare delle 
cose, fuori di essa, come di cose in sé»10.

«Possiamo determinare i limiti della ragion pura poiché in tutti i limiti vi è 
anche qualcosa di positivo. Per esempio, la superficie è il limite dello spazio 
corporeo, e frattanto anch’esso è uno spazio; la linea è uno spazio che è il limite 
della superficie; il punto è limite della linea, ma pur sempre un luogo dello 
spazio; all’opposto i confini contengono semplici negazioni»11. 

Però «come» si comporta la nostra ragione, si domanda Kant, «nella 
connessione di ciò che conosciamo, con ciò che non conosciamo e neppure non 

7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 122. 
10 Ivi, p. 125. 
11 Ivi, p. 122. 
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conosceremo mai?»12. La «limitazione» del campo dell’esperienza con qualcosa 
che le è sconosciuto, è «pur una conoscenza che ancora rimane alla ragione in 
questo punto, nel quale essa, non chiusa entro il mondo sensibile, ma neppure 
vagante fuori di esso, si limita, come conviene ad una conoscenza del limite, 
soltanto al rapporto di ciò che sta fuori di esso con ciò che vi è contenuto»13. La 
ragione non rimane confinata all’interno di un orizzonte irraggiungibile poiché 
tutte le questioni della nostra ragion pura mirano a ciò che può essere al di là 
e/o al di fuori di questo orizzonte, o in ogni caso «sulla linea del suo limite». 
Ora, se e vero che la ragione non presenta alcun incremento conoscitivo se non 
in rapporto ad oggetti intuiti empiricamente in un molteplice sensibile dato, 
questa limitazione, però, non le impedisce di condurci fino al limite oggettivo 
dell’esperienza e orientarci sul limite e/o sui limiti dell’esperienza, cioè fino alla 
relazione con qualcosa che non è in sé oggetto di esperienza.

In tutti i limiti vi è «qualcosa di positivo»14: consentire il rapporto tra gli 
spazi delimitati, spazi che acquistano la propria costituzione, appunto a partire 
dal loro rapporto reciproco. Il limite non è soltanto qualcosa di “positivo”, 
ma anche qualcosa di “comune” ai due spazi che esso divide: è qualcosa di 
comune al mondo fenomenico e noumenico. Questo qualcosa di comune, che 
non elimina affatto l’eterogeneità dei due mondi (il primo dei quali soltanto 
può essere conosciuto in maniera determinata, mentre il secondo è destinato a 
rimanere in questo senso sconosciuto) è un nesso o un «rapporto» (Verhältnis): 

«Vi è qui un nesso reale del conosciuto con un quid completamente sconosciuto, 
e, quand’anche lo sconosciuto non divenga minimamente più conosciuto, pur 
deve il concetto di questo nesso poter essere determinato e reso più chiaro»15.

12 Ivi, 123. 
13 Ivi, p. 130. 
14 Ivi, p. 122.
15 Ivi, p. 123. Cfr. R. Zocher, Der Doppelsinn des kantischen Apriori, in «Zeitschrift für 
philosophische Forschung», 17, 1963, pp. 66-74 e D. Ackermann, Synthetische Urteile a 
priori und das Ding an sich in der Kritik der reinen Vernunft von Immanuel Kant, Grin Verlag, 
München 2016. 
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4. Il problema trascendentale del doppio-limite: «limes», «terminus» 
e «completudo»

Nella f ilosofia trascendentale di Kant il problema del «doppio-limite»  
si riflette nell’uso dei termini latini corrispondenti alla distinzione 
linguistico-semantica Grenze-Schranke. Nelle Vorlesungen über Metaphysik 
und Rationaltheologie Kant afferma: «Limes (Schranke) ist unterschieden 
von terminus (Grenze)»16. Grenze, che traduce il latino terminus, implica 
uno spazio di ulteriorità rispetto a ciò che delimita o racchiude. Al contrario, 
Schranke che traduce il latino limes, indica nella sua immediatezza qualcosa 
di semplicemente negativo, che si esaurisce di fatto nel segnalare la «non 
compiutezza» di una grandezza. 

Questa terminologia, che assume un significato centrale in Germania 
durante il Settecento, venne a far parte del lessico filosofico tedesco grazie alla 
traduzione dei termini latini limes e terminus, adottata prima da Leibniz per 
la sua rilevanza nel metodo infinitesimale e ripresa successivamente proprio 
da Kant. Nella lingua latina, la nozione di limes indica sempre una negazione, 
una mancanza, un’assenza, un’imperfezione, mentre definiamo qualcosa. Al 
contrario, la nozione di terminus è spesso connessa al concetto di ratio primitiva 
e completudo: così il terminus di una serie è il primo membro della medesima, 
le cui condizioni di possibilità sono implicite nel conceptus terminator che si 
identifica con il significato del termine Grenzbegriff (concetto-limite) 17. In 
questo contesto semantico, i «limiti» (Grenzen) sono «der erste Grund, die 
omnitudo des verknüpften und das letzte subjectum»18. Pertanto, mentre 
limes-Schranke sembra indicare la semplice mancanza nella determinazione 
del molteplice e/o della totalità, al contrario terminus-Grenze indica ciò che 
conferisce determinatezza e compiutezza ad una cosa. 

Dall’analisi etimologica e semasiologica della parola terminus, o term-en, 
-inis, ovvero termo, -onis, possiamo osservare che deriva dalla radice “ter” che 
significa: “attraversare”, «raggiungere una meta che si trova al di là». Così, 

16 I. Kant, Lez. Met., AA XXVIII, p. 644.
17 I. Kant, Reflexionen zur Metaphysik, AA XVII, 3897 e 4033. 
18 Ivi, AA XVII, 4415. 
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terminus indica essenzialmente un “confine”. Originariamente questo confine 
era concepito come tracciato materialmente: un solco che delimitava territori 
di confine. Pertanto, il nucleo più significativo delle parole appartenenti a 
questa famiglia etimologica indica una pietra di confine, un segno di confine in 
generale per delimitare un territorio e stabilire la sua «linea di confine». 

In greco alla parola terminus, tanto in filosofia quanto in un ambito d’uso più 
esteso, corrispondono telos (fine, scopo, termine, compimento, limite), katalusis 
(termine, fine, dissolvimento) e termon (termine, confine, limite), che richiamano 
in modo specifico le parole oros, orisma, orismos (confine, limite, margine, frontiera). 
Oros corrisponde al latino urvo (verbo), che vuol dire «tracciare un solco». 

Questa analisi etimologica evidenzia come il terminus sia originariamente 
il custode del “confine” che dà alla vita articolazione e struttura autentica, fissa 
stabilmente le sue articolazioni fondamentali e, non permettendo una generale 
confusione, pur limitando la vita, in realtà la libera verso un’ulteriore creazione: 
il terminus è il significato-limite. «Il terminus definisce un confine per mezzo del 
quale il pensiero e la conoscenza si autodelimitano, prendendo coscienza di sé»19. 

Ma questa linea di confine presenta sempre un duplice aspetto e significato: per 
un verso è linea di demarcazione e di separazione, per l’altro è il luogo del contatto 
e del reciproco scambio tra ambiti diversi che, pur restando separati nella loro 
specifica, autentica e singolare determinazione, possono entrare in comunicazione 
proprio attraverso questo tratto d’unione. Da questo secondo punto di vista, essa 
si presenta come il luogo della distinzione-relazione fra interno ed esterno. 

In questo orizzonte, il confine non si presenta più come linea di demarcazione, 
ma come luogo e linea-limite tra gli ambiti che, ciascuno nella sua autonoma 
e autentica determinazione, concorrono, sia pure in misura diversa, a fornire 
al soggetto conoscente la metodologia con la quale si possono determinare i 
limiti della ragione e definire i diversi, campi, ambiti e limiti di possibilità della 
conoscenza nella loro continua interconnessione semantica, dinamica e dialettica.

19 P. A. Florenskij, Attualità della parola. La lingua tra scienza e mito, Guerini e Associati, 
Milano 1989, p. 129. 
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5. La determinazione dei «limiti» della ragione dalla Critica 
della ragion pura a Che cosa significa orientarsi nel pensare?

Il nucleo di fondo che caratterizza la filosofia critica di Kant è il problema 
della determinazione dei limiti della ragion pura. In questo orizzonte, assume un 
ruolo centrale ricercare e definire le diverse condizioni e i diversi campi, ambiti 
e limiti di possibilità della conoscenza. Questo processo è determinato dal 
significato e dalla finalità specifica e autentica della filosofia kantiana. La filosofia 
deve determinare: 

• l’origine;   

• le fonti;   

• le condizioni di possibilità della conoscenza;   

• l’estensione dell’uso della conoscenza;   

• i limiti della ragione. 

Il trascendentale significa «autonomia», cioè una ragione che definisce in un 
sistema completo i suoi princìpi sintetici, i suoi ambiti e i suoi limiti. La filosofia 
secondo il «concetto cosmico» viene definita da Kant come una «scienza della 
suprema massima» nell’uso della nostra ragione, intendendo per massima il 
principio interno della scelta tra fini diversi. «In questo significato, la filosofia 
è la scienza della relazione di ogni conoscenza e di ogni uso della ragione con lo 
scopo finale della ragione umana, al quale, in quanto fine supremo, tutti gli altri 
fini sono subordinati e nel quale devono raccogliersi in unità»20. 

In questo orizzonte cosmopolitico, il «campo» (Feld) della filosofia si può 
ricondurre alle seguenti domande fondamentali: 

20 I. Kant, Logik, a cura di L. Amoroso, Logica, Laterza, Roma 2004, p. 19. 
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• Che cosa posso sapere?   

• Che cosa devo fare?   

• Che cosa mi è dato sperare?   

• Che cos’è l’uomo?

 Alla prima domanda risponde la metafisica, alla seconda la morale, alla terza 
la religione e alla quarta l’antropologia. «In fondo, osserva Kant, si potrebbe 
però ricondurre tutto all’antropologia, perché la prime tre domande fanno 
riferimento all’ultima. Il filosofo deve, pertanto, sapere determinare: le fonti 
del sapere umano; l’estensione dell’uso possibile e utile di ogni sapere; e, infine, i 
limiti della ragione (die Grenzen der Vernunft). L’ultima cosa è la più necessaria, 
ma anche la più difficile»21. 

La filosofia trascendentale «è la rappresentazione della conoscenza sintetica 
a priori di concetti nell’intero sistema dei suoi princìpi: è un principio delle 
forme della conoscenza filosofica: è filosofia della filosofia»22 e «il più alto 
concetto (der höchste Begriff) da cui si suol prendere le mosse in una filosofia 
trascendentale è la divisione tra il possibile (das Mögliche) e l’impossibile (das 
Unmögliche)»23. 

«L’insieme di tutti gli oggetti accessibili alla nostra conoscenza (Erkenntnis), 
osserva Kant, ci si presenta come una superficie piana, fornita di un orizzonte 
(Horizont) apparente, che abbraccia il suo ambito intero, a cui abbiamo dato 
il nome di concetto razionale della totalità incondizionata (Vernunftbegriff 
der unbedingten Totalität). Arrivare a tale concetto empiricamente è 
impossibile e ogni tentativo di determinarlo a priori in base ad un qualche 
principio è stato vano. Tuttavia, non c’è questione della nostra ragion pura 

21 I. Kant, Prolegomena, cit., p. 125. 
22 I. Kant, Opus Postumum, AA XXI-XXII, a cura di V. Mathieu, Opus Postumum, Passaggio 
dai princìpi metafisici della scienza della natura alla fisica, Laterza, Roma 2004, p. 367.
23 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., B346/A290. 
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che non riguardi ciò che si trova al di là di questo orizzonte o almeno sulla 
sua linea-limite (Grenzlinie)»24. 

La determinazione dei limiti della ragione è la finalità primaria della Critica 
della ragion pura in un orizzonte critico-trascendentale. L’idea del “circuito”, 
cioè dei limiti esterni e costitutivi dei diversi campi e ambiti conoscitivi si è 
andata delineando nel pensiero di Kant quando ancora intitolava la sua opera 
(la futura Critica della ragion pura): Limiti della sensibilità e dell’intelletto e 
immaginava di poterla condurre a termine in pochi mesi. Poi, si è accorto che 
per capire e determinare i “limiti” della ragione doveva definire e organizzare 
dall’interno nella sua totalità organica tutto il territorio: cioè riconoscerne la 
sua struttura critico-trascendentale. Questa finalità e questo compito in un 
orizzonte critico ha richiesto un decennio di lavoro. È rimasta però nel titolo 
dell’opera una traccia del primitivo significato negativo e/o limitativo che deve 
essere integrato con il secondo e più positivo significato, se si vuole abbracciare il 
significato e la struttura del trascendentale in tutta la sua complessità teoretica. 
Critica, dunque, vuol dire non soltanto esame dei limiti della ragion pura, 
ma anche dell’interna struttura del sapere. La filosofia della ragion pura può 
essere propedeutica, in quanto indaga la facoltà della ragione rispetto ad ogni 
conoscenza pura a priori, e si chiama “critica”; oppure, è il sistema della ragion 
pura (scienza) e, in quanto connessione sistematica dell’intera conoscenza 
filosofica derivante dalla ragion pura, si chiama “metafisica”. Secondo Kant, 
l’idea di una “scienza speciale” si può chiamare Critica della ragion pura. La 
ragione è la facoltà di fornire i princìpi della conoscenza a priori e la ragion 
pura è quella che contiene i princìpi per conoscere assolutamente a priori 
un qualcosa. Un organon della ragion pura dovrebbe essere un insieme di 
quei princìpi, sulla base dei quali possono essere elaborate e costituite tutte 
le conoscenze pure a priori e l’applicazione dettagliata di un tale organon 
produrrebbe un «sistema della ragion pura». 

Seguendo la Critica della ragion pura, la dimostrazione dell’esistenza dei 
limiti può essere scandita in funzione di due percorsi fondamentali: facendo 

24 Ivi, B788/A760.
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riferimento sia all’esperienza sensibile, sia alle condizioni di possibilità e/o 
ai princìpi connaturati nella ragion pura. I limiti dell’esperienza sensibile 
emergono in modo immediato non appena ci si avvede che le condizioni della 
sua intelligibilità non possono condividere le medesime caratteristiche di ciò 
che si vuole comprendere. Infatti, ciò che consente di capire e organizzare i dati 
dell’esperienza entra in qualche modo a costituirli senza tuttavia essere omogeneo 
ad essi: il principio di intelligibilità è un elemento costituente e determinante, 
ma non un componente interno all’esperienza stessa. Tale funzione costitutiva, 
mentre da un lato attesta l’esistenza di una sfera indipendente di strutture a 
priori, dall’altro segna già i limiti di ciò che è dato nel molteplice sensibile e nei 
cui confronti l’uomo è in una condizione di passività e recettività. 

Secondo Kant, l’esperienza considerata solo come passività e la sensazione 
considerata come modificazione interna alle strutture della nostra ricettività 
non sono in grado di «auto-limitarsi»: l’esperienza «non si limita da sé». 
I limiti del mondo dell’apparenza sono definiti e determinati in funzione di 
princìpi e condizioni di possibilità a priori in base ai quali la nostra soggettività 
precede, anticipa, ordina e organizza il molteplice sensibile (e ne determina così 
i limiti). Pertanto, «il nostro intelletto – osserva Kant – non viene limitato dalla 
sensibilità, ma piuttosto la limita». Se l’esperienza sensibile è ciò che è limitato, 
mentre ciò che ha il compito di limitarla deve stare del tutto al di fuori della sua 
sfera, le forme pure a priori che rendono possibile la conoscenza del mondo 
dell’apparenza costituiscono il limite che occorre conquistare riflessivamente. 

In questo orizzonte, nel saggio Che cosa significa orientarsi nel pensare? 
la conoscenza autentica dei limiti è resa possibile da un processo soggettivo-
riflessivo-trascendentale, in virtù di un’attività giudicatrice profondamente 
aff ine a quella che nella Kritik der Urteilskraft Kant ha assegnato al giudizio 
riflettente. Anche quando si sono riconosciuti i limiti dei fenomeni, ciò 
non signif ica avere fatto esperienza dei limiti in sé stessi. Anche se si è 
convinti di dover pensare il mondo come limitato, si può essere ancora nella 
condizione di non avere determinato i limiti della ragion pura. Il pensiero 
umano trova più agevole rappresentarsi il limitato e anche il limitante, 
mentre più diff icile è orientarsi ai confini della ragione e soffermarsi 
sul limite, scorgerne l’interna articolazione, i suoi aspetti più autentici e 
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dimostrare ciò che lo costituisce come limite estremo. 
Nella Critica della ragion pura il territorio, in cui è possibile la conoscenza 

per concetti della ragione, è simile ad un continente di cui la nostra ragione 
determina i limiti: questi non possiamo conoscerli se non come, stando 
sulla riva, conosciamo l’oceano: cioè come qualcosa di diverso da noi e che si 
estende davanti a noi sconosciuto. Il nostro io, come attività pura, autentica 
e originaria della ragione con le sue funzioni e i suoi princìpi, determina i 
limiti del mondo dell’esperienza e della ragione. La caratteristica propria di 
ciò che è indipendente dall’esperienza è la capacità di limitarsi da sé, sia che 
questa capacità sia riconosciuta all’intelletto, quando, riflettendo sul suo uso 
empirico, si coglie nella propria struttura costituente, sia che appartenga alla 
ragione, quando, ai confini dei processi cognitivi, fa esperienza del carattere 
proprio di ciò che si pone come limite estremo. L’intelletto «quando è 
occupato semplicemente nel suo uso empirico e non riflette sulle fonti 
della sua conoscenza, può, è vero, andare avanti benissimo; ma una sola 
cosa non può fare: determinare i limiti (Grenzen) del suo uso, ciò che può 
trovare al di dentro e al di fuori di tutta la sua sfera»25. Il compiuto sviluppo 
di questa capacità auto-limitatrice spetta alla ragione. Infatti, se l’intelletto 
limita la sensibilità, perché mostra che il mondo sensibile non è tutto ciò 
che possiamo conoscere, la ragione esplicita compiutamente il limite proprio 
dell’intelletto, perché mostra che neppure l’intelletto può pretendere di 
esaurire tutto ciò che è possibile conoscere. Pertanto, solo la ragione perviene 
ad una piena «conoscenza del limite», vale a dire non solo dimostra quali 
siano i limiti estremi, ma dal momento che questi appartengono sia al campo 
dell’esperienza, sia a quello delle cose in sé, conosce e determina il peculiare 
“rapporto” in cui il limite sta con ciò che lo trascende. Il limite è qualcosa 
di reale, di autentico, di positivo ed è qualcosa di comune alle due regioni 
sdoppiate al di qua e al di là di stesso. La ragione si sofferma e si orienta «sul 
limite» e/o «sulla linea-limite» (Grenzlinie): comprende l’incomprensibilità 
di ciò che sta oltre il limite e sa il perché del proprio «non-sapere».

25 I. Kant, Reflexionen zur Metaphysik, AA XVII, 4415. 
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6. La distinzione tra la «possibilità» e l’«impossibilità» dal 
Beweisgrund a Che cosa significa orientarsi nel pensare?: 
differenze nella determinazione dei «limiti»

In questo orizzonte, assume un ruolo centrale analizzare il significato 
kantiano della distinzione-relazione «possibilità-impossibilità», rilevando 
le differenze che si possono riscontrare nella determinazione dei «limiti», 
seguendo Kant dal Beweisgrund a Che cosa significa orientarsi nel pensare? e 
passando per la Critica della ragion pura e la Critica del Giudizio. Sono proprio 
queste differenze nella determinazione dei «limiti» che, a nostro avviso, 
risultano di particolare interesse nel mostrare l’originalità e la novità della 
questione kantiana dell’orientamento in una filosofia trascendentale.

I significati che definiscono, costituiscono e fondano il «campo» della 
«possibilità» nel saggio sull’orientamento in che rapporto si pongono rispetto 
al significato della «possibilità» nel Beweisgrund e rispetto al significato 
del «trascendentale» nella Critica della ragion pura? Seguendo Kant dal 
Beweisgrund a Che cosa significa orientarsi nel pensare?, i «limiti» tra la 
«possibilità» e l’«impossibilità» mantengono sempre lo stesso significato 
oppure subiscono una trasformazione semantica? Come e perché una 
trasformazione semantica dei «limiti» tra la «possibilità» e l’«impossibilità» 
risulta di estrema importanza negli sviluppi di una filosofia trascendentale?

Nel Beweisgrund, analizzando i significati della possibilità e affrontando il 
problema dei «limiti» tra il campo della possibilità e dell’impossibilità, Kant 
sembra legittimare solo la «possibilità reale» (reale Möglichkeit) o «possibilità 
intrinseca» (innere Möglichkeit).

«Col togliere i materiali e i dati ad ogni possibile viene anche negata ogni 
possibilità. Ora ciò avviene col togliere ogni esistenza: dunque, se si nega ogni 
esistenza viene tolta ogni possibilità»26. «Dal fin qui addotto si può vedere chiaro 
che ogni possibilità cade quando non vi è da pensare un materiale, un dato»27. 
Seguendo Kant, è da sottolineare il nesso semantico che c’è tra l’aggettivo «ogni» 

26 Bw., p. 120.
27 Ivi, p. 119.



39

e il termine «possibilità». Kant ripete più volte che se non è «dato» l’oggetto 
materiale al soggetto senziente, viene a cadere «ogni» possibilità. Tutto ciò 
che non rientra nei limiti della possibilità reale, non può essere né pensabile né 
conoscibile: «tutto ciò che è inconoscibile» perché non è dato secondo le forme 
pure spazio-temporali è conseguentemente e necessariamente «impossibile».

«Che vi sia una possibilità e pur non vi sia nulla di reale, ciò è contraddittorio; 
giacché, se non esiste nulla, neppure è dato nulla che sia allora pensabile, e ci si 
contraddice se tuttavia si vuole che qualcosa sia possibile»28. «Se lo spazio non 
esiste, o almeno non è dato come conseguenza da qualcosa di esistente, la parola 
spazio non significa nulla affatto. Finché voi provate la possibilità con il principio 
di contraddizione, vi appoggiate sempre su ciò che vi è dato di pensabile nella 
cosa, e ne considerate soltanto il nesso secondo questa regola logica; ma alla 
fine, se riflettete sul come poi vi sia dato questo pensabile, non potete mai 
appellarvi ad altro che ad una esistenza»29. E «da ciò io subito inferisco che 
quando tolgo in generale ogni esistenza e viene meno così l’ultimo fondamento 
reale di ogni pensabile, scompare ugualmente ogni possibilità e non rimane più 
nulla da pensare»30. «Ogni possibilità presuppone, pertanto, qualcosa di reale, 
in cui e da cui è dato ogni pensabile»31. I limiti che determinano e definiscono il 
campo della possibilità sono quei limiti necessariamente costituiti e posti dalla 
possibilità reale. Tutto ciò che non è «reale» (e quindi non è esistente) non è 
dato e, conseguentemente, è «impossibile». 

Se nel Beweisgrund viene ad essere legittimata solo la possibilità reale, nella 
Critica della ragion pura Kant ricomprende il significato dei limiti tra il campo 
della possibilità e dell’impossibilità all’interno del significato di una filosofia 
trascendentale. Con il termine trascendentale viene chiamata «ogni conoscenza 
che si occupa non degli oggetti, ma del nostro modo di conoscere gli oggetti 
nella misura in cui questa deve essere possibile a priori»32. Risulta di particolare 
interesse confrontare questa definizione del trascendentale con alcune riflessioni 

28 Ivi, p. 120. 
29 Ivi, p. 122. 
30 Ivi, p. 124. 
31 Ibidem. 
32 KrV., A11/B25.
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che Kant esprime nella Logica trascendentale: 

«Qui faccio un’osservazione che concerne tutte le considerazioni successive e che 
sarà bene tenere sempre dinnanzi agli occhi; e cioè che non bisogna chiamare 
trascendentale ogni conoscenza a priori, bensì solamente quella attraverso la 
quale conosciamo che e come alcune rappresentazioni (intuizioni o concetti) 
sono impiegate o sono possibili a priori (cioè la possibilità della conoscenza e 
il suo uso a priori). Pertanto, né lo spazio, né una qualsiasi determinazione 
geometrica a priori sono rappresentazioni trascendentali: lo sono invece soltanto 
la conoscenza dell’origine non empirica di queste rappresentazioni e la possibilità 
che tuttavia posseggono di riferirsi a priori agli oggetti dell’esperienza. Parimenti 
sarebbe trascendentale l’uso dello spazio rispetto agli oggetti in generale; quando 
tale uso sia invece ristretto esclusivamente agli oggetti dei sensi, è detto empirico. 
Pertanto, la distinzione del trascendentale dall’empirico rientra nella critica delle 
conoscenze e non concerne la connessione di queste con il loro oggetto»33.

Il campo della possibilità nella Critica della ragion pura è costituito dalla 
distinzione di fondo tra la possibilità logica e la possibilità reale. «II concetto 
è possibile tutte le volte che non si contraddice. Questo è il carattere logico 
della possibilità, e con ciò il suo oggetto e distinto dal nihil negativum. Ma, 
nonostante ciò, il concetto può essere vuoto, se non è data una distinta 
dimostrazione della realtà oggettiva della sintesi per cui il concetto è prodotto. 
Però, una prova del genere si fonda su princìpi dell’esperienza possibile e non 
già sul principio dell’analisi (principio di contraddizione). Occorre dunque 
badare a non desumere senz’altro dalla possibilità dei concetti (logica) la 

33 Ivi, B82/A57. Bisogna ricordare che Kant non si attenne, però, rigorosamente a questo 
significato del termine e che spesso, come ad esempio nella sezione V dell’Ideale della ragion 
pura, chiamò trascendentale ciò che è «indipendente» dall’esperienza o da princìpi empirici. 
Comunque, in base al significato che Kant esplicitamente accetta, si possono chiamare 
trascendentali solamente le conoscenze che si occupano delle «condizioni di possibilità» 
dell’esperienza. Pertanto, «è un principio trascendentale quello con il quale è rappresentata la 
condizione universale a priori, sotto la quale soltanto le cose possono diventare oggetto della 
nostra conoscenza in generale» (KU., 21).
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possibilità delle cose (reale)»34.
Per conoscere un oggetto «è richiesto che io possa provarne la possibilità 

(sia in base alla sua realtà, attestata dall’esperienza, sia a priori tramite la 
ragione). Ma posso pensare ciò che voglio, purché non mi contraddica, ossia 
purché il mio concetto sia un pensiero possibile, anche se non sono in grado di 
stabilire se, nell’insieme di tutte le possibilità, a questo concetto corrisponda 
un oggetto, oppure no. Ma per attribuire ad un tale concetto validità oggettiva 
(possibilità reale, questa, mentre la prima era una possibilità semplicemente 
logica) occorre qualcosa di più»35.

La possibilità logica si fonda sull’«unità analitica», mentre la possibilità 
reale si fonda sull’«unità sintetico-trascendentale». Mediante l’unita analitica 
l’intelletto produce solamente la forma logica di un giudizio e non ci dice niente 
circa l’esistenza reale dell’oggetto; mediante l’unità sintetica del molteplice 
dell’intuizione in generale, l’intelletto produce un contenuto trascendentale 
nelle sue rappresentazioni, «grazie al quale esse prendono nome di concetti che 
si applicano a priori agli oggetti (ciò che la logica formale non può fare)»36.

La condizione della possibilità logica è il principio di contraddizione: 
principio formale-analitico. Le condizioni della possibilità reale sono le 
condizioni di possibilità dell’esperienza che devono necessariamente essere 
condizioni di possibilità degli oggetti dell’esperienza. Come sottolinea Kant 
nel primo postulato del pensiero empirico, «è possibile (significato della 
possibilità reale) solo ciò che si accorda con le condizioni formali dell’esperienza 
(sia per l’intuizione sia per i concetti)»37. «Ciò che è connesso con le 
condizioni materiali dell’esperienza (della sensazione), è reale (wirklich). E ciò 
la cui connessione con il reale è determinata in base alle condizioni universali 
dell’esperienza è (esiste) necessariamente»38.

È da rilevare che i limiti che Kant aveva posto nel Beweisgrund tra il 
campo della possibilità e dell’impossibilità, ora, nella Critica della ragion 

34 KrV., B624/A596.
35 Ivi, BXXVII. 
36 Ivi, A80/B105.
37 Ivi, B266/A219.
38 Ibidem. 
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pura, vengono ad assumere un signif icato qualitativamente diverso. 
All’interno di una f ilosofia trascendentale, la possibilità reale e la possibilità 
logica sembrano costituire e delimitare in modo definitivo e necessario il 
«campo» della «possibilità» in generale: 

«Ogni conoscenza umana comincia con intuizioni, passa a concetti e finisce con 
idee. Benché per ognuno di questi tre elementi si diano fonti conoscitive a priori, 
che a prima vista, hanno l’aria di avere in dispregio i limiti di ogni conoscenza, 
una critica integrale ci assicura che ogni ragione, nel suo uso speculativo, non 
potrà mai spingersi al di là del campo dell’esperienza possibile, e che l’autentica 
destinazione di questa suprema facoltà conoscitiva è di impiegare tutti i metodi 
e tutti i princìpi in una ricerca che penetri negli estremi recessi della natura, sulla 
scorta di tutti i possibili princìpi dell’unità (il più importante dei quali è quello 
dei fini), senza però varcare mai quei limiti, oltre i quali non sussiste se non lo 
spazio vuoto. Di certo, la ricerca critica che nell’Analitica trascendentale abbiamo 
condotto intorno a tutti i princìpi capaci di estendere la nostra conoscenza oltre 
l’esperienza reale, ci ha fornito la prova sufficiente dell’impossibilità, da parte di 
questi princìpi, di condurci oltre i limiti di un’esperienza possibile»39.

Ma è proprio con il saggio Che cosa significa orientarsi nel pensare? che 
Kant ripercorre e ricomprende quei «limiti» invalicabili pensati nella Critica 
della ragion pura, introducendo, per la prima volta, all’interno del campo del 
possibile, il concetto di possibilità soggettiva che «non è secondo nel grado a 
nessun sapere»40. Kant osserva che gli oggetti dei sensi, che si presentano nelle 
forme pure spazio-temporali, «non riempiono (nicht füllen), né esauriscono 
l’intero campo (das ganze Feld) della possibilità. Il possibile è più ampio del 
terreno limitato dell’esperienza»41.

Sia in Che cosa significa orientarsi nel pensare? sia nella Critica del Giudizio, 
Kant ripercorre e ricomprende quei limiti invalicabili pensati nella Critica 
della ragion pura e introduce, all’interno del campo del possibile, il concetto 

39 Ivi, B730/A702.
40 WDO., p. 98. 
41 Ibidem. 
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di possibilità soggettiva che «non è secondo nel grado a nessun sapere»42 (pur 
essendo qualitativamente diverso sia rispetto alla possibilità reale, sia rispetto 
alla possibilità logica). Nella Critica del Giudizio e nel saggio Che cosa significa 
orientarsi nel pensare? è ammessa da Kant la possibilità di ricercare e ipotizzare 
dei princìpi soggettivi secondo un processo di ricerca riflessivo. All’interno della 
possibilità soggettiva, la ragione «si determina» secondo massime e princìpi 
universalmente validi e legittimi perché universalmente connaturati nella 
soggettività della ragione umana. In Che cosa significa orientarsi nel pensare? 
la ragione si determina «nel tener per vero» (im Fürwahrhalten) dando 
riflessivamente a sé stessa delle massime. Nella Critica del Giudizio, il Giudizio 
riflettente trova in sé e dà a sé stesso come legge del proprio operare il principio 
trascendentale di finalità come condizione di possibilità della riflessione. 

Seguendo Kant dal Beweisgrund a Che cosa significa orientarsi nel pensare? 
e passando per la Critica della ragion pura e la Critica del Giudizio, notiamo, 
pertanto, che i «limiti» che determinano la distinzione tra la possibilità e 
l’impossibilità assumono significati diversi: nel Beweisgrund, il campo della 
possibilità è limitato alla sola possibilità reale; nella Critica della ragion pura, il 
limite tra la possibilità e l’impossibilità è definito dai significati della possibilità 
reale e della possibilità logica; infine, in Che cosa significa orientarsi nel pensare? 
i limiti necessari della possibilità reale e della possibilità logica vengono ad 
essere oltrepassati in senso riflessivo-trascendentale con l’introduzione del 
concetto di Fürwahrhalten soggettivo.

La trasformazione semantica del termine «limite» e della distinzione-
relazione «possibilità-impossibilità», che si può riscontrare dal Beweisgrund 
a Che cosa significa orientarsi nel pensare?), ci porta ad evidenziare un punto 
centrale nella filosofia trascendentale di Kant, che emerge proprio alla luce 
dell’originalità del contributo kantiano nel saggio sull’orientamento. Anche 
quando si sono determinati i limiti della ragion pura, ciò non significa 
ancora avere fatto esperienza dei limiti in sé stessi. Il pensiero trova di fatto 
più agevole rappresentarsi il limitato e anche il limitante, mentre più difficile 
è soffermarsi e/o orientarsi in senso riflessivo sul limite, tentare di scorgerne 

42 Ivi, p. 95.
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l’interna articolazione e riconoscere ciò che lo costituisce come limite estremo. 
Lo studio dei limiti non può e non deve mai essere definitivo e il significato 
dei limiti secondo la distinzione-relazione «possibilità-impossibilità» può 
essere continuamente ripercorso secondo un processo di ricerca riflessivo-
trascendentale-circolare. Mantenendoci all’interno della possibilità 
soggettiva (intesa come Fürwahrhalten soggettivo), possiamo ipotizzare dei 
princìpi soggettivi e possiamo presupporre e azzardare nuove «condizioni 
di possibilità» che non sono però mai definitivamente necessarie, ma sono 
passibili di un ritorno e di una continua ricomprensione secondo un processo 
di ricerca riflessivo-trascendentale.

Pertanto, «il più alto concetto da cui si suol prendere le mosse in una filosofia 
trascendentale è la divisione tra il possibile (das Mögliche) e l’impossibile (das 
Unmögliche)»43 e il rapporto semantico tra la possibilità soggettiva, il significato 
dei limiti (secondo la distinzione-relazione possibilità-impossibilità) e un 
processo di ricerca riflessivo-trascendentale, può costituire, come ci indica Kant 
in Che cosa significa orientarsi nel pensare?, un orizzonte di ricerca significativo 
nella lettura storica e critica della filosofia trascendentale.

7. «Transzendentale Möglichkeit»: la «possibilità trascendentale» 
in Che cosa significa orientarsi nel pensare? e nelle «ultime 
note» dell’Opus Postumum

Nella filosofia critica di Kant, è necessario riconoscere diversi campi, ambiti e 
limiti di possibilità dei processi cognitivi e razionali. Muovendoci all’interno di 
questi diversi campi di possibilità, possiamo notare come la “linea-limite” che 
racchiude, definisce e determina il campo della possibilità reale e della possibilità 
logica è qualitativamente diversa rispetto alla “linea-limite” che racchiude 
e definisce il campo della possibilità soggettiva e della possibilità intuitiva. 
La positività del limite sta proprio nel riconoscere la validità e la legittimità 
in un orizzonte trascendentale di diversi campi di possibilità che assumono 

43 KrV., A290/B347. 
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diverse funzioni e strutture trascendentali. In questa prospettiva teoretica e 
cognitiva, assume un ruolo centrale il concetto di «possibilità trascendentale» 
(transzendentale Möglichkeit). «Chiamo trascendentale» (Transzendental) – 
osserva Kant – «ogni conoscenza che in generale si occupa non tanto di oggetti, 
quanto invece del nostro modo di conoscere gli oggetti, nel senso che tale modo 
di conoscenza deve essere possibile a priori. Un sistema di siffatti concetti 
potrebbe chiamarsi filosofia trascendentale»44. 

Sullo sfondo di questa definizione esposta nell’Introduzione alla Critica della 
ragion pura, Kant aggiunge che «occorre chiamare trascendentale non già ogni 
conoscenza a priori, ma soltanto quella mediante cui noi riconosciamo, che e 
come certe rappresentazioni (intuizioni o concetti) vengono applicate o sono 
possibili unicamente a priori (trascendentale deve chiamarsi cioè la possibilità 
della conoscenza o l’uso di questa a priori). Di conseguenza, né lo spazio né 
una qualsiasi determinazione geometrica a priori di esso sono rappresentazioni 
trascendentali; piuttosto, trascendentali possono chiamarsi soltanto la 
conoscenza, secondo cui queste rappresentazioni non sono affatto di origine 
empirica, e la possibilità per cui esse possono nondimeno riferirsi a priori 
ad oggetti dell’esperienza. L’uso dello spazio riguardo ad oggetti in generale 
sarebbe altresì trascendentale: se tale uso è invece ristretto unicamente ad oggetti 
dei sensi, esso si chiama allora empirico. La distinzione tra trascendentale ed 
empirico appartiene, dunque, alla critica delle conoscenze, e non riguarda la 
relazione di queste con il loro oggetto»45. 

Da questo punto di vista, trascendentale non è ciò che è al di là di ogni 
esperienza, ma piuttosto «ciò che precede l’esperienza (a priori), pur non 
essendo destinato ad altro che a rendere possibile la semplice conoscenza 
empirica»46. Trascendentale è, pertanto, la conoscenza delle condizioni 
di possibilità dell’esperienza. Tuttavia, bisogna osservare che Kant non si 
attiene rigorosamente a questo significato del termine e che alcune volte 
chiama trascendentale ciò che è “indipendente” dall’esperienza o da princìpi 

44 Ivi, A11/ B26.
45 Ivi, A56/ B82.
46 I. Kant, Prolegomena, cit., p. 125.
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empirici47. Comunque, in base al significato che Kant esplicitamente accetta, 
si può chiamare trascendentale soltanto la conoscenza dei princìpi puri a 
priori, cioè la conoscenza delle condizioni di possibilità dell’esperienza. Questa 
conoscenza si definisce come una “conoscenza” delle diverse condizioni che 
definiscono, costituiscono e determinano i diversi campi, ambiti e limiti di 
possibilità all’interno di una filosofia trascendentale. Il trascendentale esprime 
così la sua equivoca condizione ontologica (l’esserci della condizione, della 
struttura senza tuttavia costituire alcunché di reale), ponendosi come aggettivo 
insostantivabile che risolve (nel proprio significato) il significato del sostantivo 
cui si riferisce48. Ogni nozione che accompagna il termine “trascendentale” 
(Estetica trascendentale, Logica trascendentale, Analitica trascendentale, 
Dialettica trascendentale, Deduzione trascendentale, Giudizio trascendentale) 
ha un significato specifico, rapportandosi però sempre al significato originario 
più autentico del trascendentale.

La filosofia trascendentale è «l’idea di una scienza, per la quale la critica 
della ragion pura deve tracciare l’intero piano architettonicamente, cioè 
partendo da princìpi, con piena garanzia della compiutezza e della sicurezza di 
tutti gli elementi che costituiscono questo edificio. Tale critica è il sistema di 
tutti i princìpi della ragion pura»49. Se questa critica non prende essa stessa il 
nome di filosofia trascendentale, dipende dal fatto che, per essere un «sistema 
completo, dovrebbe contenere anche un’analisi particolareggiata di tutta la 
conoscenza umana a priori. Ora, è fuori di dubbio che la nostra critica deve 
senz’altro presentarci l’esatta enumerazione di tutti i concetti fondamentali 

47 Cfr. KrV., L’Ideale della ragion pura (sez. V: Scoperta e illustrazione dell’apparenza dialettica).
48 Per un’analisi delle diverse sfumature semantiche della condizione «ontologica» del 
trascendentale, cfr. M. Franken, Transzendentale Theorie der Einheit und systematische 
Universalontologie, Amsterdam-Atlanta 1993; M. Garcia serrano, Idealismo trascendental y 
realismo empirico, «Critica. Rivista Hispanoamericana de Filosofia», 25, 1993, pp. 65-104; R. 
Stern, Transcendental Arguments. Problems and Prospects, Oxford, 1999; R. Grossmann, Der 
ontologiche Ursprung des kantischen Idealismus, in R. Hüntelmann, E. Tegtmeier (Hrsg. von), 
Neue Ontologie und Metaphysik, Academia Verlag, St. Augustin 2000, pp. 97-105 e, infine, 
M. Rukgaber, Space, Time and the Origins of Transcedental Idealism, Palgrave Macmillan, 
London 2021. 
49 KrV., B27/A13. 
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che costituiscono la conoscenza pura: questa critica si astiene dall’analisi di 
dettaglio di questi concetti, nonché dell’inventario completo di tutti quelli 
che ne derivano: da un lato, poiché questa analisi non rientrerebbe nei suoi 
progetti, non presentando la medesima difficoltà della sintesi, in vista della 
quale si costituisce propriamente la critica; dall’altro, poiché andrebbe contro 
l’unità del piano che costituirebbe un’analisi e una derivazione complessiva. 
Questa compiutezza, così nell’analisi come nella derivazione da quei concetti 
a priori, costituisce una facile aggiunta, una volta che quei concetti siano a 
disposizione come princìpi specifici della sintesi e nulla faccia difetto in vista 
di questo scopo essenziale»50. Pertanto, rientra «nella critica della ragion pura 
tutto ciò che costituisce la filosofia trascendentale; tale critica è, dunque, l’idea 
perfetta della filosofia trascendentale, senza essere tuttavia questa scienza stessa, 
perché spinge la sua analisi solo fino là dove è richiesto da una valutazione 
esauriente della conoscenza sintetica a priori»51. 

La «filosofia trascendentale», osserva Kant nella Critica del Giudizio, è 
«autonomia» sia in un orizzonte cognitivo-razionale, sia in un orizzonte 
pragmatico-antropologico. Questa definizione richiama alcune riflessioni 
espresse da Kant nell’Opus Postumum: «La filosofia trascendentale è autonomia 
nel senso che la ragione traccia determinatamente in un sistema completo i 
propri princìpi sintetici, il proprio àmbito e i propri limiti»52. Nel corso del 
testo, il filosofo di Königsberg definisce diversi significati di trascendentale53 sia 
in rapporto alla nozione trascendentale di limite, sia in rapporto all’orizzonte 
trascendentale di una «filosofia della filosofia». 

«Filosofia trascendentale» – osserva Kant – è «l’autonomia del sistema delle 
idee del costituire sé medesimi a priori in un oggetto nella determinazione 
completa, non empiricamente come aggregato del molteplice, bensì come unità 

50 Ivi, A14/B28.
51 Ibidem. 
52 OP., p. 362.
53 Per un’analisi storico-critica dei diversi significati del «trascendentale» nell’Opus  
Postumum, cfr. H. U. Baumgarten, «Wir machen alles selbst». Kants Transzendental-
philosophie im Opus Postumum, in «Kant und die Berliner Aufklärung», 193, Bd. 4, 2001, 
pp. 493-502 e E. Förster, Kant’s Final Synthesis. An Essay on the Opus Postumum, Harvard 
University Press, Cambridge 2002. 
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assoluta del tutto. La filosofia trascendentale non è oggettivamente né filosofia 
né matematica, ma soggettivamente presenta entrambe unite: è conoscenza sia 
filosofica che matematica, dottrina di fondazione di conoscenze sintetiche a 
priori in base a princìpi, non solo in base a concetti. La possibilità di tali princìpi 
è un’idea, della cui validità non ha luogo alcuna dimostrazione, così come degli 
assiomi della matematica»54. Filosofia trascendentale è: 

«una conoscenza filosofica che si fonda su concetti (distinta dalla matematica 
come conoscenza mediante costruzione di concetti, come princìpi a priori); 
una conoscenza che costituisce un sistema particolare, perché contiene solo il 
formale dei princìpi per la possibilità di un sistema; una conoscenza che fonda 
non solo concetti a priori come princìpi, ma anche idee, ponendo mediante 
la ragione forme che sottopongono al soggetto una conoscenza sintetica di 
concetti e non producono un sistema, ma scaturiscono da un sistema (forma 
dat esse rei). I sistemi possono derivare da fondamenti empirici di conoscenza 
(osservazione ed esperimento), e cioè dall’esperienza; però essi richiedono a 
loro fondamento l’enumerazione completa delle forme che possono provenire 
solo dalla ragione (con la sua assoluta necessità); e la filosofia che le espone con 
certezza apodittica si chiama allora filosofia trascendentale»55. 

Pertanto, la filosofia trascendentale è «il principio (razionale) di un sistema 
delle idee, che in sé sono problematiche, non assertorie, perché in tal caso esse 
avrebbero a che fare unicamente con l’accidentale (non appartenendo neppure 
alla matematica), ma tuttavia devono essere pensate come possibili princìpi 
razionali della nostra soggettività»56. 

In questa prospettiva, la filosofia trascendentale è «quella filosofia che 
procede da ogni filosofia pura (e quindi né da princìpi empirici né da princìpi 
matematici): è una conoscenza sintetica a priori secondo concetti, in cui il 
soggetto auto-determina sé medesimo. La filosofia trascendentale è il sistema 
delle idee del soggetto pensante, il quale (sistema) unifica il formale della 

54 OP., p. 363.
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 364.
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conoscenza a priori da concetti (dunque, depurato da tutto ciò che è empirico) 
in un principio della possibilità dell’esperienza: come non vi sono princìpi 
filosofici della matematica, così pure non possono esservi princìpi matematici 
della filosofia»57. La filosofia trascendentale è «il formale della conoscenza 
sintetica a priori da concetti, non per fondare un oggetto, ma solo per costruire 
esaurientemente a priori le idee di essi (in contrapposto all’empirico). Pertanto, 
la filosofia trascendentale è la ragion pura astraente dagli oggetti, che si occupa 
di null’altro che della propria autodeterminazione come oggetto in generale, 
in quanto detta ragione si rapporta semplicemente con il formale della 
conoscenza sintetica a priori da concetti e con i princìpi di questa sintesi. La 
filosofia trascendentale è il complesso (complexus) delle idee di tutti i princìpi 
della ragione teoretico-speculativa ed etico-pratica in un tutto incondizionato 
(assoluto) per porre sé stessi nella conoscenza sintetica a priori da concetti. La 
filosofia trascendentale è la rappresentazione della conoscenza sintetica a priori 
di concetti nell’intero sistema dei suoi princìpi: è un principio delle forme della 
conoscenza filosofica: è filosofia della filosofia»58. 

Il continuo “risalire” dal particolare all’universale, dal condizionato alle 
condizioni di possibilità (Bedingungen der Möglichkeit)59 è il processo di 
ricerca che caratterizza e costituisce il metodo di una filosofia trascendentale 
che si definisce e si costituisce secondo una «tricotomia»:   

• la condizione;   

• un condizionato;   

57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 367.
59 Sul rapporto tra condizioni di possibilità, soggettività e filosofia trascendentale, cfr. 
E. Shaper-W.Vossenkuhl, Bedingungen der Möglichkeit. Transcendental Arguments und 
Transzendentales Denken, Stuttgart 1984; S. Gardner, The Argument for Transcendental 
Idealism, «Kant und die Berliner Aufklärung», 193, Bd. 4, 2001, pp. 549-557; H. 
Dieter Klein, Subjektivitätstheorie im Ausgang von Kant, in AA.VV., Perspektiven der 
Transzendetalphilosophie, cit., pp. 116-122; L. Allais, Manifest Reality: Kant’s Idealism and 
his Realism, Oxford University Press, Oxford 2015 e, infine, D. Schulting, Kant’s Deduction 
from Apperception, Walter de Gruyter, Berlin 2022.
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• il concetto che ha origine e scaturisce dall’unione della condizione con  
il condizionato60.

Sullo sfondo di queste riflessioni, il «metodo tipico kantiano è caratterizzato 
dal risalire dal condizionato alla condizione»61. Il risalire «non può essere 
che sforzo di risalimento (parola equivalente a riflessione, ma ad evidenza più 
adeguata) dell’esperienza nelle sue condizioni interne, nel suo orizzonte non 
disegnabile dall’esterno, e quindi tentativo necessario di riconoscere sempre di 
nuovo i confini dell’esperienza dal suo stesso interno. Pertanto, si deve risalire da 
un condizionato alla condizione che lo rende possibile ed esaminarne l’unione. 
L’argomentare kantiano non solo si presenta di solito in forma tricotomica, ma 
tale forma e tale metodo divengono addirittura, talora, uno schema espositivo, 
come accade ad esempio nella Critica del Giudizio»62. 

In questo orizzonte riflessivo-soggettivo e metacognitivo, la filosofia 
trascendentale precede l’esperienza definendone le condizioni di possibilità, 
cercando di spiegare i princìpi e i fondamenti del pensare e del conoscere. 
Studiare il molteplice sensibile in senso trascendentale significa interrogarsi 
sulle condizioni di possibilità dell’esperienza e della conoscenza. Il termine 
latino “trascendere” significa “oltrepassare”, andare “al di là” di ciò che è dato, 
di ciò che è visibile, di ciò che è limitato e condizionato. Trascendere significa 
“orientarsi” (sich orientieren) ai confini della ragione, ricercando un quid di 
originario che è e va al di là dell’oggettivo, al di là dell’esperienza, ma che allo 
stesso tempo è alla base e a fondamento dei diversi campi, ambiti e limiti di 
possibilità della conoscenza.

60 KU., p. 40. 
61 E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 286.
62 Ibidem. Per un’analisi del trascendentale nella Critica del Giudizio, cfr. I. Geiger, Kant 
and the claims of the empirical world. A trascendental reading of the Critique of the Power of 
Judgment, Oxford University Press, Oxford 2023.
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1. The limit as boundary: the thing in itself

The common use of the concept of limit is polysemic. Indeed, we speak of 
going beyond one’s limits when practising a sport and of not going beyond 
one’s limits in a discussion; we can tend towards a cognitive limit or see the limit 
as what separates objects from each other; and we may also interpret the limit 
as distance (public, social, personal), with reference to the role of proxemics 
in communication. This polysemy is also reflected in the phenomenological 
attitude. There are three main uses of the term limit in phenomenology. The 
first refers to the notions of threshold or boundary and background, the 
second to the notion of the pole of identity, and the third to the notion of 
ideality. These three phenomenological uses of “limit” are each based on three 
philosophical concepts: sense, synthesis and extension.

The concept of limit as boundary is inherent in phenomenological inquiry. 
Phenomenological description, understood as the elucidation of experience, by 
its very definition inhibits any investigation that, in principle, goes beyond the 
experience we can make of it.

A particularly significant example of the concept of limit as boundary concerns 
the notion of the thing-in-itself. Husserl’s denial of a metaphysical, absolute 
reality is in principle stronger than Kant’s. For Kant, the thing in itself, though 
not meaningless, is unknowable (Schrander, 1968). For Husserl, the thing in 
itself, though not meaningless (as for Kant), is not only unknowable but also 
effectively absurd. In order to understand the meaning of the expression “effective 
absurdity”, it is necessary to return to Husserl’s theory of the whole and its parts, 
with particular reference to the foundational relations between the moments 
of a whole. For Husserl, the foundational relation between non-independent 
moments or parts (e.g. colour and extension), which is necessary for the notion of 
datum, does not require the identification of an autonomous and “extractable” 
principle with respect to the immediate and direct relation of the parts to each 
other. The legality that unites parts into a whole (e.g. colour and extension) is 
indeed based on the material nature of the determinations themselves.

 The severing of the foundational relation leads to material countersense 
(Widersinn). This is a material impossibility which is conceptually distinct 
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from formal impossibility or non-sense. The latter occurs when the structure 
of the noesis is not formally well formed, as in the sentence “green is and”. In 
this case, the act simply does not intend “something” because it is deprived of 
intentional orientation. On the contrary, the impossibility of the countersense 
concerns the semantic aspect of the noesis: in this case, the act is directed 
towards impossible objects, since the moments that constitute the sense are set 
“against each other”. The intention in this case has a syntactically well-formed 
structure, yet the object to which it is directed is not semantically formed.

It seems reasonable, however, to propose a further distinction between 
material countersense (e.g. colour without extension) and formal counter-
sense (e.g. round square). The latter is impossible because it contradicts the 
essential law according to which two species of the same genus cannot coexist 
within the same singularity; the former is impossible because two species linked 
by an a priori material nexus are instead disjointed.

The two types of impossibility, non-sense and countersense (whether material 
or formal) can in turn be distinguished from a third type of impossibility, 
namely the notion of absolute transcendence. In this last case, neither the 
meaningfulness of the object (formal legality) nor the foundational relationship 
between the constituent parts of the object (material legality) is at stake.

 The reference to a world outside our world, that is to the thing in itself, does 
not actually involve the violation of the material ontological law according to 
which two genera that are mutually grounded in experience are separate (as in 
the case of colour and extension); but neither does it involve the violation of the 
formal ontological law according to which two disjoint species cannot coexist 
within the same singularity (as in the case of square and round). In the case of 
the thing in itself, what we have is the violation of a more fundamental law: the 
law according to which the concept of a thing necessarily contains a reference 
to an experience.

The expression “thing-in-itself” thus refers to what we might call a 
constitutive countersense. It is a kind of countersense that no longer refers to 
the parts or properties of the thing, but rather to its constitution in a general 
sense: the thing-in-itself is a countersense because it refers to something 
that contains the reference to a constitutive function yet at the same time 
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avoids it. If we add to this the observation that it is impossible to speak of a 
thing without referring to an experience, we can understand why the law of 
constitution cannot consistently refer to a thing, namely: because the thing 
in itself is not something.

If we also consider the impossibility of a thing existing without reference 
to an experience, the effective absurdity of the thing in itself becomes clear. 
The thing in itself, insofar as it is in principle unrelated to the experience of 
the thing, is simply a non-thing. «The hypothetical assumption of something 
real outside this world is, of course, logically possible; obviously it involves no 
formal contradiction. […] When that is taken into account the formal-logical 
possibility of realities outside the world, the one spatiotemporal world, which 
is fixed by our actual experience, materially proves to be a countersense» 
(Husserl, 1983: 108-9).

 

2. Limit and background

The notion of things in themselves, however, is not the only example of 
absolute ulteriority. There are others cases in which it is difficult formulate a 
clear phenomenological judgement. These are what Husserl calls the boundary 
problems of phenomenology (Grenzprobleme der Phänomenologie) (Steinbock, 
1995; Hart, 2015). For example, we are not and cannot be conscious of our 
birth or death, or of falling into a deep sleep, or of unconscious states. In this 
sense, boundary phenomena are those things (Sachen) that are «in some sense 
given as not being able to be given» (Steinbock, 2017: 1): unconscious, sleep, 
birth and death, God. Understood in such terms, limit phenomena are non-
arbitrary (not just anything can become a limit phenomenon); and relative 
(insofar as they depend on the nature of what they limit); necessary (insofar 
as they are an integral part of the definition of the thing). In summary, limit 
phenomena are non-arbitrary, relative and essential limits to experience. 

These are those phenomena that are at the limit of conscious experience, 
and thus constitute its latent or obscure dimension. In this sense, the “limit” 
(Limes) is easily assimilated to the “border” (Grenze). Boundary phenomena 



55

can be extensive or intensive. In the former case we speak of the horizon or 
the background, i.e. the boundary that surrounds any experiential givenness 
like a halo. 

One can indeed be conscious in the sense of being attentive to something, 
as in the case of wakeful consciousness, but also in the sense of a blurred or 
background consciousness. The Husserlian distinction between actuality and 
inactuality manifests this difference. To be conscious is indeed to be present 
in an attentive way, but it is also to be conscious in a diffused, indistinct and 
blurred way. Consciousness, then, means both attention to something and the 
perception of the background against which that something appears.

For Husserl, an essential law is the continuous and incessant shift from the 
actual to the non-objective dimension. For Husserl, the priority of presence 
is given by the possibility of “reactivating” the “non-objective” dimension 
(implicit, tacit, passive) and making it objective (explicit, manifest, active) 
through a change of attitude that ensures the continuous transition between 
the two dimensions. Non-objective actions are always potentially convertible 
into objective ones. Something similar is present in the distinction – a 
fundamental one in phenomenology – between actual presence and (in-
actual) non-presence or, if we prefer, between object and background. Even 
in the case of the distinction between actual object and in-actual background, 
or of the distinction between passivity and activity, there is the possibility of 
the complete reversibility of one dimension into the other – of shifting from 
one to the other. This possibility can be considered an essential feature of 
experience (Lanfredini, 2018).

This thesis, which suggests the unquestionable priority of the theoretical 
attitude, is tempered by the acknowledgement of the fact that the limit can 
have not only an extensive but also an intensive or temporal sense. In this case, 
it is emphasised that the objectifying attitude rests on a ground of passivity, 
pre-categorisation and pre-dating, a ground that Husserl does not hesitate to 
call “confused”. «Every spontaneous act, after being performed, necessarily 
passes over into a confused state; the spontaneity, or if you will, the activity, to 
speak of it more properly, passes into a passivity, although of such a kind that 
[…] it refers back to the originally spontaneous and articulated performance. 
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This reference back is characterized as such by the I-can or the faculty, which 
evidently belongs to it, to ‘’reactivate” this state» (Husserl, 1989: 13-14).

For Husserl, all consciousness is temporal, in the sense that consciousness 
always has a non-chronological and tensional structure, with retentions, 
original impressions and protensions. Time introduces a dimension that is 
not “present” to consciousness and therefore escapes it. The dimension that 
eludes the “irradiation” of consciousness is that of affect. This, combined with 
the element of retention, refers to «the entire realm of association and habits» 
(ibid: 233), which includes «sensibility, what imposes itself, the pre-given, the 
driven in the sphere of passivity. What is specific therein is motivated in the 
obscure background» (ibid: 234).

What Husserl calls «the case of the zero degree of affection» is formed by 
associations and habits that are proper to sensibility and impulse, and hence 
fall beyond the rational grasp of explicit consciousness. Yet, for Husserl, the 
unconscious is always mediated by intentional consciousness and a reflexive 
grasp. The mark of immersion in absolute passivity is denied by Husserl.

The reactivation of the retentive processes brings the “past” object back 
into the actuality of consciousness, restores it to its “meaning”: an object qua 
object is given only by an active consciousness, and passive contents must 
avoid sinking into absolute unconsciousness, on pain of the annulment of the 
unity of consciousness. Thus, through the phenomenon of reawakening, the 
unconscious becomes my experience in every sense. Not only is the activity of 
consciousness rooted in passivity, but passivity itself is already predisposed to 
activity. Everything in this scheme is aimed at the emergence of datitude on 
the one hand and the transparency of consciousness to itself on the other. The 
unconscious, however ingrained, is a “thing” of consciousness.

The case is different with Grenzproblems: for although they constitute a 
necessary horizon of our experience, they are not susceptible to any conscious 
“grasping”. We are talking about latent phenomena such as birth and 
death, which by their very nature seem to preclude the possibility of direct 
experiential grasping because they are located precisely at the inaccessible edges 
of our existence. In this case «reflecting on limit phenomena requires that 
we describe the particular modes of givenness of the phenomena along with 
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the phenomenological methos in which those phenomena become an issue» 
(Steinbock, 2017: 5). 

The meaning of these phenomena is acquired when we adopt the standpoint 
of generative phenomenology. In moving from the dimension of the constituted 
to the constituting, i.e. from the standpoint of passive syntheses, Husserl 
incorporates a regressive, archaeological movement from the active cognitive 
dimension to the passive kinaesthetic dimension. Here Husserl examines how 
sense appears as a pre-constituted or pre-given affective dimension: the process 
of endurance itself cannot cease; endurance is immortal (ibid: 23). 

Strictly speaking, the phenomena of death, birth and the deep unconscious are 
paradoxical in nature. Through such phenomena, phenomenology would cross 
the gap from that which is given to phenomenological reduction to that which 
offers itself to consciousness as what cannot possibly give itself. The content to be 
thematised here is that which eludes any direct, first-person thematization.

Indeed, it is only possible to experience birth and death in the third person, 
through the natural attitude, when we see others being born and dying. But a 
direct, first-person understanding of our birth and death is not granted to us. 
This paradox also concerns the giving of the inaccessible, whether mundane 
(birth and death) or metaphysical (God).

So is it possible to think of a beginning and an end? Or should we think of 
the flow of consciousness without beginning or end? Questions such as these 
presuppose a concept of limit understood as genesis, as the transformation of 
the obscure latency of consciousness (in a Leibnizian sense) in the direction of 
either the original emergence of consciousness (birth) or its final and definitive 
disappearance (death). The only way to address these borderline cases is to 
extend the scenario of phenomenological description to include a memory that 
is not only consciousness but also bodily memory, impersonal and not directly 
accessible (Merleau-Ponty, 2002, 2004).

The point is the relationship between memory and perception. Memory, for 
Husserl (as for Bergson) is not simply a matter of placing past data in some “box” 
or “register” of our consciousness, and perception is not a purely momentary 
state, a source of data which, slipping into memory, would gradually disappear 
from the horizon of consciousness (Bergson, 1921, 1946). Perception is not 
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a mere moment, but an act that implies a certain duration. This means that 
every present “now” is incessantly transformed into a retention, that is into a 
continuum in which the next moment is a retention of a previous moment, 
a kind of comet whose tail is made up of the “wake” or indistinct aura of 
retention. For Husserl, consciousness is nothing without impression, just as 
the object to which consciousness is directed is nothing without extension. 
The original and present impression is the necessary fulcrum without which 
duration cannot unfold.

However, we can also interpret the relationship between memory and 
impression as inverted. In this case, memory (understood as duration) takes 
precedence and impression (i.e. presentification) becomes subordinate and 
dependent on the former. In this latter case, the borderline phenomena of 
consciousness are such not because they are located in an elsewhere that cannot 
be grasped and addressed by consciousness but, on the contrary, because they 
are located in a genetically fundamental dimension. This impersonal dimension 
of duration does not constitute the conditions of possibility (as in Kant), but 
the conditions of the reality of experience (Bergson, 1946). Taking this step, 
however, means definitively leaving the transcendental approach and embracing 
an immanent monism in which the very concept of phenomenological limit 
undergoes a radical transformation.

3. The limit as an idea

The second use of the concept of phenomenological limit concerns the 
infinite synthesis of the perspectives of the appearance of an object. The 
perspectives through which the object of experience manifests itself are 
governed by a principle of cohesion and unity. The aim of phenomenology 
is not to justify this cohesion but, on the contrary, to make explicit the 
reasons that make this cohesion possible. These reasons lie in the notion of 
phenomenological synthesis.

The notion of noematic synthesis, as presented by Husserl in Ideas I, entails 
the assumption of a unitary pole, a determinate and determinable X around 
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which all appearances of the object revolve. This pole must not, however, 
be confused with a substratum of any substantial kind. The predicates and 
determinations of the thing do not in fact presuppose any substantive “pivot”. 
This makes the determinable X to which Husserl refers easily referable to the 
Kantian notion of idea. «But perfect givenness is nevertheless predesignated 
as “Idea” (in the Kantian idea) as a system which, in its eidetic type, is an 
absolutely determined system of endless process of continuous appearing, or as 
field of these processes, an a priori determined continuum of appearances with 
different, but determined, dimension, and governed throughout by a fixed set 
of eidetic laws» (Husserl, 1983: 342)

The object, defined as the synthesis of the predicates expressed by the noematic 
sense, is the central point of unity around which the indefinite determinations of 
the object revolve according to a “rigid eidetic legality”; the unmodified object, 
the identical of all appearances, the identical of all orientations constitutes 
a logically primary unity with respect to any determined complex of aspects 
of the object itself. Moreover, it is this logical priority that gives the object its 
determined and apparently pre-determined character. Indeed, according to this 
perspective, the phenomenological object seems to be characterised, on the one 
hand, by openness and incompleteness (it is essentially inadequate precisely 
because it is always capable of receiving successive determinations) and, on the 
other hand, by that determined and predetermined character which legitimises 
the use of the term “rule”.

Now, however, it is a generical eidetic insight that each imperfect givenness 
(each inadequately presentive noema) includes in itself a rule for the ideal 
possibility of its being perfected. However, if we examine what Husserl means 
by “rule”, we will see that there are aspects of this notion that depart from the 
predetermined system that at first glance seems to define the unity or synthesis 
of the appearances of an object, and thus redefine the analogy between noematic 
synthesis and the Kantian idea that Husserl himself explicitly suggests. Indeed, 
Husserl’s use of the term “rule” excludes not only the idea of a substratum 
or substantial pivot to which the appearances of the thing refer, but also the 
idea of an autonomous and independent unifying principle with respect to 
the individual appearances of the thing. Again, as in the case of the foundation 
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relation, what is missing is the idea of the “extractability” of an autonomous 
and independent unifying principle.

The principle that makes it possible to unify, albeit in an infinitely open 
manner, all possible and coherent ways of giving an object is the motivational 
link that exists between phenomena. The object is the synthesis or unifying 
pole of all possible determinations motivated by actual or real experience. 
And it is precisely the introduction of the notion of motivational link that 
drastically rescales the analogy between “determinable X” and “Kantian idea”. 
The unified synthesis of all possible conceptual determinations of the object 
to which Husserl refers is in fact not formal, but essentially conditioned by 
material and actual elements. An object can be said to be the same object if it 
establishes a motivational link with an initial and original appearance in such a 
way that this appearance motivates subsequent appearances, from the sensible 
(the unseen side of the thing) to the more abstract and conceptual. 

It is not necessary for there to be a particular motivational link: as Husserl 
acknowledges, the synthesis of appearances can “break down” and a particular 
sequence of experiences can disintegrate. It is necessary, however, that there 
be some motivational connection between the phenomena in order for us to 
be able to properly speak of experience. Indeed, experience requires synthesis, 
cohesion or integration between appearances. «It is experience alone that 
prescribes their sense; and, since we are speaking of physical things in fact, it 
is actual experience alone which does so in its definitely ordered experiential 
concatenations» (Husserl, 1983:106). The notion of motivation, in turn, 
excludes the possibility of the thing in itself, that is an absolute or metaphysical 
transcendence. The limit in this case is a concrete limit, set by a particular initial 
experience, which initiates a particular motivational chain, a particular course 
of experience. This makes phenomenology a kind of radical empiricism, similar 
to that proposed by James (1996), in which the genetic-motivational link is 
opposed to the causal link: for it is «in a counter sensical manner one thus 
connects by causality things pertaining to the senses and physical things as 
determined by physics» (ibid: 122).
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4. The Ideal limit

A third meaning of limit in phenomenology, closely related to that of  
synthesis, concerns the concept of the ideal limit. From a phenomenological 
point of view, there is an important distinction to be drawn between 
“essentiality” and “ideality”. The former refers to eidetic reduction, understood 
as an intuition capable of grasping essences, i.e. invariants, in the incessant 
change and flow of experience. Ideality, on the other hand, refers to the notion 
of the ideal limit. The complement of the essential is the individual or factual; 
the complement of the ideal is the inexact or vague.

For Husserl, the phenomenologist’s task is vague and inexact: it is much 
closer to the botanist’s tasks than that of an exact scientist, such as a geometer 
or mathematician. As a famous passage in Ideas puts it: «The geometer is 
not interested in de facto sensuously intuitable shapes, as the descriptive 
natural scientist is. He does not, like the latter, fashion morphological 
concepts of vague configurational types which are directly seized upon on the 
basis of configurational types which are directly sized upon on the basis of 
sensuous intuition and which, in their vagueness, become conceptually and 
terminologically fixed. The vagueness of such concepts, the circumstance that 
their spheres of application are fluid, does not make them defective; for in the 
spheres of knowledge where they are used they are absolutely indispensable, or 
in those spheres they are the only legitimate concepts. […] The most perfect 
geometry and the most perfect practical mastery of it cannot enable the 
descriptive natural scientist to express (in exact geometrical concepts) what he 
express in such a simple, understandable, and completely appropriate manner 
by the words “notches”, “scalloped”, “lens-shaped”, “umbrelliform”, and the 
like – all to them concepts which are essentially, rather the accidentally, inexact 
and consequently also non-mathematical» (Husserl, 1983: 166).

The distinction between essentiality and ideality constitutes the fulcrum 
on which the relationship between phenomenological-descriptive science and 
Galilean mathematical science is centred, as well as one of the central themes 
of The Crisis of the European Sciences, namely the problem of the direct or 
indirect mathematisation of the plena. Mathematics and geometry, as long 
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as they are exact and ideal, allow a perfect subsumption of their objects from 
general principles, which makes it possible to dominate these objects rationally. 
Phenomenology, on the other hand, being morphological and non-ideal, does 
not provide for a pure deducibility and exhaustive definition of its object. 

For the phenomenologist, what is essential is not so much the description of 
the general as the description of the singular. What manifests itself in experience, 
i.e. what phenomenology is called upon to investigate, is a singular event that 
can in no way be deduced from general principles or axioms. Compared to such 
principles, the phenomenon is irreducibly singular – it is something exceeded.

In this respect, Husserl famously formulated a lapidary judgement on  
Galileo: Galileo is as «at once a discovering and a concealing genius 
(entdeckender und verdeckender Genius)» (Husserl, 1970: 51). That Galileo 
discovered something seems undoubtedly true. Less obvious is the fact that he 
simultaneously discovered and concealed something relevant. What, according 
to Husserl, did Galileo conceal? The answer to this question is closely related 
to Husserl’s argument about the mathematisation of the plena. The plena 
constitute the actual qualitative dimension of experience, what it is like to 
be (as Nagel puts it) (1974) experience: seeing colours, hearing sounds and 
smelling smells.

The reason for the impossibility of a direct mathematisation of the plena 
lies in their non-ideal, though essential, nature. From this point of view, in 
applying a science of pure ideality – such as geometry or mathematics – to the 
world of sensible data we encounter an obstacle that is difficult to overcome. 
The sensible datum is characterised by its typicality, its morphological, vague 
character. The eidetic reduction, far from contradicting this idea, fully confirms 
it. The invariants that this reduction highlights are themselves inexact, typical, 
morphological essences, and certainly not exact idealities like mathematics and 
geometry. Ideality, understood as the limit- form towards which the experience 
of something tends, as an unchangeable yet at the same time unattainable pole, 
is in reality only proper to the extensional or spatial dimension.

Only extension actually has a tendency to limit form. Extension involves 
differences of degree and not of nature (Bergson, 1946; Deleuze, 1966); that 
is, only in the case of extension does gradualness move in the direction of 
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greater or lesser perfection. It is precisely the limit towards which this greater 
or lesser perfection tends that we call ideality. In contrast to extension, the 
plena inhabit the dimension of more or less, of imprecision and singularity. 
There is no ideal red, just as there is no ideal sound, although it is possible to 
imagine an ideal triangle.

The impossibility of directly mathematising the plena was also known to 
Galileo, who for this reason excluded secondary qualities from the ontological 
order of the world. Only the primary qualities (motion, extension) are actually 
mathematical. In order to mathematise sensible data, it is therefore necessary to 
“empty” the material ontology of all content in order to obtain entities that are 
unambiguously determinable and thus measurable.

In the indirect mathematisation of the plena lies the “surprising Galilean 
hypothesis”. The physical thing, composed of extension and plena, is 
“unbundled”, so to speak. The next step is to consider each change in the 
plenum as having its own counterpart in the sphere of forms, which in turn is 
interpreted as having a necessary causal connection with the former.

Each phenomenon will thus have a mathematical index corresponding to 
the idealised events. The indirect mathematisation of the plena now makes it 
possible to determine all events objectively. 

With geometric and scientific mathematisation, the concrete and imprecise 
world of life is given an ideal form, that of so-called objective scientific truths.

This method is certainly well equipped as a forecasting model, but it is less 
adequate to satisfy a more open and uncertain concept such as foresight. The 
forecasting model is a comprehensive model that allows the representation of 
future phenomena based on a stable but inert notion of data. The foresight 
model, on the other hand, explores the future starting not so much from an 
inert datum as from the virtual openness of the present moment. In other 
words, anticipation, unlike prediction, is based not on stasis but on change.

To summarise what has been said so far, we might argue that the notion of the 
limit as an ideal limit refers to the possibility of idealising and thus mathematising 
natural phenomena (with the consequent measurements and predictions). 
This possibility only applies to the dimension of extension. The extension 
and its coordinates (size, height, shape, etc.) include the possibility of an ideal 
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limit (the ideal triangle, the ideal circle, etc.) and are therefore quantifiable and 
mathematical. However, this possibility does not apply to plena (there is no ideal 
red, for example), which, although essential (i.e. the result of eidetic reduction), 
are not ideal and therefore not measurable or quantifiable. 

The distinctions between extensive and intensive, form and content,  
extension and plenum, exactness and vagueness, ideality and essentiality, 
prediction and anticipation, possible and real, actual and virtual, etc., all concern 
the notion of limit as an ideal limit. Phenomenology, while being an eidetic and 
essential science, is not ideal, either in a material sense (like geometry) or in a 
formal sense (like mathematics).

5. Conclusion

To describe things in phenomenology is to clarify experience. This 
operation is closely related to the notion of limit, in at least three senses. 
A first sense is related to the notion of limit as boundary or border. In this 
sense, phenomenological description cannot go beyond the boundary within 
which the thing of experience manifests itself. The thing-in- itself in thus 
becomes an effective absurdity, since it denies in principle the connection 
with a possible experience.

By its very definition, the notion of boundary includes the notion of 
background. The introduction of such a notion makes the phenomenological 
refutation of a thing-in-itself more nuanced and problematic. Background 
can indeed be conceived in an extensive or an intensive sense. In the former 
case, the principle of reversibility that governs the relations between actuality 
and the unactual background is maintained, i.e. the transformation of the 
unactual dimension into an attentional grasping and vice-versa. If there is a 
principle of reversibility, there can be no absolute background. On the other 
hand, the intensive (or temporal) interpretation of the notion of limit, present 
in the theory of passive syntheses and in genetic phenomenology, again raises 
the problem of the limit or threshold. Indeed, there are certain phenomena 
(birth, death, deep sleep) which in principle exclude the possibility of direct 
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experience or conscious “grasping”. However, it is difficult to deny these events 
a phenomenological status.

The second idea of limit concerns the notion of a synthesis of perspectives 
and the possibility that this synthesis is directed towards a goal (the idea in 
the Kantian sense, understood as a pole of identity). Here too, the notion of 
rule, which is capable of guaranteeing a limit towards which the ways of giving 
oneself to the object tend, is gradually replaced by the notion of motivation, 
which is open and not predetermined. Motivation, always bound to an initial 
concrete experience, cannot be “extracted” from it.

The third phenomenological use of the concept of limit relates to ideality 
and the possibility of idealising (and thus mathematising) experience. In this 
case, the limit plays the role of a “stand-in in the realm of forms” rather than of 
a description of experience from within. 

According to all the meanings outlined so far, the notion of limit suggests the 
possibility of leaving the experiential dimension and taking a position outside 
experience itself. A position that the phenomenological method in no way 
allows. Phenomenology thus embraces the negative and restrictive sense of the 
concept of limit precisely in order to remain within the limits of a description 
from within experience and its multiple manifestations.
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Les «phénomènes-limites» dans l’existence humaine. 
Réflexions phénoménologiques sur la liminalité in 
Husserl 

Valeria Bizzari1

Summary: 1. Que signifie être vulnérable? La constitution corporelle et 
temporelle du sujet. 2. La vulnérabilité comme «liminalité». Husserl et  
les problèmes de «phénomènes-limites». 3. Prendre soin de la vulnérabilité. 
4. Conclusion.

Abstract: The aim of this paper is to show how vulnerability is an essential 
characteristic of subjectivity. The theme of the fragility of existence is 
approached from a phenomenological perspective, and an attempt is made 
to show how the Husserlian subject is anything but a pure and simply 
transcendental ego. On the contrary, we find first of all an emphasis on 
corporeality and temporality, and then, in his posthumous writings, 
the concept of «liminality». The subject is immersed in factuality and 
conditioned by its emergence. From this perspective, «limit-phenomena» 
are intrinsic to human existence, which is nothing other than a continual 
struggle (Streben). Such a vision of the subject can be useful in rethinking 
the notion of «well-being», which is now anchored in an ideal of perfection 
devoid of all weakness. Taking responsibility for vulnerability thus becomes 
a moral and ontological imperative if we are to survive the «sea of suffering» 
that envelops us.

1 Katholieke Universiteit Leuven – Husserl-Archives: Centre for Phenomenology and 
Continental Philosophy.
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1. Que signifie être vulnérable? La constitution corporelle et 
temporelle du sujet

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) définit la santé comme «un état 
de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en 
une absence de maladie ou d’infirmité»2. Une telle description favorise donc un 
paradigme positif de la santé, visant à transcender ce qui est considéré comme 
les limites de la finitude humaine, c’est-à-dire, les situations impliquant la 
souffrance, la maladie et la reconnaissance de notre mortalité. Par conséquent, 
il semble que le bien-être n’envisage pas du tout la vulnérabilité, mais qu’il la 
considère comme quelque chose dont il faut se débarrasser, un obstacle qui 
nous empêcherait de vivre pleinement notre vie, d’exploiter nos capacités. 
Selon cette description, «être bien» n’est pas une manière individuelle de se 
rapporter à soi-même, aux autres et au monde mais un standard défini le plus 
souvent par des normes statistiques.

Et si la vulnérabilité était un atout, si c’était elle qui nous caractérisait au plus 
profond de nous-mêmes, ce qui fait de nous ce que nous sommes?

Dans Les carnets de Malte3, Rainer Maria Rilke décrit les femmes enceintes 
comme des créatures magnifiques qui portent deux cadeaux: un enfant et une 
mort. Le fait d’être mortel est quelque chose qui nous caractérise dès le moment 
où nous sommes dans le ventre de notre mère, qui appartient à l’existence en 
tant que telle. Dès notre naissance, nous entamons inexorablement un voyage 
marqué par le temps en compagnie de notre corps, le moyen par lequel nous 
habitons le monde. Or, nous subissons également une sorte d’implication 
corporelle par laquelle «je me retrouve être cette personne qui est liée à ce corps 

2 Constitution de l’Organisation mondiale de la santé, in: Organisation mondiale de la santé: 
documents de base, 45e éd., Organisation mondiale de la santé, Genève 2005.
3 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Maltes Lauridis Brigge, Reclam, Stuttgart 1997.
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particulier et irrévocablement liée à souffrir de ce qu’il souffre»4. 
C’est en particulier la phénoménologie qui nous offre la possibilité de décrire 

la complexité de l’existence humaine dans toutes ses nuances, en identifiant ses 
fonctions subjectives fondamentales, qui s’avèrent être précisément le corps 
(conçu dans son rôle motivationnel, et pas seulement causal) et le temps, dont 
la fonction fondamentale est de fournir la structure formelle à la conscience 
de soi, permettant à mon expérience vécue d’être conçue comme une unité de 
moments passés, présents et futurs.

Chez Husserl, en particulier, nous pouvons observer comment le corps 
devient le véhicule et l’expression de la conscience. Husserl considère en effet que 
la conscience vivante et incorporée est le résultat de la connexion nécessaire entre 
les dimensions psychique et corporelle. La notion de Leib étend l’immanence 
du flux des expériences individuelles à sa diffusion dans un corps, auquel 
ce flux semble inextricablement lié, il l’exprime ainsi «l’unité de l’homme 
embrasse les deux composantes, non pas comme des réalités liées l’une à l’autre 
seulement extérieurement, mais comme deux réalités intimement mêlées et en 
quelque sorte interpénétrées»5. La notion de corps vivant implique une union 
comparable à celle de la couleur et de son extension: entre les deux éléments,  
il existe en effet un mode de connexion a priori. Ainsi, la structure fonctionnelle 
et intentionnelle propre à la conscience s’unit à la dimension affective du 
sentiment, la couche psychique est inextricablement liée à l’extension corporelle. 
L’image de l’agent est ainsi plus complète: il n’est pas seulement un simple corps 
physique, un objet perceptible par les autres, mais aussi le sujet d’expériences, 
de perceptions et d’émotions. 

Il est également important de souligner que dans sa description du sujet 
corporel, intentionnalisant le monde, Husserl accorde une grande importance 
aux circonstances kinesthésiques, grâce auxquelles chaque objet est perçu en 

4 «I find myself to be that person who is bound to this particular embodiment and who is 
irrevocably bound to suffer whatever this particular body suffers». S. K. Toombs, The Meaning 
of Illness. A Phenomenological Account of the Different Perspectives of Physician and Patient, 
Springer Science Business Media, Dordercht 1992, p. 60. 
5 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, Vol. 2 Einaudi, 
Torino 2002 (cité dorénavant comme Idées II), p. 98 (ma traduction).
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relation avec les coordonnées spatio-temporelles du sujet percipient. En d’autres 
termes, il existe une relation «si-alors» (ou «je peux») entre le corps vivant et 
les objets auxquels il s’adresse, en raison de laquelle, en fonction de sa position, 
il peut percevoir un certain aspect de la chose et pas un autre, ce qui, à son tour, 
peut être intentionnalisé si le sujet change de position. On voit bien ici l’une 
des premières définitions de la corporéité que l’on peut déduire de la lecture des 
textes husserliens (voir en particulier les Idées II et III), à savoir la connotation 
du corps comme organe de perception, organe du libre arbitre du sujet, mais 
aussi en tant que horizon kinesthésique pratique.

Loin d’être un pur ego qui transcende le monde, le sujet husserlien se 
caractérise donc par une corporéité qui n’est pas seulement une possibilité, 
mais une nécessité transcendantale ; pour être un individu vivant dans le monde 
et exerçant ses fonctions, le sujet dépend de sa corporéité, une corporéité qui 
est tout sauf immuable et transcendante, puisqu’elle est inexorablement liée 
au déroulement temporel de l’existence, qui conduit inévitablement à la mort.

En effet, la corporalité est étroitement liée à une autre structure fondamentale: 
la temporalité. Leur lien peut être décrit comme un entrelacement complexe 
mais naturel de l’une avec l’autre (Fuchs 2020): en d’autres termes, nous 
pouvons affirmer non seulement que le corps est temporel, mais qu’il constitue 
à son tour la temporalité. Le corps et la temporalité s’avèrent donc être les 
structures de soutien de la subjectivité, dont le rôle principal est de contribuer 
activement au développement de la vie de la conscience. Ils s’entrelacent à 
différents niveaux :

a. La conscience interne pré-réflexive du temps6, qui est donnée par la  
rythmicité du corps (par exemple, le rythme de certains processus  

6 Il convient de souligner que Husserl, dans Hua. X (1991), a soutenu que le temps est la forme 
inaltérable des réalités individuelles. De ce point de vue, la conscience est l’ensemble cohésif - 
instant par instant - des expériences temporelles qui forment le flux de la vie, un ensemble 
simultané dans son occurrence, puisqu’en elle coexistent des expériences intentionnelles, des 
perceptions externes, des souvenirs (l’ensemble constitué par les rétentions, les réminiscences, 
la mémoire corporelle), des attentes (projets, désirs, peurs, inquiétudes, espoirs), et la certitude 
d’avoir à mourir.
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organiques comme le battement du cœur) et les instincts 
et besoins cycliques qui guident les dispositions du sujet  
(influençant ainsi également son avenir).  

b.  La mémoire corporelle implicite, constituée de compétences et 
d’habitudes sédimentées qui permettent au sujet de se projeter dans 
le monde en fonction de ses capacités spécifiques.   

c. La temporalité existentielle ou autobiographique, à ce niveau, le sujet 
possède une conscience réflexive de lui-même. En effet, à ce stade, il possède 
non seulement une cohérence diachronique d’un moi corporel de base, 
mais aussi une histoire, une identité qualitative : il se reconnaît comme 
une personne unique, irremplaçable et spécifique dont l’individualité 
persiste dans le temps. Dans cette perspective, le temps est linéaire et le 
sujet peut réfléchir à sa conscience et se reconnaître comme une créature 
finie et vulnérable7. Il semble donc que ce soit notre matérialité, le fait 
d’être corporel, d’être lié aux autres et soumis à l’écoulement inexorable 
du temps ce qui nous rend ouverts au monde et vulnérables face à lui. 

2. La vulnérabilité comme «liminalité». Husserl et les problèmes 
de «phénomènes-limites»

Dans un paysage longtemps dominé par une vision du sujet univoquement 
conditionnée par la philosophie cartésienne, la phénoménologie husserlienne 
a servi d’outil théorique pour dépasser ce dualisme, afin d’affirmer plutôt la 
réincarnation de la psyché dans un corps, de la pensée dans le sentiment. Bien 
que les premières œuvres de Husserl ne semblent pas du tout s’orienter dans 

7 Selon Minkoswski, notre expérience du futur vécu peut être décrite comme «la conscience 
de notre propre mort», car nous sommes constamment confrontés à la fragilité de notre 
existence et nous planifions, adaptons notre vie en fonction de cette perspective (voir: E. 
Minkowski, Lived time: Phenomenological and psychopathological studies, translated by N. 
Metzel, Northwestern University Press, 1970.) 
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cette direction, il est possible de déceler, surtout dans les Idées II, une vision de 
l’homme comme un être psychophysique, complètement enraciné dans le monde 
et la corporéité et, pourtant capable des activités synthétiques les plus élevées.

Ainsi, une image est configurée par un sujet essentiellement corporel, une 
entité matérielle qui, cependant, jouit d’un statut particulier par rapport aux 
autres choses présentes dans le monde : le sujet husserlien est, en effet, une 
chose physique animée (beseelt), un esprit situé dans le monde de la vie8. Bien 
que le sujet husserlien soit souvent associé à un ego pur, complètement détaché 
de la matérialité du monde, l’accent mis sur la corporéité et la labilité du sujet 
qui en découle est perceptible dans de nombreuses œuvres husserliennes. Dès 
les cours de 1907, on trouve effectivement une description phénoménologique 
du corps et de la motilité. Les domaines de recherche dans lesquels le 
philosophe met en question le corps comprennent aussi bien l’attitude 
naturaliste - dans laquelle la matérialité du sujet est analysée comme un objet 
d’investigation psychophysique, que l’attitude personnaliste - dans laquelle 
le corps est considéré comme une expression de la vie personnelle du sujet, 
appartenant à une communauté sociale spécifique avec laquelle il entretient 
un rapport d’influence réciproque. Mais c’est surtout à partir des Idées pour 
une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique que la réflexion 
husserlienne sur ce sujet se précise progressivement.

Si dans les Idées I, Husserl se donne pour tâche de laisser le corps de côté par 
le biais de la réduction phénoménologique et afin de saisir le sens profond du 
pur ego9, c’est sans doute dans les Idées II qu’il interroge plus profondément le 

8 Le problème du corps et du statut de la subjectivité est abordé par Husserl en de nombreux 
endroits, bien qu’il n’y ait pas de traité qui lui soit exclusivement consacré. Cependant, bien 
que le philosophe ait traité le sujet principalement dans des manuscrits inédits, on peut affirmer 
qu’il n’y a pas eu de véritable scission par rapport à sa production ultérieure: au contraire, on 
trouve une subjectivité “corporelle” dès les premiers textes, bien que ce sens soit certainement 
mis en évidence dans ses œuvres ultérieures. Dès La chose et l’espace, un texte datant de 1907, 
Husserl aborde le thème de la corporéité en relation avec la perception.
9 De ce fait, de nombreux commentateurs et chercheurs husserliens ont eu une tendance 
à décrire le sujet comme complètement désincarné. Cependant, comme le note E. Benhke: 
«Le corps qui est mis hors jeu ici est simplement le corps qui est supposé être la moitié 
physique de la tradition dualiste. En plus, ce n’est que la première étape de la critique: 
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corps («une chose d’un genre particulier, telle qu’elle ne peut être ordonnée dans 
la nature comme un élément parmi d’autres»10) et exalte la multiplicité des sens 
dans lesquels il peut être appréhendé. Ainsi, le corps est «corps vécu», «objet 
animé»11, «corps qui apparaît extérieurement». De manière générale, Husserl 
souligne la richesse et la complexité du corps humain qui, d’une part, est un 
simple objet physique, soumis aux lois naturelles de la cause et de l’effet, mais qui, 
d’autre part, est un sujet d’expérience, irréductible au domaine du simple objet.

Or, si l’on suit l’idée que «Le corps même qui me sert de support à toutes 
mes perceptions me gêne dans la perception que j’ai de lui-même et est une 
chose remarquablement imparfaite»12, nous pouvons voir comment le sujet 
transcendantal est tout sauf une entité de pur intellect, mais est lié à la matérialité et 
à la labilité à tel point qu’elles semblent être les principaux attributs de l’existence.

La description d’un sujet essentiellement vulnérable se déploie presque en 
crescendo dans l’œuvre du phénoménologue, c’est d’ailleurs dans les manuscrits 
posthumes que l’on trouve des pages qui révèlent de manière encore plus 

Husserl suspend effectivement l’hégémonie tacite de l’hypothèse dominante selon laquelle il 
est automatiquement accepté comme une évidence que le corps est une réalité physique qui 
fait partie de la nature ; mettre cette hypothèse hors jeu nous permet d’aborder le corps et 
l’incarnation d’un point de vue phénoménologique plutôt que naturaliste. Après avoir remis 
en cause la validité incontestée des hypothèses naturalistes sur le corps, l’étape suivante consiste 
à retrouver le corps de l’expérience, Husserl utilise alors plusieurs distinctions fondamentales 
afin d’ouvrir l’expérience de l’incarnation à l’enquête phénoménologique» (Traduction libre 
de l’anglais). Version originale: «The body that is set out of play here is merely the body that 
is assumed to be the physical half of the inherited dualism. Moreover, this is only the first 
step in the critique: Husserl is effectively suspending the tacit hegemony of the prevailing 
presupposition whereby it is automatically accepted, as a matter of course, that the body is a 
physical reality that is a part of nature and setting this assumption out of play frees us to address 
the body and embodiment phenomenologically rather than naturalistically. After suspending 
the unquestioned validity of naturalistic presuppositions concerning the body, then, the next 
step is to retrieve the body of experience, and Husserl employs various pivotal distinctions 
in order to open up the experience of embodiment for phenomenological investigation» 
(E. Behnke, Edmund Husserl: Phenomenology of Embodiment, in Internet Encyclopedia of 
Philosophy, http://www.iep.utm.edu/husspemb/).
10 E. Husserl, Idées II, 2002, p. 551.
11 Par conséquent, les animaux seraient également inclus dans ce point de vue.
12 E. Husserl, Idées II, op. cit. p. 167.
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frappante ces aspects de l’existence. Je me réfère en particulier aux Grenzprobleme 
der Phänomenologie (Husserliana XLII), où Husserl s’interroge, notamment 
dans les textes rassemblés dans la première partie du volume, sur les dénommés 
«phénomènes-limites», un concept qui peut sembler paradoxal lorsqu’on le 
considère d’un point de vue phénoménologique. Les «phénomènes-limites» 
(ou Grenzprobleme, comme il les appelle) sont en effet les phénomènes dont la 
caractéristique principale est précisément de ne pas être donnés à la conscience 
(comme la mort, le sommeil, l’inconscient...), et qui ne devraient donc pas 
relever de l’intérêt et du champ d’étude du philosophe allemand. Loin de là, 
les pages de ces manuscrits nous présentent une conscience qui est avant tout 
factualité, existence pratique, matérialité. La métaphysique devient ici la science 
du monde factuel. Husserl décrit en effet les limites des phénomènes comme 
les questions les plus élevées (die höchsten und letzen Fragen) de la subjectivité 
transcendantale comprise, précisément, dans son «humanité” fondamentale. 
Par ailleurs, toujours selon Plessner, toute forme de vie peut être définie au 
moyen de ses limites (Grenzen). Ces pages, publiées uniquement en allemand 
en 2014, contribuent à créer ce que nous pourrions appeler une «ontologie 
de la liminalité» husserlienne où la vulnérabilité semble être la structure 
principale de l’expérience. Husserl affirme que l’humanité est «enveloppée 
et recouverte par la mer de la souffrance» (verhüllt und bemäntelt mit dem 
Meer der Leiden, p. 406), car l’essence la plus intime du sujet serait de lutter 
continuellement contre des événements qui échappent au contrôle de la raison, 
tels que la douleur, la maladie, la mort. Cette dernière, en particulier, a une 
fonction décisive dans la caractérisation de l’homme, en effet, selon Husserl 
«seul l’être humain est une personne et n’est pas seulement un sujet d’action, en 
fait, il se voit aussi comme le sujet d’un horizon ouvert de vie et d’action, (seul 
l’être humain) est constamment menacé par la mort, qui devient une rupture 
dans cette vie et cette action et qui, dans son indéfinité, n’est rien d’autre qu’une 
menace incessamment continue, sans fin»13 .

13 E. Husserl, Aufsätze und Vorträge, 1922-1937 (Hua 27), Ed. Tom Nenon et Hans Reiner 
Sepp, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres 1988, p. 98. En ce qui 
concerne l’interprétation husserlienne de la mort, la phrase «Das Ich stirbt nicht» peut laisser 
croire que le sujet transcendantal n’est pas affecté par le déroulement du temps, voire qu’il est 
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Une autre dimension par laquelle s’exprime la labilité de l’existence est celle 
de la contingence (Zufall): «La nature, relative à l’individu et considérée 
comme son environnement, est un monde plein de coïncidences. Sa naissance, 
son éducation, sa rencontre avec d’autres personnes qui ont une influence 
significative sur lui et sa vie avec d’autres personnes sont le fruit du hasard»14. 
La labilité de nos structures ontologiques (le corps et le temps) et l’incertitude 
de la vie font que la caractéristique essentielle et première du sujet n’est autre 
que sa vulnérabilité. À la page 213 des Grenzprobleme, nous trouvons un mot 
intéressant pour décrire cette caractéristique Lebensendlichkeit, ou «finitude 
de la vie», indiquant précisément la labilité structurelle qui nous détermine. 
Dans cette perspective, pour Husserl, «Leben ist Streben» («La vie est une 
lutte»), les phénomènes-limites sont intrinsèques à l’existence humaine, qui 
lutte continuellement, en faisant usage de la raison et de la foi15, pour atteindre 
l’équilibre et poursuivre l’auto-conservation (Selbsterhaltung). Grâce aux 
phénomènes-limites, nous sommes en mesure d’embrasser et d’accepter notre 
humanité fondamentale. 

D’un point de vue culturel, la conscience de sa propre finitude, de sa 
vulnérabilité et de son appartenance à un devenir temporel nous permet d’entrer 
en relation avec d’autres sujets non contemporains, de nous reconnaître en eux 
et dans les œuvres qu’ils nous ont laissées, c’est-à-dire d’éprouver de l’empathie 

entièrement immatériel ou incorporel (comme pourrait le prétendre une interprétation stricte 
du premier Husserl). Toutefois, il convient de préciser que cette affirmation est liée au fait que 
le sujet ne peut pas faire personnellement l’expérience de la mort (ainsi que de la naissance). 
En ce sens, la mort n’existe que comme une menace, une interruption, un danger (et nous en 
faisons souvent l’expérience lorsqu’elle est thématisée comme «conscience absente»).
14 «Die Natur ist relativ zum Individuum und als seine Umwelt betrachtet eine Welt voll von 
Zufällen. Durch Zufall ist er in sie hineingestellt, Zufall ist seine Geburt, seine Erziehung, das 
Zusammentreffen mit anderen, ihn und sein Leben wesentlich mitbestimmenden Menschen» 
(E. Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins und der 
Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik. Texte aus dem Nachlass (1908-1937) (Hua 42), Springer 
Verlag, Dordrecht 2014, pp. 285-286.
15 Il est intéressant de noter comment la réflexion husserlienne sur la fragilité et l’irrationalité 
de l’existence prend une orientation théologique, pour Husserl, en effet, on ne peut surmonter 
les misères qu’en vivant dans la foi (im Glauben, voir E. Husserl, Grenzprobleme der 
Phänomenologie, op.cit, p. 217, 406).
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même à l’égard de ceux qui ne sont pas présents et qui ont néanmoins été 
soumis à une existence semblable à la nôtre.

Dans une perspective existentielle, Husserl reconnaît qu’en dépit de 
tout, malgré et peut-être en vertu de sa vulnérabilité, le sujet agit. Il écrit: 
«En dépit de tout, j’agis, je ne me laisse pas paralyser. Je laisse derrière 
moi le hasard (Zufall) et le destin (Schicksal), la mort, la maladie et l’échec 
possible de mes forces: je décide sur la base de la meilleure connaissance, de la 
meilleure conscience et de la meilleure possibilité»16. En d’autres termes, en 
reconnaissant ma finitude, je peux devenir moi-même.

3. Prendre soin de la vulnérabilité

Que signifie donc embrasser notre vulnérabilité ? Quelle valeur peut avoir 
la reconnaissance de notre finitude? Il est clair que le fait de se heurter à la 
liminalité de l’existence n’implique pas nécessairement de contracter une 
maladie grave ou de faire l’expérience (même indirecte) de la mort. Comme 
l’a noté le phénoménologue et psychiatre contemporain, Thomas Fuchs17, 
nous pouvons affirmer qu’il existe deux types de situations liminales: les 
pathologies (en particulier, il se réfère aux pathologies psychiques) et la vie 
saine. Conformément à ce que Husserl a décrit dans les Manuscrits XLII, nous 
pouvons affirmer qu’il existe une «vulnérabilité existentielle» à laquelle nous 
ne pouvons échapper, mais qui, au contraire, nous connote dans notre essence. 

Parfois, cette vulnérabilité et le conflit qui en découle avec notre liminalité, 
peut provoquer des états psycho-pathologiques. On pense, par exemple, à 

16 «Trotz alledem, ich handle, ich lasse mich nicht lähmen, ich lasse Zufall, Schicksal, 
Tod, Krankheit, mögliches Versagen meiner eigenen Kräfte hintanstehen; ich will mich 
entscheiden nach bestem Wissen und Gewissen und Können» (E. Husserl, Grenzprobleme der 
Phänomenologie, op. cit., p. 286).
17 Il part de la pensée de Jaspers (une figure qui a une grande influence sur sa manière d’aborder 
et de vivre la psychiatrie), qui soutient l’idée que vivre des «situations limites», c’est-à-dire 
des situations qui nous confrontent à notre finitude essentielle (comme la douleur, la mort, 
la souffrance, la culpabilité, etc.) et exister sont la même chose, parce que ces situations nous 
permettent de voir au-delà de l’immanence de l’être, de la comprendre et de l’accepter.
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la frustration de l’hypocondriaque, constamment tourné vers les dangers de 
l’existence et la fragilité de son corps, à la sensibilité de l’anorexique face aux 
changements de son physique ou encore, à la vulnérabilité éprouvée par le 
narcissique lorsqu’il pense à la limitation de ses possibilités.

Il semble donc très important d’accueillir la vulnérabilité, non seulement 
pour reconnaître sa présence au-delà des situations limites de la maladie 
physique et de la mort, mais aussi pour parvenir à une prise de conscience qui 
nous évite de dégénérer dans les psycho-pathologies décrites ci-dessus.

Nous pouvons alors comprendre pourquoi il est essentiel de changer notre 
vision du «bien-être» : être bien ne peut être synonyme d’une recherche 
constante de la perfection. Reconnaître la liminalité de l’expérience et la 
vulnérabilité en tant que caractéristiques structurelles de l’ontologie humaine 
nous permet d’embrasser notre véritable être et de vivre avec une plus grande 
conscience. Aujourd’hui plus que jamais, il est presque impossible d’éviter 
de reconnaître notre caractère éphémère. Ces dernières années, comme l’a 
observé Elias dans The Loneliness of the Dying18 (1985), les sociétés avancées, 
favorisées par la hausse de l’espérance de vie et les progrès de la médecine 
et de la technologie, ont commencé à considérer la mort comme quelque 
chose de lointain, le dernier moment d’un très long processus. En raison 
d’un niveau élevé d’individualisation, la vulnérabilité est devenue presque 
taboue. Cependant, au cours des deux dernières années, la pandémie nous 
a confrontés à notre propre fragilité : la mort est devenue quelque chose de 
public, et la vulnérabilité quelque chose qui nous unit tous et nous rend 
dépendants les uns des autres.

Changer la définition du bien-être est très nécessaire, non seulement 
pour accepter la liminalité comme quelque chose qui nous constitue et 
nous rapproche des autres, mais aussi pour surmonter la stigmatisation 
qui accompagne trop souvent ceux qui sont plus vulnérables que d’autres. 
La vulnérabilité devrait donc être incluse dans la définition de l’humanité 
et utilisée dans le contexte du bien-être, qui, comme nous l’avons vu, exclut 
toute référence à la fragilité humaine. 

18 N. Elias, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna 1985.
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Si l’on suit le cheminement proposé dans ces pages, nous pouvons affirmer 
que les rôles et valeurs de la vulnérabilité sont divers: au sens ontologique, en 
tant qu’essence de notre être ; au sens structurel, car elle influence constamment 
notre vie et, au sens moral, car elle peut guider un paradigme éthique qui se 
concentre sur le soin (de soi et des autres) et non sur l’atteinte de la perfection.

Placer la “vulnérabilité existentielle” au centre de la réflexion, c’est considérer 
la maladie comme quelque chose qui peut arriver à tout le monde, c’est 
prendre acte de notre fragilité essentielle et structurelle, c’est s’immerger dans 
une analyse de la personne en tant que telle, et des efforts continus qu’elle doit 
déployer pour interagir avec les autres et avec le monde. C’est prendre en charge 
une condition humaine radicale (ce que Husserl appelle la Lebensendlichkeit), 
face à laquelle se manifeste le sens même de l’existence, annonciatrice de valeurs, 
d’ombres et de lumières, de résonances et de vides.

4. Conclusion

L’objectif principal de ce travail a été de décrire la vulnérabilité comme 
une caractéristique essentielle de notre existence. En particulier, ma 
réflexion considéré deux penseurs: Husserl, le père de la phénoménologie, 
et Jaspers, le maître de la psychopathologie. La comparaison de leurs 
réflexions sur la liminalité (ou les phénomènes-limites) est significative pour 
mettre en lumière le fait que la dimension pratique, factuelle, doit toujours 
accompagner la réflexion philosophique.

En ce qui concerne Husserl, mon analyse a souligné comment le sujet décrit, 
en particulier dans les Grenzprobleme et ses derniers manuscrits, est loin d’une 
subjectivité pure, transcendantale et détachée du monde: le sujet est victime du 
destin, du hasard et de cas-limites qu’il ne peut ni contrôler ni expérimenter 
directement, comme la mort. Néanmoins, pour lui, ces expériences sont 
inévitables et le sujet peut les surmonter en vivant dans la foi. Jaspers remplace 
cette dimension théologique par une tournure existentielle: il pense que c’est en 
affrontant des situations limites que nous pouvons embrasser notre propre moi.

Dans les deux cas, la liminalité apparaît comme la dimension essentielle et 
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inéluctable de notre être que nous devons accepter et utiliser pour apprendre 
quelque chose sur nous-mêmes. Les effets d’une vision similaire sont importants 
et comprennent différentes dimensions: ontologiques, épistémologiques et 
éthiques. Défendre la nécessité de la vulnérabilité signifie remodeler la définition 
de catégories majeures, telles que la subjectivité, la santé et le bien-être. 

Cela signifie trouver dans la liminalité et les phénomènes-limites la richesse 
de notre existence, et non quelque chose qu’il faudrait nécessairement éviter. 
Enfin, cela implique que, au lieu de rechercher la perfection, nous devrions 
nous demander, comme l’ont fait Jaspers et Husserl, si un être peut briller dans 
les profondeurs de l’obscurité.
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Grenze und Relation. 
Die Ontologie des Lebendigen bei Hegel, Plessner 
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Abstract: As «being at home with oneselfin another», Hegel gives to the 
«limit» a metaphysical meaning that goes beyond the Kantian concept 
of understanding, comprehending the limit as a positive element of 
realization of the finite-spiritual being, and thus of subjectivity. Being 
beyond the boundary is an essential element of subjective self-fulfilment. 
Plessner transfers this basic structure from the level of the concept to that 
of the subjective realisation of life. What Plessner uses to characterise the 
human being as an eccentric positionality is meant by Rosmini as a positive 
understanding of the limit as a relation. It is therefore the understanding 
of the specific limit of the real and physical realisation of the subject that 
opens up the view of a post-Kantian and concrete anthropology as a 
counter-project to posthuman relativisations.

Keywords: boundary and barrier, boundary and relation, self-reference and self-
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transgression, eccentric positionality, fundamental feeling, person and relation, 
Hegel, Plessner, Rosmini.

 «Jede geschaffene Vernunft muss erkennen,
durch konkrete Erfahrung,

was es ist, das dem Endlichen mangelt, 
dem Unendlichen jedoch nicht mangelt, 

damit ihre Erkenntnis lebendig und wirksam ist, 
um sie zu großen Taten zu bewegen».

Antonio Rosmini, Teodicea.

1. Einführung

Antonio Rosmini (1797-1855) und Helmuth Plessner (1892-1985) beziehen 
sich beide in auffallend ähnlicher Weise auf das Denken Georg Wilhelm 
Friedrich Hegels (1770-1831): sowohl um dessen positive Determination der 
endlichen Seienden im Verhältnis zur Außenwelt und dem Absoluten über die 
kantische Bestimmung der „Grenze“ hinaus philosophisch weiterzuführen, 
als auch um den spezifisch hegelschen Engführungen zu entkommen, welche 
das Thema der Grenze nicht anthropologisch angehen bzw. es mittels des 
Verhältnisses des Menschen zum natürlich-realen Umfeld zu verhandeln, 
sondern geistphilosophisch integrieren und damit dessen leibliche Vermittlung 
übergehen. Was Hegels Sichtweise auszeichnet und ihn zum relevanten 
Bezugspunkt der beiden anderen Denker werden lässt, ist seine kritische 
Überschreitung Kants: Es zeichnet das Lebendige nicht nur aus, über sich 
hinaus zu sein, sondern diesen Fremdbezug als konstruktiven Eigenbezug auf 
die Grenze der eigenen Körperlichkeit (Leib) zu fassen, wodurch die Grenze 
ein positives Grundkonstituens des endlichen belebten Seins wird und seine 
Relationalität konstitutiv begründet. Indem der Geist über seine Grenze hinaus 
ist, ist er selbstbezüglich, d. h. mit sich selbst vermittelt, und nur daher absolut. 
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Aus diesem Grund ist gerade das Organische die Grundstruktur der objektiven 
Verfasstheit der Welt. Hegel buchstabiert diese Zusammenhänge in logischer 
Form, Plessner dagegen als stufenartige Lebensvollzüge aus: Verglichen 
miteinander, kann man daher leicht ersehen, dass sie „die Verhältnisse von Geist 
und Leben bzw. Leben und Geist umgekehrt darstellen“2. Lebendige Körper 
haben dabei eine Grenze, welche sie nach Plessner mit dem Äußeren in eine 
reziprok verschränkte Vermittlung setzt, wohingegen diese bei toten Körpern 
lediglich den „Rand“ stellt. Rosminis anthropologische Analysen kommen 
dabei – wohl aus analoger Hegelkritik – zu ähnlichen Schlussfolgerungen, 
dabei jedoch die Grenze mit Hegel als Relation ausdeutend.

2. Hegel: von der «Grenze der Vernunft» zur «Vernunft der Grenze»

Nachdem die Grenze bei Kant zunächst nur eine raumzeitliche Bedeutung 
hat (als Fläche, Linie und Punkt einerseits bzw. als Augenblick andererseits)3, 
dient sie ihm bereits in der Kritik der reinen Vernunft zur Bestimmung 
des Erkenntnishorizonts des Verstandes selbst4, um dann in der Kritik der 

2 S. Rohmer, Die Idee des Lebens. Zum Begriff der Grenze bei Hegel und Plessner, Karl Alber, 
Freiburg-München 2016, 17.
3 „Daher aber kommt es, daß ein Einfaches im Raume kein Teil, sondern eine Grenze ist. 
Eine Grenze aber ist allgemein das in einer stetigen Größe, was den Grund für die Schranken 
enthält“ (I. Kant, De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis [1770], in Id., 
Schriften zur Metaphysik und Logik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, 
7-107, hier 61, Anm.).
4 So ist etwa das Noumenon der Grenzbegriff schlechthin: „Der Begriff eines Noumenon ist 
also bloß in Grenzbegriff, um die Anmaßung der Sinnlichkeit einzuschränken, und also nur 
von negativem Gebrauche“ (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Darmstadt 1983, 282 [B 310-
311]). Kant selbst verweist jedoch dann, in den Prolegomena, darauf, dass der hier gemeinte 
Gebrauch des Begriffs – als einer Bestimmung des Verstandes – eigentlich eher der Bedeutung 
der „Schranke“ entspricht: „Oben [...] haben wir Schranken der Vernunft in Ansehung aller 
Erkenntnis bloßer Gedankenwesen angezeigt, jetzt [...] können wir auch die Grenzen der 
reinen Vernunft bestimmen; denn in allen Grenzen ist auch etwas Positives [...], dahingegen 
Schranken bloße Negationen enthalten“ (I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen 
Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können, in: Akademie Ausgabe 4, 109-264, 
hier 229 [§ 56]; vgl. auch Kant, Krtik, cit., 611-612 [B 739]).
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Urteilskraft unübersehbar auf den Organismus bezogen zu werden: Insofern 
hier der praktische Vernunftgedanke von Autonomie und Selbstgesetzgebung 
analog auf die Naturrealität übertragen wird, erlangt Kant eine neuartige Sicht 
auf die „Grenze“, Im gegenseitigen Verhältnis des Ganzen und seiner Teile 
kommt die Idee der Selbstorganisation zum Ausdruck und die Natur erlangt 
eine ‚Vernünftigkeit, welche die Entgegensetzungen des Endlichen zwischen 
Subjekt und Objekt, theoretischer und praktischer Vernunft transzendiert5. Von 
dieser – die strenge Äußerlichkeit der Objektbestimmungen überwindenden 
– Perspektive ausgehend, gelangt Hegel über das kantische Verständnis der 
Grenze hinaus, welches aus der Sicht auf die Dinge als endliche, abgeschlossene 
und selbstgenügsame resultiert. Damit wird derselbe Begriff, nun mit der 
kantischen Sicht auf den Organismus verbunden, zum Ort der Einheit der 
bei Kant noch entgegengesetzten Reflexionsbegriffe wie „Inneres“ und 
„Äußeres“, „Bestimmung“ und „Bestimmbarkeit“ usw., und konkretisiert 
mithin das, was bei Kant als Abstraktes bzw. Noumenon außen vorgelassen 
wurde. Ihr Verhältnis zum Unendlichen, das für sie wesenhaft ist, konstituiert 
ihre, folglich auf der Begriffsebene widersprüchliche, Existenz. Erst im Urteil 
wird dieser Widerspruch aufgehoben und Realität und Idealität werden 
identifiziert.

In dieser in der Wissenschaft der Logik ausgeführten Dynamik erweist sich 
die Realisierung des Bewusstseins, im Weltbezug sich selbst objektiv zu werden 
und damit erst im Anderen zu sich selbst zu kommen. Damit ist die Grenze 
immer schon als umfasste und d. h. negierte begriffen sowie gleichzeitig die 
Struktur des Geistes beschrieben, weswegen sie dem Tier nicht zukommt: Leben 
kulminiert für Hegel im geistigen Leben, während es im Falle des Tieres seine 
Grenze eben nicht zu übersteigen vermag. Hier ist es „durch die Vernichtung des 
ihm gegenüberstehenden Anderen die ursprüngliche, einfache Beziehung auf 

5 Vgl. S. Rohmer, Die Idee des Lebens, cit., 57. Diese Analogie kann aber nicht durchgeführt 
werden, da sie die Grundanlage der kantischen Kritiken unterlaufen würde, welche darauf 
beruhen, dass sich die theoretische wie praktische Synthesis nur in der menschlichen 
Vernunft vollzieht. Darum weist Rohmer zurecht darauf hin, dass der „Begriff einer inneren 
Zweckmäßigkeit der Organismen auch nur unter dem Vorbehalt des Als-ob“ gilt (ebd.).
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sich“6. Genau an diesem Punkt erweist sich die Spezifizität geistigen Lebens, dem 
Anderen als Anderer – mithin Reflexivität voraussetzend – gegenüberzutreten 
und damit den äußerlichen Gegensatz zu diesem zu überwinden. Im Anderen, 
so die Dynamik der Phänomenologie, kommt das Selbstbewusstsein zu sich 
bzw., wie Hegel im Jenaer Systemfragment ausführt, das Selbstbewusstsein 
findet nur in einem anderen Selbstbewusstsein Befriedigung7. Dies begründet 
dann die hier ausgearbeitete Theorie der Anerkennung, welche somit die 
Theorie der Grenze in ein Relationsgeschehen erhebt: In der reziproken 
Anerkennung zweier Selbstbewusstseine ist die Grenze produktiv überwunden, 
ohne dass dies die Identität des Subjekts aufs Spiel setzen würde, im Gegenteil: 
Nur dadurch findet sich die Identität des Subjektes als solchen realisiert. Die 
Positivität der Grenze für die Konstituierung der Identität wird daran deutlich, 
dass die Differenz selbst zum Bestandteil der Identität wird, und zwar nicht 
die abstrakte Andersheit als solche, sondern die konkrete Differenz zum 
Anderen seiner selbst8. Diese Positivität ergibt sich aus dem Bewusstwerden 
des Ansichseins, doch liegt in dessen „Behauptung [dass über die Schranke 
nicht hinausgegangen werden kann] [...] die Bewusstlosigkeit, daß darin selbst, 
daß etwas als Schranke bestimmt ist, darüber bereits hinausgegangen ist“9. Was 
Hegel mithin im Anerkennungsgeschehen aufhebt, ist nicht die Grenze als 
solche, sondern deren materialistisches oder subjektivistisches Missverständnis 

6 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse 1830. 
Dritter Teil: Die Philosophie des Geistes (Werke, 10), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1970, 20  
(§ 381 Zusatz).
7 „In dem Anerkennen hört das Selbst auf diß einzelne zu seyn; es ist rechtlich im Anerkennen, 
d. h. nicht mehr in seinem unmittelbaren Daseyn […]; der Mensch wird nothwendig anerkannt, 
und ist notwendig anerkennend“ (G. W. F. Hegel, Jenaer Systementwürfe III, hg. von R.-P. 
Horstmann [Gesammelte Werke, 8], Meiner, Hamburg 1976, 215).
8 „Durch die Annahme einer solch gedoppelten Natur des Unterschiedes, der einmal als 
unmittelbarer Unterschied die Unterschiedlichkeit des Unterschiedenen garantiert und als in 
sich reflektierter bzw. als Gegensatz und Widerspruch die innere Einheit derselben zu Tage 
fördert, erspart sich Hegel erstens die Annahme eines höherstufigen Unterscheidens von 
Identität und Unterschied, das in ein Paradox führen würde“ (S. Rohmer, Die Idee des Lebens, 
cit., 117).
9 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erstes Buch. Die Lehre vom Sein, hg. von F. 
Hogemann und W. Jaeschke (Gesammelte Werke, 21), Meiner, Hamburg 1984, 121 (I, 134).
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einer als äußerlich-trennend aufgefassten Natur. Diese Natürlichkeit, welche 
den Körper in ihrer äußerlichen Grenze substantialistisch auffasst, wird mithin 
durch den Bewusstseinsprozess überwunden und damit Freiheit als positive, 
verwirklichte Freiheit möglich. Dies hat seinen Grund darin, dass durch die 
Reziprozität des Freiheitsgeschehens der Andere nicht in den Freiheitsprozess 
des subjektiven Geistes einverleibt wird, sondern als Freiheit nicht 
instrumentalisierbar ist und deswegen das Subjekt nicht seiner Entäußerung 
preisgibt. Positiv gewendet besagt die Grenze nun also, dass das Subjekt sich im 
anderen als anderes setzt. Im Anerkennungsprozess wird diese logische Figur 
als „Bei sich sein im Anderen“ ausbuchstabiert: „Der Mensch wird notwendig 
anerkannt und ist notwendig anerkennend“10.

Die nichtstatische, relationale Auffassung der Grenze wird dann auch für 
die Hegelsche Logik von grundlegender Bedeutung und bestimmt demzufolge 
sein gesamtes System. In seiner qualitativen Bestimmtheit ist das Etwas bzw. 
„Seyn“ durch seine Grenze bestimmt, „welche als das dem Etwas immanente 
und die Qualität seines Insichseyns ausmachend, die Endlichkeit ist“11. Daraus 
folgt: „Ansich ist Etwas, insofern es aus seinem Seyn-für-Anderes heraus, in 
sich zurückgekehrt ist“12. Jenseits der Grenze ist aber das Andere wiederum 
als die Negation der Negation bestimmt, sodass diese Grenze selbst – über die 
doppelte Negation – als „die Beziehung der beyden Seiten gesetzt“ resultiert, 
die dann zugleich die „Einheit des Etwas mit sich“13 ist: Erst dadurch wird die 
Schranke als Grenze auffassbar. Das Werden liegt dem Diskurs der Grenze 
zugrunde, indem es in seinem Aufgehobensein die einfache Einheit aus Sein 
und Nichts als Etwas hervorbringt und die Grenze mithin doppelt als Sein und 
Nichtsein bestimmt. Aufgrund dessen Bestimmtheit ist „Gränze, Schranke“, 
welche in ihrer Dialektik dessen Bewegungsgesetz als Endliches bilden, ist dem 

10 G. W. F. Hegel, Frühe politische Systeme, hg. von Gerhard Göhler, Ullstein, Frankfurt a. 
M.-Berlin-Wien 1974, 227.
11 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 118 (I, 130). Schaefer kommentiert: „Hegels 
Begriff der Grenze ist demnach der einer Funktion, während Kants Grenzbegriff der des 
Dinges schlechthin ist“ (A. Schaefer, Begriff der Grenze und Grenzbegriff in Hegels Logik, 
«Zeitschrift für philosophische Forschung», 27, 1973, 77-86, hier 83).
12 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 108 (I, 115).
13 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 119 (I, 131).
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Etwas aufgrund dieser Negation „das Andersseyn nicht ein gleichgültiges außer 
ihm, sondern sein eigenes Moment“14. Das Andere des Anderen ist die doppelte 
Negation des „Etwas“ und des „Anderen“. Die Relation der doppelten Negation 
der beiden Etwas, als das Andere des Anderen15, führt sodann zum Verständnis 
der Grenze als die Selbstbezüglichkeit des Etwas unter Ausschluss des 
Anderen, ohne dass natürlich von diesem Anderen abgesehen werden könnte. 
Die Dialektik der Grenze ist aber auch das Identifizieren und gleichzeitige 
Unterscheiden beider. Nur das Leben entspricht dabei dieser Dynamik. Das 
Wesen erscheint als „einfache Identität“, aber dennoch als Resultat des sich 
selbst Herstellens. Dieses Herstellen impliziert jedoch auch das Abstoßen von 
sich, und d. h. gleichzeitig Nichtidentität. Zudem wird die qualitative Grenze 
eines Dinges – seine unmittelbare Bestimmtheit, welche das Unterschiedensein 
des Etwas von Anderem in ihrem gegenseitigen Zusammenhang besagt – in 
die quantitative Bestimmung überschritten, da sie bereits auf der qualitativen 
Ebene nicht statisch festgeschrieben ist: Die Quantität ist dabei „eine Grenze, 
die eben so sehr keine ist“16. Die Variierung der Quantität hat natürlich – bis zu 
einer bestimmten Grenze – auf die Qualität keine Auswirkung. Die Synthese 
beider Momente führt eben deswegen zum Maß, welches die qualitative 
Beschaffenheit des Dinges gewährt, in seinem Überschrittensein jedoch das 
dynamische Verhältnis von Qualität und Quantität zum Ausdruck bringt und 
somit über sich hinausweist. Das Maß ist für Hegel die bewusste Beziehung auf 
sich und damit qualitative Bestimmtheit: Was hier unmittelbar als Identität von 
Qualität und Quantität statisch gesetzt ist, wird im Urteil der geschichtlich-
dynamischen Entwicklung als Leben begreifbar17.

14 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), 
hg. von W. Bonsiepen und H. C. Lucas (Gesammelte Werke, 20), Meiner, Hamburg 1992, 
130 (§ 92).
15 „Der Tatbestand, dass beide Etwasse das Andere des Andern sind, begründet einmal im 
Sinne der doppelten Negation die innere Wirklichkeit des Etwas. Zugleich sind beide Etwasse 
als Andere aber auch partikuläre, äußere Wirklichkeiten füreinander“ (S. Rohmer, Die Idee des 
Lebens, cit., 82).
16 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 173 (I, 211).
17 Über Qualität und Quantität „hat sich der Gedanke der Grenze weiter entfaltet. Er ging 
von der Endlichkeit über die Äußerlichkeit zum Maß. Darin kündigt sich eine andere Weise 
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Bereits für Leibniz ist Schranke die konkrete Realisierung des endlichen 
Seienden, während die Grenze den mathematischen Grenzwert bezeichnet, 
welcher sich nicht auf das Jenseitige von sich bezieht: Dementsprechend ist 
letzter Begriff auch bei Hegel für das Sichverändern der Dinge reserviert, 
während ersterer die ontologische Begrenzung des Endlichen, auch dessen 
Tod, besagt. Gerade die Mathematik qualifiziert sich daher für Hegel dazu, den 
„Begriff des wahrhaften Unendlichen“ zu verdeutlichen18. Hegel kritisiert dabei 
an Kant, dass er die Grenze stets nur als Schranke fasst, und das Hinausgehen 
über diese als Sollen, denn im Sollen ist „Etwas über seine Schranke erhaben, 
umgekehrt hat es aber nur als Sollen seine Schranke“19. Im Sollen, in anderen 
Worten, wird die Grenze zu etwas Negativem. „Diese Schranke [der Natur für 
den Geist] wird nun vom absoluten Wissen aufgehoben, welches die dritte 
und höchste Form der Offenbarung des Geistes ist“20. Die Endlichkeit ist 
damit nicht eine feste Schranke für den Geist, welcher nicht nur von seiner 
Beschränktheit weiß, sondern eben darin auch schon über sie hinaus ist: „Die 
natürlichen Dinge sind beschränkt, und nur natürliche Dinge sind sie, insofern 
sie nichts von ihrer allgemeinen Schranke wissen, insofern ihre Bestimmtheit nur 
eine Schranke für uns ist, nicht für sie. Als Schranke, Mangel wird etwas nur 
gewußt, ja empfunden, indem man zugleich darüber hinaus ist“21, doch ist dies 
immer nur auf dem „Standpunkt des Beharrens in der Endlichkeit und damit 

des Bei-sich-Seins im Anderen an, die darin besteht, dass eine bestimmte Einheit sich in das 
Andere kontinuiert und darin mit sich selbst gleich bleibt. Diese Einheit nennt Hegel dann 
Selbstbestimmung“ (T. Pierini, Das Sein »innerhalb seiner selbst«: Qualität und Quantität, 
in A. F. Koch et al. [Hgg.], Hegel – 200 Jahre Wissenschaft der Logik [Deutsches Jahrbuch 
Philosophie, 5], Meiner, Hamburg 2014, 111-121, hier 121).
18 „In diesem Begriff des Unendlichen [der Grenzbegriff der Differenzialrechnung] ist das 
Quantum wahrhaft zu einem qualitativen Daseyn vollendet; es ist als wirklich unendlich 
gesetzt; es ist nicht nur als dieses oder jenes Quantum aufgehoben, sondern als Quantum 
überhaupt. Es bleibt aber die Quantitätsbestimmtheit als Element von Quantis, Princip, oder 
wie man auch gesagt hat, in ihrem ersten Begriffe“ (G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 
251 [I, 320]).
19 Ivi, 120 und 123 (I, 133 und 137).
20 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie. Dritter Teil, cit., 31 (§ 384 Zusatz).
21 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie (1830), cit., 97 (§ 60).
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im Widerspruche“22. Dieser Widerspruch besteht, so Hegel, in der negativen 
Bestimmung des Sollens für die Schranke und der Schranke für das Sollen. 
Demgegenüber ist das Unendliche „als eine neue Definition des Absoluten“, 
wie Hegel anmerkt, „die Erhebung aus der Schranke“23. Dies bedeutet, dass 
sich das Endliche als Bezug auf die eigene Schranke wie gleichzeitig auf 
das Sollen in gegenseitiger Negation diesen Selbstbezug nochmals negiert 
und damit über sich hinaus ist24. Gerade im Hinblick auf das Unendliche 
fasst Hegel mit dem Konzept der Grenze auch das Problem des schlechten 
Unendlichen, insofern der Übergang vom Endlichen zum Unendlichen nur 
als einfache Negation gefasst wird und damit die Grenze dem Unendlichen 
selbst äußerlich bleibt und es damit verhindert, dass über die Einheit von 
Endlichem und Unendlichem reflektiert wird.

3. Plessner: von der «Vernunft der Grenze» zur «Vernunft des 
Lebendigen»

Hegels Idee der immanenten Grenze, welche das Movens für das lebendige 
bzw. geistige Seiende ist, über sich hinauszugehen, um diese Bewegung dann 
in der Rückkehr zu vollenden, ist ausdrücklich von Plessner übernommen 
worden. Damit ist die Grenze der Ort der Selbstbezüglichkeit des Menschen, 
im Unterschied zum Tier, das sich nicht im Anderen selbst objektiviert, 
und das Wesen des Menschen in der Überwindung der Subjekt-Objekt-
Gegenübersetzung zu bestimmen. Nur wenn der Mensch gleichzeitig als 
körperliches und geistiges Wesen begriffen wird, kann man sich an die 
spezifische Dimension des Lebens philosophisch annähern. Die Bestimmung 
des Lebendigen erfolgt daher anthropologisch über eine neue Fassung des 
Mensch-Welt-Verhältnisses: Die Exzentrizität des Menschen als dessen zentrales 

22 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., 123 (I, 137).
23 Ivi, 124-125 (I, 139-140).
24 Für Hegel ist es die „Natur [des Endlichen], sich auf sich als Schranke, sowohl als Schranke 
als solche, wie als Sollen, zu beziehen, und über dieselbe hinauszugehen, oder vielmehr als 
Beziehung auf sich sie negirt zu haben und über sie hinaus zu seyn“ (ivi, 125 [I, 141]).
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Konzept ist damit eine spezifische Art der Grenzbestimmung, denn alles 
Lebendige realisiert sich durch seinen besonderen Bezug zur eigenen Grenze, 
und diesen Bezug bezeichnet Plessner als „Positionalität“. Im Vergleich zu den 
Tieren ist die menschliche Positionalität exzentrisch. Exzentrizität bedeutet 
dabei, dass der Mensch sich nochmals zu seinem eigenen Zentrum verhält und 
sich dadurch von diesem und d. h. von sich selbst distanziert. Damit verliert 
er seine Zentralität den Dingen und auch dem eigenen Körper gegenüber, 
weswegen er eine Bestimmung seiner Stellung in der biologischen Welt 
vornehmen kann: Obwohl ausschließlich in seiner Grenze konstituiert, kann 
er sich doch über sie erheben und sich von außen betrachten. Diese Differenz 
zwischen dem Sein des Leibes und dem Haben des Körpers bestimmt eine 
konstitutive Brechung der grundlegenden Einheit des Menschen25, durch die 
er seine biologischen Grenzen übersteigt26. Dadurch wird aber auch die Grenze 
als Teil der eigenen Realität verstanden, da dieses sich auf sich selbst Beziehen 
zugleich den Bezug auf die Welt bestimmt und darin die Dynamik des Subjekts 
charakterisiert: „Die Grenze gehört dem Körper selbst an, der Körper ist 
die Grenze seiner selbst und des Anderen und insofern sowohl ihm als dem 
Anderen entgegen“27. Plessner unterscheidet sich von Hegel dadurch, dass 
er „an der hegelschen Einsicht einer unlösbaren Zusammengehörigkeit von 
Subjekt und Welt, von Organismus und Umwelt festhält; er aber andererseits 
diese Zusammengehörigkeit lebensphilosophisch im Sinne eines dynamischen 
Prozesses denkt, während Hegel bestrebt ist, die Differenz von Subjekt und 
Welt im Rahmen seiner Dialektik – durch seine Lehre des Übergreifens des 
Begriffes – zur Auflösung zu bringen“28. Die Interpretation der leiblichen 

25 Vgl. M. T. Pansera, Antropologia filosofica. La peculiarità dell’umano in Scheler, Gehlen e 
Plessner, Mondadori, Milano 20072, 84-85.
26 „Um sich selbst zu verwirklichen, muss der Mensch die organische Ebene übersteigen, 
nicht nur ein Köper sein, sondern auch einen Körper haben: Er muss sich mithin von der 
Unmittelbarkeit dessen befreien, was ihm als einem Tier gegeben ist, seine biologische 
Wirklichkeit negieren, um sie in einer höheren Synthese als kulturelle Realität wieder zu 
integrieren“ (ivi, 92).
27 H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, de Gruyter, Berlin-New York 19753, 127.
28 S. Rohmer, Die Idee des Lebens, cit., 243.
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Grenze des Subjekts als Relation sucht Plessner mithin – im Gegensatz zu 
Hegel – auf der materiell-biologischen Ebene als Lebensprozess zu begreifen29. 
Dies führt zwar nicht dazu, dass die Natur dem Geist übergeordnet wird – 
auch in der Plessnerschen Stufenfolge bleibt dieser an der höchsten Stelle –, 
wohl aber zu einer grundlegend verschiedenen Auffassung der Grenze, und 
zwar ausgehend von der lebendigen Selbstorganisation des Organismus. Nach 
Plessner beziehen sich Subjekte auf die Umwelt, indem sie sich gegen sie aktiv 
abgrenzen und dadurch ihre eigene Grenze nicht nur – wie alle belebten Wesen 
– aktiv als Weltverhältnis setzen, d. h. diese allererst herstellen, sondern sich 
nochmals zur diesem gesetzten Weltverhältnis reflexiv verhalten. Die Grenze 
bestimmt somit das Leben als Positionalität bzw. „Grenzrealisierung“30. Damit 
ist die subjektive Relationalität der Grenze durchaus von der Bestimmung der 
Grenze bei nichtgeistigen Lebewesen unterschieden, woraus sich sein Begriff 
der „exzentrischen Positionalität“ ergibt, welche die Freiheit als entscheidende 
Differenz des subjektiven Lebens vom tierischen begründet. Dem Menschen 
ist „die Zentralität seiner Existenz bewußt geworden. Es hat sich selbst, es 
weiß um sich, es ist sich selber bemerkbar und darin ist es Ich, der hinter sich 
liegende Fluchtpunkt der eigenen Innerlichkeit, der jedem möglichen Vollzug 
des Lebens aus der eigenen Mitte entzogen den Zuschauer gegenüber dem 
Szenarium dieses Innenfeldes bildet, der nicht mehr objektivierbare, nicht 
mehr in Gegenstandsstellung zu rückende Subjektpol“31.

Die Grenze ist dabei der Ort des Austauschs des Lebewesens mit seiner 
Umwelt. Einerseits sind lebendige Seiende „grenzrealisierende Körper“32, 
welche andererseits aber auch gleichzeitig, dank dieser Grenze, in dynamischem 
Austausch mit der Umwelt sowie Abgrenzung zu ihr stehen. Diese 

29 „Den Menschen trägt die lebendige Natur, ihr bleibt er bei aller Vergeistigung verfallen, aus 
ihr zieht er die Kräfte und Stoffe für jegliche Sublimierung“ (H. Plessner, Die Stufen, cit., 76).
30 A. Manzei, Umkämpfte Deutungen – Gesellschaftstheorie und die Kritik szientifischer 
Bestimmungen menschlicher Existenz in der biotechnologischen Medizin, in: G. Gamm – 
M. Gutmann – A. Manzei (edd.), Zwischen Anthropologie und Gesellschaftstheorie. Zur 
Renaissance Helmuth Plessners im Kontext der modernen Lebenswissenschaften, transcript, 
Bielefeld 2005, 55-82, hier 68.
31 H. Plessner, Die Stufen, cit., 290.
32 Ivi, 126.
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Grenzrealisation wird dabei von Plessner dahingehend spezifiziert, dass sie die 
Grenze selbst gegenüber dieser doppelten Bewegung – einerseits nach außen 
und andererseits nach innen – als neutrale, jedoch unausgedehnte Sphäre – 
eben als Grenze – auffasst, die jedoch – im Unterschied zum unbelebten Ding 
– dem Körper selbst angehört. Dadurch, so Rohmer, gewährleistet „die Grenze 
nicht nur den Übergang zum Anderen“, sondern „der Körper [vollzieht] in 
seiner Begrenzung [...] den Übergang und ist dieser Übergang selbst“33 in 
teleologischer Weise: „Organisation ist die Daseinsweise des lebendigen 
Körpers, der sich differenzieren muss und in und mit der Differenzierung jene 
Teleologie herausbringt, nach der er zugleich geformt und funktionierend 
erscheint“34. Damit ist die Grenze „das gesuchte conjunctum zwischen 
dem Innenaspekt und dem Außenaspekt“ und damit Überwindung des 
Dualismus35. Im Gegensatz zu Hegel ist es also das Verhältnis zur Grenze, 
welche den lebendigen Körper ausmacht. Das Überschreiten der Grenze 
wird in der Moderne als hybris verbrämt, weswegen der Posthumanismus 
diese Grenzüberschreitung und die Entthronung des neuzeitlichen Konzepts 
der „Reinheit“ des humanistischen Ideals als Fortschritt ansieht36. Für den 
Posthumanismus ist diese Grenzüberschreitung deswegen nicht Arroganz, 
sondern die grundlegende Dynamik der Wirklichkeit37. Plessners „Vernunft 
des Lebendigen“ ist geradezu das Gegenprogramm hierzu, indem es die 
ontologisch-anthropologischen Dualismen und „Reinheitsideale“ überwindet, 
dies aber grade als Dynamik der anthropologischen Realisierung der Grenze 

33 S. Rohmer, Die Idee des Lebens, cit., 237. „Besteht das Wesen der Grenze aber im Unterschied 
zur Begrenzung darin, mehr als die bloße Gewährleistung des Übergehens zu sein, nämlich 
dieses Übergehen selbst, so muß ein Ding, welchem Reich des Seins es auch zuzurechnen sei, 
wenn es die Grenze selbst hat, dieses Übergehen selbst haben. […] Das Reellsein der Grenze an 
einer der einander begrenzenden Größen drückt sich für diese aus als die Weise des Über ihr 
hinaus Seins“ (H. Plessner, Die Stufen, cit., 127).
34 H. Plessner, Die Stufen, cit., 170.
35 J. Fischer, Philosophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, Karl 
Alber, Freiburg-München 2009, 533.
36 R. Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari 2009, 
53; alle Übersetzungen in diesem Beitrag wurden, sofern nicht anders angegeben, vom Autor 
erstellt; M.K.
37 Ivi, 55.
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selbst ansieht.
Die spezifisch menschliche Weise, sich zu seiner Grenze zu verhalten 

– sein Bewusstsein begründet sich nach Plessner auf der dialektischen 
Gestalt der Grenze –, bedingt dabei die soziale und kulturelle Struktur 
seiner Selbstverwirklichung in ihrer Prozessualität: „Ein Ding positionalen 
Charakters kann nur sein, indem es wird: der Prozeß ist die Weise seines Seins“38. 
Damit liegt „[p]ositional [...] ein Dreifaches vor: das Lebendige ist Körper, 
im Körper (als Innenleben oder Seele) und außer dem Körper als Blickpunkt, 
von dem aus es beides ist“39. Der Mensch erlebt sein komplexes Erleben des 
Körpers und im Körper nochmals als leibkörperliche Erlebenseinheit. Trotz 
dieses monistischen Ansatzes der psychophysischen Einheit des Lebens, 
muss Plessner jedoch konstatieren: „Es geht ein Riß durch den Menschen, 
der einen Körper hat und Leib ist. Den Körper, den er hat, kann man ruhigen 
Gewissens den objektivierenden Wissenschaften überlassen; denn zugleich 
ist er Leib, und in diesem Leib wird alles, wodurch sich sein Menschsein als 
Personsein definiert, aufgefangen, aufgehoben und abgegrenzt“40. Plessner 
reproduziert mithin die Grenze in der Unterscheidung zwischen Körper 
und Leib und es ist augenscheinlich, dass er im Gegensatz zu Hegel an einer 
Differenzsetzung der Grenze festhält: zwischen Exzentrizität und Innenwelt 
verbleibt ein letzter unaufhebbarer Unterschied.

Zusammenfassend lautet somit die plessnersche Methode: „Auf das 
Verhältnis des begrenzten Körpers zu seiner Grenze kommt es also an“41, wenn 
es darum geht, die Welterschlossenheit als Grundkonstitutivum des Menschen 
in und durch seine Grenze deutlich zu machen: Denn „erst durch die Grenze 
tritt ein wirkliches Anderssein zu Tage. Der Körper fängt daher nicht dort 
an, wo das Medium, an das er grenzt, aufhört (und umgekehrt), sondern 
er ist dieses Anfangen und Aufhören an ihm selbst; unabhängig – wenn 

38 H. Plessner, Die Stufen, cit., 132.
39 Ivi, 293.
40 R. Ammicht Quinn, Körper – Religion – Sexualität. Theologische Reflexionen zur Ethik der 
Geschlechter, Matthias Grünewald, Mainz 1999, 30-31.
41 H. Plessner, Die Stufen, cit., 103.
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auch nicht in Ablösung – von anderen Seienden“42. Plessner buchstabiert 
dies dann in seinen drei „anthropologischen Gesetzen“ aus: In natürlicher 
Künstlichkeit, vermittelter Unmittelbarkeit und utopischem Standort wird 
die plessnersche Anthropologie, und konstitutiv in ihr das Verständnis der 
Grenze, zur Erschließung des Weltzuganges unter den Herausforderungen 
des Zeitalters von Big Tech und Anthropozän. Dabei wird deutlich, dass sich 
das Verhältnis von Lebendigem und Geistigem bei Plessner genau umgekehrt 
wie bei Hegel darstellt: Das Leben ist nicht ein Moment des Geistes, sondern 
im Gegenteil dessen Grundlage. Wirft Plessner Hegel vor, die leibspezifische 
Weise der exzentrischen Positionalität zu unterschlagen, mithin die Grenze 
letztlich im begrifflichen Absoluten aufzuheben, kann umgekehrt aber auch 
Plessner nicht gänzlich von dem Vorwurf entlastet werden, ein nur diffuses 
Verständnis des Bewusstseins zu haben, das sich letztlich nicht von der 
Struktur der exzentrischen Positionalität selbst abhebt und damit nicht die 
bereits hegelsche Anregung ausführt, die Erörterung der „Grenze“ bis zu einer 
philosophisch-anthropologischen Theorie der „Relation“ weiterzudenken. 
Gerade diesbezüglich finden sich bei Rosmini interessante anthropologische 
Überlegungen, welche – auf diese Perplexität antwortend und zugleich 
den Kritizismus Hegel gegenüber teilend – nun systematisch abschließend, 
wiewohl biographisch vorlaufend, thematisiert werden sollen.

4. Rosmini: von der «Vernunft des Lebendigen» zur «Vernunft 
der Relation»

Während Rosminis Ansatz von seiner metaphysischen Grundanlage her 
zweifelsohne nicht mit der plessnerschen Naturphilosophie vergleichbar ist, so 
nimmt er doch bereits dessen hegelkritische Überzeugung vorweg, dass „die 
cartesische Spaltung durch eine Klärung der Wesensmerkmale des Lebendigen 
überwunden“ werden kann43. Im Gegensatz zu Hegel kommt es mithin darauf 

42 S. Rohmer, Die Idee des Lebens, cit., 237.
43 Ivi, 232-233.



97

an, die Natur – für Rosmini: das sentimento – in die konzeptuelle Bestimmung 
des Menschen mit einzubeziehen: Während Plessner dies organisch fasst, führt 
Rosmini eine metaphysische Überlegung durch – methodologisch bleibt er 
gewissermaßen Hegel näher als der deutsche Anthropologe. Auch bei Rosmini 
ist das Leben nicht Voraussetzung zur Erfassung der geistigen Vollzüge des 
Subjekts, dennoch kann aber nicht davon abgesehen werden. Seine Theorie 
des „körperlichen Grundempfindens“ (sentimento fondamentale corporeo) – 
oder auch „Selbstwahrnehmung des Lebendigen“ (sentimento del vivere)44 – 
begreift in seiner Systematik den Lebensprozess in seiner Einheit auf der Ebene 
der Leiblichkeit (in leibseelischer Einheit) als subjektive Gefühlsrealität45. 
Für Rosmini „lässt uns [das körperliche Grundempfinden] weder die 
Gestalt noch die sichtbare Größe unseres Körpers erkennen“, insofern es 
in einem „Gefallen besteht, das eine eigene Art und Begrenzung hat, eine 
Art und Begrenzung, die nicht durch den einfachen Begriff des Vergnügens 
eingeschrieben ist und als Ausdehnung bezeichnet wird“46. Damit ist die 
ontologische Grundwahrnehmung des begrenzten Seins über das Empfinden 
innerlich vermittelt. Dieses bezieht sich auf ein „empfindendes Prinzip“ 
(principio senziente), mit welchem der „körperliche Terminus“ (termine 
corporeo) eine untrennbare, polar strukturierte Einheit bildet. Im körperlichen 

44 A. Rosmini, Antropologia in servizio della scienza morale, hg. von F. Evain (Ediz. crit., 24), 
Città Nuova, Roma-Stresa 1981 (im Folgenden: AM), 139. Alle rosminischen Werke werden 
mit den Nummern der Paragraphen zitiert.
45 Rosmini definiert, dass das „körperliche Leben [vita animale]“, das der Mensch mit 
den Tieren gemeinsam hat, „ein ständiges Hervorbringen des körperlich-materialen 
Grundempfindens ist“ (AM 45). Deswegen trifft auch auf Rosmini die plessnersche Einsicht 
zu, dass „[n]icht nur Bewusstsein, sondern schon der positionale Sachverhalt Lebendigkeit [...] 
als eine spezifische Weise, eine Ganzheit zu sein, verstanden [wird], die von der physischen 
Gestaltganzheit charakteristisch unterschieden, aber dennoch als erscheinende Eigenschaft der 
physischen Gestalt anschaulich gegeben ist“ (G. Lindemann, Der methodologische Ansatz der 
reflexiven Anthropologie Helmuth Plessners, in: G. Gamm – M. Gutmann – A. Manzei [Hgg.], 
Zwischen Anthropologie, cit., 83-98, hier 87). Demzufolge kritisiert Rosmini ausdrücklich 
diejenigen „Naturalisten“, welche dem lebendig-organischen Organismus dessen Struktur des 
Grundempfindens absprechen (vgl. AM 54).
46 A. Rosmini, Nuovo saggio sull’origine delle idee, 3 voll., a cura di G. Messina (Ediz. crit., 
3-5), Città Nuova, Roma-Stresa 2003-2005 (im Folgenden: NS), 715 e 753.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

98     

Grundempfinden drückt sich das „Empfinden aus; ein Gefühl als verkörperter 
Geist, in seiner eigenen unteilbaren Einheit von Geist und Körper“47.

Damit ist dieser Terminus das, was der in der deutschen Schulphilosophie als 
Schranke definiert wurde48. Die Fähigkeit des lebendigen Wesens (des belebten 
Körpers), seine eigene Schranke auf die Außenwelt hin zu übersteigen und 
mithin in ein aktives Verhältnis zu ihr zu treten, besteht für den italienischen 
Philosophen in der Innerlichkeit des körperlichen Grundempfindens: Die 
innere Körperwahrnehmung im empfindenden Prinzip ist die Voraussetzung 
dafür, die über den Körper vermittelten sinnlichen Qualitäten (qualità sensifere) 
wahrnehmen zu können. Damit qualifiziert sich der lebendige Körper als Leib, 
zwar in seiner Schranke konstituiert zu sein, über diese jedoch erstens in einem 
Selbstbezug (sentimento) und zweitens in einem Weltbezug (der Körper als 
principio sensifero) zu stehen49: Rosmini konzipiert hier mithin die für Plessner 
charakteristische Außen-Innenbeziehung des grenzrealisierenden Körpers. In 
dieser Hinsicht wäre ein Körper an sich, mithin ohne im Grundwahrnehmen 
dem Subjekt als eigene Unmittelbarkeit präsent zu sein, nichts weiter denn eine 
einfache außersubjektive Realität50. Rosmini besteht darauf, dass es in dieser 
Doppelperspektive gänzlich verwehrt ist, das empfindende Prinzip (das er 
noch in scholastischer Tradition als „Seele“ [anima] bezeichnet) als natürlichen 
„Akt des Körpers“ zu begreifen, und insofern die aristotelisch-scholastische 

47 F. Piemontese, La dottrina del sentimento fondamentale nella filosofia di A. Rosmini, 
Marzorati, Milano 1966, 226. „Das Grundempfinden lässt uns also weder die Gestalt noch die 
sichtbare Größe unseres Körpers erkennen, sondern es lässt uns unseren Körper auf eine ganz 
andere Weise wahrnehmen: Es gibt keine andere Möglichkeit, sich eine Vorstellung von dieser 
Weise zu machen, als nur die, sich in uns selbst zu konzentrieren und auf das Lebensgefühl 
aufmerksam zu sein, das uns alle beseelt“ (NS 715). Zu den protophänomenologischen 
Dimensionen dieser Theorie vgl. C. Vecchiet, Rosmini protofenomenologo, «Sacra Doctrina», 
2, 2009, 42-91; G. Sansonetti, Il «Sentimento fondamentale». Metamorfosi di un’idea tra 
Rosmini e la fenomenologia francese attuale, in: Rosmini Studies 5 (2018), pp. 265-275.
48 Vgl. C. Wolff, Vernünfftige Gedancken Von Gott, Der Welt und der Seele des Menschen, 
Auch allen Dingen überhaupt. Den Liebhabern der Wahrheit mitgetheilet, Renger, Halle 1751, 
§ 106-107.
49 Vgl. AM 61.
50 Er wäre, so Rosmini, „eine wesentlich außer-subjektive Materie“, während er, als im 
Grundempfinden situiert, „Subjekt“ ist (AM 62).
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Tradition dies besagt, sie dann auch abgelehnt werden müsse51: In seinem 
Prinzip („Seele“) ist das körperliche Grundempfinden etwas ontologisch 
Anderes als der Körper. Aus diesem Grund konzipiert Rosmini eine Theorie 
des Leibes und der Grenze. Der Körper ist „eine Energie, eine von uns 
unterschiedene Kraft“, und damit nicht lediglich passives Organ, um für das 
Subjekt die Sinneswahrnehmungen zu rezipieren, sondern eigenständige und 
positive Realisierung52. Damit kommt ihm aufgrund seiner „Grenzstellung“ – 
ähnlich wie bei Plessner – eine eigenständige, positive Realität innerhalb der 
leibgeistigen Verwirklichung des Subjekts zu.

Rosmini unterscheidet, zwecks größerer Präzision, die Grenze von der 
„Negation“ und dem „Mangel“: Im Hinblick auf den ersten Begriff, der die 
„weiteste Bedeutung“ der drei Begriffe hat, bedeutet er nicht die vollständige 
„Nichtexistenz von etwas“, während er im Gegensatz zum zweiten Begriff die 
Abwesenheit oder Verneinung von etwas bezeichnet, das nicht zu seinem Wesen 
gehört53. Hier liegt dann auch der Unterschied zu Hegel: Die Realisierung 
des lebendigen Einzelwesens ist eine lebendig strukturierte Einheit – dessen 
Grundstruktur diejenige des sentimento ist – und nicht eine überindividuelle 
Begriffsdynamik, in welcher allein das lebendig Wirkliche verstanden 
wird. Demzufolge ist für Rosmini auch der Intellekt selbst als sentimento – 
genauerhin als vernünftiges Grundempfinden (sentimento fondamentale 
intellettivo)54 – anthropologisch beschreibbar und tritt als vernünftiges 

51 AM 63.
52 NS 684. „Der Körper ist das Mittel der Seele, das die Seele im Raum spürt: Die körperliche 
Substanz ist weder mehr noch weniger als dieses Mittel. Dieses von der Seele und in der Seele 
unmittelbar empfundene Agens, das den Modus der Ausdehnung hat, ist nun eine begrenzte 
Substanz [...] und diese Substanz ist begrenzt, weil sie, soweit sie wirkt, begrenzt und ausgedehnt 
ist [...]. Es ist besser, sich eine richtige Vorstellung von der Substanz zu machen, indem man 
sie immer auf eine Handlung reduziert, die, wenn man sie unter dem Aspekt eines Prinzips 
betrachtet, Agens genannt wird; und wenn man sie als etwas betrachtet, das sich von selbst 
begreifen lässt, ohne dass es etwas anderes braucht, wird sie Substanz genannt“ (A. Rosmini, 
Brief an Carlo Felice Sola in Biella vom 29. April 1842, in Id., Introduzione alla filosofia, hg. 
von P. P. Ottonello [Ediz. crit., 2], Città Nuova, Stresa-Roma 1979, 393-396, hier 395).
53 A. Rosmini, Teosofia, 6 Bde., hg. von P. P. Ottonello und M. A. Raschini (Ediz. crit., 12-
17), Città Nuova, Roma-Stresa 1998-2002 (im Folgenden: T), 193, Anm.
54 Vgl. AM 522-535.
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Grundempfinden55 neben die selbstbezüglich-innerliche Konstitution des 
Körpers als Leib. Damit erhebt Rosmini im „verstehenden Zugang“ dieselben 
anthropologischen Differenzen wie Plessner, für den „unbelebt/belebt und 
nicht-bewusst/bewusst [...] solche kategorialen Differenzen [sind], die sich nur 
einem verstehenden Zugang zur Natur erschließen“56. Gleichzeitig realisiert er 
so mit Plessner, dass „Leben [...] nicht der einheitliche Strom [ist], der sich nur 
am Dinglichen bricht, am Nichtlebendigen, am Erstarrten und Verdinglichten, 
sondern Leben selbst ist der Sache nach nur möglich durch Unterbrechung, in 
Form von Grenzrealisierung“57.

Da die Außenwelt über das körperliche Grundempfinden vermittelt in ihrer 
raumzeitlichen Verfasstheit wahrgenommen wird, kritisiert Rosmini nicht 
nur die kantische Verankerung der reinen Sinnesformen im transzendentalen 
Subjekt, sondern unterstreicht auch seine Ansicht, dass jede körperliche 
und zeitliche Ausdehnung, und d. h. in ihrer Begrenztheit, in eben diesem 
körperlichen Grundempfinden situiert ist. Somit ist die real-körperliche Grenze 
auch für Rosmini eine synthetische Angelegenheit58, während im vernünftigen 
Grundempfinden sie in der Unendlichkeit des Seins überschritten wird und 
den Menschen als eine „Potenz [ansieht], deren letzter Akt darin besteht, sich 
ohne Grenzen mit dem Sein durch liebende Erkenntnis zu verbinden“59.

55 „Das intellektive Verstehen [intendere] setzt das intelligente Prinzip [principio intelligente] 
voraus, so wie das Empfinden ein empfindendes Prinzip. Durch jenen ersten Akt, durch den 
das intelligente Prinzip das Sein intuiert, welches das erkenntnisermöglichende Licht ist, wird 
seine geistige Natur konstituiert. Das Verstehen besteht somit aus jener Dualität, die bereits 
im Empfinden erkannt wurde. Im Empfinden findet man durch Analyse zwei Elemente, 
das Empfindende und das Empfundene. Ähnlich finden sich im Verstehen zwei Elemente, 
das Verstehende und das Verstandene. Bis hier besteht also eine perfekte Analogie zwischen 
dem Empfinden und dem Verstehen, jedoch wird der Unterschied immens, wenn man das 
empfundene Element und das verstandene Element analysiert“ (AM 506).
56 G. Lindemann, Verstehen und Erklären bei Helmuth Plessner (TUTS-Working Papers, 
4/2005). Berlin 2005, 9; https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-11879, abgerufen 
am 5. Januar 2024.
57 J. Fischer, Philosophische Anthropologie, cit., 533.
58 Vgl. S. Spiri, Essere e sentimento. La persona nella filosofia di Antonio Rosmini, Città Nuova, 
Roma 2004, 116-117.
59 T 35.
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Für das Verständnis der Grenze bei Rosmini ist nun die spezifische Differenz 
beider Grundempfinden von ausschlaggebender Bedeutung: Während ersteres 
nur eine subjektive (innerliche) Wahrnehmung der Realität ermöglicht, in der 
alles äußerlich-Andere als „Außersubjekt“ (extrasoggetto) erscheint, wird die 
Objektivation der Realität durch das vernünftige Grundempfinden ermöglicht, 
das als Terminus die objektiv-apriorische Seinsidee selbst hat. Während der 
Terminus im körperlichen Grundempfinden, wie gesehen, als „Schranke“ 
aufgefasst werden kann, ist der Terminus im vernünftigen Grundempfinden 
„Grenze“, die das Subjekt in den Möglichkeitshorizont des Seins hineinstellt 
und ihn gerade deswegen über seine empirisch-körperlichen Schranken immer 
bereits hinweg sein lässt. Die Wirklichkeit des Menschen ist nach Rosmini 
diejenige, ontologische Synthese aus den Prinzipien beider Grundempfinden 
zu sein, die mithin im ständigen gegenseitigen Verweis der idealen und realen 
Termini die komplexe leibgeistig-lebendige Realität des Menschen als sich in 
körperlicher Schranke und geistiger Grenze positiv konstituierend darstellen. 
Hierin besteht die mit Plessner vergleichbare Exzentrizität des Menschen. Ein 
Blick auf Kant hilft dabei, die spezifische leibgeistige Einheit des Menschen 
in Rosmini besser zu fassen: Während für Kant dessen synthetische Einheit 
transzendental-apriorisch im „Ich“ besteht, betont Rosmini stattdessen, 
dass das „Ich“ sich selbst „wahrnimmt“, das Selbstbewusstsein sich also „als 
modifiziert, geduldig, tätig“60 konzipiert. Dies ist eine durchaus enger an 
Leibniz orientiert Weise, die „substantielle“ Dimension der „ursprünglichen 
Wahrnehmung“ als apriorische Synthetizität zu beschreiben, von der das „Ich“ 
eher ein Ausdruck als transzendental-konstitutiv ist. Dies bringt Rosmini dann 
in die Nähe der Anthropologie des 20. Jahrhunderts: Mit Plessner thematisiert 
er eine lebensphilosophisch komplexe Sicht auf den Menschen, der sich 
innerhalb seiner Grenzen sinnlich-intellektiv auf sich selbst wie die Außenwelt 
verhält und damit eine komplexe Struktur des sentimento beschreibt61. 

60 A. Rosmini, Psicologia, 4 Bde., hg. von V. Sala (Ediz. crit., 9-10a), Città Nuova, Roma-
Stresa 1988-1989, 63.
61 Es wurde bereits auf Strukturähnlichkeiten zu Scheler hingewiesen; vgl. C. Vecchiet, 
Dimensioni dell’umano tra eccedenza ed eccentricità. Ipotesi di rilettura dell’antropologia 
di Antonio Rosmini in chiave scheleriana, «Rosmini Studies», 5, 2018, 203-224; D. Galati, 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

102     

Im Unterschied zur hegelschen Methode – sowie auch zu Scheler – ist die 
Grundbewegung diejenige der Selbstunterscheidung in Bejahung der eigenen 
Körperlichkeit sowie derjenige der extrasoggetti im Horizont der universalen 
Affirmation des Seins im intellektiven Grundempfinden. Dadurch bereitet er 
die Möglichkeit vor, dieses Verhältnis nicht mehr als Innen-Außen-Verhältnis, 
sondern als Relation zu begreifen.

Der Unterschied zu Hegel ist mithin in der Differenz von realem und idealem 
Sein (welche ontologisch die beiden Dimensionen des Grundempfindens 
besagen), wodurch Rosmini die Unbegrenzbarkeit des Seins in der Affirmation 
der Grenzen der Wirklichkeit („reales Sein“) formuliert62. Hegel würde dann 
auch – wie Rosmini analysiert – die Infinitesimalrechnung dahingehend 
missverstehen, sie als unendliche Annäherung des Seins ans Nichts bis zu deren 
Identifizierung zu verstehen63: Wenn es aber unzweifelhaft „in der Natur ein 
unendlich Kleines nicht gibt“ und sich hier „der Begriff einer unendlich kleinen 
Ausdehnung als absurd“ erweist64, wird deutlich, dass Rosmini die hegelsche 
Bestimmung der Grenze als idealistische Vereinnahmung der körperlichen 
Realität in ihrer individuellen Begrenztheit versteht. Der Unterscheidung 
von Schranke und Grenze bei Kant entspricht dabei, dass Rosmini eben den 
hegelschen Gebrauch der Grenze dahingehend kritisiert, durch eine seiner 
Meinung nach fehlgehende Interpretation der Infinitesimalrechnung die 
ontologische Bedeutung der Grenze als Konstituens endlich-realen Seins 
missverstanden zu haben. Stellt also für Rosmini das Grundproblem bei Hegel 

Rosmini e Scheler: l’eterno nell’uomo, in P. Pellegrino (Hg.), Rosmini: il divino nell’uomo, 
Sodalitas-Spes, Stresa-Milazzo 1992, 255-291. Während jedoch die Exzentrizität bei Scheler im 
„Neinsagen“ zur Wirklichkeit zum Ausdruck kommt – darin durchaus die hegelsche Negation 
aufnehmend – ist das Verhältnis bei Rosmini affirmativ-synthetisch gedacht: Darin, dass das 
Subjekt durch seinen idealen Terminus im unendlichen Möglichkeitshorizont des Seins steht, 
negiert er nicht die Realität, sondern ist zu deren voller Bejahung bemächtigt.
62 Vgl. E. Pignoloni, Il reale nei problemi della Teosofia di A. Rosmini, Sodalitas, Domodossola-
Milano 1953, 113.
63 Vgl. T 1750. Auf diese Weise würde Hegel zeigen, dass er einen so „groben und vulgären 
Begriff des Werdens“ hat, dass er nicht begreift, dass das theologische Argument (der 
Schöpfung) und das mathematische Argument (der Infinitesimale) ihn entgegen seiner 
Annahme nicht stützen können; vgl. T 1751.
64 T 1746.
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die Identifizierung von Sein und Nichts und demzufolge dessen Begriff des 
Werdens dar, ist mithin klar, dass es Rosmini um die ontologisch positive 
Konstitution von „Etwas“ im Verhältnis zum „Anderen“ über Qualität, 
Quantität und Maß geht: In diesen Kategorien kann der Grenzbegriff als 
Konstituens von realer Endlichkeit nicht adäquat begriffen werden. Rosmini 
stellt mithin Hegel das „große Prinzip der Begrenzung der Dinge“65 entgegen: Es 
handelt sich um die reale Begrenztheit aller Seienden, welche nur im Horizont 
des universalen Idealen Seins begriffen wird. Die reale Begrenztheit weist damit 
in der ideal-realen Synthesis über sich hinaus, allerdings nur insofern, als sie in 
der Erkenntnis selbst realisiert wird. Es ist somit die geistige Erkenntnisleistung, 
welche die Grenze in der Weise ihres Überschreitenwerdens als konstitutiv 
für die endliche Realisierung des Seins erkennt. Diese Dynamik ist dabei – 
trotz des umgekehrten „Vorzeichens“ (des affirmativen statt negativen) – der 
hegelschen Theorie der Grenze nicht unähnlich. Damit realisiert er – wie auch 
Hegel – die skotistische Bestimmung der Individualität in ihrer Grenze als die 
Vervollkommnung des Wesens66.

Eine wesentliche hegelkritische Übereinstimmung mit Plessner besteht 
hingegen darin, die Grenze als dem begrenzten Körper ontologisch konstitutiv 
zu verstehen. „Da das unendliche Wesen keine Begrenzung hat, ist die Grenze, 
die das endliche Wesen ausmacht, ihm eigen und ausschließlich, nicht 
mitteilbar, seine absolute und notwendige Zugehörigkeit, charakterisiert als sein 
Wesen sein Handeln. [...] Hier ist sie also frei, wenn auch in der ontologischen 
Abhängigkeit, die sie nicht selbstgenügsam macht; die Begrenzung macht die 
Entität dann zu dem, was sie ist; sie ist ihr unbestimmbar eigen, sie unterscheidet 
und identifiziert sie unter den anderen Entitäten und in Bezug auf die Entität, 
die sie konstituiert und begründet, und genau in diesem Sinne ist sie eine 
Positivität, die absolut ist und als solche die erste Grundlage der Freiheit“67. 

65 A. Rosmini, Philosophie der Politik, übers von C. Liermann, Tyrolia, Innsbruck-Wien 
1999, 118. Die Tatsache, dass dieses Prinzip in der Philosophie der Politik formuliert ist, ändert 
nichts an dessen ontologischer Bedeutung.
66 Vgl. hierzu F. Binotto, La realità dell’essere: Rosmini e il principio d’individuazione, «Divus 
Thomas», 123, 2020, 2, 106-126, hier 119.
67 F. Déchet, Il limite ontologico come condizione della libertà in Rosmini, «Rivista 
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Damit sind die Voraussetzungen für den rosminischen Personbegriff 
abgesteckt: Die Person realisiert sich durch ihre Grenze in relationaler Weise – 
d. h. anerkennend – auf das Sein als „Anderes“ und im speziellen als „Person“68. 
Diese Dynamik entfaltet sich dann in der Theorie der „Inobjektivation“ in 
einer über die hegelsche und plessnersche Basis hinausgehenden Dynamik, 
welche nicht über den Anderen zu sich zurückkehrt, sondern im Horizont 
des idealen Seins beim Anderen verbleibt und somit ein „moralisches Band“ 
stiftet, das Ausdruck der spezifisch rosminischen Idee von Relation ist69. Doch 
muss es bei einer Andeutung dieser rosminischen Perspektive der Ausdeutung 
der Grenze als Relation bei Rosmini – in der er durchaus einigen hegelschen 
Instanzen zur Realisierung verhilft – hier verbleiben.

5. Schlussbetrachtungen

Alle drei Autoren kommen in einer Doppelaspektivität der Grenze überein: 
einer quantitativen, nur äußerlichen, begrenzenden bzw. einer qualitativen, 
innerlichen und bestimmenden Grenze. Während jedoch für Hegel die 
innere der äußeren Grenze vorausläuft, ist dieses Verhältnis bei Plessner genau 
umgekehrt. Mit Plessner teilt Rosmini die Idee einer positiv-realisierenden 
Bedeutung der Grenze, was mit der Auffassung der Realität als subjektiv 
belebter zusammenhängt. Diese Positivität ergibt sich jedoch nicht aus einer 
Betrachtung des Lebendigen, sondern aus dem grundlegenden Verhältnis 
des Endlichen zum Unendlichen und seiner positiven Konstitution der 
Grenze als dem endlichen ontologisch zukommend. Plessner und Rosmini 
distanzieren sich von der hegelschen Systematik, dass dem Begriff „eine höhere 

rosminiana», 62, 1968, 238-248, hier 244
68 „Vor dem Hintergrund seiner Kritik am hegelschen Idealismus, erarbeitet Rosmini einen 
spiritualistischen Begriff der Personwürde, aus dem der Mensch als Träger eines authentisch 
ethisch-religio5sen Wertes hervorgeht“ (A. Gentile, La triade „coscienza“, „libertà“ e „volontà“ 
nei Principi della scienza morale e nel Trattato della coscienza morale di Rosmini, «Il 
Contributo», 3, 2023, 2, 105-123, hier 117).
69 Vgl. E. Pili, Inaltrarsi: una lettura dell’inoggettivazione nella Teosofia di Rosmini, «Rivista 
di Filosofia Neo-Scolastica», 107, 2015, 3, 595-622.
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Lebendigkeit“70 zukommt als der Natur.
Allen drei Denkern ist gemeinsam, die Grenze als positives Konstituens 

endlich-geistigen Seins, mithin von Subjektivität zu verstehen, und zwar 
dergestalt, dass das Über-die-Grenze-Hinausgehen ein wesentliches Element 
subjektiven Selbstvollzuges ist. Zudem kommt das Subjekt über die Grenze 
nicht nur zu sich, sondern auch in einen positiven Bezug zum Anderen, 
weswegen die Grenze zur Relation wird. Damit konzipieren alle drei Denker 
„Grenze“ als Verbindung zwischen Mensch und Natur im Gegensatz zu 
Trennungskonzepten wie etwa dem kartesianischen Paradigma, das im 19. 
Jahrhundert noch philosophisch vorherrschte, oder aber der Entgegensetzung 
von Geist und Leben bei Scheler. Diese Relation sucht Plessner, im Vergleich 
zu Hegel als positive Affirmation des Anderen zu fassen, und in der Kritik an 
der hegelschen Aufhebung des Anderen im Vollzug des Zusichselbstkommens 
des subjektiven Geistes stimmt Rosmini durchaus – ante litteram – mit 
ihm überein. Im Gegensatz zu Plessner führt der italienische Philosoph 
jedoch eine zweite Grenze ein, womit die erstere – wie bei Hegel – zur 
Schranke wird und die lebensweltliche Bezugnahme auf Andere in der 
intersubjektiven „Inobjektivation“ geistphilosophisch vermittelt. Dadurch 
bekommt „Grenze“ als „Relation“ bei Plessner und Rosmini – über Hegel 
hinaus – eine unterschiedliche Valenz: Ausgehend von der gemeinsamen 
Basis der Leiblichkeit als Innerlichkeit wird die Grenz-Relation bei Rosmini 
zur ethischen Anerkennung des Anderen bzw. bei Plessner zur lebendig-
natürlich betrachteten Relationalität. Beide Hegel-Rezipienten gehen damit 
darin über Hegel hinaus, das Bewusstsein als einzige Instanz der Bestimmung 
der Grenze als Relation im Bereich des Lebendigen zu übersteigen und in 
einem komplexeren anthropologischen Ansatz die Dimension der Leiblichkeit 
einzubeziehen. Damit konzipieren beide eine Konzeption der Grenze, welche 
nicht die Differenz im Begriff aufhebt, sondern eine Synthesis denkt, die 
Differenz zu setzen in der Lage ist: Die Subjekt-Objekt-Differenz muss nicht 
aufgehoben werden, damit „Grenze“ mehr sein kann als nur „Schranke“.

In dieser Bestimmung der Schranke liegt dann auch für alle drei Autoren 

70 G. W. F. Hegel, Enzyklopädie, cit., 238 (§ 248).
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der Urgrund von Moralität: Wie gesehen, ist es bei Hegel das Sollen selbst, das 
mit der Grenze gegeben ist, während für Plessner der sich in der Exzentrizität 
eröffnende unendliche Möglichkeitsraum als gattungsspezfische Realität den 
vernünftigen Entwurf von Normen notwendig macht. Bei Rosmini ist es 
schließlich die anthropologische Realisierung des Menschen in seinen Grenzen 
selbst, welche ihn zur Vervollkommnung mittels der moralischen Anerkennung 
der Realität anspornt und es ihm ermöglicht, die Grenze zur Relation mit dem 
Anderen als Anderem zu erheben.
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1. Diesseits und jenseits von Grenzen

Grenzen legen gewöhnlich fest, was diesseits und jenseits von ihnen ist. Es 
ist aber unklar, ob dies für alle Grenzen gilt. Es gibt hermetische Grenzen, die 
das Äußerste von etwas sind, dessen Jenseits wir nicht kennen, Grenzen des 
Kosmos etwa. Jenseits einer hermetischen Grenze kennen wir uns nicht aus. Es 
mag sein, dass es dort nichts gibt, was dem, was innerhalb der Grenze ist, auch 
nur ähnelt. Eine hermetische Grenze ähnlich der des Kosmos trennt vielleicht 
auch die Zeit von der Ewigkeit, auf die sich unsere Rede vom Diesseits und 
Jenseits gewöhnlich bezieht. Der Kosmos dehnt sich immer weiter aus und 
hebt dabei seine alte Grenze ständig auf, ohne dass das Medium, in dem er 
sich ausdehnt, bekannt wäre. Ähnlich verhält es sich mit der Ewigkeit, wenn 
wir uns darunter eine unendlich lange dauernde Zeit vorstellen. In diesem Fall 
heben wir selbst die hermetische Grenze auf und machen die Zeit zumindest 
in unserer Vorstellung zu etwas Grenzenlosem. Wenn die Grenzen des Kosmos 
und die zwischen Zeit und Ewigkeit aber tatsächlich hermetisch sind, haben 
unsere Vorstellungen von dem, was jenseits von ihnen ist, selbst Grenzen. Mit 
der linearen Fortsetzung des uns Bekannten können wir sie nicht überwinden. 

Hermetische Grenzen fordern unser Nachdenken heraus, sowohl in der 
Kosmologie als auch in der Theologie.2 Philosophen haben weniger über 
hermetische Grenzen als über metaphysische Grenzen spekuliert, die sowohl 
für das Denken und Handeln als auch für die erfahrbare Wirklichkeit gelten 
sollten, zumindest aber infrage kommen. Kant dachte – in der ersten Kritik - 
über die Grenzen zwischen Verstand und Vernunft und zwischen Natur und 
Freiheit nach und wollte deren widerspruchsfreie Koexistenz nachweisen. 
Dann glaubte er – in der Grundlegung zur Metaphysik der Sitten –, dass die 
theoretische und praktische Philosophie dieselben Grenzen haben. Schließlich 
löste er diese gemeinsame Grenze in der dritten Kritik auf.3 Der entscheidende 

2 Die Theologen Albertus Magnus und Thomas von Aquin haben die Ewigkeit (aeternitas) 
für Gott als eines seiner Prädikate reserviert (S. theol. I, qu. 23). Hegel ist im Unterschied dazu 
überzeugt, dass „das Wahre, die Idee, der Geist“ ewig sind (Enzyklopädie, Hamburg 1991, 210).
3 Siehe dazu meinen Beitrag „Von der äußersten Grenze aller praktischen Philosophie“ (in: 
Kants Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, hrsg. von O. Höffe, Frankfurt 42010, 299-313).
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Grund dieser Auflösung ist, dass Kant in der Kritik der Urteilskraft die Freiheit 
nicht mehr nur für eine Idee, sondern für eine Realität hielt. 

Wittgenstein dachte wie Kant über Grenzen des Denkens und der 
Wirklichkeit nach. Im Tractatus logico-philosophicus sprach er davon, dass die 
„Grenzen meiner Sprache [...] die Grenzen meiner Welt“ bedeuten (5.6), dass 
die Grenzen der Welt auch die Grenzen der Logik seien (5.61), und dass das 
Subjekt „nicht zur Welt“ gehöre, sondern „eine Grenze der Welt“ sei (5.632). 
Das Subjekt schrumpft in seinem kleinen Buch zum ausdehnungslosen Punkt 
zusammen. Wittgenstein hob mit seinen Gedanken zu den Grenzen „seiner 
Welt“ spekulativ die Grenze zwischen Realismus und Solipsismus auf (5.64).4 

Beide Spekulationen, die von Kant und die Wittgensteins, sind noch 
immer Gegenstand philosophischer Exegese und dabei vielfältigen und 
berechtigten Zweifeln ausgesetzt. Grenzen können aber auch ohne 
metaphysische Spekulation aus skeptischen Überlegungen zur Reichweite 
und Leistungsfähigkeit philosophischen Denkens gefunden werden. 
Bernard Williams hat über die Grenze zwischen philosophischer Reflexion 
und menschlicher Praxis, aber auch zwischen dem Denken der Antike 
und Moderne und zwischen der modernen, abstrakten Auffassung von 
Rationalität und dem tatsächlichen moralischen Leben nachgedacht.5 Er 
entdeckte dabei Spannungen, die weder im philosophischen Denken noch in 
der menschlichen Praxis aufgelöst werden. Er glaubte, dass die verschiedenen 
Versionen der Moralphilosophie von einer falschen Vorstellung des 
Verhältnisses zwischen Reflexion und moralischer Praxis ausgehen und 
daraus dann die für die Praxis nutzlosen Unterschiede zwischen ihren 
Theorien ableiten.6 

4 David Bell hat diese Schrumpfung in seinem Beitrag Solipsismus, Subjektivität und 
öffentliche Welt (in: Von Wittgenstein lernen, hrsg. von W. Vossenkuhl, Berlin 1992, 29-52) 
genau analysiert.
5 Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, London 1985.
6 A.a.O. chap. 4, 5, 7 u. 197f.
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2. Moralische Räume und konkrete Probleme

Mit Bernard Williams teile ich die Skepsis gegenüber den verschiedenen 
„Stilen ethischer Theorie“7, wie er die Typen ethischer Theorien nannte. Wenn 
diese Skepsis zutrifft, haben diese „Stile“ keine Relevanz für das reale Leben 
der Menschen. Universale ethische Theorien haben wenig mit der moralischen 
Praxis zu tun. Daran ändert sich auch wenig, wenn diese Theorien mit dem 
Etikett der sog. ‚angewandten Ethik‘ versehen werden. Sie verharren nach wie vor 
im Theoretischen. Dagegen ist es hilfreich, möglichst konkret über moralische 
Räume und ihre Grenzen nachzudenken, weil wir uns räumliche Grenzen und 
die mit ihnen verbundenen moralischen Probleme gut vorstellen können.

Es genügt nicht, sich den Überzeugungen von Bernard Williams einfach 
anzuschließen. Deswegen will ich meine eigene Skepsis gegenüber dem 
Universalismus und meine Überlegungen zu den Grenzen ethischer 
Theoriebildung erläutern. Wenn die Maßstäbe einer Ethik vom Anfang bis 
zum Ende des Lebens jedes Menschen und für das Ganze der menschlichen 
Lebensverhältnisse einschließlich der Natur hier und überall auf der Welt gelten 
sollen, dürfen sie innerhalb dieses Ganzen keine Grenze haben. Dies bedeutet, 
dass innerhalb dieses Ganzen kein Maßstab begrenzt sein darf. Es darf auch 
kein moralisches Problem gibt, für dessen Lösung die universalen ethischen 
Maßstäbe nicht gelten. Der universale moralische Raum jeder Ethik soll die 
gleiche Ausdehnung wie das individuelle und kollektive menschliche Leben 
und die Natur haben. Dieser Raum ist rein virtuell, aber die Probleme, die gelöst 
werden sollen, sind nicht virtuell, sondern konkret. Wenn sie konkret sind, 
verlassen wir notgedrungen den einheitlichen virtuellen, universalen Raum.

Es gibt konkrete Probleme, die nur begrenzt theoretisch innerhalb des einen 
moralischen Raums lösbar sind. Ein Beispiel für ein solches konkretes Problem 
ist der Suizid. Die Autonomie, die etwa in Deutschland verfassungsrechtlich 
als Persönlichkeitsrecht garantiert ist, schließt das Recht ein, sein eigenes Leben 
gewaltsam zu beenden. Dieses Recht gilt für alle Erwachsenen und nicht nur 
für Menschen mit unerträglichen Schmerzen und einer infausten Prognose. Es 

7 A.a.O., chap. 5.
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genügt, dass einem das Leben unerträglich erscheint. Sich aus Überdruss das 
Leben zu nehmen, ist aber nicht zu verantworten, wenn wir die Autonomie 
ethisch und nicht nur als Persönlichkeitsrecht verstehen. Dann verbinden wir 
mit der Autonomie Pflichten uns selbst gegenüber. 

Diese Autonomie setzt der rechtlichen eine Grenze. Wir können diese 
Grenze abstrakt innerhalb des moralischen Raums insgesamt ziehen. Das 
Problem des Suizids ist mit dem Maßstab der moralischen Selbstbestimmung 
innerhalb der Grenzen der Ethik lösbar. Jenseits der Grenze der Ethik liegen 
aber die individuellen Motive, die eine Person zu dieser äußersten und letzten 
Entscheidung treiben, sich das Leben zu nehmen. Sie sind nicht nach allgemein 
geltenden ethischen Maßstäben zu beurteilen.

Auch das Problem, das Leben von Menschen zu schützen und zu retten, 
wenn die medizinischen Mittel dafür knapp sind, kann nur begrenzt innerhalb 
des einen, theoretischen, virtuellen moralischen Raums gelöst werden. Der 
Imperativ des Lebensschutzes entscheidet nicht, wer gerettet werden soll. 
Ärztinnen und Ärzte müssen dann jenseits der Grenze der Ethik ohne ethische 
Rückversicherung ihre Entscheidung verantworten. 

Gut vorstellbar sind die Grenzen sittlicher Räume, weil sie real sind. Sie 
haben kulturelle und damit auch geographische Grenzen. Es kommt bei diesen 
Räumen darauf an, wen oder was sie wovon abgrenzen. Die Grenzen sittlicher 
Räume können sowohl schützen als auch behindern. Gute Zäune können, wie 
ein englisches Sprichwort sagt, für gute Nachbarn sorgen, aber wenn sie jeden 
gegen jeden anderen abschotten, sind sie schlecht. Stabile staatliche Grenzen 
fördern die gute Nachbarschaft, wenn sich ein Staat nicht in die Angelegenheiten 
eines anderen einmischt. Wenn dieselben Grenzen die Kommunikation, die 
Kooperation und den Verkehr der Menschen, den Austausch der Waren und 
die wechselseitig hilfreichen Dienstleistungen behindern, sind sie schlecht. 

Ähnlich ist es mit den Grenzen der sittlichen Räume, die es zwischen 
unterschiedlichen Kulturen gibt. Die Nichteinmischung in die kulturellen 
Angelegenheiten der anderen dient dem Frieden. Dies bedeutet aber nicht, 
dass wir das, was wir für Unrecht jenseits der Grenze halten, nicht auch in 
einem grenzüberschreitenden Diskurs zum Thema machen sollten. Ähnliches 
trifft für Grenzen sittlicher Räume in der eigenen Kultur zu. Wenn klar ist, wer 
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wann was zu tun hat, wenn also die Grenzen der Verantwortung, der Pflichten 
und der Freiheiten zwischen den Personen klar sind und eingehalten werden, 
tut dies dem sozialen Ganzen gut. Wenn dieselben Grenzen aber den Egoismus 
fördern, die Menschen isolieren und niemand sich um den anderen kümmert, 
auch wenn er Hilfe braucht, sind sie schlecht. So können die Grenzen der 
sittlichen Räume aus der Vogelperspektive aussehen. Diese Sicht ist grob und 
unrealistisch, weil sie feste Grenzen unterstellt, die es in sittlichen Räumen 
weder innerhalb einer Kultur noch zwischen Kulturen gibt.

Dieselben sittlichen Grenzen sehen für jeden Einzelnen anders aus. Sie 
verändern sich von Person zu Person. Es kommt darauf an, wie weit die Sorge 
und das Handeln des Einzelnen für sich und andere überhaupt reicht, wie 
wirkungsvoll jeder Einzelne mit dem, was er will und tut, sein kann. Diese 
sittliche Grenze variiert mit der Sorge, mit dem guten Willen, aber auch mit 
den Fähigkeiten, der Kraft und den Vermögen jedes Einzelnen. Was von den 
einen erwartet und verlangt werden kann, überfordert die anderen. Die realen 
sittlichen Räume haben im Wollen und Können der Menschen viele Grenzen.

3. Ethische Maßstäbe und moralische Räume

Eine Ethik, die diese Unterschiede ignoriert und von allen entweder zu 
viel oder zu wenig fordert, kennt ihre Grenzen nicht und ist – in Nietzsches 
Worten – entweder eine Herren- oder eine Sklavenmoral8. Beide Moralen 
taugen für keine Ethik, sind einem guten sozialen Leben abträglich und 
verhindern gerechte politische Verhältnisse. Nietzsches Polemik gegen das 
moralphilosophische Denken fordert uns auf, Stellung zu nehmen und – etwas 
pathetisch gesagt - über Macht und Ohnmacht der Ethik und ihre Grenzen 
nachzudenken. Der Frage, was eine Ethik zur Lösung der Konflikte in unserer 
Welt beitragen kann, können wir angesichts der Grenzen, um dies es geht, nicht 
ausweichen. Wenn dies so ist, kann es nicht mehr darum gehen, ob es sich um 

8 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral, hrsg. Von G. 
Colli, M. Montinari, Kritische Studienausgabe, Bd. 5, Berlin 1988, 208ff.
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Grenzen der Ethik oder um Grenzen zwischen moralischen Räumen handelt, 
weil das eine vom anderen nicht getrennt werden kann. Der Zweck einer Ethik 
ist es, Maßstäbe für das Ganze menschlicher Lebensverhältnisse einschließlich 
der Natur zu entwickeln. Wenn dieser Zweck aus politischen, wirtschaftlichen, 
kulturellen oder religiösen Gründen nicht erreicht werden kann, hat die Ethik 
Grenzen, die von den Grenzen zwischen moralischen Räumen bestimmt 
werden. Dann ist der singuläre virtuelle Raum einer ethischen Theorie nur ein 
abstraktes Gedankending, das allein innerhalb des eigenen moralischen Raums 
ethischer Theoretiker und nirgendwo sonst real ist. Dann sind die Ethiker die 
alleinigen Adressaten ihrer Theorie. Wir sollten die Grenzen zwischen den 
realen moralischen Räumen ernst nehmen und nicht in Theorien ignorieren, 
die diese Grenzen nicht kennen oder ausschließen.

Die Grenzen zwischen moralischen Räumen haben für die Menschen 
in den verschiedenen kulturellen und geographischen Regionen der Welt 
sehr verschiedene Bedeutungen. Sie können über Leben und Sterben, über 
Wohlstand und Elend, Hunger und Krankheit entscheiden. Einige dieser 
Grenzen werden von den politischen, wirtschaftlichen und geographischen 
Verhältnissen bestimmt, andere von den allgemein verfügbaren Mitteln, mit 
denen die Ansprüche der Menschen befriedigt werden können oder könnten. 
Die Knappheit dieser Mittel ist – abstrakt gesehen – eines der Probleme. Unklar 
sind die Ursachen der Knappheit, ob es um eine planvolle, gewinnbringende 
Verknappung oder um eine unausweichliche Knappheit geht. Im einen Fall 
sind Menschen dafür verantwortlich, im anderen nicht. 

Manche behaupten, dass es genug Nahrung und Lebensraum für alle 
Menschen dieser Erde gebe. Wie belastbar dies ist, zeigt der lebensbedrohliche 
Mangel an Trinkwasser in vielen Regionen. Beschwichtigende Behauptungen 
sind kein Trost für Menschen, die in den bevölkerungsreichsten Regionen 
der Welt keinen Zugang zu Trinkwasser haben und der Gefahr von Cholera 
ausgesetzt sind. Hungernde und Vertriebene, die nicht über die einfachsten 
Mittel zu leben verfügen, die Willkür und Gewalt ausgesetzt sind, können auf 
kein anderes Leben hoffen. Die Grenze zwischen sicheren und gefährdeten 
Lebensverhältnissen kann geographisch und naturgegeben sein, wenn etwa 
Dürre und Wassermangel herrscht. Sie kann aber auch von wirtschaftlichen, 
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politischen und staatlichen Akteuren bestimmt werden, die über die 
Machtmittel verfügen, die sie schamlos für sich selbst nutzen und andere 
ausbeuten. Frauen in Billiglohnländern arbeiten für einen Hungerlohn ohne 
soziale Absicherung, ohne Bildungschancen, ohne medizinische Versorgung. 
Wenn die Aufträge aus den Hochlohnländern ausbleiben, ist ihr Leben und 
das ihrer Familien bedroht.

Es ist die Aufgabe von Staaten, ihre Bürgerinnen und Bürger vor Gewalt 
und Ausbeutung zu schützen und ihre Rechte zu garantieren, vor allem ihr 
Recht, nicht getötet zu werden. Wenn Staaten ihre Verantwortung für die 
Sicherheit ihrer Bürger nicht wahrnehmen oder selbst Unrecht tun oder das 
Töten zulassen, existiert der moralische Raum nicht einmal in der Theorie. 
Dann sind auch der Lebensschutz-Imperativ und die Menschenrechte 
außer Kraft, und die Grenze zwischen Leben und Sterben ist der Willkür 
der Mächtigen ausgesetzt. Dann ist der Tod vieler Menschen, ihr Elend und 
ihre Verzweiflung unvermeidlich, obwohl eine gute und gerechte Politik und 
verantwortungsvolles Unternehmertum viele vor dem Tod bewahren könnten. 
In vielen Staaten nehmen diejenigen, die grenzüberschreitend politisch und 
wirtschaftlich entscheiden, den Tod anderer Menschen in Kauf, als ob er 
von Naturkatastrophen verursacht wäre. Tatsächlich sterben viele durch 
Naturkatastrophen, die vom menschengemachten Klimawandel verursacht 
werden. Die meisten dieser Opfer sterben in unterentwickelten Ländern, und 
selbst wenn ihr Tod in den Ländern voller Wohlstand Menschen zu Spenden 
bewegt, ändert sich die Lage derer, die in armen Ländern leben, nicht. Auch 
in diesem Fall müssen wir davon ausgehen, dass wir indirekt den Tod durch 
Naturkatastrophen mitverursachen, weil wir eine Mitverantwortung für den 
Klimawandel haben.

Die Grenzen, um die es eben ging, sind Grenzen zwischen aktivem Töten 
und passivem Sterben lassen. Diese Grenzen sind porös, weil das Sterben lassen, 
das vermeidbar wäre, vom Töten kaum unterscheidbar ist. Das absichtliche 
Nichtstun ist im Ergebnis eine Entscheidung, die den Tod von anderen 
unausweichlich macht und letztlich bewirkt. Der Lebensschutz-Imperativ 
wird nicht nur ignoriert, sondern ist von vornherein bedeutungslos. Es ist aus 
der Ferne gesehen nicht klar, wem man daraus einen Vorwurf machen könnte. 
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In der Nähe zum Geschehen wäre es möglich, Täter zu identifizieren, aber 
auch gefährlich, wie die Morde an Journalisten zeigen. Dabei sind Nähe und 
Ferne keine Gegensätze. Denn Nähe kann es auch als Wirksamkeit über weite 
Distanzen geben. Räumliche Nähe ist dafür nicht notwendig. Die moralischen 
Räume können sich wechselseitig durchdringen. Für die direkte Wirksamkeit 
über weite Distanzen können politische und wirtschaftliche Akteure die 
Verantwortung von sich weisen, weil es zu viele, komplexe, sich wechselseitig 
verstärkende Ursachen für den Tod von Menschen gibt, von denen nur wenige 
auf die Entscheidung von Einzelnen zurückgeführt werden können. Der 
Verfall von Rohstoffpreisen, der Preisanstieg für Rohöl, die Spekulation mit 
Grundnahrungsmitteln sind in der jüngeren Vergangenheit die Ursachen für 
den Hunger-Tod vieler Menschen in den ärmsten Regionen. Es lässt sich nicht 
nachweisen, dass irgendjemand dies wirklich gewollt hat, dennoch muss vielen 
Akteuren der ursächliche Zusammenhang klar gewesen sein. 

4. Unbeabsichtigtes Töten und moralische Verantwortung

Bei unmittelbarer räumlicher Nähe oder bei Wirksamkeit über weite 
Distanzen könnte es, wie Onora O’Neill erläutert, gerechtfertigt sein, 
andere zu töten, wenn sie z.B. Träger ansteckender tödlicher Krankheiten 
sind.9 Sie plädiert nicht für dieses Töten, sondern vertritt mit sehr großen 
Vorbehalten eine Art konsequentialistische Auffassung des Tötens, die von der 
gewöhnlichen abweicht. Sie argumentiert, dass wir auch töten, wenn wir „die 
Hungertoten nicht im Alleingang getötet haben“, sie „nicht unmittelbar getötet 
haben“, „nicht wissen, welche Menschen in Folge der von uns unterstützten 
Maßnahmen gegen den Hunger... sterben werden“ und „nicht beabsichtigen, 
dass jemand vor Hunger stirbt“.10 All dies sei Resultat unseres Handelns, weil 
diese Menschen überlebt hätten, wenn wir anders gehandelt hätten. Dennoch 
sei es schwer, wo Hunger herrsche, „mit dem Finger auf die Verantwortlichen 

9 Onora O’Neill, Gerechtigkeit über Grenzen. Pflichten in einer globalisierten Welt, München 2019, 
27ff.
10 A.a.O., 45.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

116     

zu zeigen“.11 Außerdem könne dieses Töten gerechtfertigt erscheinen, wenn es 
„durch die Anzahl geretteter Leben“ aufgewogen werde.12 

Kann es ethisch gerechtfertigt sein, den Tod von Menschen zuzulassen, nicht 
zu verhindern oder sogar zu bewirken? Im Rahmen einer konsequentialistischen 
Ethik mag dieses Töten gerechtfertigt sein, wenn am Ende mehr Leben gerettet 
als getötet werden. In einer an Kant orientierten Ethik ist eine solche Abwägung 
zwischen Leben retten und Töten nicht möglich. 

Wenn wir Onora O’Neills weite Auffassung des Tötens, das sie selbst nur 
zögernd beschreibt, ohne es rechtfertigen zu wollen, akzeptieren, töten wir 
tatsächlich viele Menschen, die an Hunger sterben. Wir sind durch unser 
Nichtstun Mitverursacher ihres Todes. Ethisch oder rechtlich können wir 
dabei niemandem eine persönliche Verantwortung zuschreiben. Es gibt aber 
auch keine ethische Rechtfertigung für das eigene Nichtstun und noch viel 
weniger dafür, dass einige Menschen getötet werden, damit viele am Leben 
bleiben. In beiden Fällen wird die Grenze der Ethik überschritten; denn es 
gibt keine Maximen des Tötens, die sich ohne Widerspruch verallgemeinern 
lassen. Wir können uns zumindest keine Maxime des Tötens vorstellen, die in 
verallgemeinerter Form nicht unser eigenes Leben gefährden würde. Deswegen 
ist eine ethische Rechtfertigung des Tötens unter keinen Bedingungen möglich. 
Wenn das Töten dennoch für gerechtfertigt gehalten wird, dann aus Gründen, 
die außerhalb der moralischen Räume und jenseits der Ethik liegen. 

Was dies bedeuten kann, mag das folgende Beispiel zeigen, in dem es um 
Gründe für das Töten geht, die jenseits des moralischen Raums einer an Kant 
orientierten ethischen Theorie liegen. Nach der Zerstörung der sog. Twin-
Towers in New York am 11. September 2001 durch Terroristen, denen tausende 
Menschen zum Opfer fielen, brachte der damalige deutsche Innenminister 
2005 ein Gesetz ein, das Luftsicherheitsgesetz, das der Deutsche Bundestag 
auch verabschiedete. Es sollte die Streitkräfte ermächtigen, ein Flugzeug 
abzuschießen, mit dem Terroristen ähnlich wie in New York Menschen töten 
wollen. Dieses Gesetz verstieß nach dem Urteil des Bundesverfassungsgerichts 

11 A.a.O., 47.
12 A.a.O., 41.
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gegen die Verfassung. In den Leitsätzen des Gerichts zum Urteil vom 
15.2.2006 heißt es, das Gesetz sei „mit dem Recht auf Leben nach Art. 2 
Abs. 2 Satz 1 Grundgesetz in Verbindung mit der Menschenwürdegarantie 
des Art. 1 Abs. 1 Grundgesetz nicht vereinbar, soweit davon tatunbeteiligte 
Menschen an Bord des Luftfahrzeugs betroffen werden“ (1 BvR 357/05). 
Das Luftsicherheitsgesetz wurde für nichtig erklärt, weil das Grundgesetz eine 
Aufrechnung der Opfer im Flugzeug gegen gerettete Leben am Boden nicht 
zulässt. Das Problem, dessen Lösung das Luftsicherheitsgesetz sein sollte, wurde 
mit dem Urteil des Bundesverfassungsgerichts aber nicht wirklich gelöst. Es ist 
mit ethischen Begründungen, die kantianischer Natur sind, auch nicht lösbar 
und utilitaristisch verstößt eine quantifizierende, rechnerische Lösung gegen 
das moralische Empfinden. 

Man stelle sich nun vor, was von den verantwortlichen Politikern im Falle einer 
solchen Bedrohung durch Terroristen trotz des aufgehobenen Gesetzes erwartet 
würde. Sie müssten eine politisch verantwortbare Entscheidung treffen, um 
das Schlimmste zu verhindern. Es wäre wohl politisch unverantwortlich nichts 
zu tun und nicht zu versuchen, die Pläne der Terroristen zu durchkreuzen. 
Wenn der Befehl zum Abschuss eines Flugzeugs gegeben würde, wäre dies eine 
Entscheidung außerhalb des moralischen Raums einer an Kant orientierten 
Ethik. Jedenfalls könnte die Entscheidung weder ethisch noch rechtlich 
gerechtfertigt werden. Sie wäre politisch gleichwohl unumgänglich. Die 
politisch Verantwortlichen könnten sich kaum auf das ethische und rechtliche 
Verbot des Flugzeugabschusses berufen. 

Damit ist aber keine generelle Ermächtigung staatlicher Organe verbunden, 
terroristische Bedrohungen mit Entscheidungen abzuwehren, die außerhalb 
des theoretischen moralischen Raums liegen. Der Einsatz von Drohnen zur 
Tötung von Personen, die als Terroristen gelten, unabhängig von dem, was sie 
tatsächlich tun und getan haben, ist ethisch nicht gerechtfertigt und kann wohl 
nur in seltenen Fällen damit gerechtfertigt werden, dass damit das Schlimmste 
verhindert wurde. Das Töten, das in keinem Verhältnis zur unmittelbaren 
Bedrohung steht, ist Willkür und motiviert den internationalen Terrorismus 
zusätzlich, über dessen eigene verwerfliche Ziele hinaus und untergräbt das 
Vertrauen in die Demokratie und den Rechtsstaat.
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Das deutsche Bundesverfassungsgericht hat mit seiner Entscheidung 2006 
am Lebensschutz-Imperativ festgehalten und die Grenze der Ethik auch 
unter extremen Bedingungen gewahrt, weil es für das Töten keine ethische 
Rechtfertigung gibt. Wenn das Töten aber unumgänglich ist, kann es dafür 
nur Gründe außerhalb des theoretisch bestimmten moralischen Raums geben. 
Diese Gründe sollten aber im Rahmen der Sorge um das Leben der Menschen 
verantwortet werden können. Der Raum der Sorge13 ist unser Dasein, und 
dieser Raum enthält nicht nur die moralischen Räume als ihre Teile, sondern 
reicht über sie hinaus. Beide Arten von Räumen haben nicht dieselben 
Grenzen. Wir sind durch unsere Sorge zuallererst unserem Dasein verpflichtet 
und dann dem, was ethisch geboten oder verboten ist. Unter der Bedingung 
der Sorge für das Dasein ist das Töten nicht willkürlich, obwohl es ethisch 
nicht zu rechtfertigen ist. Es kann zwar in einer an Kant orientierten Ethik 
keine Rechtfertigung des Tötens geben. Dies ist aber nicht das letzte Wort zum 
Töten, wie der derzeitige Verteidigungskrieg gegen einen Aggressor zeigt, der 
Terror gegen die Zivilbevölkerung ausübt. 

Grenzen von etwas sind davon, wie anfangs angedeutet, das Äußerste. 
Sie haben zwei Seiten, ein Innerhalb und ein Außerhalb. Dies gilt auch für 
Grenzen der Ethik. Wenn es ein Außerhalb dieser Grenzen gibt, dann bedeutet 
dies nicht notwendig, dass es sich um eine Grenzverletzung und einen Verstoß 
gegen ethische Ansprüche handelt. Ausgeschlossen ist es aber nicht. Es gibt 
auch ein Außerhalb der Grenzen der Ethik, das den eigenen Tod verhindern 
hilft. Menschen, die im Elend leben, können ihr Überleben selten mit ethisch 
rechtfertigbaren Mitteln sichern. An sie aus der Ferne zu appellieren, moralisch 
zu handeln, ist ignorant, weltfremd und zynisch. Das Überleben auch mit 
unmoralischen Mitteln zu sichern, entspricht der Sorge dieser Menschen um 
ihr Leben und das ihrer Kinder. Wenn wir uns argumentativ innerhalb der 
Grenzen der Ethik bewegen, setzen wir ein Mindestmaß an Sicherheit und 
Schutz des Lebens und der Lebensverhältnisse voraus. Diese Voraussetzungen 
sind nicht überall auf der Welt erfüllt. Der internationale Terrorismus gefährdet 

13 Den Raum der Sorge beschreibe ich ausführlich in meinem Buch Ethik und ihre Grenzen 
(Hamburg 2021, 37-45).
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die Sicherheit und den Schutz des Lebens überall, schafft damit weitere Not 
und Elend und nützt das Elend vieler in den ärmsten Ländern aus. 

5. Die Sorge für das eigene Leben und das der anderen 

Auch jenseits der Grenzen der Ethik können unmoralische Mittel, das 
eigene Überleben zu sichern, ethisch nicht gerechtfertigt werden. Es wäre 
auch widersinnig, die Verletzung ethischer Standards ethisch zu rechtfertigen. 
Kant verteidigt deswegen konsequent die Grenze der Ethik quasi von innen 
nach außen. Er tut dies unnachsichtig, dabei aber erstaunlich dialektisch. 
Denn er gibt in der „Tugendlehre“ seiner Metaphysik der Sitten einerseits 
zu, dass „Widerwärtigkeiten, Schmerz und Mangel... große Versuchungen 
zur Übertretung seiner Pflicht“ seien, andererseits sei es aber Pflicht, „seine 
eigene Glückseligkeit zu befördern“.14 Kant geht offenbar davon aus, dass 
die Förderung der eigenen Glückseligkeit immer ohne Übertretungen seiner 
Pflicht möglich ist. Wenn „Widerwärtigkeiten, Schmerz und Mangel“ aber 
nicht anders als durch „Übertretung seiner Pflicht“ überwunden werden 
können, schließt die Pflicht zur Glückseligkeit genau diese Übertretung 
notgedrungen ein. Wer wirklich in Not ist, kann der Pflicht zur Glückseligkeit 
nicht anders gerecht werden. 

Die Grenze der Ethik hat nicht nur eine Innenseite. Jenseits der Grenze 
der Ethik kann es sittlich gerechtfertigt sein, Nahrungsmittel zu stehlen, um 
zu überleben. Dennoch kann Diebstahl ethisch nicht gerechtfertigt werden. 
Im sog. Armutsstreit zwischen Franziskanern und Dominikanern im 14. Jh. 
ging es auch um diesen Unterschied zwischen dem sittlich gerechtfertigten 
Diebstahl und dessen ethischem und rechtlichem Verbot. Der Diebstahl 
von lebensnotwendiger Nahrung, auch als ‚Mundraub‘ bezeichnet, ist ein 
harmloses Beispiel dafür, dass die Grenzen der moralischen Räume auch 
ein Außerhalb haben, und dass die Sorge um das eigene Leben keine andere 

14 Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten, Kants Werke, Bd. VI (Akademieausgabe),  
Berlin 1968, 388.
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Möglichkeit als dieses Außerhalb zulassen kann. Dann ist die Sicherung des 
Eigentums durch eine Ahndung des Diebstahls sittlich ungerecht. Wenn die 
Grenzen der moralischen Räume sittlich umstritten sind, kann die Forderung, 
sie einzuhalten, nicht gerecht sein, selbst dann nicht, wenn sie von Strafe 
bedroht ist. Auch Hungernde haben einen Anspruch auf Gerechtigkeit und 
Empathie. Es ist jedenfalls ungerecht, sie als Diebe zu verurteilen, als hätten sie 
aus bloßer Habgier gehandelt und nicht um ihr Leben zu retten. 

Der sittlich gerechtfertigte, aber ethisch und rechtlich verbotene 
Diebstahl zeigt, dass der moralisch Raum des Eigentums Grenzen hat. Diese 
Grenzen existieren nicht nur in ethischen Theorien, sondern auch in der 
Rechtsprechung, aber nicht notwendig in der sittlichen Praxis. Die Notwehr 
ist ein Beispiel. Einen anderen zu töten, um zu überleben, kann zwar auch 
ethisch und rechtlich gerechtfertigt sein, wenn dies wirklich unvermeidlich, die 
Kräfteverhältnisse ähnlich und die Mittel der Selbstverteidigung angemessen 
sind. Wenn es um die Selbstbehauptung eines Staates gegen die Aggression 
eines anderen geht, töten auch die Soldaten des bedrohten Staates die des 
Angreifers. Nicht jede einzelne Tötung ist dabei unvermeidlich und nicht 
jede Tötung geschieht unbeabsichtigt und individuell aus Notwehr. Es ist 
dennoch sittlich gerechtfertigt, den Aggressor mit allen verfügbaren Mitteln 
zu bekämpfen und ihm, wo und wie immer es möglich ist, Schaden zuzufügen. 
Anders kann die Eroberung des eigenen Landes durch einen Aggressor nicht 
aufgehalten oder verhindert werden. Ein absolutes Tötungsverbot kann es, wie 
Wilfried Hinsch15 argumentiert, nicht geben.

Militärisch ist es leichter als wirtschaftlich einen Aggressor zu identifizieren. 
Es wäre auch nicht gerechtfertigt, jede Selbstbehauptung eines Unternehmens 
auf dem Markt seiner Produkte als ‚Aggression‘ zu bezeichnen. Dennoch kann 
diese Selbstbehauptung unbeabsichtigt und unvermeidlich zum Tod von 
Menschen führen, wenn der Kampf teilweise in Billiglohnländern zulasten 
der dortigen Arbeitskräfte ausgetragen wird. Es ist kaum möglich, Personen 
zu identifizieren, die dafür verantwortlich sind. Niemand muss den Tod von 

15 Winfried Hinsch, Die Moral des Krieges. Für einen aufgeklärten Pazifismus, München 2017, 
162.
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Menschen beabsichtigen, die Opfer eines Preiskampfs werden. Sie sterben 
dennoch. Die ethische Grenze, die eine Zuschreibung von Verantwortung für 
den Tod von Menschen ermöglicht, ist nicht oder nicht ohne Weiteres theoretisch 
erkennbar. Es ist aber praktisch unsittlich, Menschen in Billiglohnländern 
mit Hungerlöhnen zu beschäftigen, um in Hochlohnländern Produkte 
im Preiskampf möglichst billig anbieten zu können. Dieses wirtschaftliche 
Gebaren ist auch unter den Bedingungen des Preiskampfs unsittlich. Es 
entspricht vor allem nicht der Sorge der Menschen um ihr Leben in den 
Hochlohnländern. Die Arbeit in Billiglohnländern sichert zwar das Leben der 
dortigen Arbeitskräfte, hindert sie aber daran, ihr Leben durch Bildung und 
freie Berufswahl selbst zu gestalten und nachhaltig zu sichern. 

Die Tatsache, dass diese Arbeitskräfte freiwillig für einen geringen Lohn 
arbeiten und Risiken für ihr Leben eingehen, entspricht ihrer Sorge um ihr 
eigenes Leben. Diese Sorge darf ethisch nicht zu ihren Lasten ausgelegt werden 
nach dem Muster, dass sie es freiwillig tun, und dass die schlechte Entlohnung 
deswegen moralisch gerechtfertigt sei. Dies wäre ein Missbrauch ethischer 
Argumentation. Ein Lohn, der den inneren Wert der Würde verletzt, ist ethisch 
verwerflich. Er kann aber dennoch aus Sorge um das eigene Dasein akzeptiert 
werden, wenn es keine Alternative gibt. Der Zwang, dem aus Sorge um das eigene 
Dasein zugestimmt wird, wird damit aber nicht gerechtfertigt. Die Grenzen der 
Ethik sind Grenzen der Rechtfertigung und rationalen Begründung. Wenn diese 
Grenzen aus Sorge um das Dasein in der Welt, in der wir leben, überschritten 
werden, kann es dafür gleichwohl eine Verantwortung geben. 

Diese Verantwortung ist ethisch nicht verpflichtend, weil sie jenseits der 
Grenzen der Ethik liegt. Weil sie keine Pflicht ist, kann sie auch niemandem 
als Schuldigkeit zugeschrieben werden. Sie kann sich aber auf unterschiedliche 
Weise zeigen, sei es durch die freie Übernahme einer Schuld oder durch den 
Einsatz des Lebens aus Sorge um das Dasein, das eigene und das aller anderen. 
Die Beispiele, die nun folgen, zeigen, was dies bedeutet. Der Schreiner Georg 
Elser (1903-1945) verübte 1939 ein Attentat auf Hitler, das scheiterte. Er 
wurde im April 1945 im KZ Dachau ermordet. Elser war überzeugt, dass 
Hitler einen Krieg vorbereitet. Er wollte dies mit dem Attentat verhindern. 
Dafür übernahm er die Verantwortung. Die Mitglieder der Weißen Rose, 
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die Studenten Hans (1918-1943) und Sophie Scholl (1921-1943), Alexander 
Schmorell (1917-1943), Christoph Probst (1919-1943) und Willi Graf (1918-
1943) und Professor Kurt Huber (1893-1943), haben unter dem Einsatz ihres 
Lebens Flugblätter geschrieben und mit ihnen versucht, die Bevölkerung 
über die Verbrechen des nationalsozialistischen Regimes aufzuklären und 
zum Widerstand aufzurufen. Sie wurden im Februar 1943 verhaftet, vom 
Volksgerichtshof zum Tode verurteilt und hingerichtet. Sie übernahmen für 
ihre Aktionen die Verantwortung. Die Theologen Dietrich Bonhoeffer (1906-
1945) und Alfred Delp SJ (1907-1945) schlossen sich aus Sorge um das Dasein 
der Menschen unter dem Nationalsozialismus dem Widerstand an. Bonhoeffer 
war Mitglied der Bekennenden Kirche und gehörte zum Widerstandskreis um 
den Chef der Spionageabwehr Admiral Wilhelm Canaris (1887-1945). Die 
beiden Attentate dieses Kreises im März 1943 schlugen fehl. Bonhoeffer und 
die anderen Mitglieder der Gruppe wurden verhaftet und kurz vor Kriegsende 
ermordet. Alfred Delp SJ war Mitglied des Kreisauer Kreises um Helmuth 
James Graf von Moltke (1907-1945). Dessen Mitglieder wurden nach dem 
gescheiterten Attentat auf Hitler durch Claus Schenk Graf von Stauffenberg 
(1907-1944) verhaftet und ebenfalls kurz vor Kriegsende ermordet. 

Dietrich Bonhoeffer stellt sich im Widerstand gegen das NS-Regime die 
Frage, ob ein Christ mit einem Tyrannenmord gegen das Gebot ‚du sollst nicht 
morden‘ verstoßen dürfe. Er bejaht diese Frage aus religiöser Verantwortung. 
Viele, die Widerstand gegen das Regime leisteten, taten dies aus religiöser 
und politischer Sorge um das Dasein der Menschen in Deutschland und 
Europa. Die Verantwortung, die sie übernahmen, kostete ihr Leben. Sie 
nahmen die Verantwortung auf sich wohl wissend, was sie riskierten. Sie 
folgten damit keinem Kategorischen Imperativ, weil der Widerstand gegen 
ein verbrecherisches Regime aus Verantwortung für das Dasein der Menschen 
und unter dem Einsatz des eigenen Lebens keine Maxime ist, die universalisiert 
werden kann. Als moralisches Gesetz würde sie die Menschen überfordern. 
Die Männer und Frauen des Widerstands wahrten aus Sorge um das Dasein 
der Menschen in Deutschland und Europa ihre Würde, den inneren Wert, 
den sie als Menschen hatten. Diese Würde ist zwar ein Zweck an sich; er ist 
aber an keinen Kategorischen Imperativ gebunden. Dennoch ist jene Sorge der 
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Menschheit verpflichtet. 
Die Verantwortung, unter Einsatz des eigenen Lebens Widerstand gegen 

ein verbrecherisches Regime durch Tyrannenmord zu leisten und das Töten 
von Menschen, an dem wir, wie es Onora O’Neill beschreibt, beteiligt sind, 
sind äußerste Gegensätze. Sie scheinen nichts miteinander zu tun zu haben. 
Wir können aber überlegen, welche Verantwortungen jeweils wahrgenommen 
werden, und wie die Lebensrisiken verteilt sind. Aus religiöser und politischer 
Verantwortung Widerstand gegen ein Gewaltregime zu leisten, kann das eigene 
Leben kosten. Mit dem eigenen Konsumverhalten von Ferne mitverantwortlich 
für das Töten von Menschen zu sein, ist verglichen damit verantwortungslos. 
Beides, die Mitverantwortung für das Töten und die Verantwortung 
Widerstand zu leisten, entziehen sich der ethischen Beurteilung. Aus diesen 
extremen Gegensätzen können wir keine übergreifenden, allgemein gültigen 
ethischen Grundsätze ableiten. Wir können aber erkennen, dass es mehr als 
allgemein geltende Pflichten zu bedenken gibt, wenn wir uns um unser Dasein 
sorgen. Unsere Verantwortung endet nicht an den Grenzen der Ethik. 

6. Die moralische Praxis 

Ethische Theorien sollten der Klärung moralischer Probleme von Personen 
in der Praxis ihres Lebens dienen. Das können sie auch, wenn sie helfen, 
Konflikte vor Ort und individuell, ihren Besonderheiten entsprechend 
zu lösen.16 Es geht meist um situativ in moralischen Räumen auftretende 
Konflikte. Bei ihrer Lösung stehen nicht konkurrierende ethischer Theorien 
im Vordergrund. Es geht vielmehr um die Wahrung konkreter normativer 
Ansprüche von Personen, die sich widersprechen können und deswegen 
gewichtet und gegeneinander abgewogen werden müssen. Dann geht es nicht 
um ein Entweder-Oder zwischen Pflichtenethik (Deontologie) und einer der 
vielen Varianten des Konsequentialismus, sondern um konkrete Ansprüche 

16 Siehe dazu mein Buch Die Möglichkeit des Guten (München 2006), in dem es um Ethik als 
Konfliktwissenschaft geht.
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der Menschenwürde und der Menschenrechte, aber auch um den Respekt vor 
kulturellen und religiösen Sitten der betroffenen Personen. 

Befriedigende Lösungen moralischer Konflikte sollten den individuellen 
Ansprüchen von Personen dienen. Sie können die betroffenen Personen 
überzeugen, wenn sie sittliche und ethische Erwägungen so miteinander 
verbinden, dass sie dem jeweiligen Konflikt gerecht werden. Sitten und ethische 
Regeln müssen von Fall zu Fall aufeinander abgestimmt werden. Dabei müssen 
unterschiedliche Arten von Gründen erwogen, und es muss der Grad ihrer 
Geltung bei der Lösung von Konflikten beurteilt werden. Exemplarische 
Lösungen, die sowohl universal geltenden ethischen Konzepten als auch 
regional geltenden sittlichen Ansprüchen gerecht werden, sind möglich.17 

Viele Konflikte entstehen durch soziale Ungleichheiten, durch 
Diskriminierung, Armut und Ausgrenzung, durch den fehlenden oder 
mangelnden Zugang zu Bildung und Arbeit, durch religiöse oder politische 
Radikalisierung. Die meisten dieser Konflikte gefährden die Freiheit und 
Gleichheit der Menschen. Der universal geltende Freiheitsanspruch und 
die Achtung vor den konkreten sittlichen Ansprüchen in bestimmten 
moralischen Räumen müssen bei der Lösung solcher Konflikte miteinander 
verbunden werden. In demokratischen Gesellschaften darf diese Verbindung 
z.B. nicht gegen die Gleichheit der Geschlechter verstoßen. In so gut wie 
allen demokratischen Gesellschaften leben religiöse Minderheiten, welche 
diese Gleichheit nicht anerkennen. Dies ändert zwar nichts an der rechtlichen 
Geltung der Gleichheit auch für diese Minderheiten, aber die Religionsfreiheit 
schützt sie vor der paternalistischen Durchsetzung von Gleichheitsansprüchen 
gegen ihren Willen, solange sie mit ihren religiös motivierten Sitten nicht gegen 
geltendes Recht verstoßen.

Wenn bestimmte religiöse Praktiken wie das Beschneiden von männlichen 
Nachkommen jüdischer und muslimischer Eltern gegen das geltende Strafrecht 
verstoßen, weil es sich um Körperverletzungen nicht einwilligungsfähiger 
Personen handelt, setzt die Duldung dieser Praktiken die Einhaltung 

17 Die Struktur und die Gründe für exemplarische Lösungen untersuche ich in meinem Buch 
Was gilt. Über den Zusammenhang zwischen dem, was ist, und dem, was sein soll (Hamburg 
2021, Kap. 3.3.5 und 3.3.6).
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bestimmter medizinischer Regelungen voraus, welche die Kinder vor einer 
gesundheitlichen Schädigung schützen sollen. Die durch einen Beschluss des 
deutschen Bundestages18 ermöglichte Lösung dieses Konflikts entspricht sowohl 
sittlichen als auch ethischen und rechtlichen Ansprüchen. Die Beschneidung 
minderjähriger Frauen ist dagegen als Körperverletzung verboten, weil sie nicht 
religiös motiviert ist und die körperliche und seelische Gesundheit der Frauen 
dauerhaft schädigt. Der sittliche Anspruch, der mit dieser Art der Beschneidung 
verbunden ist, kann aus rechtlichen und ethischen Gründen nicht anerkannt 
werden. Die Lösung des damit verbundenen Konflikts muss rechtsstaatlichen 
Normen entsprechen. Verstöße sollten strafrechtlich verfolgt werden.

Beispiele dieser Art zeigen, dass die Lösung von Konflikten zwischen sittlichen 
Ansprüchen und ethischen und rechtlichen Normen rechtsstaatlichen 
Bedingungen entsprechen müssen. Religiös begründete sittliche Ansprüche 
werden zwar – wie im Fall der Beschneidung männlicher Nachkommen 
jüdischer und muslimischer Eltern - von der Religionsfreiheit und dem 
Elternrecht geschützt, der Konflikt, um den es dabei geht, wird exemplarisch 
gelöst. Eine generelle Lösung des Konflikts würde entweder die Religionsfreiheit 
und das Elternrecht oder die Geltung des Strafrechts einschränken und den 
sittlich-religiösen oder den ethisch-rechtlichen Ansprüchen ein größeres 
Gewicht einräumen. Das Ergebnis einer solchen generellen Konfliktlösung 
wären Verbote und Einschränkungen, die den Konflikt nicht wirklich lösen, 
sondern auf Dauer stellen würden. Die exemplarische Lösung des Konflikts 
begrenzt die Normierung auf die Beschneidung männlicher Nachkommen 
und stellt damit ein Gleichgewicht zwischen ethisch-rechtlichen und sittlich-
religiösen Ansprüchen her.

Prinzipien wie die Menschenwürde, die Gleichheit und die Freiheit haben 
eine grundlegende ethische und rechtliche Bedeutung in demokratischen 
Gesellschaften und sind dementsprechend rechtsstaatlich normiert und 
sanktioniert. Wenn sittliche Ansprüche unvereinbar mit diesen Normierungen 
sind, gelten vorrangig die rechtsstaatlichen Regeln, weil nur auf ihrer 

18 Vom 12. Dezember 2012 mit namentlicher Abstimmung. Die Beschneidung soll „nach 
den Regeln der ärztlichen Kunst“ durchgeführt werden.
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Grundlage der soziale Friede gewahrt werden kann. Der soziale Friede kann 
aber auch davon abhängig sein, dass dieser generelle Vorrang partiell zur 
Wahrung sittlich-religiöser Ansprüche aufgehoben wird. Dieses Modell der 
Koexistenz sittlich-religiöser und kultureller Ansprüche auf der einen und 
ethisch-rechtlicher Normierungen auf der anderen Seite bietet sich auch für das 
Verhältnis zwischen Sitte und Ethik in moralischen Räumen an. Ein Vorrang 
der Ethik und des Rechts gegenüber den Sitten ist nur dann gerechtfertigt, 
wenn die Sitten wie im Fall der Frauenbeschneidung gegen Menschenrechte 
und das Strafrecht verstoßen. Ein genereller normativer Vorrang würde nicht 
nur sittlich-religiöse und kulturelle Ansprüche ignorieren, sondern auch 
die mit diesen Ansprüchen verbundenen Freiheiten paternalistisch und auf 
diskriminierende Weise einschränken. Universalistisch ausgerichtete Ethiken 
sollte immer da eine Grenze haben, wo sie paternalistische und illiberale Folgen 
haben. Die sittliche Praxis in moralischen Räumen sollte nicht universalen 
ethischen Maßstäben unterworfen werden. Vielmehr sollte das Verhältnis 
zwischen sittlichen und ethischen Maßstäben im Einzelfall geprüft und die 
jeweiligen Ansprüche gegeneinander abgewogen werden.  

Theorien der Ethik haben auch immer dort Grenzen, wo Konflikte mit 
ethischen Kriterien nicht zu lösen sind. Die Sorge für die Natur, für die 
vielfältigen sittlichen, kulturellen und religiösen Lebensweisen verpflichtet 
uns, Verantwortungen auch jenseits ethischer Theorien zu erkennen. 

Diese Sorge kann über die eigenen Kräfte hinausreichen. Ein besonderes 
Beispiel für diese Art von Sorge haben, wie erwähnt, die Frauen und Männer, 
die Widerstand gegen Hitler und sein Regime geleistet haben bewiesen. Sie 
haben aus Sorge um die Menschlichkeit gehandelt, die durch Rassismus, Krieg 
und Massenmord zerstört war und wurden dafür ermordet. Keine Ethik kann 
das Opfer des eigenen Lebens zur Pflicht machen. Die Frauen und Männer des 
Widerstands haben gezeigt, dass es jenseits der Ethik eine Verantwortung gibt, 
die keiner ethisch begründeten Pflicht entspricht. 
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Die innere Struktur des «Übersinnlichen» bei Kant 
und seine Grenzen zum «Sinnlichen»

Andreas Eckl1

Summary: 1. Das Problem des «Übersinnlichen». 2. Das «Übersinnliche» 
in aller Allgemeinheit. 3. Die erste «Idee» des «Übersinnlichen» der 
theoretischen Vernunft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier. 4. Die dritte «Idee» des «Übersinnlichen» der 
praktischen Vernunft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier. 5. Die zweite «Idee» des «Übersinnlichen» der 
ästhetischen Urteilskraft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier.

Abstract: In the Critique of the Power of Judgment Kant finds a new means 
to mediate theoretical and practical reason. The first time he mentions this 
new means (in part II. of the Introduction) he is speaking of a “ground of the 
unity of the supersensible that grounds nature with that which the concept 
of freedom contains practically”. Later on in the “Dialectic of the Aesthetic 
Power of Judgment” he comes back to his solution of the central problem 
of the system of philosophy but he does not tell in uncertain terms what the 
initial “ground of the unity” was. So the concept of this “ground of unity” is 
difficult to understand and scholars have failed to interpret this correctly. In 
this article I try to get it right by reconstructing the sense of the supersensible 
“ground of the unity” step by step relating to the last paragraph of Remark II. 
of § 57: first, the supersensible in general as the substratum of nature; second, 
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the supersensible as the principle of the ends of freedom and principle of the 
correspondence of these ends with freedom in the moral sphere; and third, 
the supersensible as the principle of the subjective purposiveness of nature 
for our faculty of cognition. Every time the concept of the limit between the 
special sensible and the special supersensible is crucial for the understanding. 
I point out the special law in every case and the special “substratum” 
belonging to this law. Finally I can say that only the concept of the “subjective 
purposiveness of nature for our faculty of cognition” is the concept of the 
“ground of the unity” we were looking for and nothing else.

Keywords: the limits of the sensible and the supersensible, noumenon as 
“Grenzbegriff”, substratum of nature, the principle of the subjective purposiveness 
of nature for our faculty of cognition; the idea / concept of freedom; the moral law; 
the system of philosophy.

1. Das Problem des «Übersinnlichen»

In der Einleitung der Kritik der Urteilskraft gibt es eine tiefgründige 
Formulierung, mit der Kant in einem ersten Anlauf die besondere Aufgabe 
und Funktion zu bestimmen versucht, welche die Urteilskraft im und für 
das systematische Ganze der Philosophie übernehmen kann. Die Bedeutung 
und das Gewicht des systematischen Sachverhalts, auf den die Formulierung 
zielt, sind sofort klar, aber die Formulierung selbst ist nicht ganz so einfach zu 
verstehen. Das liegt zum einen sicher an der Komplexität und an der Neuheit 
der hier angebahnten Lösung des systematischen Problems; zum anderen 
aber wohl auch an der nicht sofort verständlichen Rolle, die der Begriff des 
„Übersinnlichen“ in diesem Zusammenhang spielt. Hier die Formulierung: 
„Also muss es doch einen Grund der Einheit des Übersinnlichen, welches der 
Natur zum Grunde liegt, mit dem was der Freiheitsbegriff praktisch enthält, 
geben, wovon der Begriff, wenn er gleich weder theoretisch noch praktisch 
zu einem Erkenntnisse desselben gelangt, mithin kein eigentümliches Gebiet 
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hat, dennoch den Übergang von der Denkungsart nach den Principien 
der einen zu der nach Principien der anderen möglich macht.“ (V, 176,9-
15)2 In dieser Formulierung ist das „Übersinnliche, welches der Natur zum 
Grunde liegt“, bereits im siebten Absatz des vorliegenden II. Abschnitts der 
„Einleitung“ vorgestellt worden (V, 175,22), und das „Übersinnliche“, was 
der „Freiheitsbegriff praktisch enthält“, ist auch bereits eingeführt (V, 176,1). 
Was aber ist der „ Grund der Einheit des Übersinnlichen“ (Hervorhebung 
durch Unterstreichung A.E.), der „Einheit“ des „Übersinnlichen“, das in der 
„Gesetzgebung durch Naturbegriffe“, und des „Übersinnlichen“, das in der 
„Gesetzgebung durch den Freiheitsbegriff“, also in zwei Versionen vorliegt? 
Ist auch der „Grund“ „übersinnlich“, wie dies, wenn es überhaupt fraglich 
sein sollte, aus dem voranstehenden achten Absatz des Abschnitts erschlossen 
werden kann (V, 175,26-35). Und ist er dann etwa ein (!) „Übersinnliches“ 
oder eine (!) „übersinnliche“ „Idee“ neben anderen, oder ist der „Grund der 
Einheit“ vielleicht sogar das (!) „Übersinnliche“, das das „Übersinnliche“ der 
verschiedenen Gesetzgebungen deshalb zu vereinigen erlaubt, weil es zum 
Beispiel etwa das Allgemeine im Begriff des „Übersinnlichen“ ausdrückt? 
Oder ist dieser „Grund“ etwa aus anderen Gründen das (!) „Übersinnliche“, 
zum Beispiel, weil er irgendwie die besondere wirksame oder wirkende 
„Kraft“ des „eigentlichen“, in einem gesteigerten Sinne „Übersinnlichen“ 
darstellt, das aufgrund dieser „Kraft“ die „Einheit“ der auf ihren je speziellen 
„Übersinnlichen“ aufruhenden verschiedenen Gesetzgebungen des Natur- 
und des Freiheitsbegriffs erzeugt beziehungsweise zu denken erlaubt. Der 
Kantische Sprachgebrauch jedenfalls ist zunächst einmal nicht geeignet, dieses 
letztere emphatische Verständnis abzuweisen; denn der Ausdruck, das Prädikat 
„übersinnlich“ wird von Kant häufig substantiviert und mit vorangestelltem 
bestimmten Artikel verwendet. Dadurch ist sprachlich eine Substantialisierung 
nahegelegt, wo immer von „dem (!) Übersinnlichen“ die Rede ist (V, 173,32-
33; 175,22; 175,27-28; 175,35; 176,10; 340,4; 341,30; 346,15; 414,30).3

2 Zitiert werden Kants Gesammelte Schriften, Berlin 1900ff (Akademie-Ausgabe = AA), 
unter Angabe des Bandes (römische Ziffern für die Bände I-IX, arabische Ziffern für die 
folgenden Bände), der Seitenzahl und der Zeilen.
3 Eine solche Substantivierung begegnet uns bei den substantialisierenden Metaphysikern der 
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 Weitere Unterstützung erhält die prätentiöse Deutung des „Übersinnlichen“, 
wenn Kant im nächsten Anlauf der Bestimmung von Aufgabe und Funktion 
der Urteilskraft im systematischen Zusammenhang (noch innerhalb der 
„Einleitung“, im Abschnitt IX.) von einem „übersinnlichen Substrat“ spricht, 
durch dessen „Begriff“, den die Urteilskraft „giebt“, der „Übergang vom 
Gebiete des Naturbegriffs zu dem des Freiheitsbegriffs möglich“ gemacht 
wird (V, 196,5 bzw. 21). Hier heißt es zwar, dass der „Verstand […] Anzeige 
auf ein übersinnliches Substrat derselben (der Natur, Anm. A.E.) (giebt)“, 
das er „gänzlich unbestimmt (läßt)“ (V, 196,12-15, Hervorhebung durch 
Kursivierung von Kant, Hervorhebung durch Unterstreichung A.E.), so 
dass man zunächst nicht an lediglich ein einziges „übersinnliches Substrat“ 
denken sollte; denn ebenso wie der Natur „ein übersinnliches Substrat“ 
durch den Verstand zugedacht werden muss, so, sollte man vermuten, 
müsste dann doch auch durch die Vernunft und die Urteilskraft den ihnen 
zugehörigen besonderen Feldern ihrer Anwendung jeweils „ein“ (anderes) 
„übersinnliches Substrat“ in Abhängigkeit von den speziellen Ausrichtungen 
ihrer apriorischen Gesetzgebungskompetenzen zugeordnet werden müssen. 
Aber die Formulierungen, die Kant im weiteren Verlauf des Absatzes wählt, 
sagen anderes. Danach „verschafft (die Urtheilskraft) durch ihr Princip a priori 
der Beurtheilung der Natur […] ihrem (der Natur, Anm. A.E.) übersinnlichen 
Substrat (in uns sowohl als außer uns) Bestimmbarkeit durch das intellectuelle 
Vermögen. Die Vernunft aber giebt eben demselben [...] die Bestimmung“ 
(V, 196,15-20, Hervorhebung durch Kursivierung von Kant, Hervorhebung 
durch Unterstreichung A.E.). Die durch die Sprache unterstützte Erläuterung 
des logischen Zusammenhangs hebt darauf ab, dass es ein und dasselbe 
„übersinnliche Substrat“ ist, das zunächst „unbestimmt“ bleibt, dem dann 

Antike in der Nachfolge von Aristoteles, und insbesondere bei Aristoteles selbst, zum Beispiel 
bei dem Ausdruck „to hypokeimenon“, „das Zugrundliegende“, aus der Kategorienschrift (De 
cat., 1-5). In der griechischen Sprache ist die Substantivierung jedoch nicht ungewöhnlich und 
nicht sogleich verdächtig, sprachliches Vehikel einer Substantialisierung oder Hypostasierung 
zu sein. Dafür mögen als Beispiel die platonischen Grundbegriffe (megista genê, Soph. 254c) 
im „Sophistes“ dienen: „to on“, „das Seiende“, und „to mê on“, „das Nichtseiende“ (Soph. 
254a; 258b). 



131

„Bestimmbarkeit“ zugeschrieben wird, und das zuletzt „Bestimmung“ 
erfährt.4 Seine Einheit und Dieselbigkeit wird dadurch unterstrichen, dass die 
Verhältnisse durch die grammatikalischen Modifikationen ein und desselben 
Tätigkeitswortes, nämlich des Verbs „bestimmen“, ausgedrückt werden und 
ausgedrückt werden können (negiertes Partizip Perfekt Passiv; substantiviertes 
„Verbaladjektiv“, wie man in Anlehnung an die griechische Grammatik sagen 
könnte; Substantivierung der vollzogenen Tätigkeit).

Und auch an der für die Interpretation des „Übersinnlichen“ wichtigsten 
Stelle, an der sich Kant nach Abschluss der Deduktion der ästhetischen 
Urteilskraft nun innerhalb der „Dialektik“ rückblickend zu den Ergebnissen 
auf der prinzipiellen Ebene äußert, geben die Formulierungen noch genug 
Anlass zu der Vermutung, „das Übersinnliche“ oder „das übersinnliche 
Substrat“ sei die (!) quasi-substantiell-subjektive Idee, die die „Vermittlung“ 
von Natur und Freiheit leistet, wo also wie in einem Objektiven Idealismus 
avant la lettre die Einheit von Subjekt und Objekt erreicht ist: „Räumt man 
aber unserer Deduction wenigstens so viel ein, daß sie auf dem rechten 
Wege geschehe, […]so zeigen sich drei Ideen: erstlich des Übersinnlichen 
überhaupt ohne weitere Bestimmung als Substrats der Natur; zweitens eben 
desselben, als Princips der subjectiven Zweckmäßigkeit der Natur für unser 
Erkenntnißvermögen; drittens eben desselben, als Princips der Zwecke der 
Freiheit und Princips der Übereinstimmung derselben mit jener im Sittlichen.“ 
(V, 346,13-20, Hervorhebung durch Kursivierung von Kant, Hervorhebung 
durch Unterstreichung A.E.). Es ist „dasselbe“ Übersinnliche, von dem es die 
drei Ideen gibt und von dem man, eben weil es das für die drei Ideen Identische 
ist, glauben möchte, dass Kant in ihm auch den „Grund“ der Einheit von 
Natur und Freiheit gesehen habe. Dies aber ist nicht der Fall. Der Grund der 

4 Die Stelle wird im aktuellen Kant-Lexikon beim Stichwort „unbestimmt“ nicht erwähnt 
(Kant-Lexikon, herausgegeben von Marcus Willaschek, Jürgen Stolzenberg, Georg Mohr, 
Stefano Bacin, Berlin, Boston 2015, S. 2390-91), obwohl gerade hier der Zusammenhang von 
„unbestimmt“, „bestimmbar“ und „bestimmt“ von Kant so prägnant deutlich gemacht wird. 
Bei den Stichworten „bestimmbar“ und „Bestimmung“ des Kant-Lexikons wird nicht nur die 
Stelle nicht erwähnt, sondern nicht einmal zur Kenntnis gebracht, dass „Bestimmung“ bei 
Kant auch eine praktische Bedeutung hat und „Bestimmbarkeit“ eine ästhetisch-systematische 
(vgl. ebd., S. 265-66 bzw. S. 266-67).
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Einheit von Natur und Freiheit ist für Kant nicht das ! „Übersinnliche“ oder 
das ! „übersinnliche Substrat“, sondern, wie im folgenden gezeigt werden soll, 
die Idee des Übersinnlichen als „Princips der subjectiven Zweckmäßigkeit der 
Natur für unser Erkenntnißvermögen“ (V, 346,17-18; vgl. ebd., 353,24-34: 
„in Ansehung der Gegenstände eines so reinen Wohlgefallens [...] zur Einheit 
verbunden“), also nur eine von den drei genannten Ideen, nämlich die zweite, 
und auch nur eine Idee, nicht etwa eine objektive, wirksame Einheit, die mit 
der subjektiven Idee von ihr zusammenfiele oder übereinstimmte. Die quasi-
hegelianisierende Lesart des kantischen „Übersinnlichen“ führt entsprechend 
zur Vernachlässigung der von Kant subtil erarbeiteten und differenzierten 
Funktion der „Idee“ der „subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“5 und auch 

5 Dies geschieht in dem Beitrag von Bickmann (Claudia Bickmann, Kants Idee des 
„übersinnlichen Substrats“. Prinzip der Einheit der natürlichen und sittlichen Zwecke, in: Natur 
und Freiheit, Akten des XII. Internationalen Kant-Kongresses, Berlin 2018, S. 1583-1590), in 
dem nach der Entscheidung für eine proto-idealistische Lesart des kantischen „Übersinnlichen“ 
(vgl. ebd., S. 1587) tatsächlich die „Vermittlung“ durch die ästhetische Urteilskraft gar nicht 
mehr angemessen berücksichtigt wird. Stattdessen wird mit Beziehung auf V, 340 der Eindruck 
erzeugt, als ob das (in Wahrheit durch die ästhetische Urteilskraft allein zugrunde zu legende) 
„übersinnliche Substrat der Menschheit“ mit dem „übersinnlichen Substrat“ insgesamt und 
dann mit dem, welches durch die teleologische Urteilskraft erreichbar ist, zusammenfiele und 
in ein und demselben Begriff von dem „Übersinnlichen“ gefasst werden könnte (vgl. ebd., S. 
1588 mit Beziehung auf V, 340, 414). Diese Entdifferenzierung entsteht aus dem Versuch, das 
„übersinnliche Substrat“ aus der Kritik der Urteilskraft mit der „Idee“ der „Zweckeinheit der 
Vernunft und der Vernunfteinheit der Zwecke“ aus der Kritik der reinen Vernunft (vgl. ebd., 
S. 1587-8) und der Kritik der praktischen Vernunft zu identifizieren (vgl. ebd., S. 1588, mit 
Beziehung auf KrV B 843-4 = III, 529,9-30, und KpV, V, 129). Dabei gerät der in der Kritik 
der Urteilskraft gerade gewonnene neue Ansatz der Vereinheitlichung zum System, der zentral 
auf die „Idee“ der „subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“ der ästhetischen Urteilskraft 
angewiesen ist, aus dem (Absatz hinter „... Blick.“). Zu derselben Ausblendung dieser „Idee“ 
in ihrer systematischen Funktion kommt es auch in dem Aufsatz von Schwaiger über Kants 
Begriff vom „Übersinnlichen“ (vgl. Schwaiger, Clemens, Denken des „Übersinnlichen“ bei 
Kant. Zur Herkunft und Verwendung einer Schlüsselkategorie seiner praktischen Metaphysik“, 
in: Norbert Fischer (Hg.), Kants Metaphysik und Religionsphilosophie, Kant-Forschungen, Bd. 
15, Hamburg 2004, S. 331-345), in dem der „Freiheit die Brückenfunktion“ zugeschrieben 
wird (ebd., S. 344): „Insofern wird die Idee der Freiheit gewissermaßen zur Einbruchsstelle 
des Übersinnlichen in die Erfahrungswelt“ (ebd.). Hier fehlen die Rekonstruktion der 
Kantischen Differenzierung der oben genannten „drei Ideen“ des Übersinnlichen und eine 
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zum Missverständnis der Besonderheiten des „Übersinnlichen“, wie es durch 
die erste und die dritte Idee vom „Übersinnlichen“ spezifiziert wird.6 Die 
Interpretation dieser Stelle und damit die Verständigung über das systematische 
Problem der Einheit der Vernunft müssen entsprechend die Differenzierung 
der drei Ideen, wie dies Kants Hervorhebungen hier auch nahelegen („erstens“, 
„zweitens“, „drittens“), ernst nehmen und nicht zu einem vermeintlich 
identisch-substantiellen „Übersinnlichen“ hin überspringen. Danach muss es 
freilich auch eine alternative Erklärung dafür geben, warum Kant hier und an 
anderen Stellen von ein und demselben „Übersinnlichen“ spricht. 

Auseinandersetzung mit dem in der Kritik der Urteilskraft neu entdeckten systematischen 
Problem und seiner Lösung durch die Urteilskraft und ihr besonderes Prinzip. Auch dieser 
Aufsatz (wie der von Bickmann) bleibt gewissermaßen auf dem Niveau der Entfaltung 
des systematischen Problems stehen, das die Kritik der reinen Vernunft und die Kritik der 
praktischen Vernunft erreichen. Aber selbst auf dieser Ebene wird Kants Differenzierung 
des Sinnlichen und des Übersinnlichen (in theoretischer und praktischer Philosophie) 
unterschlagen – die Phainomena fallen nicht mit den Trieben und Neigungen zusammen, 
die Noumena nicht mit den übersinnlichen Gegenständen der praktischen Vernunft (das 
Gute) und den Ideen derselben (Freiheit, Gott und Unsterblichkeit) und die verschiedenen 
Verhältnisse zwischen den verschiedenen sinnlichen und übersinnlichen Bereichen auch 
nicht – und nur eine (!) „Kluft“ angenommen, die zwischen diesen Bereichen bestehen soll 
(vgl. ebd., S. 343 mit Beziehung auf AA 20, 299; 344). 
6 Eine quasi-idealistische Substantialisierung des „Übersinnlichen“ bzw. des „übersinnlichen 
Substrats“ ist aller Wahrscheinlichkeit nach auch der Grund für das Missverständnis und die 
Entdifferenzierung des „Übersinnlichen“ auf Seiten der Autoren der Stichworte „Substrat“, 
„Substrat der Natur, übersinnliches (intelligibles)“, „übersinnlich, das Übersinnliche“ im 
aktuellen Kant-Lexikon (Kant-Lexikon, a.a.O., S. 2212-2213, 2376-2377). Die weitgehende 
Konzentration auf das lediglich theoretische „Übersinnliche“ und die Betonung, dass dieses 
aber ja von Kant selbst für nicht erkennbar gehalten worden ist (vgl. ebd., S. 2376), spricht 
dafür, dass hier eine zur Gewohnheit gewordene Metaphysikfeindschaft zu Werke gegangen ist 
und im „übersinnlichen Substrat“ ein Paradebeispiel einer systematically misleading expression 
(G. Ryle) sieht, das keine eingehende Untersuchung oder Darstellung mehr verdient. Das 
„Übersinnliche“ im praktischen Zusammenhang wird in der Darstellung entsprechend 
nur gestreift (vgl. ebd., S. 2377), das „Übersinnliche“ der teleologischen Urteilskraft dem 
theoretischen „Bedürfnis“ zugeschlagen, was noch akzeptiert werden könnte, wenn nicht 
zugleich der Zusammenhang mit dem der ästhetischen Urteilskraft unterschlagen und die 
Funktion des „Übersinnlichen“ der ästhetischen Urteilskraft für die systematischen Fragen gar 
nicht in den Blick genommen würde (vgl. ebd. und mit Bezug auf den Eintrag „Substrat der 
Natur, übersinnliches“: ebd., S. 2212-13). 
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2. Das «Übersinnliche» in aller Allgemeinheit

Zunächst aber möchte ich dennoch versuchen, erst einmal 
zusammenzutragen, was über das „Übersinnliche“ vor aller Differenzierung 
gesagt werden kann. Von Kant erhält man hier vor allem methodische Hinweise. 
Das „Übersinnliche“ ist „für uns“ ein „unermesslicher [...] mit dicker Nacht 
erfüllter Raum(e)“, in dem wir uns dennoch „orientieren“ können und 
müssen, indem wir uns ganz auf unser Denken verlassen (vgl. „Was heißt: Sich 
im Denken Orientiren“, VIII, 137,10-12). Unübersehbar verwendet Kant hier 
Metaphern („Raum“, „mit dicker Nacht erfüllt“) zur Charakterisierung des 
„Übersinnlichen“ – eine andere berühmte Metapher ist der „weite(n) und 
stürmische(n) Ocean(e), (der) eigentliche(n) Sitz(e) des Scheins, wo manche 
Nebelbank, und manches bald wegschmelzende Eis neue Länder lügt“ (KrV 
B 294-95 = III, 202,17-19) – und lenkt damit durch seinen Sprachgebrauch 
die Aufmerksamkeit darauf, dass er hier in diesem Zusammenhang vor allem, 
vielleicht sogar ausschließlich Metaphern für geboten hält; denn, so wird man 
diesen Sprachgebrauch interpretieren müssen, im „Übersinnlichen“ ist alles 
ganz anders als im „Land der Wahrheit“ (KrV B 294 = III, 202,16), wo unsere 
Begriffe durch das, was die Sinne „geben“, bestimmt werden kann (vgl. auch aus 
den „Prolegomena“, IV, 354,13-33, insbes. 354,28-33; und aus der „Preisschrift 
über die Fortschritte“, 20, 299,22-28). Aber nicht nur durch den Gebrauch 
seiner Sprache macht Kant auf diese Umstände aufmerksam. Er äußert an 
anderer Stelle auch explizit, dass er, wo er den „Raum“ des „Übersinnlichen“ 
betritt, „Bilder“ verwendet, wenn er nämlich in den „Prolegomena“ erklärt, 
dass der Terminus der „Grenze“ in diesem Zusammenhang ein „Sinnbild“ 
ist (IV, 360,17-19; vgl. auch ebd., 354,16-17: „gleichsam bis zur Berührung 
des vollen Raumes (der Erfahrung) mit dem leeren (wovon wir nichts 
wissen können, den Noumenis) (Hervorhebung durch Unterstreichung 
A.E.)“). Das „Sinnbild Grenze“ beruht hier auf der anschaulichen 
räumlichen Vorstellung, dass zwei räumliche Gebiete (etwa zwei Länder, 
die aneinander grenzen bzw. eine Grenze gemeinsam haben) durch eine 
„Grenze“ getrennt, aber auch verbunden sind, insofern die „Grenze“ 
auch zu beiden Gebieten selbst gehört, und überträgt diese Vorstellung 
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auf das Verhältnis zwischen Sinnlichem („Erscheinungen“, „Sinnenwelt“, 
IV, 360,19-20) und „Übersinnlichem“ („Noumena“, „Feld der reinen 
Verstandeswesen“, IV, 360,20-21; 28; vgl. auch ebd., 358,33-359,7). Die 
Übertragung gründet sich auf eine bzw. entspricht der Behauptung einer 
„Analogie“ (vgl. auch KrV B 706 = III, 447,16; 447,17), die Kant in der 
Auseinandersetzung mit Humes „Dialogues concerning Natural Religion“ 
(IV, 350-365) hier ins Recht setzt (IV, 357,26-360,15, insbes. 357) – hier, 
wo es um „eine Ähnlichkeit zweier Verhältnisse zwischen ganz unähnlichen 
Dingen“ (IV, 357,28-29, Hervorhebung A.E.) geht. „Unähnlich“ nämlich 
ist die Vorstellung vom Raum auf der einen und die Vorstellung von den 
Gedanken und Begriffen auf der anderen Seite, während das Verhältnis 
zweier im Raum durch eine „Grenze“ getrennter bzw. verbundener Gebiete 
dem Verhältnis zwischen den Gedanken oder Begriffen von der Sinnenwelt 
und von der „übersinnlichen“ Welt der „Verstandeswesen“, und in diesem 
Fall näherhin, da es um die Natürliche Religion geht, dem Verhältnis 
zwischen der Welt der Erscheinungen und ihrem „intelligiblen Grund“ 
(KrV B 591 = III, 380,32), dem „Vernunftbegriff von Gott (KrV B 713 = 
III, 451,37), ähnlich sein soll. 

Dies dürfte sich, obwohl es in den „Prolegomena“ spezifisch gemeint ist, 
im Vorgriff auch auf unsere Differentialanalyse verallgemeinern lassen zu den 
übergreifenden Charakteristika des „Übersinnlichen“. Dazu gehört, dass es 
ein Relationsbegriff ist, ein Begriff also, der nicht ohne den zu ihm gehörigen 
Begriff des „Sinnlichen“ Sinn und Bedeutung hat, wobei Sinn und Bedeutung 
des „Sinnlichen“ nicht in Frage stehen (vgl. zum Relativbegriff: KrV B 702 
= III, 445,16: „Verhältnis“; B 704 = III, 446,22: „suppositio relativa“; B 705 
= III, 447,5: „relativ auf die Sinnenwelt“; B 707 = III, 448,3: „Relation“; B 
713 = III, 451,35-36: „relative Supposition“). Die Relation ist durch einen 
positiven Bezug bestimmt (vgl. „Prolegomena“, IV, 354,19). Das heißt: der 
Begriff des „Übersinnlichen“ hat eine besondere Funktion, die metaphorisch, 
durch Analogien und „Sinnbilder“ ausgedrückt werden kann und die auch 
hinsichtlich des „Sinnlichen“ nicht entbehrlich zu sein scheint. Auch im 
Namen des „Übersinnlichen“ stellt das „über“ ja bereits eine Metapher dar, 
die eine solche positive Beziehung ausdrückt, ebenso wie diese durch den 
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Ausdruck „übersinnliches Substrat“ schon sprachlich angezeigt wird.7 Der 
für die metaphorische Charakterisierung der besonderen positiven Funktion 
entscheidende Begriff ist aber der Begriff der „Grenze“, in dem die positive 
Funktion des einen der beiden Relata für das andere zusammengezogen 
erscheint (vgl. schon hier KrV B 310-11 = III, 211,34-35: der „Begriff eines 
Noumenon“ ist „Grenzbegriff “; vgl. auch IV, 354,13-33). 

Wir haben es insbesondere dort, wo es um das „Übersinnliche“ und die 
„Grenze“ zwischen „Sinnlichem und „Übersinnlichem“ geht, mit einem 
Autor zu tun, der seinen Sprachgebrauch reflektiert und mit großem Bedacht 
die Verhältnisse darstellt, die zwischen dem sinnlich Zugänglichen und dem 
dunklen „Übersinnlichen“ seiner Meinung nach bestehen. Danach ist zunächst 
einmal anzunehmen, dass er die Verhältnisse jeweils spezifiziert, ebenso wie 
im Räumlichen „Grenzen“ zwischen zwei Gebieten auch von den Gebieten 
selbst und ihren Eigenarten bestimmt sind. Ob die Spezifikation jedoch das 
letzte Ergebnis ist, oder ob es dann doch noch ein „höheres“, „allgemeineres“ 
wirksam-wirkliches „Übersinnliches“ gibt, und wenn „ja“ in welchem Sinne, 
muss im Durchgang durch die spezifischen Verhältnisse untersucht werden. 

7 Dies könnte für Kant ein Grund gewesen sein, ab 1786, seit dem Aufsatz „Was heißt: Sich 
im Denken orientiren“ (VIII, 131-147), den Ausdruck „übersinnlich“ zu verwenden. Er muss 
sich zu dieser Zeit entschieden haben, ihn als besonders passend anzusehen, um die positive 
Beziehung zu bezeichnen. Denn das lateinische Pendant „intelligibilis“ oder das Fremdwort 
„intelligibel“, das „Intelligible“, hat diesen Vorteil zunächst nicht, ebensowenig wie „Noumena“ 
und „Verstandeswesen“ (IV, 360,20-21; 360,28). In der Kombination von „übersinnlich“ 
und „Substrat“, das die Relativität für sich schon ausdrückt, wird diese Besonderheit dann 
sogar durch beide Ausdrücke angezeigt und entsprechend besonders betont. Dass Kant der 
Ausdruck „übersinnlich“ in der Auseinandersetzung zwischen Mendelssohn und Jacobi 
(Pantheismusstreit) begegnet und ihm durch Mendelssohns „Morgenstunden“, die Schrift von 
Jakob über die „Morgenstunden“ (Ludwig Heinrich Jakob, Prüfung der Mendelssohnschen 
Morgenstunden oder aller spekulativen Beweise für das Daseyn Gottes in Vorlesungen, Leipzig 
1786) und dann Eberhard (Johann August Eberhard, Von dem Begriffe der Philosophie und 
ihren Theilen, Berlin 1778; ders., Vorbereitung zur natürlichen Theologie zum Gebrauch 
akademischer Vorlesungen, Halle 1781; und weitere Schriften desselben) bekannt und 
nahegelegt geworden ist, wie Schwaiger vermutet (Schwaiger, Denken des ‚Übersinnlichen‘ bei 
Kant, a. a. O., S. 334-39), ist historisch nachvollziehbar, aber noch kein hinreichendes Motiv 
dafür, dass Kant den Ausdruck weiter verwendet und ihm in den eigenen systematischen 
Zusammenhängen besonderes Gewicht gibt.   
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Nicht alle Verhältnisse zwischen der Sinnenwelt und der Welt der zugehörigen 
„Verstandeswesen“ sind im übrigen der Rede wert. Hier spricht das Interesse 
der Vernunft (vgl. KrV B 490 = III, 322,4; B 694-95 = III, 440,23-441,7; KpV, 
V, 119,32-121,31) das letzte Wort. Dieses Interesse erstreckt sich zuerst auf die 
übersinnlichen Ideen, die einer „Deduction“ (vgl. KrV B 699 = III, 443,28) 
fähig sind (Gott, Freiheit und Unsterblichkeit, weitere Kandidaten sind zu 
prüfen), aber auch auf die Irrtümer, Täuschungen und den Schein, und zwar 
den „unvermeidlichen“ (KrV B 397 = III, 261,20-21), wie er sich ergibt, wenn 
die Vernunft ihren legitimen und gar nicht ignorierbaren „Bedürfnissen“ (vgl. 
KrV B 365-66 = III, 243,29; B 370-71 = III, 246,24-25; vgl. auch aus dem Aufsatz 
„Was heißt: Sich im Denken orientiren“, VIII, 137,7-12) nachgeht. Dies ist der 
Schein, den Kant in der „Dialektik“ der Kritik der reinen Vernunft, der Dialektik 
der Kritik der praktischen Vernunft und der der Kritik der Urteilskraft auflöst. 
Aber wir „besetzen“ das „Feld (des Übersinnlichen, Anm. A.E.)“ (V, 175,30-32), 
den „mit dicker Nacht erfüllten Raum des Übersinnlichen“ (VIII, 137,11), auch 
mit solchen gedanklichen Elaboraten, die keine gute deduzierbare Funktion 
übernehmen, weder im theoretischen, noch im praktischen Gebrauch – Kant 
nennt solche Elaborate häufig „Hirngespinste“ oder sogar „Hirngespenster“ 
(KrV B 196 = III, 145,15; B 269 = III, 188,3; B 371 = III, 246,30; KpV, V, 141,12; 
KU, V, 411,26; 466,18; 472,25) –, die auf ihre Weise einen, wie man vielleicht 
sagen könnte, „vermeidlichen“ Schein erzeugen. Solch ein Schein, der mit und 
ohne Absicht erzeugt sein kann, indem die Scheinproduzenten lediglich von 
der Undurchsichtigkeit des „Übersinnlichen“ profitieren, wird von Kant etwa 
in den „Träumen eines Geistersehers“ aufgedeckt.8 Ein anderer Fall dieser Art 

8 Vgl. die ersten Sätze der „Träume eines Geistersehers“: „Das Schattenreich ist das Paradies 
der Phantasten. Hier finden sie ein unbegränztes Land, wo sie sich nach Belieben anbauen 
können. Hypochondrische Dünste, Ammenmärchen und Klosterwunder lassen es ihnen 
an Bauzeug nicht ermangeln“ (II, 317,3-6). Der „unermessliche(n) […] mit dicker Nacht 
erfüllte(n) Raum(e) des Übersinnlichen“ (VIII, 137,11) dient eben auch den „Phantasten“ 
dazu, ihn mit ihren „Hirngespenstern“ zu bevölkern. In der ersten Fußnote (II, 320,21-39) 
macht Kant im übrigen einen allen Normen der Sprachkritik genügenden Vorschlag, wie mit 
Ausdrücken zu verfahren ist, denen kein Referent in der empirischen Welt entspricht (hier 
mit Bezug auf den Ausdruck „Geist“). In der Kritik der praktischen Vernunft wiederholt Kant 
seine Warnung vor solchen „Ungeheuer(n)“ (V, 121,1), wenn die „Vernunft“ im Praktischen 
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Schein liegt in Gestalt erneuter Vernebelung, Verklebung und Übertünchung 
der „Grenzen“ zwischen Sinnlichem und „Übersinnlichem“ vor, die Kant nach 
und trotz erfolgter „Gränzbestimmung“ (VIII, 143,37; vgl. VIII, 227,36; IV, 
350,19) in Form der „Kritik der reinen Vernunft“ durch „Herrn Eberhard“ 
ins Werk gesetzt findet und deren kunstvolle Täuschungsmanöver er in der 
sogenannten „Eberhard-Streitschrift“ (VIII, 185-251) minutiös aufzudecken 
sich veranlasst sieht.9 Auch hier zeigt sich, wie sensibel Kant den Gebrauch der 
Sprache beurteilt und kritisiert: „Es gehört viel Kunst in der Wahl unbestimmter 
Ausdrücke dazu, um Armseligkeiten dem Leser für bedeutende Dinge zu 
verkaufen“ (ebd., 218,16-18; vgl. zum „Spiel mit Begriffen“: ebd., 236,33-
237,5; 238,22-23; 238,37). Die sprachkritische Kompetenz erstreckt sich 
natürlich auch auf die Ausdrücke und Begriffe, für die Kant sich entscheidet 
und die er für begründbar hält. Die „Kategorien“ etwa dürfen bekanntlich nur 
„immanent“ gebraucht werden (nicht „transzendent“) (vgl. KrV B 352-53 = 
III, 235,28-31; B 365 = III, 243,15-18), da ihnen außerhalb der Erfahrung in 
theoretischer Hinsicht „Sinn und Bedeutung“ fehlen und nicht gesagt werden 
kann, ob ihnen im „Übersinnlichen“ ein Gegenstand zukommt oder nicht, ob 
sie „leere“ Begriffe sind oder nicht (vgl. KrV B 298-300 = III, 204,15-205,22; B 
305-6 = III, 208,31-209,9; B 705 = III, 446,33-37, VIII, 240,23-35). 

In diesem Zusammenhang trifft man auch auf den wichtigsten Punkt bei 
Kants methodischen Forderungen bezüglich des Gebrauchs des Begriffs 
des „Übersinnlichen“ im Allgemeinen. Er betrifft die besonderen Begriffe 
eines „Übersinnlichen“, die ihren vernünftigen Sinn im Theoretischen oder 
Praktischen haben, die deduzierbar sind, auch wenn diese Deduktion unter 

missverstanden wird (vgl. V, 120,32-121,2; 122,26-123,7).
9 Die Eberhard-Streitschrift ist durchgehend mit der „Kunst“ befasst, die Eberhard an 
den Tag legt, die „Grenzbestimmung“ der Kritik zu umgehen, um „für einen unbegrenzten 
Dogmatism der reinen Vernunft Platz zu machen“ (VIII, 188,31-32; vgl. zur „Kunst“ des 
„künstliche(n) Manne(s)“ (ebd., 207,31-32): ebd., 189,30; 193,27; 200,35-37; 200,32-201,4; 
201,19-21 usw). Einen etwas anderen Fall bespricht Kant in der Kritik der praktischen Vernunft. 
Hier kritisiert er Humes Verwandlung der Kategorie der „Ursache“ in eine „Chimäre“ (vgl. V, 
50,32-57,12, insbes. 51,11-21). Im Unterschied zum Fall Eberhard hat Hume jedoch Kants 
Nachweis der „objektiven Realität“ des reinen Verstandesbegriffs der „Ursache“ nicht gekannt 
und destruieren wollen. 
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Umständen nur eine subjektive ist (vgl. KrV B 393 = III, 259,8-14). Kant 
entwickelt die entsprechende Forderung wieder im besonderen konkreten 
Anwendungszusammenhang, hier der transzendentalen Theologie. Sie gilt 
aber meines Erachtens auch ohne Beschränkung der Allgemeinheit auf diesen 
besonderen Fall. Mit Blick auf die Theologie zeigt Kant nämlich, dass hier der 
„übersinnliche“ reine Verstandesbegriff der „Gemeinschaft (Wechselwirkung 
zwischen dem Handelnden und Leidenden)“, dessen objektive Deduktion in der 
„Analytik“ für den Erfahrungszusammenhang gezeigt worden ist (KrV B 102-
109 = III, 90,32-95,10; B 129-69 = III, 107,6-129,30; B 183-84 = III, 138,5-8; B 
256-62 = III, 180,22-183,21), auch außerhalb des Erfahrungszusammenhangs 
immer noch subjektiv sinnvoll ist und als „Idee“ eine subjektive Deduktion 
erlaubt (vgl. KrV B 392-93 = III, 259,8-19; B 697-99 = III, 442,11-443,35; B 
700-702 = III, 444,1-445,15), wobei der Idee immer noch sogar eine gewisse 
„objektive Gültigkeit“ zugeschrieben werden kann, aber nur eine „unbestimmte, 
objective Gültigkeit“ (KrV B 697 = III, 442,27, Hervorhebung A.E.; vgl. ebd., 
B 691 = III, 439,9; B 692-3 = III, 439,33-37). Im Gebrauch dieser „dritte(n) 
Idee der reinen Vernunft“, dem „Vernunftbegriff von Gott“ (KrV B 713 = 
III, 451,35-37), dessen bzw. deren „unbestimmte objektive Gültigkeit“ darin 
besteht, „alle Verknüpfung der Welt nach Prinzipien einer systematischen 
Einheit zu betrachten, mithin als ob sie insgesamt aus einem einzigen 
allbefassenden Wesen [...] entsprungen wären“ (KrV B 714 = III, 452,9-12), 
„hindert“ uns, leider, wäre zu ergänzen, „nichts“ – so arbeitet Kant heraus –, 
dass wir sie (diese Idee) bzw. den Gegenstand dieser Idee „hypostasieren“ („als 
objectiv und hypostatisch an(zu)nehmen“, KrV B 701 = III, 444,32-33): „Dieses 
Ideal des allerrealsten Wesens wird also, ob es zwar eine bloße Vorstellung ist, 
zuerst realisirt, d. i. zum Object gemacht, darauf hypostasirt, endlich, durch 
einen natürlichen Fortschritt der Vernunft zur Vollendung der Einheit, sogar 
personificirt“ (KrV B 611 = III, 392,26-29). Obwohl wir dazu, wie Kant 
ausführt, nicht nur „befugt“, sondern subjektiv, wegen der „unbestimmten 
objektiven Gültigkeit“ sogar „genöthigt“ sind (vgl. KrV B 705 = III, 447,11-
12; B 593-94 = III, 382,1-13), müssen wir hier die äußerste Vorsicht walten 
lassen. Bei der und vor allem nach der „Realisierung“ der „Idee“ (vgl. KrV 
B 705 = III, 447,11-12: „genöthigt […], diese Idee zu realisiren“) besteht die 
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Gefahr, dass wir den nur subjektiven Rechtfertigungsgrund der realisierten 
Idee vergessen (oder ignorieren wollen) und nun eine „Ableitung“ der Folgen 
und Konsequenzen aus der Setzung und Realisierung der Idee vornehmen, die 
die Richtung der Grundlegung umkehrt (und nun die subjektiv grundgelegte 
Idee von „Gott“ als die objektive Grundlage von allem, d. h. auch von unseren 
subjektiven Ideen ausgibt – vgl. KrV B 709-10 = III, 449,4-27),10 so dass wir 
unserer eigenen Hypostasierung auf den Leim gehen: „Daß wir aber hernach 
diese Idee vom Inbegriffe aller Realität hypostasiren, kommt daher: weil wir die 
distributive Einheit des Erfahrungsgebrauchs des Verstandes in die collektive 
Einheit eines Erfahrungsganzen dialektisch verwandeln und an diesem Ganzen 
der Erscheinung uns ein einzelnes Ding denken, was alle empirische Realität in 
sich enthält, welches dann, vermittelst der schon gedachten transscendentalen 
Subreption mit dem Begriffe eines Dinges verwechselt wird, was an der Spitze 
der Möglichkeit der Dinge steht, zu deren durchgängiger Bestimmung es 
die realen Bedingungen hergiebt“ (KrV B 610-11 = III, 392,1-9; vgl. KrV B 
701-704 = III, 444,22-446,18). Kant bestimmt diesen „Fehler“ als den der 
„verkehrten Vernunft (perversa ratio, υστερον πρoτερον rationis)“ (KrV B 720 
= III, 455,18-20). Wir müssen daraus mit Bezug auf die Idee oder die Ideen 
des „Übersinnlichen“, ja, mit Bezug auf das (!) Übersinnliche und das (!) 
„übersinnliche Substrat“ im allgemeinen und besonderen abnehmen, dass 
wir uns der Gefahren einer Hypostasierung bewusst sein müssen und uns 
nicht zur Substantialisierung mit Umkehrung der Richtung der Grundlegung 
verführen lassen dürfen. Eine Differenzierung des „Übersinnlichen“ kann dem 
unter Umständen vorbeugen.

10 Vgl. zur Umkehrung der Richtung weiter: KrV B 594-95 = III, 382,25-29; B 631 = III, 
404,9-10 („anstatt bei diesem Begriffe zu endigen, versuchte man von ihm anzufangen“); B 
644 = III, 411,9 („ich kann aber von demselben niemals anfangen“); B 672 = III, 428,5-6 
(„ein Punkt, […] aus welchem die Verstandesbegriffe wirklich nicht ausgehen“); B 698 = III, 
443,13-14 („von dem eingebildeten Gegenstande dieser Idee, als seinem Grunde oder Ursache, 
ableitet“); B 704 = III, 446,23-29; B 720 = III, 455,25-26 („Anstatt dessen kehrt man die Sache 
um, und fängt davon an, daß man […]“); B 726 = III, 458,27-34; B 827 = III, 519,19-28; B 846 
= III, 530,33-531,1.
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3. Die erste «Idee» des «Übersinnlichen» der theoretischen 
Vernunft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier

Die Charakterisierungen des „Übersinnlichen“ der theoretischen Vernunft 
aus der Kritik der Urteilskraft sprechen von einem „Übersinnlichen, welches 
der Natur zum Grunde liegt“ (V, 176,10-11), oder von der „Idee“ „des 
Übersinnlichen überhaupt ohne weitere Bestimmung als Substrats der Natur 
(V, 346,15-16). Nur die Terminologie, die Kant hier verwendet und die auf den 
Begriff des „Übersinnlichen“ zentriert ist, ist neu, da Kant das systematische 
Problem des Zusammenhangs von theoretischer und praktischer Philosophie 
nunmehr neu entworfen und seine Lösung für die Einheit der Vernunftvermögen 
jetzt unter Rückgriff auf den Begriff des „Übersinnlichen“ zum Ausdruck 
bringen will.11 Der sachliche Zusammenhang von der Natur als Erscheinung 
und dem zu ihr gehörenden, ihr zugrunde liegenden „übersinnlichen Substrat“ 
ist aus der Kritik der reinen Vernunft bekannt und dort ausführlich erarbeitet 
(entsprechend beziehen sich „Vorrede“ und „Einleitung“ der Kritik der 
Urteilskraft explizit auf die vorangehenden „Kritiken“ zurück; vgl. V, 167,7; 
168,6-13; 176,29-177,3). Es ist der wirklich fundamentale, den Dogmatismus 
der theoretischen Erkenntnis auf Seiten des Rationalismus wie auf Seiten des 
Empirismus beendende Gedanke der Unterscheidung und Beziehung von 
„Erscheinung“ und „Ding an sich“. Dass es eine solche Beziehung geben muss, 
hält Kant bereits in der Vorrede zur B-Auflage für so wichtig, dass er eigens 
darauf hinweist, dies müsse „wohl gemerkt werden“ (KrV B XXVI = III, 17,2-
3), nämlich, „daß wir eben dieselben Gegenstände auch als Dinge an sich selbst, 
wenn gleich nicht erkennen, doch wenigstens müssen denken können*). Denn 
sonst würde der ungereimte Satz daraus folgen, daß Erscheinung ohne etwas 
wäre, was da erscheint“ (KrV B XXVI-XXVII = III, 17,9-10). Hinsichtlich der 
Unterscheidung von „Ding-an sich“ und „Erscheinung“ versucht Kant an die 

11 In der B-Auflage der Kritik der reinen Vernunft, 1787, d. h. nach dem Aufsatz „Was heißt: 
sich im Denken orientieren“ von1786, findet sich der Begriff des „Übersinnlichen“ auch 
schon einmal (vgl. KrV B XXI = III, 14,15-16). Aber er wird hier nicht zur Bezeichnung des 
Einheitsgrundes der Vernunft verwendet.
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Tradition anzuschließen, wie er schon an der Terminologie sichtbar werden 
lässt, die er in der Kapitelüberschrift und dem Kapitel wählt, in dem er diese 
Unterscheidung, die bis dahin schon längst in Gebrauch genommen worden 
ist (wie Kant natürlich selbst sagt: KrV B 295 = III, 202,30-203,3), noch einmal 
separat abhandelt: „Von dem Grunde der Unterscheidung aller Gegenstände in 
Phaenomena und Noumena“ (KrV B 294-315 = III, 202,8-214,28; ebd., B 294 
= III, 202,8-11). 

Aus dem Schicksal der Platonischen Ideenlehre – denn in der Tat hat Platon 
z. B. in der „Politeia“ (Rep. 474b-480a; 507b-511d; 517b, 524c; 529a-b) 
diese Unterscheidung (erneut, wie vor ihm Parmenides) vorgetragen und im 
Gleichnis auch das Bild zweier verschiedener „Welten“ entworfen,12 das Kant 
dann in De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, 1770 (II, 
385-419), ebenfalls verwendet (vgl. aber KrV A 249-50 = IV, 163,3-28; B 311 
= III, 212,3-8; B 312-14 = III, 212,28-213,36, wo Kant das Bild und die Rede 
von diesen beiden „Welten“ explizit kritisiert)13 – hätte Kant allerdings schon 

12 Platon schließt hier seinerseits an die parmenideische Unterscheidung von Sein (Denken) 
und Erscheinung (Meinen) an (Die Fragmente der Vorsokratiker, Griechisch und Deutsch von 
Hermann Diels, 6. verbesserte Auflage herausgegeben von Walther Kranz, I, Berlin 1951, S. 
238-39; 28 B 8 Z. 34-36; Z. 50ff), deren strikte Trennung und Unterscheidung er in der späten 
Dialektik kritisiert und aufhebt (vgl. Platon, Soph. 257a9). Zum Bild von den getrennten 
„Welten“ vgl. Rep. 517b in der Übersetzung von Vretska (Platon, Der Staat, übersetzt und 
herausgegeben von Karl Vretska, durchgesehene, verbesserte und bibliographisch ergänzte 
Ausgabe, Stuttgart 1982, S. 330). Platon verwendet „topos“, deutsch: „Ort“, „Stelle“, „Platz“ 
bzw. „hedra“, deutsch: „Sitz“, „Wohnsitz“(517b).
13 Die Kritik, die Kant hier an den „Neuern“ (KrV B 312 = III, 212,28) übt, hält ihn nicht 
davon ab, an späterer Stelle in der Kritik der reinen Vernunft wieder von den zwei „Welten“ zu 
sprechen, als ob beide dieser beiden „Welten“ solche „Welten“ wären, wie sie diejenige ist, die 
noch heute unsere „Welt“ genannt wird, eine „Welt der sinnlichen Erscheinungen“. Nur die 
„Sinnenwelt“, der mundus sensibilis, kann „Welt“ im eigentlichen Sinne genannt werden. Die 
„Verstandeswelt“ oder die „intelligible Welt“ (KrV B 842 = III, 528,17), mundus intelligibilis, 
ist „Welt“ nur in einem metaphorischen Sinne oder „der Analogie nach“ und in Abhängigkeit 
von den Angaben, die über diese Analogie gemacht werden. Der Ausdruck „moralische Welt“ 
(KrV B 836 = III, 524,35) dagegen ist keine Metapher, sondern die moralische Idealversion 
der „Sinnenwelt“. Kant setzt an diesen Stellen des Kapitels „Vom Ideal des höchsten Guts“ 
„intelligible Welt“ und „moralische Welt“ gleich (vgl. KrV B 843 = III, 529,9-12), obwohl er 
vorher herausgearbeitet hat, dass die „intelligible Welt“ auch moralisch indifferente Noumena 
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entnehmen können, auf welche Schwierigkeiten auch seine Unterscheidung 
treffen würde. Denn angesichts der Kritik, mit dem die Platonische Ideenlehre 
konfrontiert wurde, sie verdopple lediglich die empirisch wahrnehmbaren 
Erscheinungen, indem sie diesen allen jeweils eine zu ihr gehörige, allein 
zu „schauende“ Idee in einem „Ideenhimmel“ hinzufüge, auf die man auch 
verzichten könne, hätte sich Kant vielleicht noch besser, als er es ohnehin 
getan hat,14 auf die Missdeutung vorbereiten und ihr entgegenwirken können, 
die den Phaenomena zugeordneten „Noumena“ bildeten eine eigene „Welt“ 
deren ontologischer Status nicht geklärt wäre. Tatsächlich hat Kant dem 
Missverständnis sogar durch seine Wortwahl noch etwas Vorschub geleistet, 
indem er den Gedanken, durch den die „nichtsinnliche“, „intelligible Ursache“ 
der jeweilig gegenständlichen Erscheinung15 angesprochen und ausgedrückt 
gedacht werden soll (KrV B 522 = III, 340,33; 341,1; vgl. B 344 = III, 231,3-19 
und A 393 = IV, 245,31: „Ursache“; B 333 = III, 224,30 und A 380 = IV, 238,15: 
„Grund“), ein „Ding an sich“ oder einen „transzendentalen Gegenstand“ oder 
ein „transzendentales Objekt“ (KrV A 253 = IV, 165,8-9; A 379 = IV, 238,12-
13; B 522 = III, 341,1-2) genannt hat, auch wenn er hinzugefügt hat, dass dies 
nur „im negativen Verstande“ gemeint sei (KrV B 307 = III, 209,34-35; vgl. B 

oder „Grenzbegriffe“ enthält. Ähnliche sprachliche Probleme finden sich in der Kritik der 
praktischen Vernunft, wo auch „intelligibel“ mit „moralisch“ synonym gebraucht wird: V, 
46,7-8; 49,8-9; 50,20-21; zumindest einmal aber auch der Ausdruck „intelligible Welt“ zur 
Bezeichnung des nicht-moralischen Bereichs der moralisch indifferenten „transzendentalen 
Ideen“ der theoretischen Vernunft auftaucht: V, 104,21.
14 Das ganze Kapitel „Phaenomena und Noumena“ ist im Grunde vor allem eine Warnung 
vor dem Missverständnis der „Noumena“, das diese jeweils „für einen bestimmten Begriff von 
einem Wesen“ hält, „welches wir durch den Verstand auf einige Art erkennen können“ (KrV B 
307 = III, 209,30-31; vgl. B 306 = III, 209,21: „Mißverstand“; B 311 = III, 212,16-17: „nicht 
ein besonderer intelligibler Gegenstand“).
15 Dass das „Ding an sich“ durch den Begriff „intelligible Ursache“ ausgedrückt werden 
kann, lässt sich vielleicht dadurch erläutern, dass Kant das Verhältnis zwischen Ding an sich 
und Erscheinung irgendwie kausal denkt: die „Sache an sich selbst“ wird „als für sich wirklich“ 
(KrV B XX = III, 13,21-22) ausgegeben, indem sie die zu ihr gehörige Erscheinung „bewirkt“ 
(„wirklich“ also im Sinne von „wirkmächtig“), eben so wie im analogen Sinne physikalisch eine 
Ursache ihre Wirkung erzeugt. Dadurch wird aber noch kein bestimmter Begriff von Kausalität 
(die Kategorie) in Anspruch genommen und auch kein bestimmter Begriff von „Wirklichkeit“ 
oder „Realität“ (die Kategorie).
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309 = III, 210,33: „nur in negativer Bedeutung“). Einmal so benannt, kann 
die Suggestion kaum mehr abgehalten werden, dass das „Ding an sich“ bzw. 
der „transzendentale Gegenstand“ einem „Ding“ oder „Gegenstand“ in Raum 
und Zeit irgendwie ähnelte. Durch die Bestimmung, dass das „Ding an sich“ 
sich eben nicht in Raum und Zeit befindet, löst sich die Suggestion nicht mehr 
auf (vgl. KrV B 522 = III, 340,32-37; KpV, V, 97,21-98,12). 

Die positiven gedanklichen Bestimmungen, die Kant in der Kritik der reinen 
Vernunft für das „übersinnliche Substrat“ der Natur in theoretischer Hinsicht 
vorstellt, geben an, dass es nur ein „Etwas überhaupt“ (KrV B 307 = III, 209,29; 
A 253 = IV, 165,10; B 304 = III, 208,2: „Objekt(s) überhaupt“; A 104 = IV, 
80,10: „etwas überhaupt = X“; A 250 = IV, 163,33: „ein Etwas = x“; B 312 = 
III, 212,26-27: „unter dem Namen eines unbekannten Etwas zu denken“) ist, 
das wir denken („der gänzlich unbestimmte Gedanke von etwas überhaupt“, 
A 253 = IV, 165,9-10), und weil wir es nur „denken“, aber nicht durch unsere 
Anschauung bestimmen können,16 immer „einerlei“ (A 253 = IV, 165,13) ist: 
Wir haben von ihm nur „(den) reine(n) Begriff von diesem transscendentalen 
Gegenstande (der wirklich bei allen unsern Erkenntnissen immer einerlei = X 
ist)“ (KrV A 109 = IV, 82,35-36). Diese „Einerleiheit“ ist das Ergebnis einer 
Abstraktion von allem Sinnlichen, von allen Bedingungen der Sinnlichkeit 
(vgl. KrV B 307 = III, 209,33-34; B 306 = III, 209,4-5: „wegnimmt“). Denn 
wenn wir diesen Abstraktionsprozess durchlaufen, fallen alle Unterschiede 
der Erscheinungen aufgrund verschiedener Raum- und Zeit-Stellen fort, und 
es bleibt für solche Begriffe, mit denen etwas theoretisch in Raum und Zeit 
erkannt werden können soll, nichts mehr übrig als nur mehr ein solches in sich 
unterschiedsloses „Etwas“. Von diesem „Etwas“ können wir nicht mehr sagen, 

16 Nur eine Anschauung könnte aus dem „Einerlei“ differenzierte Erkenntnisse herausholen; 
denn erst im Raum finden sich „formale äußere Verhältnisse als Bedingungen der Möglichkeit 
der realen“ (KrV B 293 = III, 201,22-23). Da Kant eine „intellektuelle Anschauung“ aber 
immerhin für denkbar hält (vgl. KrV B 310 = III, 211,21-22: „denn man kann von der 
Sinnlichkeit doch nicht behaupten, daß sie die einzige mögliche Art der Anschauung sei.“), ist 
eine Differenzierung des „übersinnlichen Substrats“ der Natur ebenfalls denkbar, jedoch nicht 
für uns (mit unserem diskursiven Verstand), sondern nur für einen „intuitiven Verstand“ (vgl. 
KrV B 306 = III, 209,1-9; B 307 = III, 209,35-210,2; B 308 = III, 210,21-34; B 343-44 = III, 
230,23-231,2; A 252 = IV, 164,31-165,7).
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als dass (!) es ein solches „Etwas“ ist, das aber auch nicht nichts ist, da es das ist, 
was in der Natur erscheint. Die „Einerleiheit“ dieses „Etwas“ rechtfertigt den 
Gebrauch des Singulars in den Ausdrücken „Ding an sich“, „transzendentaler 
Gegenstand“ und „Etwas überhaupt“.17 

Da dieses „Etwas überhaupt“ zwar „unbestimmt“ ist, weil und sofern ihm 
keine Anschauung gegeben werden kann, und es deshalb isoliert betrachtet ein 
undifferenziertes „Einerlei“ ist, so ist über die positive Aussage, dass es das ist, 
was erscheint, also über die Beziehung zu den Erscheinungen von ihm, deren 
„intelligible Ursache“ es ist, dennoch von ihm zu vermuten, dass es irgendwie 
in sich differenziert und komplex ist (ohne dass diese Vermutung allerdings im 
Zusammenhang der Kritik der theoretischen Vernunft, die die Bedingungen 
bestimmter Erfahrung zu erkennen geben soll, sinnvoll weiter zu einer Klärung 
hin verfolgt werden kann). Von seinen Erscheinungen nämlich kann man einen 
differenzierten Inbegriff der Natur bilden, der im System der „Grundsätze“ 
(dem positiven Ergebnis der „Analytik“) entfaltet wird, den Grundsätzen, 
die in den „Metaphysischen Anfangsgründen der Naturwissenschaft“ weiter 
spezifiziert werden und die allein einen vernünftigen „Sinn“ und „Bedeutung“ 
haben (vgl. KrV B 298 = III, 204,14-20; B 299 = III, 204,37-205,3; B 705 = 

17 Der Gebrauch des Plurals „Dinge an sich“ dagegen ist darin begründet, dass zu je einer 
verschiedenen Erscheinung jeweils eine „intelligible Ursache“ oder ein „transzendentaler 
Gegenstand“ als zugehörig gedacht werden muss. Dadurch wird jedoch keine „spezifische“ 
Ursache für einen spezifischen empirischen Gegenstand gedacht, wie Willaschak vermutet, 
so dass damit der These widersprochen würde, die „intelligible Ursache“ wäre ein „Einerlei“ 
(vgl. Willaschek, Phaenomena/Noumena und die Amphibolie der Reflexionsbegriffe (A235/
B294-A292/B349) in: Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, hrsg. v. Georg Mohr 
und Marcus Willaschek, Berlin 1998 (= Klassiker Auslegen, Bd. 17/18), S. 325-351, dort 
S. 334). Die Abstraktionsbewegung, die Kant uns zu denken auffordert, hat auch in jedem 
einzelnen Fall einer Erscheinung oder eines empirischen Gegenstandes einen Begriff oder 
Gedanken von einem „Etwas“ zum Ergebnis, das sich eben nach der Abstraktion durch 
„kein bestimmtes Prädikat“ spezifizieren oder individuieren lässt (vgl. KrV B 506, Fußnote 
= III, 331,35-332,35; A 358-59 = IV, 225,30-226,11). Alle „intelligiblen Ursachen“ von 
allen verschiedenen empirischen Gegenständen sind, wenn man sie denn vergleicht, nicht 
verschieden, unterscheiden sich nicht, sind ein „Einerlei“. Willaschek sitzt bei seiner Analyse 
des Kantischen Textes der oben angesprochenen Suggestion auf, die durch die Ausdrücke, die 
Kant wählt, erzeugt wird und die wieder aufzulösen einige Schwierigkeiten bereitet (vgl. KrV 
B 306-07 = III, 209, 20-31).
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III, 446,33-37 u. ö.). Denn im Gegensatz zu dem „Blendwerk“ der ebenfalls 
systematisch geordneten Begriffe und Grundsätze der Schulphilosophie (vgl. 
KrV B 300-02 = III, 205,24-207,4; insbes. B 302 = III, 207,1) ist den Kategorien 
und Grundsätzen der „Analytik“ ihre „objektive Realität“ gesichert, da in ihre 
gedankliche Bestimmung die Bedingung aufgenommen ist, dass ihnen auch in 
der Erfahrung, also auch sinnlich, ein ihnen korrespondierender Gegenstand 
gegeben werden kann (sie sind „eingeschränkt“ auf „mögliche Erfahrung“ – 
vgl. KrV B 298 = III, 204,10-14). 

Danach stellt sich um so dringender die Frage, warum wir überhaupt 
den Abstraktionsprozess durchlaufen sollten, durch den wir von „unserer“ 
Art der Sinnlichkeit absehen und bei einem bzw. den Noumena „im 
negativen Verstande“ ankommen, wenn doch bestimmte Erfahrung von den 
Erscheinungen zu erreichen ist und nur von ihnen, vom „unbestimmten 
Etwas“ aber eben gerade nicht. Anders formuliert: Warum ist die „Lehre 
von der Sinnlichkeit“, d. h. die „Transzendentale Ästhetik“ von Beginn an 
so entworfen, dass sie „zugleich die Lehre von den Noumenen im negativen 
Verstande (ist), d. i. von Dingen, die der Verstand sich ohne diese Beziehung auf 
unsere Anschauungsart als Dinge an sich selbst denken muß“ (KrV B 307 = III, 
210,3-6). Kants Auskunft dazu ist völlig klar. Die schwierigen Untersuchungen 
und Überlegungen sind notwendig, weil die sinnliche Erkenntnis („der bloß 
mit seinem empirischen Gebrauche beschäftigte Verstand“, KrV B 297 = III, 
203,32-33) sich nicht selbst begrenzen kann (vgl. KrV B 297 = III, 203,30-
37). Der „Begriff eines Noumenon“ ist als „Grenzbegriff“ (KrV B 310-11 = 
III, 211,34-35) „nothwendig“ (KrV B 310 = III, 211,23), „unvermeidlich“ (B 
311 = III, 212,16), „nicht willkürlich erdichtet“ (B 311 = III, 211,37), weil nur 
vermittelst dieses Begriffes, die sinnliche Erkenntnis davon abgehalten werden 
kann, die Erkenntnis zu der sie fähig und berechtigt ist, für die letzte Auskunft 
zu halten, die mit Beziehung auf „Dinge überhaupt“ (KrV B 590 = III, 380,5) 
zu erreichen ist und damit „das Intelligible“ in aller Allgemeinheit für sinnlos 
zu erklären (und damit z. B. auch die „transzendentale Idee der Freiheit“, KrV 
B 561 = III, 363,8-19, vgl. B 496 = III, 325,21-31; B 499 = III, 327,17-22; und 
die praktischen Gegenstände, also die „Dinge an sich“, die Sollensansprüche 
darstellen oder durch Sollensansprüche dargestellt werden: das „Objekt als 
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einer möglichen Wirkung durch Freiheit“, KpV, V, 57,18-19). Dies ist nun 
der spezifische Begriff der „Grenze“, den die theoretische Vernunft ausbilden 
muss und der das „Verhältnis“ zwischen Sinnlichem und „Übersinnlichem“ 
(„Prolegomena“, IV, 355,7; 355,9-10; 355,9: „Verknüpfung“; 357,8-11; u. 
ö.) zu einem für die theoretische Vernunft bestimmten Verhältnis werden 
lässt, auch wenn der „übersinnliche“ „Grund“ der Erscheinungen selbst im 
Unbestimmten bleibt. Die Berechtigung für diese Verhältnisbestimmung liegt 
in der notwendigen Zurückweisung der Ansprüche (der „Anmaßungen“, vgl. 
KrV B 344 = III, 231,4-5; vgl. auch analog aus der KpV, V, 16,3-6) der Sinnlichkeit 
und des Empirismus oder des „bloß empirischen Verstandesgebrauchs“ (KrV B 
590 = III, 380,3-4; vgl. B 310 = III, 211,22-28; B 342-45 = III, 229,30-231,19; B 
XX-XXI = III, 13,22-14,25).18 Zugleich wird über diese „Grenzbestimmung“ 
(IV, 350,18-19) aber auch erst die Gültigkeit der auf Erfahrung restringierten 
Vernunft im „immanenten“ oder „empirischen“ Gebrauch ihrer „Kategorien“ 
und „Grundsätze“ gesichert (vgl. KrV B 297 = III, 204,1-10). 

Auch in der Kritik der reinen Vernunft greift Kant in den das Kapitel der 
„Phaenomena und Noumena“ abschließenden Sätzen zu einer Metapher, 
um den Bereich des „Übersinnlichen“, auf den wir nicht verzichten können 
(ebenso wenig wie auf das „Sinnbild einer Grenze“, „Prolegomena“, IV, 
360,17-18, die das „übersinnliche Substrat“ der Natur von der Natur 
als Inbegriff der Erscheinungen trennt, aber auch beide „verknüpft“), 
anzusprechen: „der problematische Gedanke, der doch einen Platz für sie (die 
intelligiblen Gegenstände, Anm. A.E.) offen läßt, dient nur, wie ein leerer 
Raum, die empirischen Grundsätze einzuschränken, ohne doch irgendein 
anderes Object der Erkenntniß, außer der Sphäre der letzteren, in sich zu 
enthalten und aufzuweisen“ (KrV B 315 = III, 214,25-28, Hervorhebung 

18 Die Erklärung, „die Unterscheidungen zwischen Phaenomena und Noumena und 
zwischen mundus sensibilis und mundus intelligibilis“ „eignen sich lediglich zur Erinnerung 
daran, dass die Gegenstände unserer Erfahrung keine Noumena in positiver Bedeutung sind 
und ihr Inbegriff keine intelligible Welt ist“ (Willaschek, Phaenomena / Noumena, a. a. O., 
S. 338), ist deutlich zu schwach und unterschlägt zudem die positive Funktion der Begriffe in 
ihrer „negativen Bedeutung“, nämlich die Einschränkung des Empirismus.
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durch Unterstreichung A.E.).19 Der von diesem „leeren Raum“ abgegrenzte 
„Boden“, „worin für uns Erkenntnis möglich ist“ (V, 174,14), wird dadurch 
zum „Gebiet“, „worauf“ unsere auf mögliche Erfahrung bezogenen Kategorien 
und Grundsätze „gesetzgebend sind“ (V, 174,16). Zusammengefasst kann man 
sagen: Das „übersinnliche Substrat“ der Natur ist ein unbestimmtes Etwas, das, 
wenn es erscheint (in einer Erscheinung wirklich wird), durch die Grundsätze 
und Naturgesetze bestimmt wird. 

Danach (wenn richtig ist, dass die Grundsätze und Naturgesetze 
die Erscheinungen des unbestimmten Etwas bestimmen) ist aber das 
„übersinnliche Substrat“ der Natur nicht nur die „intelligible Ursache“ 
von empirischen quantitativ und qualitativ bestimmbaren Gegenständen, 
sondern auch von dem empirischen Geschehen, den empirischen Ereignissen 
und den „Begebenheiten“ in der Natur (vgl. KrV B 289 = III, 199,21; vgl. 
auch ebd. = III, 199,20: „alles was geschieht“; KrV B 560 = III, 362,27: 
„Weltbegebenheiten“; III, 362,29-30„(das), was geschieht“; vgl. auch KrV B 
570 = III, 368,22), die durch das System der „Grundsätze“ gedacht werden 
können, indem die „Grundsätze“ zum einen aus all dem, „was geschieht“, 
einzelne Ursache-Wirkungs-Ketten oder Reihen, die zu einem phänomenalen 
Ereignis gehören, herauszustellen erlauben und zum anderen auch das System 
sämtlicher aufeinander wechselseitig einwirkender Ursache-Wirkungskomplexe 
transzendentalphilosophisch mit einer Grundlage ausstatten. Die Natur, 
die durch solche „Grundsätze“ und den darauf aufbauenden Naturgesetzen 
gedacht wird, hat die maximale zeitliche und räumliche Ausdehnung und 
kausale Verknüpfung, die sich denken und empirisch bestätigen lassen. 
Der Umstand also, dass eben auch die „Begebenheiten“, das dynamische 
Geschehen der Natur, als Wirkung der „intelligiblen Ursache“ und auf diese 
Weise irgendwie im Begriff vom „übersinnlichen Substrat“ der theoretischen 
Vernunft gedacht werden müssen, macht aufs neue deutlich, dass der Ausdruck 
„Ding an sich“ unglücklich gewählt ist. Er lässt es zu, dass dieser dynamische 
Inhalt und vor allem das System aller kausalen Verknüpfungen in dem Ausdruck 

19 Die Metaphorik, dass ein „Platz“ offen gehalten werden muss, ist aus der Vorrede zur 
B-Auflage bereits bekannt – vgl. KrV B XXI = III, 14,22; B XXX = III, 19,6. Kant greift die 
Metapher in der Kritik der praktischen Vernunft wieder auf: vgl. V, 49, 3-5; 54,11-13. 
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für den Gedanken der „intelligiblen Ursache“ der Erscheinungen auch nicht 
einmal andeutungsweise in den Blick kommen.20 Aber abgesehen davon kann 
man jetzt vielleicht sagen, dass mit diesen Erklärungen das aus der Kritik der 
reinen Vernunft rekonstruiert worden ist, was in der Kritik der Urteilskraft 
gesagt wird: über das spezifische „Übersinnliche“, „welches der Natur zum 
Grunde liegt“ (V, 176,10-11), und die „Gesetzgebung durch Naturbegriffe“ (V, 
174,32), durch die der „Urgrund“ (V, 402,22; 403,21), sofern er erscheint oder 
die Erscheinung bewirkt, bestimmt wird. 

Das besondere „Verhältnis“ (vgl. KrV B 361 = III, 240,31; 241,2; B 702 = III, 
445,16; „Prolegomena“, IV, 355,7; 355,9-10) aber zwischen dem „übersinnlichen 
Substrat“ der Natur und den empirischen, durch Naturbegriffe bestimmten 
Erscheinungen wird in der Kritik der reinen Vernunft durchaus auch noch 
weiter behandelt und aufgeklärt. Da der empirische Verstandesgebrauch ja 
nicht allein gelassen werden oder sich selbst überlassen bleiben darf, weil er dem 
übersinnlichen „Etwas“, das der Natur zum Grunde liegt, keine Beachtung 
schenkt und so der „Leitung“ (KrV B 699 = III, 443,16-20; vgl. KrV B 708 = III, 
448,26-449,3; „Leitfaden“, KrV B 700 = III, 444,3; B 715 = III, 452,24-453,3; 
B 844 = III, 529,35; B 854 = III, 535,14; vgl. aus der Kritik der Urteilskraft, 
V, 184,37-185,22) verlustig geht, die in der Annahme dieses „Urgrundes“ 
liegt, setzt Kant zur Unterstützung des empirischen Verstandesgebrauchs die 
„regulative“ Funktion (KrV B 670 = III, 426,23) des besonderen Begriffs des 
„Übersinnlichen“ der Natur mit Hilfe der „transzendentalen Ideen“ in drei 
konkreten Beispielen dieser Leitfunktion auseinander: der „psychologischen“, 
„kosmologischen“ und „theologischen“ „transzendentalen Idee“ (vgl. KrV B 
697-732 = III, 442,8-461,33). In allen drei Fällen spielt die „Grenze“ zwischen 
dem empirischen Verstandesgebrauch und der jeweiligen transzendentalen 
Idee eine besondere Rolle, auch wenn Kant den Begriff der „Grenze“ in den 
drei Beispielen nicht explizit und terminologisch wie in KrV B 310-11 = III, 

20 Auch wenn der intelligible Charakter des „übersinnlichen Substrats“ alle Differenzierung 
durch die Anschauungsformen und die Kategorien fortnimmt (vgl. KrV B 344-45 = III, 231,3-
19), so wird die Andeutung eines dinglichen oder gegenständlichen Charakters durch den 
Ausdruck „Ding an sich“ der systematischen Struktur der Beziehungen nicht gerecht, die dem 
Substrat irgendwie (unbestimmt) zugedacht werden müssen.
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211,34-36 verwendet. In allen Fällen wird nämlich ein Prozess des Schließens 
(eine „Reihe“ von Schlüssen, KrV B 364 = III, 243,3) durch die Vernunft 
in Richtung auf eine „Grenze“ gedacht, die das „Unbedingte“ zu einem 
„bedingten Erkenntnisse des Verstandes“ darstellt (KrV B 364 = III, 242,34), 
so dass das „Unbedingte“ der noumenale „Grenzbegriff“ dieses Prozesses 
genannt werden kann. Denn auch hier bewegt sich der Prozess des Schließens 
innerhalb der „Grenzen“ der empirisch verifizierbaren Bedingungen der 
Erkenntnis, wobei diese „Grenzen“ auf die „Grenze“ hin verschoben werden 
soll, die in der Totalität oder Ganzheit des vollendeten Prozesses liegt und die 
so lange die Bewegung zwischen dem „Bedingten“ und dem „Unbedingten“ 
weiter anleitet, bis am vollendet gedachten Prozess die „Grenzen“ zur Deckung 
kommen, was natürlich jedoch nicht eintreten kann (vgl. KrV B 364 = III, 
242,29-35; vgl. bereits aus der „Vorrede zur zweiten Auflage“: KrV B XX-XXI 
= III, 13,22-14,3; 14,14-21): „Der Grundsatz der Vernunft ist also eigentlich 
nur eine Regel, welche in der Reihe der Bedingungen gegebener Erscheinungen 
einen Regressus gebietet, dem es niemals erlaubt ist, bei einem Schlechthin-
Unbedingten stehen zu bleiben. Er ist also kein..., sondern ein Grundsatz der 
größtmöglichen Fortsetzung und Erweiterung der Erfahrung, nach welchem 
keine empirische Grenze für absolute Grenze gelten muß, also ein Principium 
der Vernunft, welches als Regel postuliert, was von uns im Regressus geschehen 
soll“ (KrV B 537 = III, 349,10-22).

Wenn man die drei genannten Ideen durchgeht, zeigen sich ebensoviele 
„übersinnliche Substrate“ der theoretischen Vernunfterkenntnis der Natur 
zusammen mit ihren jeweiligen „Grenzen“ zu den zu ihnen gehörigen 
Bereichen eines empirischen Verstandesgebrauchs. „Das erste Object einer 
solchen Idee bin ich selbst, bloß als denkende Natur (Seele) betrachtet“ (KrV 
B 710 = III, 449,28-29). Dieser „Vernunftbegriff (Idee) von einer einfachen 
Substanz“ dient insofern als „Grenzbegriff“, als er „zu einer systematischen 
Einheit aller Erscheinungen des inneren Sinnes“ führt (ebd. = III, 450,1-2; 
449,33-34) und diese Erscheinungen mit Sinn einem „Grund“ zuordnet, von 
dem zwar „nicht vorausgesetzt (wird), als sei sie (die Einfachheit der Substanz, 
Anm. A.E.) der wirkliche Grund der Seeleneigenschaften“ (KrV B 711 = III, 
450,12-13), der aber doch hypothetisch oder „problematisch“ so gesetzt wird, 
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„als ob“ er ein „wirkliches Wesen wäre“ (KrV B 712 = III, 450,31), und so 
die Einheit der Erscheinungen garantierte.21 Die „zweite regulative Idee der 
bloß speculativen Vernunft ist der Weltbegriff überhaupt. Denn Natur ist 
eigentlich nur das einzige gegebene Object, in Ansehung dessen die Vernunft 
regulative Prinzipien bedarf“ (KrV B 712 = III, 451,6-9). Kant verweist 
hier für eine konkrete Darstellung der regulativen Funktionen, die wir zum 
systematisch geordneten Verständnis dessen, was „Natur überhaupt“ ist und 
wie die „Vollständigkeit der Bedingungen in derselben nach irgendeinem 
Princip“ (KrV B 712-13 = III, 451,17) differenziert gedacht werden kann, 
auf die „Antinomien“ der „transzendentalen Dialektik“ (KrV B 713 = III, 
451,33-34). Die wichtigste regulative Idee in der dritten „Antinomie“ bzw. 
der „Auflösung“ der dritten „Antinomie“ ist natürlich die Idee der „Freiheit“, 
die zur Vollständigkeit der Erklärungen der Bedingungen der Möglichkeit von 
bestimmten Ereignissen in der Wirklichkeit unentbehrlich ist und auch nicht 
als Erklärung wegfallen muss, weil es etwa unmöglich wäre, diesen Begriff 
zu bilden oder spontan Ereignisreihen zu beginnen. Aber auch der „wahre 
(transscendentale) Begriff der Unendlichkeit: daß die successive Synthesis 
der Einheit in Durchmessung eines Quantum niemals vollendet sein kann“ 
(KrV B 460 = III, 298,12-14; vgl. B 456, Fußnote = III, 294,27-31) gehört 
zu den Ideen (aus der ersten Antinomie), in die sich die (!) kosmologische 
Idee differenziert, ebenso wie die Idee von den „einfachen Teilen“ jeder 
zusammengesetzten Substanz (in der zweiten Antinomie) und die Idee von 
einem „schlechthin notwendige(n) Wesen“, das als „Theil“ oder „Ursache“ 
zur „Welt gehört“ (KrV B 480 = III, 314,4-5, vierte Antinomie).22 

Die aus der vierten Antinomie entspringende kosmologische regulative 

21 Das für die „reflektierende Urteilskraft“ der Kritik der Urteilskraft charakteristische 
„als ob“ (vgl. V, 180,23; 181,1) findet sich bei allen drei in diesem Kapitel vorgestellten 
„Vernunftideen“ – vgl. KrV B 713 = III, 451,23; 451,29; B 714 = III, 452,10; 452,20.
22 Die beiden Antinomien der Quantität und Qualität haben zwar zum Ergebnis, dass 
„das Unbedingte zu dem in der sinnlichen Anschauung gegebenen Bedingten in Raum und 
Zeit, da es selbst wiederum zum Raume und der Zeit gehören und also immer wiederum 
bedingt sein müßte, gar nicht kann gefunden werden“ (V, 104,6-9). Das ist aber kein 
Einwand gegen die regulative Funktion der Ideen vom Unbedingten hier, so dass sie diese 
regulative Funktion behalten.
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Idee eines „notwendigen Wesens“, von dem die Erscheinungen „ihrem Dasein 
nach“ abhängig sind (vgl. KrV B 587-593 = III, 378,2-381,21, als Vollendung 
des Gedankens durchgängig systematischer wechselseitiger Ursache-
Wirkungsverhältnisse der Existenz nach – vgl. KrV B 379 = III, 251,27-28; 
B 392-93 = III, 259,3-7; 259,17: „Concurrenz“; vgl. B 714 = III, 452,9: „alle 
Verknüpfung der Welt“), wird von Kant in der Lehre vom „Ideal der reinen 
Vernunft“ zur „theologischen Idee“ ausgebaut. Sie ist für meine Überlegungen 
zur Rekonstruktion des neuen Kantischen Systemdenkens mit Hilfe des Begriffs 
des „Übersinnlichen“, wie es sich in der Kritik der Urteilskraft darstellt, von 
besonderer Bedeutung. Nicht nur zeigt sich mit Bezug auf diese „dritte Idee der 
reinen Vernunft“ besonders deutlich, welche Gefahren mit der Verwendung der 
regulativen Ideen, ihrer Hypostasierung und Substantialisierung verbunden 
sind, auf die Kant besonders hinweist und genauestens zu sprechen kommt 
– das ist oben bereits erwähnt –, sondern der noumenale „Grenzbegriff“, den 
Kant unter dem Namen des „Vernunftbegriff(s) von Gott“ vorstellt, hat in der 
Kritik der reinen Vernunft eine ähnliche systematische Funktion, wie sie Kant 
in der Kritik der Urteilskraft an einem bestimmten Punkt der „Einleitung“ 
dem Prinzip der „Zweckmäßigkeit der Natur“ (V, 180,36-37) zuschreibt, und 
zwingt damit zu genauer Differenzierung. Anhand der Unterschiede zwischen 
den Konzeptionen der „dritten Idee der reinen Vernunft“ und der Konzeption 
des „Prinzips der subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“, zu dem Kant das 
Prinzip der „Zweckmäßigkeit der Natur“ in der „Einleitung“ der Kritik der 
Urteilskraft dann weiter spezifiziert (vgl. V, 186,23-194,37), muss sich der neue 
Gedanke des neuen Entwurfs der systematischen Einheit von theoretischer 
und praktischer Vernunft in der Kritik der Urteilskraft herausarbeiten lassen. 
Ich beschränke mich auf den Hauptunterschied. 

Die „zweckmäßige Einheit der Dinge“ (KrV B 714 = III, 452,18) gründet sich 
in der Kritik der reinen Vernunft auf die diese Ordnung stiftende Hypothese, 
eine „oberste(n) Weltursache“ (KrV B 716 = III, 453,19) sei für diese 
„Verknüpfung der Welt“ (KrV B 714 = III, 452,9), diese „Anordnung in der 
Welt“ (KrV B 714 = III, 452,19) verantwortlich. Die „Idee der zweckmäßigen 
Causalität der obersten Weltursache“ (KrV B 716 = III, 453,24), also der 
„Vernunftbegriff von Gott“ (KrV B 713 = III, 451,37), gibt dem empirischen 



153

Gebrauch des Verstandes den „Leitfaden“ dazu, die besonderen Gesetze, die 
er mit Bezug auf die empirischen Phänomene findet, systematisch auf einen 
Punkt zu beziehen und dadurch zu ordnen. Es ist eine subjektive Idee, deren 
Inhalt durch den Gedanken der „obersten Weltursache“ „schematisiert“ wird, 
d. h. mit einer Vorstellung versinnlicht wird, der allerdings keine Anschauung 
zugrundeliegt oder ihr korrespondiert.23 Vor der Differenzierung des Prinzips 
der „Zweckmäßigkeit der Natur“ in eine subjektive und eine objektive 
Zweckmäßigkeit entwickelt Kant in der Kritik der Urteilskraft dieses Prinzip 
noch in Übereinstimmung mit der „dritten Idee der reinen Vernunft“: „D. i. die 
Natur wird durch diesen Begriff (der „Zweckmäßigkeit der Natur“, Anm. A.E.) 
so vorgestellt, als ob ein Verstand den Grund der Einheit des Mannigfaltigen 
ihrer empirischen Gesetze enthalte“ (V, 180,37-181,2). Unmittelbar danach 
nimmt die Entwicklung in der „Einleitung“ aber eine der Kritik der reinen 
Vernunft noch nicht bekannte Wendung: nun wird die subjektive Erfahrung 
relevant, die ein Zusammenstimmen „ungleichartige(r) Gesetze“ (V, 187,36) 
unter einer höheren begrifflichen Einheit, die „idealische Zweckmäßigkeit der 
Natur für unser Erkenntnißvermögen“ (V, 188,12-13), zum Inhalt hat. Diese 
subjektive Erfahrung ist das „Gefühl der Lust“, das „mit dem Begriffe der 
Zweckmäßigkeit der Natur“ (V, 186,23-24) verbunden ist. Die Schematisierung 
der Idee der „Zweckmäßigkeit der Natur“ ist damit umgestellt. Es sind nun die 
Gegenstände und Ereignisse der (Formen der) schönen Natur – sofern sie in uns 
ein Wohlgefallen auslösen, das den in der Analytik vorgestellten Bedingungen 
für die Allgemeingültigkeit dieser Lust genügt –, die die „Zweckmäßigkeit der 
Natur“ belegen oder dieser „Zweckmäßigkeit“ ein Bild verschaffen. Sie sind 
dabei sinnlich so „schematisiert“, dass ihrer Vorstellung eine Anschauung, 
ein sinnliches Erleben zugrundeliegt, das nicht gänzlich selbst erzeugt ist 
und deshalb auch nicht nichts mit der Natur zu tun hat, die der Gegenstand 
des Erlebens ist. Dass die Organismen, d. h. die „Naturzwecke“ ebenfalls 
die „Zweckmäßigkeit der Natur“ „schematisieren“ können, ist der Grund 
der Verbindung des Prinzips der subjektiven formalen Zweckmäßigkeit 
mit dem Prinzip der objektiven materialen Zweckmäßigkeit. Aber der 

23 Zur „Schematisierung“ vgl. KrV B 702 = III, 445,7-30; B 709-10 = III, 449,17-27.
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Schematisierung durch die „Naturzwecke“ fehlt die subjektive Beglaubigung 
durch das subjektive Erleben (vgl. V, 169,34-170,4). Nur die schöne Natur 
(und die schöne Kunst, wenn sie dieselben Bedingungen erfüllt wie die 
schöne Natur) ist denn auch geeignet die Einheit von Naturgesetzlichkeit 
und Freiheitsgesetzlichkeit zu vermitteln. 

Wir haben danach eine gewisse Anzahl von Ideen, mit denen wir das 
„Feld des Übersinnlichen“ der Natur „besetzen“ (V, 175,30-32) mussten 
(„nothwendig und mit allem Recht“, KrV B XX = III, 14,2) und besetzt 
haben. Der ordnende Gesichtspunkt für die Strukturierung dieses Feldes ist 
der gedankliche „Ort“, an dem sich die Erscheinungen der Natur befinden, zu 
denen wir die noumenalen „Grenzbegriffe“ gebildet haben: die systematisch 
auf eine Einheit hin geordneten inneren Erscheinungen (die Erscheinungen 
des inneren Sinns), die systematisch durch verschiedene Ideen geordneten 
äußeren Erscheinungen und die Erscheinung von einheitlich und systematisch 
geordneten Erscheinungen der inneren und äußeren Natur, zu deren kausaler 
Erklärung wir ein extramundanes Wesen angesetzt haben (vgl. KrV B 589 = III, 
379,16-17: „ganz außer der Reihe der Sinnenwelt (als ens extramundanum)“; B 
593 = III, 381,29: „ganz außerhalb“; KpV, V, 105,30). Beschränkt man sich auf 
die traditionellen24 und wichtigsten transzendentalen Ideen, Gott, Freiheit und 
Unsterblichkeit, so kann man mit Kant als ordnenden Gesichtspunkt auch die 
Arten des Vernunftschlusses annehmen, die den „bloßen Gedankenformen“ 
(KrV B 309 = III, 210,31; vgl. B 305 = III, 209,1; B 166 = III, 128,28-37; B 
187 = III, 139,34-36; B 595 = III, 383,7-14) der Kategorien der „Relation“, 
des „Verhältnisses“ (KrV B 361 = III, 240,31), entsprechen: „Substanz“, 
„Kausalität“ und „Gemeinschaft“ (vgl. KrV B 106 = III, 93,8-15) bzw. 
„kategorische“, „hypothetische“ und „disjunctive Synthesis“ (KrV B 361 = III, 
241,3-4; B 379 = III, 251,26-28).25 In jedem Fall gilt es jedoch, den Schein zu 

24 Wie zum Beispiel in der „Deutschen Metaphysik“ von Wolff: Christian von Wolff, 
Vernünfftige Gedancken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, auch allen Dingen 
überhaupt. Den Liebhabern der Wahrheit mitgetheilet von Christian Wolffen, Halle 1720. 
25 Die Totalität der (Reihe der) Anschauungen in Raum und Zeit (Ausdehnung und „Teilung“ 
in indefinitum), wie sie in der ersten und der zweiten Antinomie zur Grundlage der Bildung 
einer entsprechenden „transzendentalen Idee“ gemacht wurde, bleibt hier unberücksichtigt – 
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vermeiden oder ihn eigens wieder aufzulösen, die „intelligiblen Gegenstände“ 
hätten mit den empirischen „Gegenständen“ und „Ereignissen“ Ähnlichkeit. 
Sie sind vielmehr gänzlich „unähnlich“ (vgl. noch einmal „Prolegomena“, IV, 
357,29) und nur „nach der Analogie“ mit den empirischen Gegenständen 
vorstellbar (vgl. „Prolegomena“, IV, 357, 26; 359,12; KrV B 594 = III, 382,18-
21; B 702 = III, 445,11-17; B 703 = III, 445,31-446,7 u. ö.), wie oben mit Bezug 
auf das „Übersinnliche“ in aller Allgemeinheit festgestellt wurde.

4. Die dritte «Idee» des «Übersinnlichen» der praktischen 
Vernunft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier

Vom „Übersinnlichen“ der praktischen Vernunft heißt es an unserer 
Stelle der „Einleitung“ in die Kritik der Urteilskraft, dass es das sei, „was 
der Freiheitsbegriff praktisch enthält“ (V, 176,11). Die Bestimmung der 
dritten „Idee“ „des Übersinnlichen“ im Zusammenhang der „Dialektik der 
ästhetischen Urteilskraft“, wo von den drei „Ideen“ des „Übersinnlichen“ die 
Rede ist, lautet: die „Idee (des Übersinnlichen)“ „als Prinzips der Zwecke der 
Freiheit und Prinzips der Übereinstimmung derselben (der Zwecke, Anm. 
A.E.) mit jener (der Freiheit, Anm. A.E.) im Sittlichen“ (V, 346,18-20). Aus 
der Gegenüberstellung der „Gesetzgebung durch Naturbegriffe“ und der 
„Gesetzgebung durch den Freiheitsbegriff“ im II. Kapitel der „Einleitung“ in 
die Kritik der Urteilskraft (V, 174,32-175,13) wissen wir, dass die Vernunft 
„in Ansehung des theoretischen Erkenntnisses (der Natur)“ (V, 174, 35-36) 
keine Gesetzgebungskompetenz hat. Sie hat dort nur, wie ich aus der Kritik der 
reinen Vernunft rekonstruiert habe, durch die regulativen „transzendentalen 
Ideen“ eine Richtlinienkompetenz. Dem steht die Kompetenz gegenüber, 
die die Vernunft im Praktischen besitzt: „Nur allein im Praktischen kann die 
Vernunft gesetzgebend sein“ (V, 174, 34-35). Dies alles nun hat Kant in der 
Kritik der praktischen Vernunft genau herausgearbeitet und im Unterschied zur 

vgl. KrV B 442-44 = III, 286,35-288,5.
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Grundlagenarbeit in der Kritik der reinen Vernunft durchaus auch schon unter 
Verwendung der neuen Terminologie, die den Begriff des „Übersinnlichen“ ins 
Spiel bringt (vgl. insbesondere die beiden Teile der „Deduction der Grundsätze 
der reinen praktischen Vernunft“; V, 42,1-57,12; dort z. B.: 43,12; 43,16; 43,20; 
43, 24; 56, 29). Die „Entdeckung“ (vgl. Kants Brief an Reinhold vom 28. Dez. 
1787, AA 10, 488) des „Prinzips der subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“ ist 
jedoch 1788, zum Zeitpunkt der Veröffentlichung der Kritik der praktischen 
Vernunft, noch nicht erfolgt, so dass Kant wie in der Kritik der reinen Vernunft 
die Vermittlung oder systematische Einheit von theoretischer und praktischer 
Vernunft noch ganz in die Hände der praktischen Vernunft legt (vgl. KrV B 
832-47 = III, 522,17-531,23; insbes. B 843-44 = III, 529,9-30; KpV, V, 3,24-
4,7; 6,32-37; 12,1-6; 43,4-34; 69,12-70,18: „Typik“; 90,27-91,7; 105,35-106,9; 
121,2-31: „Primat“) und hier genauer in das Postulat des Sittengesetzes, das 
„höchste Gut“ zu „befördern“, woraus sich die Annahme der Existenz Gottes 
ergibt, der für die Zweckmäßigkeit und Ordnung der Welt (insbesondere beim 
„Austeilen“, vgl. V, 128,14, der Glückseligkeit, aber auch bei der Einrichtung 
der theoretisch erkennbaren Wirklichkeit) verantwortlicher Schöpfer und 
Erhalter ist (vgl. V, 145,21-146,12).

Die in der Kritik der praktischen Vernunft fundamentale Unterscheidung, die 
der Unterscheidung von „Ding an sich“ und „Erscheinung“ im Theoretischen 
korrespondiert, ist die Unterscheidung zwischen einer Willensbestimmung 
gemäß dem Sittengesetz und einer Willensbestimmung, die den Antrieben, 
Neigungen, „Bedürfnissen und sinnlichen Bewegursachen“ (V, 32,19) folgt. 
Auch hier wie im Theoretischen schließt die Unterscheidung eine positive 
Beziehung der unterschiedenen Relata nicht aus, sondern gerade ein. Da der 
Mensch „ein bedürftiges Wesen“ ist, so erhält „seine Vernunft […] einen nicht 
abzulehnenden Auftrag von Seiten der Sinnlichkeit, sich um das Interesse 
derselben zu bekümmern und sich praktische Maximen auch in Absicht auf 
die Glückseligkeit dieses und womöglich auch eines zukünftigen Lebens zu 
machen. Aber er ist doch nicht so ganz Thier, um gegen alles, was Vernunft 
für sich selbst sagt, gleichgültig zu sein und diese bloß zum Werkzeuge der 
Befriedigung seines Bedürfnisses als Sinnenwesen zu gebrauchen“ (V, 61,24-
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32).26 Es ist dann die Anerkennung der Verbindlichkeit des moralischen 
Gesetzes (vgl. V, 47,21-30), die „(ihn) über die bloße Thierheit erhebt“ (V, 
61,32-33) und „die Wirklichkeit“ des „(Vermögens, Anm. A.E.) der Freiheit“ 
„beweiset“ (V, 47,27-30). Kant macht diese positive Beziehung des moralischen 
Gesetzes auf die Welt der „Bedürfnisse und sinnlichen Bewegursachen“ als 
„Übergang“ (V, 67,9) namhaft, als ein „Fortgehen“ (V, 66,15) vom sinnlich-
individuell Bedingten zur allgemeinen und unbedingten Geltung des 
Sittengesetzes (unter dem Titel „Quantität“ der „Kategorien der Freiheit“: 
V, 66,20-24). Offenbar steht hinter dieser Vorstellung eines „Fortgehens“ das 
Bild, dass die Allgemeinheit und Notwendigkeit des Sittengesetzes hier eine 
„Grenze“ darstellt, die es zu erreichen gilt (vgl. auch mit Beziehung auf die 
„Heiligkeit des Willens“ als „praktische Idee“ die Rede vom „ins Unendliche 
gehenden Progressus seiner Maximen und Unwandelbarkeit derselben zum 
beständigen Fortschreiten“: V, 32,35-33,2).

Sowohl im theoretischen als auch im praktischen Verhältnis von sinnlich-
Bedingtem und sinnlich-unbedingt Allgemeinem und Notwendigem oder 
„Übersinnlichem“ beginnt der Prozess der Erkenntnis damit, dass das 
Individuum sinnlich „affiziert“ wird (vgl. KrV B 33 = III, 49,11-12; KpV, 
V, 32,19-20), und erreicht diese „Grenze“, die in einem „Gesetz“ liegt, auf 
dem Wege der Verallgemeinerung und Objektivierung des partikularen 
Standpunktes. Für die „praktische Erkenntniß“ (V, 20,2) beschreibt die Reihe: 
„subjectiv, nach Maximen (Willensmeinungen des Individuums)“, „objectiv, 
nach Principien (Vorschriften)“, „A priori objective sowohl als subjective 
Principien der Freiheit (Gesetze)“ (V, 66,21-23) den Fortgang. Allgemein gültige 
Erfahrung vom „Sein“ ebenso wie eine allgemein gültige Willensbestimmung, 
die dem „Sollen“ entspricht,27 werden in „Gesetzen“ formuliert; denn „Natur im 
allgemeinsten Verstande (ist) die Existenz der Dinge unter Gesetzen“ (V, 43,13-
14). Allgemeingültigkeit, Notwendigkeit und Formalität sind die Prädikate, die 
das „Sittengesetz“ zum noumenalen „Grenzbegriff“ qualifizieren. Die Prüfung 

26 Vgl. zur positiven Beziehung der Relata auch V, 65,15-26.
27 Vgl. zum „Sein“ und „Sollen“ bereits aus der Kritik der reinen Vernunft: KrV B 868 = III, 
543,18-23; B 830 = III, 521,21-25; B 578 = III, 373,4-11; B 575-76 = III, 371,15-26; B 562 = 
III, 364,9-16.
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der subjektiven Maximen hinsichtlich ihrer Verallgemeinerbarkeit bis hin 
zur Prüfung ihrer Tauglichkeit als allgemeines Gesetz führt an die „Grenze“ 
des Sittengesetzes. Die Formalität des Sittengesetzes verhindert den Rückfall 
in das (subjektiv-partikulare) Bestimmtwerden des Willens durch materiale 
inhaltliche Zwecksetzungen, durch bestimmte „Güter“ und „Gegenstände“, 
die gewollt werden (vgl. V, 34,1-19), und garantiert so die „Freiheit“ im Sinne 
der Unabhängigkeit von allem Begehren und Wünschen, die die Natur oder 
die Kultur oktroyieren oder nahelegen: die negative Bedeutung der Freiheit: das 
„Nein“ des Subjekts zum tierischen Verhalten im direkten und im übertragenen 
Sinn (kulturelle oder politisch-gesellschaftliche Fehlannahmen über das 
moralische „Gute“). Das „Sittengesetz“ ist insofern das „Übersinnliche“ als 
„Grenze“ des Prozesses der Ablösung vom Diktat des sinnlichen Begehrens 
und des Prozesses der Verallgemeinerung der subjektiven Regeln bis hin zum 
„objektiven“ „Gesetz“ für alle Subjekte. 

Da sowohl das Begehrungsvermögen als auch das Sittengesetz auf die 
Bestimmung einer Handlung (oder eines Willens zur Handlung) zielen, bei 
der eine Vorstellung im Sinne einer „Ursache“ wirksam wird, um das Begehrte 
(das Gewollte) oder das als vernünftig-sittlich Erkannte (das Gesollte) in 
die Wirklichkeit, ins Dasein, zu bringen, ist die „Kausalität“ hier der „reine 
Verstandesbegriff“, der die besondere Bewegung zu denken erlaubt, die im 
Praktischen überall vorliegt: von einem Zustand, in dem das Begehrte oder 
Gesollte noch fehlt, zu dem Zustand, in dem es als existierend fingiert wird. 
Im Unterschied zur Anwendung der Kategorie der „Kausalität“ durch die 
theoretische Vernunft, bei der die Ursache einer Wirkung ebenso wie die 
Wirkung selbst sinnlich erscheinen, ist die „Ursache“ hier aber eine Vorstellung 
(von der Wirkung, die bezweckt wird), die nicht in einer Anschauung gegeben 
wird, während die Wirkung dieser „ursächlichen“ Vorstellung in der sinnlichen 
Wirklichkeit auch tatsächlich erscheint oder erscheinen soll (vgl. V, 28,34-29,6). 
Die Anwendung der Kategorie der „Kausalität“ als „bloßer Gedankenform“ 
(vgl. KrV B 148-49 = III, 118,7-36; B 150 = III, 119,7) ist damit im Bereich des 
Praktischen lediglich eine Anwendung „der Analogie nach“; denn „Anwendung, 
mithin auch Bedeutung“ hat der „Begriff der Causalität […] eigentlich nur in 
Beziehung auf Erscheinungen, um sie zu Erfahrungen zu verknüpfen“ (V, 



159

49,13-15, Hervorhebung A.E.). Insbesondere dort, wo die Vorstellung von der 
Vernünftigkeit des Sittengesetzes selbst die „Ursache“ für eine Wirkung ist, 
die in der Willensbestimmung zur entsprechenden Handlung erscheint (das 
Handeln „aus Pflicht“, das nicht nur dem Sittengesetz „gemäß“ ist, sondern 
dessen Bestimmungsgrund das Sittengesetz selbst ist, vgl. V, 81,10-19, das also 
aufgrund der Anerkennung der Verbindlichkeit des Sittengesetzes erfolgt, V, 
47,21-30; 125,8-14), wird der Begriff der „Kausalität“ im übertragenen Sinne 
verwendet, da diese „Ursache“ nicht nur nicht erscheint, sondern geradezu 
eine „causa noumenon“ (V, 55,26-56,11) genannt werden kann, die aus einer 
„ganz andere(n) Sphäre“ heraus (anders „als die empirische“, V, 34,4-5) ihre 
Wirkung hervorbringt. 

Dieses besondere Kausalverhältnis, bei dem die „Ursache“ die Anerkennung 
der Verbindlichkeit des Sittengesetzes ist, nennt Kant die „Kausalität aus 
Freiheit“; es ist die begriffliche Bestimmung der positiven Bedeutung der Idee 
der „Freiheit“: das „Ja“ des Subjekts zu der einzigen vernünftigen Forderung, 
seinen Willen vom Sittengesetz bestimmen zu lassen bzw. ihn durch es selbst 
zu bestimmen. Hierzu ist zunächst einmal zu bemerken, dass auch diese 
Rede von einer „Kausalität aus Freiheit“ oder vom Sittengesetz als einem 
„Gesetz der Kausalität durch Freiheit“ (V, 47,31) auf der Analogie mit der 
Kausalkategorie beruht, wie sie die theoretische Vernunft zur Grundlegung der 
Naturwissenschaft anwendet. Dass Kant gerade diese Analogie auswählt und 
bereits in der Kritik der reinen Vernunft behauptet hat, es gebe nur diese beiden 
Arten der „Kausalität“ (KrV B 560 = III, 362,30: „entweder nach der Natur, oder 
aus Freiheit“), ist das Ergebnis seines von vornherein auf systematische Einheit 
der theoretischen und praktischen Vernunft gerichteten Denkens, das im 
Begriff der „Kausalität“ einen solchen Vereinigungspunkt ausgemacht hat (vgl. 
V, 47,30-37; 103,-104,1; 104,11-105,22) und das vernunftbestimmte Handeln 
in der Welt wie eine Ursache-Wirkungs-„Begebenheit“ in der Sinnenwelt zu 
begreifen erlaubt. Aber die Annahme und die Rede von „Ursachen“ ist meines 
Erachtens auch unabhängig von diesem Motiv im Praktischen gerechtfertigt 
– nämlich dadurch, dass und sofern die moralische und gesellschaftliche 
„Konstruktion der Wirklichkeit“ der Begriffe bedarf, um die „Verantwortung“ 
für eine Tat zuzuordnen, eine Tat einer Akteurin / einem Akteur oder einer 
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Gruppe „zuzurechnen“ (vgl. dazu aus der KpV, V, 96,20; 97,6; 98,12; 100,5). 
Zum anderen aber ist bemerkenswert, dass durch die Unterscheidung von 

Sittengesetz und Idee der „Freiheit“ die „übersinnliche“ „Sphäre“, in der das 
Sittengesetz als noumenaler „Grenzbegriff“ seine Funktion für die Sinnenwelt 
ausübt, noch eine zusätzliche Struktur erhält.28 Danach sieht es so aus, als ob 
die Idee der „Freiheit“ das „übersinnliche Substrat“ im eigentlichen Sinne wäre, 
da es die „Bedingung“ auch noch des Sittengesetzes ist (V, 4,29; vgl. auch V, 
132,2-3), während das „Sittengesetz“ umgekehrt lediglich die „Bedingung“ ist, 
sich der „Freiheit bewußt werden (zu) können“ (V, 4,31; 29,24-30,21). Ohne 
die Diskussion des Unterschiedes von Sittengesetz und Idee der „Freiheit“ hier 
weiter verfolgen zu wollen (vgl. auch V, 43,4-37), lässt sich festhalten, dass Kant 
selbst die Idee der „Freiheit“ bevorzugt, wenn er das „übersinnliche Substrat“ 
der „Natur“ „in uns“ auf einen Begriff bringt (vgl. V, 99,6-30; insbes. 99,29). Der 
Grund dafür liegt vielleicht in einer Parallele zwischen der Unbestimmtheit der 
„transscendentale(n) Idee der Freiheit“ (KrV B 561 = III, 363,25-26), die zum 
„übersinnlichen Substrat“ der Natur in theoretischer Hinsicht gehörte, und 
der ebenfalls theoretischen Unbestimmtheit der praktischen Idee der Freiheit, 
deren „objektive Realität“ dann jedoch im Unterschied zur „transzendentalen 
Freiheit“ im Praktischen „bewiesen“ (V, 47,29) werden kann und über das 
Verhältnis der Idee zum Sittengesetz im Praktischen sogar bestimmt „erkannt“ 
werden kann. Mit dem Begriff der „Idee“ ist vom Begriff her gesehen der Gedanke 
verknüpft, dass der Gegenstand der Idee zwar unerreichbar aber dennoch 
notwendig anzunehmende und leitende „Ursache“ für Bemühungen in seiner 
Richtung ist (im Theoretischen bei den Bemühungen um Vollständigkeit der 
Erklärung aller möglichen Ursachen für Wirkungen in der empirischen Welt, 
vgl. KrV B 560-61 = III, 362,27-363,24; im Praktischen bei den Bemühungen 
um die praktische Realisierung des „höchsten“ praktischen Gegenstandes, 
des „höchsten Guts“).29 Zweifellos wird jedoch auch die Tradition (bis 

28 Die Unterscheidung findet sich bereits in der ersten Fußnote der „Vorrede“, in welcher 
der Unterschied im Rückgriff auf Baumgartens „Metaphysik“ (§ 311) an den Termini „ratio 
essendi“, „Realgrund“, und „ratio cognoscendi“, „Erkenntnisgrund“, festgemacht wird  
(V, 4,28-37).
29 Dass der Prozess einer Annäherung an eine letztlich unerreichbare „Grenze“ auch beim 
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zurück zur Antike) und die historische Situation eine Rolle gespielt haben, 
da die zeitgenössische Diskussion, in die Kant hineinwirken wollte (Leibniz, 
Wolff, Baumgarten, Crusius, Hume), auf den Begriff der „Freiheit“, d. h. der 
„Willensfreiheit“, fokussiert war.30

Danach kann ich zusammenfassen: Das „übersinnliche Substrat“ der „Natur 
in uns“ im Denken der praktischen Vernunft ist die Idee (das Vermögen) der 
Freiheit, die in einer Handlung verwirklicht ist oder „erscheint“, wenn die 
Maxime der Handlung dem von der Vernunft selbst aufgestellten Sittengesetz 
gemäß ist und die entsprechende Willensbestimmung ausschließlich aus 
Anerkennung der Verbindlichkeit des Sittengesetzes erfolgt (was als „Faktum“ 
gewusst werden kann und bewusst sein kann, auch wenn die Handlung in der 
sinnlichen Welt anders ausfällt). 

Wählt man dagegen das Sittengesetz als den Kernbestand des 
„Übersinnlichen“ der praktischen Vernunft, so zeigt sich, dass in dieses 
„Übersinnliche“ der praktischen Vernunft noch die beiden Vernunftideen 
der „Unsterblichkeit der Seele“ und der „Existenz Gottes“ in ihrer besonderen 
transzendentalphilosophisch deduzierten Gestalt mit eingeschlossen sind 
und innerhalb des „Übersinnlichen“ die besondere Struktur und Ordnung 
erzeugt wird, auf die es Kant in systematischer Hinsicht ankommt. Über und 
aus der Aufstellung und Anerkennung der Verbindlichkeit des Sittengesetzes 
ergeben sich nämlich bestimmte „Aufgaben“ im Praktischen (V, 124,8; 
125,1; 126,8-10), zu denen als erstes die „Bewirkung“ und „Beförderung“ des 
„Gegenstandes“ (des „nothwendige(n) höchste(n) Zwecks“, V, 115,10; vgl. V, 
120,4; 129,17) gehört, den das Sittengesetz unserem Handeln „bestimmt“ (V, 
16,35; 47,34), nämlich das „höchste Gut“ (V, 122,4-5; 57,17-58,5; 134,17-20; 
125,1-4). Da sich das „höchste Gut“ aus der Sittlichkeit oder Tugend und der 
Glückseligkeit, zu der wir uns durch die bewiesene Sittlichkeit „würdig“ gemacht 
haben, zusammensetzt (V, 110,31-111,5), leiten sich aus der „Aufgabe“ zur 
Beförderung des „höchsten Guts“ zum einen die „Unsterblichkeit der Seele“ 

„Sittengesetz“ ebenso wie bei der Idee der „Freiheit“ mitgedacht werden muss, war das  
Ergebnis meiner bisherigen Rekonstruktion des „Übersinnlichen“ der praktischen Vernunft 
(vgl. dazu auch V, 122,4-16).
30 Vgl. zu Crusius schon Kants Nova dilucidatio, I, 397,5-32; 398,3-401,18; 402,10-23.
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ab, weil die Aufgabe einer vollkommenen Tugend (die „völlige Angemessenheit 
der Gesinnungen zum moralischen Gesetz“, V, 122,6-7) „nur in einem ins 
Unendliche gehenden Progressus“ (V, 122,13) sinnvoll als erreichbar vorgestellt 
und gedacht werden kann (V, 122,4-16). Und zum anderen leitet sich daraus 
ab, dass es für uns „moralisch nothwendig (ist), das Dasein Gottes anzunehmen 
(V, 135,30),31 da die „proportionierte Glückseligkeit“ (V, 124,31-32), zu der 
wir uns „würdig“ gemacht haben, auch wirklich zu erhalten, nicht in unserer 
Hand liegt (vgl. V, 119,21-23; 124,29-125,1), und deshalb die Annahme eines 
dazu fähigen höchsten Wesens verlangt wird, das, weil es „Ursache“ der Natur 
ist (V, 125,5), auch die „Übereinstimmung der Natur“ zu unseren „Zwecken“ 
(V, 124,23-24), also unsere Glückseligkeit bewirken kann.

Der ordnende Gesichtspunkt für die Strukturierung des praktischen 
„übersinnlichen“ Feldes ist danach nicht mehr (wie noch im Zusammenhang der 
theoretischen Vernunft) der gedankliche „Ort“, an dem sich die Erscheinungen 
der Natur befinden, zu denen wir die noumenalen „Grenzbegriffe“ gebildet 
haben, sondern allein die Abhängigkeit von der Idee der „Freiheit“ und 
vom Sittengesetz. Somit bilden nun in dem von der theoretischen und der 
praktischen Vernunft „besetzten“ „Feld“ des „Übersinnlichen“ (vgl. noch 
einmal V, 175,26-32) die Idee eines „unbestimmten Etwas“ der „Natur 
überhaupt“ auf der einen Seite und die Idee der „Freiheit“ zusammen mit 
dem das Handeln und den Willen bestimmenden Sittengesetz und von diesem 
abgeleitet die Idee der Unsterblichkeit der Seele und die der Existenz Gottes 
auf der anderen Seite das nach diesen beiden Seiten geordnete Inventar. Die 
Gesetzgebungen beider Seiten fallen dabei auseinander, obwohl beide von einer 
Vernunft unter Anwendung ein und derselben „bloßen Gedankenform“ der 
Kausalität bestimmt erkannt werden können: die Kausalität als Naturgesetz 
durch die Möglichkeit, sie sinnlich zu schematisieren, wobei auch im einzelnen 

31 Vgl. auch V, 142,18-143,31; das ist im übrigen der Grund, weshalb es, wie Kant in der Kritik 
der Urteilskraft am Beispiel Spinozas ausführt, nicht genügt, moralisch zu handeln und seinen 
Willen zu bestimmen; denn der „rechtschaffene(n) Mann (wie etwa Spinoza), der sich fest 
überredet hält, es sei kein Gott und […] auch kein künftiges Leben“ (V, 452,8-11), „schwächt“ 
(vgl. V, 452,36) letztlich gegen seine Absicht und moralische Gesinnung die „Achtung, welche 
das sittliche Gesetz ihm unmittelbar zum Gehorchen einflößt“ (V, 452,34-36).
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Ursache und Wirkung sinnlich erscheinen (wodurch eine causa finalis oder 
Zweckursachen ausgeschlossen sind), die Kausalität aus Freiheit durch das 
selbstgeschaffene Gesetz der Kausalität aus Freiheit, das Sittengesetz, von dem 
Kant ausdrücklich sagt, dass „wir (es) wissen“ (V, 4,9-10), und das gerade auf 
die Bestimmung von Zwecksetzungen ausgerichtet ist. Eine Vermittlung auf 
der Ebene des „Übersinnlichen“ ist damit, wie es Kant in der „Einleitung“ der 
Kritik der Urteilskraft auch festgestellt hat, nicht absehbar (vgl. V, 175,5-9): 
die Vereinbarkeit der Kausalitäten ist von den Begriffen ausgehend nicht zu 
konstruieren, auch wenn sie sich nicht „widersprechen“ oder „stören“; denn 
sie haben auf dieser Ebene schlicht nichts miteinander zu tun (vgl. V, 175,5-9; 
173,17-20; 176,1-4: „als ob es so viel verschiedene Welten wären“). Und auf 
der Ebene der sinnlich erscheinenden Wirklichkeit stehen sie gegeneinander 
wie „Sein“ und „Sollen“, „(schränken)“ sich „in ihren Wirkungen in der 
Sinnenwelt unaufhörlich (ein)“ (V, 175,15-16); denn das, was wirklich 
geschieht, ist nur selten das, was geschehen sollte (vgl. KrV B 830 = III, 521,23: 
„ob es gleich vielleicht nie geschieht“; vgl. B 578 = III, 373,9-11). Oder, wie 
man in Anspielung auf das Hegelsche Diktum aus der Einleitung in die 
„Rechtsphilosophie“ sagen könnte: was wirklich ist, ist nicht vernünftig. Und 
was vernünftig ist, ist nicht wirklich.32

5. Die zweite «Idee» des «Übersinnlichen» der ästhetischen 
Urteilskraft und die «Grenze» zwischen «Sinnlichem» und 
«Übersinnlichem» hier

Um nun zu sehen, wie in dieser Lage die Urteilskraft mit ihrem besonderen 
Begriff der „Zweckmäßigkeit“ bzw. die ästhetische Urteilskraft mit ihrem 
besonderen Prinzip der „subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“ vermittelnd 

32 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht 
und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels eigenhändigen Notizen und den mündlichen 
Zusätzen. Auf der Grundlage der Werke von 1832-1845 neu edierte Ausgabe. Redaktion Eva 
Moldenhauer und Karl Markus Michel, 2. Auflage, Frankfurt am Main 1989, S. 24: „Was 
vernünftig ist, das ist wirklich; // und was wirklich ist, das ist vernünftig.“
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tätig werden kann, spezifiziere ich zunächst erst wieder die Beziehung 
zwischen der zweiten „Idee“ des „Übersinnlichen“ „als Princips der subjectiven 
Zweckmäßigkeit der Natur für unser Erkenntnißvermögen“ (V, 346,17-18) 
und dem „Sinnlichen“, für das diese Idee gedacht ist. Der besondere Bereich 
der sinnlichen Erscheinungen, die hier von der Urteilskraft in besonderer Weise 
beurteilt werden, ist der Bereich des „Gefühlsvermögens“, d. h. der Gefühle 
(bei denen eine Beziehung einer Vorstellung lediglich auf das Subjekt und sein 
„Innenleben“ hergestellt, vom Subjekt erlebt, mit Bewusstsein begleitet und 
beurteilt wird), aber nur sofern mit der Beurteilung dieser Gefühle überhaupt 
ein Anspruch auf überindividuelle Geltung verbunden ist.33 Die ästhetische 
Urteilskraft gehört ja zu den „Erkenntnisvermögen“ im weiteren Sinne 
(vgl. V, 168,23-26; 169,5-8) und „so gehört (Verstand) zu demselben (dem 
„Geschmacksurtheil, als ästhetischem Urtheile“, Anm. A.E.) als Vermögen 
der Bestimmung des Urtheils und seiner Vorstellung (ohne Begriff) nach dem 
Verhältniß derselben (der Vorstellung, Anm. A.E.) auf das Subject und dessen 
inneres Gefühl, und zwar sofern dieses Urtheil nach einer allgemeinen Regel 
möglich ist“ (V, 228,37-229,5, Hervorhebung A.E.). 

Wie bei den Wahrnehmungen, für die die theoretische Vernunft die 
Bedingungen ihrer Verallgemeinerbarkeit aufstellt, und wie beim Begehren, 
für das dies die praktische Vernunft tut, endet der (fiktive) Prozess der 
Verallgemeinerung der Gefühle hier bei einem „Gesetz“, das wegen seiner 
Allgemeinheit und Notwendigkeit den noumenalen „Grenzbegriff“, das 
besondere „Übersinnliche“ zum besonderen „Sinnlichen“ darstellt. Und 
dieses „Gesetz“ hier ist das „Gesetz“, das sich die Urteilskraft „selbst“ gibt „in 

33 Der Umstand, dass bestimmte Gefühle, die Kant die „angenehmen“ Gefühle nennt, 
nicht verallgemeinerbar sind und nur für das Individuum gelten, das sie hat und beurteilt, 
führt zum Ausschluss dieser Gefühle aus dem Bezugsbereich des ästhetischen Urteils, das 
Anspruch auf allgemeine Zustimmung erhebt. Kant argumentiert hier damit, dass solche 
Gefühle ein „Interesse“ an der Existenz oder Nichtexistenz des Gegenstandes oder der 
Vorstellung bewirken, das ebenfalls nicht verallgemeinerbar ist und darüber hinaus zu einer 
Abhängigkeit des ästhetischen Urteils führt, das seine Eigenständigkeit auflösen würde und 
damit auch die Voraussetzung nicht mehr erfüllt wäre, es überhaupt als eigenständiges Urteil 
im systematischen Gefüge aller Typen von synthetischen apriorischen Urteilen zu führen und 
zu analysieren (vgl. V, 204,7-13; 205,7-17; 210,14-18; 212,9-213,7). 
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Ansehung der Gegenstände eines […] reinen Wohlgefallens“ (V, 353,26-27)34, 
und lautet in einer Formulierung, die ich extrapoliere: Alle Gegenstände oder 
Vorstellungen (wodurch uns ein Gegenstand gegeben wird)35, die wir als „schön“ 
beurteilen, haben Formen, die uns dadurch gefallen, dass sie unsere Reflexion 
„beleben“, indem sie unsere Erkenntnisvermögen Einbildungskraft und 
Verstand in ein freies harmonisches „Spiel“ versetzen, das wir als „zweckmäßig“ 
für uns empfinden.36 Die Urteilskraft gibt sich hier insofern „selbst“ das 
„Gesetz“, als sie in ihrer Beurteilung dessen, was wir mit Recht und mit 
Anspruch auf allgemeine Zustimmung „schön“ nennen, auf ein Kriterium 
zurückgreift oder eine Norm anwendet, die für das Zustandekommen einer 
von der Urteilskraft abhängigen Erkenntnis notwendig erfüllt sein muss. 
Dieses Kriterium oder diese Norm besagt, dass der ästhetisch als „schön“ zu 
beurteilende Gegenstand oder die Vorstellung, wodurch uns ein Gegenstand 
gegeben wird, zu recht unter der Regel subsumiert werden kann (vgl. KrV 
B 171 = III, 131,13-16), die für die Erkenntnis von sinnlich erscheinenden 
Gegenständen im Allgemeinen aufgestellt worden ist (vgl. KrV B 75 = III, 
75,8-21), nämlich dass Einbildungskraft und Verstand bzw. Anschauung 
und Begriff zur Erkenntnis dieses Gegenstandes so einstimmig arbeiten oder 

34 Vgl. zur „Heautonomie“ aus der „Einleitung“: V, 177,6-12; 180,11-17; 180,29-30; 185,35-
186,7; 197,5-10. Der Gedanke dieser „Heautonomie“ entwickelt sich hier von der sehr 
zurückhaltenden Position, die Urteilskraft habe „wenn gleich nicht eine eigene Gesetzgebung, 
doch ein ihr eigenes Princip nach Gesetzen zu suchen“ (V, 177,7-8), durch immer weiter 
gehende Spezifikation in Richtung auf das „gesetzgebende“ Vermögen der ästhetischen 
Urteilskraft zu der starken Aussage, dass das „ästhetische Urtheil über gewisse Gegenstände 
(der Natur oder der Kunst), in Ansehung des Gefühls der Lust oder Unlust ein constitutives 
Princip ist“ (V, 197,8-10, Hervorhebung A.E.), so dass die ästhetische Urteilskraft damit in 
gewisser Weise gleichberechtigt neben den Verstand und die Vernunft mit ihren konstitutiven 
Gesetzen gestellt ist (vgl. V, 168,6-13).
35 Vgl. zu dieser charakteristischen Formel V, 217,26-27; 217,30-31; 210,1; 211,2-3; u.ö.
36 Wie zu sehen ist, habe ich extrapoliert, indem ich die Ergebnisse der Analytik des 
ästhetischen Urteils nach seinen vier Momenten herangezogen habe. Bessere Formulierungen 
sind vielleicht möglich, aber ein Rückgriff auf die Momente wohl unvermeidlich. Der Text 
selber bietet leider keine Formulierung – vielleicht deshalb, weil so einfache Formulierungen 
wie die des Sittengesetzes und der „Grundsätze“ aus der Kritik der reinen Vernunft auch für 
Kant nicht auf der Hand lagen. 
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zusammenpassen, dass Erkenntnis von ihm möglich wäre – wenn dies denn 
angestrebt würde, was hier ja nicht der Fall ist, da wir den Gegenstand oder 
die Vorstellung nur auf unser Gefühl beziehen, nicht aber erkennen wollen, 
um was es sich handelt. Kant entwickelt diese Norm im Quantitätsmoment, 
durch das die Verallgemeinerbarkeit des ästhetischen Urteils gesichert wird, 
und verwendet dabei zur Bezeichnung des Zustandes, bei dem die ästhetische 
Urteilskraft den „Durchmarsch“ zu dem Ergebnis „Erkenntnis“ unterbricht, 
den Terminus „Erkenntnis überhaupt“ (V, 217,20). Sofern der Gegenstand 
oder die Vorstellung diese Norm erfüllen, liegt darin auch seine bzw. ihre 
„Zweckmäßigkeit“ für unsere theoretische Vernunft, auch wenn die theoretische 
Vernunft diese Zweckmäßigkeit nicht dahingehend nutzt, den Zweck, den sie 
sich als theoretische Vernunft setzt und setzen muss, auch wirklich bis zu dem 
Ergebnis zu verfolgen, das sie sonst erreicht, zu der ihr hier leicht möglichen 
Erkenntnis. Dass aber die theoretische Vernunft ihren Zweck nicht verfolgt, ist 
hier kein Mangel, sondern gerade das auszeichnende Merkmal des Gegenstandes 
oder der Vorstellung, die uns in das beglückend-belebende in dieser Hinsicht 
„zwecklose“ Spiel versetzt. 

Die „Zweckmäßigkeit“, die von der ästhetischen Urteilskraft festgestellt 
wird, ist jedoch nicht nur eine „Zweckmäßigkeit“ für die theoretische 
Vernunft, sondern auch eine „Zweckmäßigkeit“ für die praktische Vernunft. 
„Zweckmäßigkeit“ ist ja ohnehin ein Begriff, der zur Praxis gehört, da in ihm 
auf „Zwecke“ Bezug genommen wird und „Zwecke“ Gründe oder „Ursachen“ 
für ein Handeln sind. Die „Zweckmäßigkeit“ für eine mögliche, aber nicht 
durchgeführte Erkenntnis dessen, was ist oder geschieht („Sein“), ist eine 
„Zweckmäßigkeit“ für ein Erkennen, das als Handeln betrachtet wird – und 
noch mehr: Eine solche „Zweckmäßigkeit“ für das Erkennen des „Seins“ ist 
eine „Zweckmäßigkeit“ für das Handeln nach Zwecken überhaupt, da ja in 
einer Wirklichkeit gehandelt werden muss, die es zu erkennen gilt, wie sie 
ist, damit die Akteurin / der Akteur überhaupt Aussicht haben kann, ihre 
/ seine Zwecke in derselben Wirklichkeit, die sie / er erkennt, zu realisieren. 
Und das heißt z. B., dass auch nur unter der Bedingung einer Erkenntnis der 
Wirklichkeit, wie sie ist, Aussicht darauf besteht, die Wirklichkeit durch das 
Handeln so zu verändern, dass das „höchste Gut“ befördert wird („Sollen“). 
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Aber es gilt natürlich auch für Fälle, wo es nur um die Realisierung des Zwecks 
der eigenen Lust und Glückseligkeit geht. 

In diesem Sinne kann das Gefühl der „Belebung“ und des harmonischen 
Zusammenspiels der Erkenntnisvermögen, die Freiheit der Einbildungskraft, die 
trotzdem mit der Gesetzmäßigkeit, die der Verstand fordert, zusammenstimmt 
(vgl. V, 240,21-241,17; 287,7-28), auch dazu genutzt werden, eine ganze Reihe 
und höchst verschiedene praktische Zwecke zu verfolgen, obwohl auch dies 
nicht geschieht und nicht geschehen darf, weil das ästhetische Gefühl damit 
technisch-praktisch instrumentalisiert würde und damit seine Unabhängigkeit 
verlöre, die der Grund war, warum überhaupt die ästhetische Urteilskraft 
eine eigene Kritik verlangt hat. Auch hier darf also die praktische Vernunft 
nicht den Zweck verfolgen, den sie sich sonst als praktische Vernunft setzt 
und setzen muss. Aber es ist die „Zweckmäßigkeit“ nichtsdestoweniger ein 
Qualitätsmerkmal des subjektiven Gefühls in Beziehung auf den ästhetisch als 
„schön“ beurteilten Gegenstand, nämlich dies, dass die praktische Vernunft 
ihr „Interesse“ mit diesem Gefühl verbinden könnte. Kant hat diese praktische 
„Zweckmäßigkeit ohne Zweck“ immer wieder in einzelnen Bemerkungen 
angesprochen, z. B. am Ende der „Einleitung“: „Die Spontaneität im Spiele 
der Erkenntnisvermögen, deren Zusammenstimmung den Grund dieser 
Lust enthält, macht den gedachten Begriff (der Zweckmäßigkeit, Anm. A.E.) 
zur Vermittelung der Verknüpfung der Gebiete des Naturbegriffs mit dem 
Freiheitsbegriffe in ihren Folgen tauglich, indem diese (die Lust, Anm. A.E.) 
zugleich die Empfänglichkeit des Gemüths für das moralische Gefühl befördert“ 
(V, 197,10-17, Hervorhebung A.E.). Weiter und ausführlicher entfaltet ist dies 
im § 42 „Vom intellectuellen Interesse am Schönen“ (V, 298,13-303,4) und in 
der ausgearbeiteten „Analogie“ von Schönem und Sittlich-Guten im § 59 (V, 
353,13-354,30, insbesondere 354,25-30).37 

37 Schon aus der Tatsache, dass Kant hier von einer „Analogie“ von Schönem und Sittlich-
Gutem spricht (und dies auch inhaltlich meint), geht hervor, dass die „Freiheit“, die Kant 
der Einbildungskraft bei ihrer Beteiligung am Zustandekommen der Harmonie im Spiel 
zuschreibt (vgl. V, 314, 9-19; 316,27-317, 6; 354, 5-9), nicht mit der Freiheit gleichzusetzen 
ist, die im Sittengesetz erkannt wird – vgl. anders Recki, Birgit, Die Dialektik der ästhetischen 
Urteilskraft, in: Immanuel Kant. Kritik der Urteilskraft, hrsg. von Otfried Höffe, Berlin 
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Da Kant zu allen besonderen „übersinnlichen“ „Gesetzen“, die sich auf 
einen besonderen „sinnlichen Bereich“ normativ beziehen und „gewusst“ 
werden können, jeweils noch ein sogenanntes „übersinnliches Substrat“ im 
Sinne eines „Realgrundes“ oder einer „ratio essendi“ angibt, der bzw. das nicht 
„gewusst“ werden kann – bei den „Grundsätzen“ der Kritik der reinen Vernunft 
als Grundlegungen der Naturgesetze war dies das „unbestimmte“ „Etwas 
überhaupt“ der Natur, beim Sittengesetz die Idee der Freiheit –, muss ich dem 
„Gesetz“, das sich die Urteilskraft zur Beurteilung der sinnlichen Erscheinungen, 
die wir „schön“ nennen, „selbst“ gibt, auch hier noch den entsprechenden 
„Realgrund“ unter dem Namen eines „übersinnlichen Substrats“ zuordnen. 
Auch hier wie im Falle des „Gesetzes“ für die ästhetische Urteilskraft fehlt im 

2008, S. 189-210, dort S. 204, die den Unterschied zwischen den freien Produktionen eines 
„Genies“ (vgl. V, 344,4-18) mit der Realisierung der Freiheit in der Willensbestimmung, die 
jedem gemeinen Verstand einsichtig und möglich ist, durch Entdifferenzierung bis hin zur 
„transzendentalen Freiheit“ als vermeintlicher gemeinsamer Grundlage aus der Welt schafft. 
Bei ihrem einzigen Beleg aus der Kritik der Urteilskraft (V, 343,20-28) unterläuft ihr im 
übrigen ein Fehler bei der Interpretation, der ihre gesamte Darstellung des Dialektik-Kapitels 
infiziert und von Anfang an falsch werden lässt (vgl. Recki, a.a.O., S. 189, 193, 202): der 
Satzteil „nämlich von der transscendentalen Freiheit“ bezieht sich nur auf den unmittelbar 
voraufgehenden Satzteil „oder auch von dem, was unserer Willkür in Beziehung auf moralische 
Gesetze zum Grunde gelegt werden muß“ (vgl. KrV B 561 = III, 363,25-26) und nicht auch auf 
den Anfang des Satzes „Diesem zufolge ist der Vernunftbegriff vom übersinnlichen Substrat 
aller Erscheinungen überhaupt“. Kant kommt es vielmehr darauf an, den Unterschied 
zu bewahren (das „übersinnliche Substrat aller Erscheinungen überhaupt“ ist ja, wie ich 
herausgearbeitet habe, auch nicht die transzendentale Freiheit, sondern das „unbestimmte“ 
„Etwas überhaupt“, KrV B 307 = III, 209,29), um dann über beide (!) unterschiedenen 
„Vernunftbegriffe“ sagen zu können, dass sie „der Species nach“ „indemonstrabel“ sind. Dass 
es sich um zwei verschiedene Vernunftbegriffe handelt, wird klarer, wenn man hinter dem 
Ausdruck „von dem“ (V, 343,21) in Gedanken „übersinnlichen Substrat“ ergänzt, was Kant 
weggelassen hat. Vom „übersinnlichen Substrat“ der ästhetischen Urteilskraft ist jedoch weder 
im einen noch im anderen Fall die Rede. Reckis Interpretationsfehler könnte man auf sich 
beruhen lassen, wenn er nicht in die Sekundärliteratur insbesondere zu Schiller und dessen 
Verhältnis zu Kant fortgewirkt hätte – vgl. Achim Vesper, Durch Schönheit zur Freiheit? 
Schillers Auseinandersetzung mit Kant, in: Friedrich Schiller, Über die Ästhetische Erziehung 
des Menschen in einer Reihe von Briefen, hrsg. v. Gideon Stiening, Berlin 2019, S. 33-48, ebd. S. 
46 (mit Beziehung auf Birgit Recki, Ästhetik der Sitten. Die Affinität von ästhetischem Gefühl 
und praktischer Vernunft bei Kant, Frankfurt am Main 2001, S. 155-177).
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Text allerdings eine eindeutige explizite Textstelle, die besagte, was man als das 
besondere „übersinnliche Substrat“ hier anzunehmen hätte. Mit Bezug auf die 
von mir bisher schon herangezogene Stelle aus der Anmerkung II. zum § 57 
will ich aber behaupten, dass das „übersinnliche Substrat“ hier nichts anderes 
sein kann als die zweite „Idee“ des Übersinnlichen „als Princips der subjectiven 
Zweckmäßigkeit der Natur für unser Erkenntnißvermögen“ (V, 346,17-18). 
Dies ergibt auch die Analyse der „Auflösung“ der „Antinomie“ der ästhetischen 
Urteilskraft,38 nach welcher „der bloße reine Vernunftbegriff von dem 
Übersinnlichen, was dem Gegenstande (und auch dem urtheilenden Subjecte) 
als Sinnenobjecte, mithin als Erscheinung zum Grunde liegt“ (V, 340,4-6), der 
„Begriff“ (V, 340,3; 340,14; 339,14; 339,35) „eines Grundes überhaupt von der 
subjectiven Zweckmäßigkeit der Natur für die Urteilskraft“ (V, 340,14-15) ist. 
Zwar sagt Kant im weiteren Verlauf auch, dass dieser „Begriff“ auf dasjenige geht, 
„was als das übersinnliche Substrat der Menschheit angesehen werden kann“ 
(V, 340, 20-22; vgl. ähnlich auch V, 344,10-21: „das übersinnliche Substrat 
aller seiner (des Genies, Anm. A.E.) Vermögen“; und 341,7-8: „Das subjective 
Princip, nämlich die unbestimmte Idee des Übersinnlichen in uns“), woraus 
man schließen könnte, dass das besondere „übersinnliche Substrat“ hier nicht 
etwas scheinbar so Objektives wie die „Zweckmäßigkeit der Natur“ sein könne 
(wie ich angenommen habe). Dass es aber dennoch bei meinem Vorschlag 
bleiben kann, liegt daran, dass „die subjective Zweckmäßigkeit der Natur für 
unser Erkenntnißvermögen“ eben nicht auf etwas referiert, was objektiv wäre, 
sondern nur auf eine „Idee“ „in uns“, die wir uns von dem Verhältnis bilden 
müssen, in dem die Natur außer uns zu unseren Erkenntnismöglichkeiten 
steht, und die besagt, dass dieses Verhältnis „zweckmäßig“ ist – was wohl für die 
„Menschheit“ insgesamt gelten kann. An den angegebenen Stellen hebt Kant 
also lediglich das „Subjektive“ im „subjektiven Prinzip“, in der „subjectiven 
Zweckmäßigkeit der Natur für unser Erkenntnißvermögen“ heraus. 

Zu den angegebenen positiven Gründen kommt noch hinzu, dass die 
ästhetische Urteilskraft nur dann die systematischen Funktionen der 

38 Dass gerade die „Antinomie“ und ihre „Auflösung“ für uns die wichtigste Quelle für die 
Identifizierung des jeweiligen „intelligible(n) Substrat(s)“ sein muss, geht aus der Bemerkung 
Kants zu Beginn der Anmerkung II. hervor: V, 344,23-345,21 (vgl. auch schon V, 341,25-33).
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Vermittlung zwischen Natur und Freiheit übernehmen kann, wenn das 
„Gesetz“, das sie sich selbst gibt, und das „übersinnliche Substrat“, das 
zu diesem „Gesetz“ die „Idee“ formuliert, genau so ausfallen, wie bisher 
angenommen. Die Bedeutung des „Begriffs“ oder der „Idee“ der „subjektiven 
Zweckmäßigkeit“ für die theoretische Vernunft und die Bedeutung desselben 
für die praktische Vernunft habe ich oben im Zusammenhang der Entwicklung 
des „Gesetzes“ schon dargelegt. Hier ist lediglich noch ein Beleg beizubringen, 
dass Kant den „Grund der Einheit des Übersinnlichen, welches der Natur 
zum Grunde liegt, mit dem, was der Freiheitsbegriff praktisch enthält“, wie 
er in der „Einleitung“ geschrieben hat, tatsächlich nach der „Analytik“ und 
der „Dialektik“ der ästhetischen Urteilskraft in Gestalt des „Begriffs“ der 
„subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“, wenn unsere Interpretation des 
„Begriffs“ aus der „Auflösung“ der „Antinomie“ richtig ist (V, 339,14; 340,3-
6; 340,14-15), als den „Begriff“ für diesen „Grund“ (V, 176,10 bzw. 176,12) 
angegeben zu haben glaubt: „In diesem Vermögen sieht sich die Urtheilskraft 
[…] sowohl wegen dieser innern Möglichkeit im Subjecte , als wegen der äußern 
Möglichkeit einer damit übereinstimmenden Natur auf etwas im Subjecte 
selbst und außer ihm, was nicht Natur, auch nicht Freiheit, doch aber mit dem 
Grunde der letzteren (der Natur und der Freiheit, Anm. A.E.), nämlich dem 
Übersinnlichen, verknüpft ist, bezogen, in welchem (dem „etwas im Subjecte 
selbst und außer ihm“ und „dem Übersinnlichen“, Anm. A.E.) das theoretische 
Vermögen mit dem praktischen auf gemeinschaftliche und unbekannte Art 
zur Einheit verbunden wird“ (V, 353,24-34, Hervorhebung A.E.) 

Und dass diese Vermittlung auch nicht von einem anderen „Begriff“ oder 
einer anderen „Idee“ oder einem anderen „Gesetz“ geleistet werden kann, 
ergibt sich aus den entsprechenden Gegenproben: Die „Zweckmäßigkeit“, 
die im „Erhabenen“ gefühlt wird, ist keine „Zweckmäßigkeit“ der „Natur 
außer uns“ für uns (diese für sich muss vielmehr als „zweckwidrig“ beurteilt 
werden), und wir können uns dabei die Natur, die unsere Einbildungskraft 
überfordert, nicht so vorstellen, als ob sie es von sich aus uns ermöglichen 
oder auch nur erleichtern würde, die Freiheit in ihr zu realisieren (vgl. V, 
245,12-246,33). Die „Naturzwecke“, das heißt die „Organische Natur“, die 
„Organismen“, sind lediglich „Naturbegriffe“, in denen wir „regulativ“ den 
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Begriff der „Zweckmäßigkeit“ zu ihrem Verständnis gebrauchen (vgl. V, 197,5-
8), so dass wir keinen Anhaltspunkt für die Überzeugung haben, die Natur 
wäre so, dass wir in ihr Freiheit realisieren können (vgl. V, 176,7-9), da in den 
„Naturbegriffen“ kein positives Verhältnis zur Freiheit gedacht wird. Das 
„Übersinnliche“ aber in aller Allgemeinheit, also ohne Spezifikation, kann die 
Vermittlung nicht leisten, da im allgemeinen Begriff vom „Übersinnlichen“ 
die Relata fehlen, die miteinander zu vermitteln wären (das Übersinnliche 
der Natur und das Übersinnliche der Freiheit). Kants Rede davon, dass die 
Vermittlung durch das „Übersinnliche“ („Grund“, V, 176,10) erreicht wird, 
heißt letztlich nur, dass sie im Übersinnlichen stattfindet (vgl. V, 341,30), 
weil und sofern das Prinzip oder die „Idee“ der „subjektiven formalen 
Zweckmäßigkeit“ eine „übersinnliche“ Idee ist, d. h. im „Übersinnlichen“ 
liegt. Aber von den „übersinnlichen Ideen“ der „Freiheit“ allein und des 
„unbestimmten“ „Etwas überhaupt“, das der Natur zugrunde liegt, allein 
kann ohne die verbindende Idee der „Zweckmäßigkeit“ keine Vermittlung 
geleistet werden.39 Wenn Kant dennoch den Begriff des „Übersinnlichen“ auch 
ohne Spezifikation zum „Übersinnlichen“ der ästhetischen Urteilskraft in aller 
Allgemeinheit zum „Grund“ der Einheit der Gesetzgebungen von Natur und 

39 Dass von der Idee der „Freiheit“ ausgehend eine „Zweckmäßigkeit“ zur Vermittlung von 
Natur und Freiheit gedacht werden kann, ist der „alte“ Standpunkt der Kritik der reinen 
Vernunft und der Kritik der praktischen Vernunft. Danach bestimmte das Sittengesetz das 
„höchste Gut“, wodurch das Postulat der Existenz Gottes begründet wird und die Vernunftidee 
von Gott eine Erklärung für die „Zweckmäßigkeit“ in der Welt und der Welt für uns liefert. Es 
charakterisiert den „neuen Standpunkt“ der Kritik der Urteilskraft, dass sie die Funktion der 
Vermittlung nicht mehr in die Gottesidee legt, sondern in die Idee der „subjektiven formalen 
Zweckmäßigkeit“, die in dem Gegenstand oder der Vorstellung erscheint, die wir zu Recht als 
„schön“ bezeichnen. Das bedeutet natürlich nicht, dass Kant von der Beweisidee für die Existenz 
einer obersten moralischen Weltursache („Gott“) abrücken würde (vgl. die entsprechenden 
Paragraphen aus der Kritik der Urteilskraft, §§ 84-91, V, 434-474), sondern nur, dass die „dritte 
Idee der reinen Vernunft“ nicht mehr allein und nicht mehr an erster Stelle für die Einheit 
theoretischer und praktischer Vernunft zuständig zeichnet (wie noch in KrV B 843-4 = III, 
529,9-19). Ihr Defizit gegenüber der Idee der „subjektiven formalen Zweckmäßigkeit“ besteht 
darin, dass sie sich ausschließlich über selbst entworfene Vorstellungen „schematisieren“ lässt, 
während das „Schöne“ zu gewissen (vielleicht auch nur geringen) Anteilen (sofern es auf einer 
Vorstellung beruht, „wodurch uns ein Gegenstand gegeben wird“) unabhängig von unseren 
Vorstellungen sinnlich erscheint. 
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Freiheit erklärt, dann tut er es vielleicht deshalb, weil er den Eindruck hatte, 
er müsse dem „Übersinnlichen“ im allgemeinen gegen die Ansprüche des 
Empirismus eine ihm gebührende Wertschätzung verschaffen. Aber ich darf 
wohl annehmen, dass er die notwendige Differenzierung deshalb nicht für 
unangebracht gehalten hätte.

Die innere Struktur des „Übersinnlichen“ ist dadurch gegenüber den 
Versionen, die ich aus der Analyse des „Übersinnlichen“ für die theoretische 
und die praktische Vernunft erarbeitet habe, noch einmal verändert. Erst 
jetzt sind die Ideen der theoretischen und der praktischen Vernunft durch 
die Idee der subjektiven formalen Zweckmäßigkeit vermittelt und zwar auf 
der Ebene der „Gesetzgebungen“ durch die inhaltliche Verbindung einer 
„Zweckmäßigkeit“ für das Erkennen und einer „Zweckmäßigkeit“ für das 
Handeln im Begriff der „subjektiven Zweckmäßigkeit der Natur für uns“. Ob 
nach der Vermittlung auf der Ebene der „Gesetzgebungen“ auch Hoffnung 
besteht auf eine Beförderung der Realisierung der Freiheit in der Wirklichkeit, 
die sich von sich aus darum nicht bekümmert, ist jedoch nicht abzusehen. 
Dazu bedarf es neben vielem anderen auf jeden Fall noch jeweils konkreter 
ästhetischer Gegenstände und Vorstellungen, bei denen wir uns nicht irren 
(vgl. V, 216, 22-28; 290, 21-291,13;), wenn wir sie als solche beurteilen, die 
dem „Gesetz“ der ästhetischen Urteilskraft gemäß sind.
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On the limits of empathy: A conceptual framework 
and some transcendental considerations

Thomas Hünefeldt1

Summary: 1. The concept of «empathy». 2. Kinds of «limits» of empathy. 
3. Absolute limits of mental perspective-taking. 3.1. Absolute limiting 
conditions. 3.2. Absolute outcome limitations. 4. Conclusions.

Abstract: In the scientific literature, the notion of “limits of empathy” is 
referred to in a large variety of different senses. This variety is partly due to 
the notorious ambiguities concerning the concept of “empathy” and partly 
to different ways of understanding the “limits” of what is referred to by this 
concept. This essay aims to sketch a conceptual framework that allows to 
capture basic broad kinds of meanings associated with the notion of “limits of 
empathy”, and on this basis to explore more deeply a specific kind of “limit” 
concerning a particular understanding of “empathy”, namely the absolute 
limits of mental perspective-taking. This specific kind of “limits of empathy” 
is particularly important for conceptualizations of “limits of empathy” in 
general because it refers to limits concerning any mental representation of 
other individuals’ subjective worlds. It is argued that a promising approach 
to identifying these limits can be developed on the ground of the semiotic 
phenomenology that results from Charles S. Peirce’s systematic critique of 
Kant’s transcendental philosophy. 
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representation, imaginability, conceivability.

In the scientific literature, the notion of “limits of empathy” (expressed in 
these or analogous terms) is referred to in numerous fields of research and in 
a large variety of different senses. To illustrate, a search on Google Scholar in 
May 2023 produced more than 2.100 scientific publications (i.e., books, book 
chapters, journal articles, etc.) that refer to the phrase “limits of empathy” 
somewhere in the text, with more than 50 of them containing that reference 
in the title. Of these latter publications, already the twenty that were deemed 
most relevant by the Google Scholar algorithm are from more than ten 
different fields of research, including art history (e.g., Koss 2006), economics 
(e.g., Waytz 2016), medical ethics (e.g., Smajdor et al. 2011), philosophy (e.g., 
Marder 2012), social psychology (e.g., Fuchs 2019), psychoanalysis (e.g., 
Poland 2007), museology (e.g., Schultz 2023), animal studies (e.g., Sands 
2019), literary studies (e.g., Gauthier 2013), design (e.g., Holt 2011), ethnic 
and migration studies (Turkoglu et al. 2022), and film studies (Watson 2010). 
Not surprisingly, these publications refer to the phrase “limits of empathy” 
in substantially different senses, partly depending on the field of research to 
which they contribute. 

In general, the variety of senses in which the notion of “limits of empathy” is 
referred to in the scientific literature is due not only to the notorious ambiguities 
of the concept of “empathy”, but also to different ways of understanding the 
“limits” of what is referred to by this concept. In the following, I will therefore 
first distinguish between basic kinds of meanings that the term “empathy” has 
come to assume in the scientific literature, and then consider basic kinds of 
“limits” concerning empathy. On this basis, I will finally more deeply explore 
a particular kind of limits concerning a particular understanding of empathy 
namely the “absolute” limits of “mental perspective-taking”. 
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1. The concept of «empathy»

The term “empathy” was introduced into the English language as a 
translation of the German term “Einfühlung”, which literally means “feeling 
(oneself) into”, as in projecting oneself into someone or something else. Both 
the German term and its English adaptation have a complex history that 
reflects the different meanings and connotations they assumed in the different 
theoretical contexts in which they have been used, thereby sometimes 
eclipsing, distorting, or even completely abandoning the literal meaning of 
“Einfühlung” in German. Instead of reviewing this complex history (see 
Maibom 2017, part II; Stueber 2006), I will limit myself to exploring what, 
if anything, contemporary conceptualizations of empathy have in common 
and in which basic ways they differ. On this basis, I will then define the 
conceptualization on which I will later focus. 

A seemingly promising attempt to identify a common core of similarity 
between the various definitions of empathy has been made by Hodges and Myers 
(2007) in their entry on “Empathy” in the Encyclopedia of Social Psychology. 
According to them, “most definitions share the idea of one person’s response 
to his or her perceptions of another person’s current experience” (p. 296). 
This characterization does indeed point at an important common feature of 
most social-psychological definitions of empathy, but it also involves potential 
limitations in each of its parts, which are partly due to the authors’ disciplinary 
focus on social psychology. First, like many other broad definitions of empathy, 
it is somewhat limited in that it conceives empathy as a relation between “one 
person” and “another person”. In fact, conceptualizations of empathy that 
refer to “persons”, “people” or “we/us” tend to exclude empathy by and for 
individuals other than human beings, thus neglecting the growing body of 
research on empathy by or for animals (e.g., Preston & De Waal 2002; Young 
et al. 2018), plants (Hall 2022), or even artefacts such as robots (e.g., Asada 
2015; Kwak 2013). Second, conceiving empathy as a “response” might suggest 
passivity on the part of the empathizer, while empathy may also be understood as 
an active and deliberate process, as when trying to understand someone. In fact, 
the German term “Einfühlung”, based on which the English term “empathy” 
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was coined, literally refers to an active rather than passive process. Third, rather 
than as a “response to (a person’s) perception” of another individual’s mental 
life, empathy may also be conceived as what renders this perception possible. 
In fact, this seems to be the view of Edith Stein and other philosophers in the 
phenomenological tradition (cf. Jardine & Szanto 2017). Fourth, conceiving 
empathy as a response to an individual’s “perception” of another individual 
involves the risk of excluding empathy for individuals that are not sensorily 
perceived but only remembered, imagined, or otherwise mentally represented. 
Fifth, conceiving empathy as a response to an individual’s perception of 
another individual’s “current experience” excludes empathy for mental states 
that are not currently experienced. Finally, empathy need not be supposed to be 
about other individuals’ mental lives at all. Historically, in fact, the concept of 
empathy was first introduced in the scientific literature to describe and explain 
the aesthetic appreciation of artworks and thus targeted entities that were not 
supposed to have a mental life of their own. 

This critical analysis of Hodges and Myers’ (2007) attempt to identify a 
common core of similarity between the various contemporary definitions of 
empathy illustrates that it is quite difficult, if not impossible, to define a general 
meaning of empathy. Instead of trying to identify core features of empathy in 
general, it might therefore be more promising to describe basic dimensions of 
variability on which contemporary conceptualizations of empathy differ. 

In a recent review of the concept of “empathy”, Cuff et al. (2016) identified 
eight “areas of confusion”, i.e., “themes crucial for our understanding of 
[empathy]” that are differently addressed in contemporary conceptualizations 
of empathy. Though not explicitly intended as such, these eight thematic areas 
describe dimensions of variability on which conceptualizations of empathy 
differ and in terms of which it is possible to define different concepts of 
empathy and their relationship to each other and to associated concepts. In the 
following I will briefly reconceptualize the eight thematic areas as dimensions 
of variability and then introduce the concept of empathy that I will focus on 
later, by defining it in terms of these dimensions.
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• Overarching or specific?  
Some conceptualizations differentiate empathy from associated concepts 
such as sympathy, compassion, or emotional contagion, whereas others 
understand empathy as an overarching category that contains some, 
most, or all of them. If empathy is conceived as an overarching concept, 
the concepts contained in it can be considered as different “kinds” of 
empathy that can be distinguished in terms of the following dimensions. 
 

• Cognitive or affective?  
Empathy may be conceived as a primarily cognitive process that allows to 
mentally represent the mental life of another individual, or as a primarily 
affective process that involves an emotional response on the part of the 
empathizer to the mental life of the empathizee (the individual that is 
empathized with). Accordingly, a basic distinction between different 
kinds of empathy is between “cognitive empathy” and “affective (or 
emotional) empathy” (e.g., Hodges & Myers 2007; Maibom 2017b; 
Maibom 2017c).         

• Congruent or incongruent?  
Empathic emotions experienced by the empathizer may be congruent 
or incongruent with the emotions experienced by the empathizee. Some 
conceptualizations of empathy emphasize the importance of emotional 
congruency, whereas for others such congruency is not necessary. Based 
on the latter kind of conceptualizations, it is possible to distinguish 
between basic kinds of “affective empathy”, characterized by whether or 
not there is such congruency (e.g., Maibom 2017b, 2017c).  
 

• Direct perception?  
Empathy may be conceived as a process that does or does not require 
direct perception of the empathizee. Many conceptualizations assume 
that the empathizer must directly perceive the empathizee, whereas 
others allow for empathy by other means such as imagination, memory, 
or inference. 
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• Causal awareness?  
Empathy may be conceived as a process that does or does not require 
that the empathizer is aware that their own emotional experience is a 
response to the empathizee’s emotional experience. Conceptualizations 
that differentiate empathy from “emotional contagion” emphasize the 
importance of this awareness, whereas conceptualizations that also 
contain “emotional contagion” do not require such awareness.   

• State influences?  
Conceptualizations of empathy may focus exclusively on stable trait 
influences, by referring to an empathic “ability” or “capacity”, or 
recognize the importance of state influences, by emphasizing the role of 
“context” or “situation”.        

• Behavioral outcome?  
Conceptualizations of empathy differ in whether empathy is supposed 
to be associated with a behavioral outcome. Most conceptualizations, 
however, do not require that empathy necessarily has an associated 
behavioral outcome, at least not immediately.     

• “Automatic or controlled?”  
Empathy may be conceived as a process that is automatically elicited 
or subject to control. Accordingly, an important distinction between 
different kinds of empathy is between “automatic empathy” and 
“intentional empathy”. 

By differently combining positions on these eight dimensions of variability 
it is possible to define a large number of different concepts of empathy. 
Notably, however, the eight dimensions are not completely independent 
from each other, in so far as a given kind of position on one dimension may 
determine or presuppose a specific kind of position on another. Three kinds 
of interdependencies are particularly relevant. First, the more differential and 
less overarching empathy is conceived on the first dimension, the more this 
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conceptualization determines specific kinds of positions on the other seven 
dimensions. Second, any kind of position on the dimensions of “congruency” 
and “causal awareness” presupposes that empathy is conceived as an essentially 
(though not necessarily exclusively) affective process, because both dimensions 
concern the relation between the emotions of the empathizer, on the one hand, 
and the empathizee, on the other. Third, conceiving empathy as a process 
that requires “causal awareness” presupposes that empathy is conceived as 
an essentially (though not necessarily exclusively) cognitive process, because 
distinguishing between oneself and another individual is a cognitive process. 
These and other interdependencies substantially reduce the number of possible 
concepts of empathy and thus, in case of overarching conceptualizations, of 
possible “kinds” of empathy. 

For the sake of terminological convenience, I adopt in this essay an 
overarching conceptualization of empathy and consider the various concepts 
of empathy as different kinds of empathy. In the last part of in this essay, I will 
focus on a specific kind of empathy that plays a particularly important role 
in conceptualizations of empathy, namely mental perspective-taking. Mental 
perspective-taking differs from spatial perspective-taking in that it does not 
aim at mentally representing what oneself would perceive from another 
spatial perspective, but what another individual is, was, will be, or would be 
experiencing (perceiving, feeling, thinking, etc.) from their own spatiotemporal 
psychological perspective. In other words, it aims at mentally representing 
the subjective worlds of other individuals. Mental perspective-taking plays a 
particularly important role in conceptualizations of empathy for at least four 
reasons. First, mental perspective-taking is conceptually closer than other kinds 
of empathy to the literal meaning of the German term “Einfühlung”, which 
literally means “feeling (oneself) into”, as in projecting oneself into someone or 
something else. Second, empathy is often explicitly defined in terms of mental 
perspective-taking. Third, mental perspective-taking is included in most, if 
not all, broader conceptualization of empathy. Fourth, mental perspective-
taking is implicitly supposed or involved in many other kinds of empathy, viz. 
in all those kinds that involve mentally representing the mental life of other 
individuals, because it is one of the possible ways in which such representations 
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can be acquired. Accordingly, mental perspective-taking can be considered 
as a specific kind of cognitive empathy. As regards the other dimensions of 
conceptual variability, mental perspective-taking does not require congruency 
between the emotions experienced by the empathizer and the empathizee, nor 
does it require direct perception of the empathizee, but it does require the 
empathizer’s awareness of the difference and causal relation between his or her 
own emotions and those of the empathizee. Furthermore, it may be influenced 
by both stable traits and contextual or situational factors, it need not necessarily 
have an immediate behavioral outcome, and it may be an automatic as well as 
a controlled process. 

 

2. Kinds of «limits» of empathy

The “limits” referred to in scientific publications on “limits of empathy” are 
still much more manifold than the processes denoted therein as “empathy”. 
Nevertheless, these manifold limits may be systematically classified into a 
limited number of broad kinds defined in terms of the following distinctions: 

• Conceptual vs. actual limits  
Most basically, reference to limits of empathy can denote either 
conceptual or actual limits. Conceptual limits of empathy are limits 
concerning the theoretical relevance and value of the concept of empathy. 
For example, it may be argued that the concept of empathy is of limited 
value in explaining aesthetic experience or in grounding an adequate 
moral theory. Actual limits of empathy, by contrast, are limits concerning 
the ability or process of empathy itself. For example, one may ask in how 
far the ability or process of empathy is limited due to certain individual 
or environmental conditions. The following distinctions will all concern 
such actual limits of empathy.       

• Relative vs. absolute limits  
Actual limits of empathy can be either relative limits or absolute limits. 
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Relative limits of empathy are limits concerning specific instances, or 
specific kinds of instances, of empathy, whereas absolute limits of empathy 
are limits concerning all mentally representable instances of empathy, i.e., 
all instances of empathy that can be imagined, conceived, or in some other 
way mentally represented.2 Absolute limits of empathy thus abstract as 
much as possible from who empathizes, who is empathized with, and 
when, where, and why an individual empathizes with another. As all 
empirical instances of empathy are specific instances of empathy, the 
distinction between relative and absolute limits of empathy overlaps with 
the distinction between empirical and transcendental limits of empathy.  
  

• Limiting conditions vs. outcome limitations  
Both relative and absolute limits can be either limiting conditions of 
empathy (i.e., conditions that limit empathy) or outcome limitations 
of empathy (i.e., limitations concerning the outcome of empathy), 
depending on whether the genitive phrase “limits of empathy” is 
understood as an objective genitive or as a subjective genitive. Limiting 
conditions and outcome limitations of empathy are often related in so 
far as limiting conditions can result in outcome limitations. For example, 
autism spectrum disorder is a limiting condition of empathy that can 
result in limited empathic behavior. However, limiting conditions and 
outcome limitations of empathy need not necessarily be linked. On the 
one hand, in fact, limiting conditions of empathy (e.g., societal restraints) 
need not necessarily lead to limited outcomes of empathy (e.g., empathic 
behavior), but may be ignored or compensated. On the other hand, 
outcome limitations of empathy (e.g., limited therapeutical effects) need 
not be due to limiting conditions of empathy (e.g., lack of motivation 
on the part of a therapist), but may be limited due to other causes (e.g., 
a patient’s defense mechanisms) or with respect to some ideal standard 
(e.g., the therapist’s expectations).     

2 For reasons that will be illustrated later, I use the term “mentally representable” in the sense 
of the German term “vorstellbar” as a generic term that comprises imaginable and conceivable 
as two more specific terms. 
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• Internal vs. external limits  
Both the limiting conditions and the outcome limitations of empathy 
can be either internal or external to the empathizer. Internal limiting 
conditions are limiting physiological or psychological characteristics of 
the empathizer (e.g., autism spectrum disorder), whereas external limiting 
conditions are limiting characteristics of the empathizer’s environment 
(e.g., societal restraints), including characteristics of the empathizee 
(e.g., having another cultural background than the empathizer). 
Analogously, internal outcome limitations concern the physiological 
or psychological states and processes of the empathizer (e.g., limited 
empathic understanding), whereas external outcome limitations concern 
the empathizer’s empathic behavior (e.g., limited empathic care) and its 
effects on the empathizee and on the empathizer’s environment in general.  

• Ability-related vs. motivational limits  
The limiting conditions of empathy include ability-related and 
motivational conditions, which may both be internal or external to the 
empathizer. Ability-related limits of empathy are internal or external 
limitations concerning the empathizer’s ability to mentally represent 
the mental life of another individual, or to emotionally respond to that 
mental life. Motivational limits of empathy are limitations concerning the 
empathizer’s intrinsic or extrinsic motivation to implement these abilities.  

• Cognitive vs. emotional limits  
Corresponding to the distinction between the ability to mentally 
represent the mental life of another individual and the ability to 
emotionally respond to that mental life, the outcome limitations of 
empathy include limitations concerning cognitive and emotional 
outcomes, which may both be internal or external. Cognitive limits of 
empathy are limitations concerning the internal (i.e., mental) or external 
(e.g., orally expressed) representation of another individual’s mental life, 
whereas emotional limits are limitations concerning the empathizer’s internal 
(i.e., subjectively experienced) or external (i.e., behaviorally expressed) 
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emotional response to that mental life. 

The distinctions listed above may be considered as dimensions of variability 
concerning conceptualization of “limits” referred to in scientific publications 
on “limits of empathy”. Together with the dimensions of variability 
concerning conceptualization of empathy, they provide a conceptual structure 
that allows to classify the manifold senses in which the notion of “limits of 
empathy” is referred to in the scientific literature. It is beyond the scope of 
this, and indeed any, essay to systematically implement such a classification. 
In the last part of this essay, I will instead describe a specific kind of “limits 
of empathy”, which is particularly important for understanding the “limits of 
empathy” in general, namely the absolute limits of mental perspective-taking. 
This specific kind of “limits of empathy” is particularly important because the 
absolute limits of mental perspective-taking concern all conceivable instances 
of mental perspective-taking and because, as mentioned in the previous part 
of this essay, mental perspective-taking plays a particularly important role in 
conceptualizations of empathy in general. 

 

3. Absolute limits of mental perspective-taking

Mental perspective-taking aims at mentally representing the subjective 
perspectives of other individuals, i.e., what other individuals are, were, will be, 
or would be experiencing (perceiving, feeling, thinking, etc.) from their own 
spatiotemporal psychological perspective. In other words, it aims at mentally 
representing the subjective worlds of other individuals. Accordingly, limits of 
mental perspective-taking denote limits concerning the mental representation 
of other subjective worlds, and absolute limits of mental perspective-taking 
denote limits concerning any such representation. Now, analogous to “limits of 
empathy” in general, “absolute limits of mental perspective-taking” can denote 
two different kinds of limits, depending on whether the genitive phrase is 
understood as an objective genitive or as a subjective genitive. Specifically, they 
can denote either absolute limiting conditions, i.e., conditions that limit any 
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process of mentally representing other subjective worlds, or absolute outcome 
limitations, i.e., limitations concerning any outcome of such processes. 

3.1. Absolute limiting conditions

Analogous to “limits of empathy” in general, the absolute limiting 
conditions of mental perspective-taking can be either internal or external to 
the perspective-taker. The internal conditions concern the representational 
abilities of the perspective-taker, whereas the external conditions concern the 
perspective-taker’s environment, including the individuals whose perspective 
is to be taken. As absolute limiting conditions, both kinds of conditions 
must apply to any mentally representable perspective-taker in any mentally 
representable environment. Strictly, therefore, both kinds of conditions 
can be identified only once have been identified the characteristics of any 
mentally representable world, in general, and of any representable subjective 
world, in particular (see section 3.2). Nevertheless, the following observations 
concerning a specific kind of perspective-taker, namely human beings, might 
help to illustrate what these conditions can be like. 

As regards the internal limiting conditions, the representational abilities of 
human beings concern basically two kinds of mental representations: picture-
like representations, including sensations, percepts, and mental images; and 
language-like representations, including mental concepts and propositions 
(Pitt 2022). Accordingly, human beings have basically two ways of mentally 
representing other subjective worlds: by imagination, i.e., by varying (e.g., 
combining, dividing, etc.) picture-like mental representations, or by conception, 
i.e., by varying language-like mental representations. Both ways of mentally 
representing other subjective worlds are constrained by their experiential basis, 
i.e., by the picture-like or language-like mental representations on which they 
operate. This experiential basis is itself determined by internal conditions 
such as the human sensory modalities, including both external senses (vision, 
hearing, smell, taste, touch) and internal senses (e.g., balance, proprioception, 
pain, interoception), as well as various kinds of cognitive abilities (e.g., mnestic, 
epistemic, linguistic abilities). 
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Both, the two ways of mentally representing other subjective worlds and 
the experiential basis on which they operate, are influenced by various kinds 
of external limiting conditions, including the kinds of environmental stimuli 
that have so far affected the external senses, the availability of informal and 
formal knowledge representation systems, and characteristics concerning the 
empathizee. As regards the latter, it seems in fact not unlikely that not only 
human beings but any mentally representable empathizer would generally tend 
the more to consider other individuals as conscious subjects and to mentally 
represent their worlds, the more these individuals are similar to the empathizers 
themselves. In any case, however, the human ability to mentally represent other 
subjective worlds is constrained within limits defined by what is imaginable, 
on the one hand, and conceivable, on the other. In human beings, imagination 
and conception are thus limiting conditions concerning the way in which 
other subjective worlds are represented, while imaginability and conceivability 
are limiting conditions concerning the contents of such representations. 

Notably, imaginability and conceivability are not only two conceptually 
different kinds of mental representability,3 but they also have different limits, 
i.e., they do not comprise the same states of affairs. On the one hand, in 
fact, there are states of affairs that are conceivable but not imaginable (e.g., 
additional dimensions of space), whereas on the other hand there are states of 
affairs that are imaginable but perhaps not adequately conceivable (e.g., the 
smell of a rose). The latter depends on the much-debated question whether the 
phenomenal content of picture-like representations such as mental images can 
be reduced to the intentional content of language-like representations such as 
mental concepts and propositions. Thus, reference to conceivability allows to 
define limits of imaginability, while reference to imaginability allows to define 
limits of conceivability if the phenomenal content of what can be imagined 
cannot be reduced to the intentional content of what can be conceived. 

Given that any supposed subjective world must be characterized by at 
least those general characteristics that characterize all mentally representable 

3 The distinction between imaginability and conceivability is analogous to the German 
distinction between “intuitively representable” (anschaulich vorstellbar) and “conceptually 
representable” (begrifflich vorstellbar) as two kinds of “mental representability” (Vorstellbarkeit).
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subjective worlds, this view of the limiting conditions of human mental 
perspective-taking implies that the difference between representing the 
subjective world of another human being and that of any other kind of 
individuals is only gradual and concerns the degree to which the characteristics 
of their worlds can be imagined rather than only conceived. In fact, even if 
it is impossible for blind human beings to adequately imagine the subjective 
worlds of their seeing conspecifics, because they lack the important sensorial 
and perceptual modality of sight, it is still possible for them to conceive the 
characteristics of that world, i.e., to conceptually approach what that world is 
like. Analogously, the same is true for normal human beings attempting to take 
the mental perspectives of individuals with radically different sensorial and 
perceptual modalities (e.g., bats; see Nagel 1980).4 

 

3.2. Absolute outcome limitations

Absolute outcome limitations of mental perspective-taking denote 
limitations concerning the outcomes of any process of mentally representing 
other subjective worlds. Now, analogous to empathy in general, mental 
perspective-taking need not necessarily have a behavioral outcome. Therefore, 
only internal outcome limitations can be absolute, i.e., only limitations 
concerning the mental representations themselves that are the outcomes 
of processes of representing other subjective worlds. Such limitations can 
concern both the content of such representations and the way it is represented. 
Accordingly, the absolute outcome limitations of mental perspective-taking 
can concern both the characteristics of any mentally representable subjective 

4 Perhaps even more telling examples come from science and literature. In fact, having 
developed a higher-dimensional geometry, human beings are now able to conceive how a 
higher-dimensional world would appear from a specific perspective within that world, even 
though they remain unable to imagine it. Analogously, if the living Triangles in the two-
dimensional world of Edwin A. Abbot’s novel Flatland had developed a higher-dimensional 
geometry, they would have been able to conceive how their world appeared in the three-
dimensional subjective world of the living Sphere who invaded it, even though they remained 
unable to image that world.
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world and the way in which these characteristics can be represented. 
The characteristics of any mentally representable subjective world can be 

understood as perspectival and subjective specifications of the characteristics 
of any mentally representable world in general. Identifying the latter can 
therefore be a first step to identifying the former. To the best of my knowledge, 
the by far most convincing approach to identifying the characteristics of any 
mentally representable world in general is the one sketched in the works of the 
American philosopher Charles S. Peirce. He originally identified some of these 
characteristics in the context of a systematic critique of Kant’s transcendental 
philosophy, which aimed at realizing Kant’s transcendental project more 
consistently than Kant himself had done.5 This critique resulted in a radically 
phenomenological paradigm and in a “new list of categories” that describes the 
characteristics of any innerworldly “being”. Peirce originally identified these 
“categories” by means of what I call a “recursively-transcendental” operation 
which starts from the concept of “being”, understood as a phenomenologically 
reduced equivalent of Kant’s “I think”, and which consists in identifying 
the “condition of validity” or “immediate justification and condition of 
the introduction” of the category identified last.6 Later in his life, Peirce 
backed up his original findings by direct phenomenological analyses of the 
“phaneron”. In any case, both methods lead to identifying essentially the same 
three “categories”, which Peirce originally called “Quality”, “Relation”, and 
“Representation”. These three categories and the “recursively-transcendental” 
relations between them may be illustrated roughly as follows:

 
• Any innerworldly being has some “Quality” due to which it is.   

• Any innerworldly being stands in a “Relation” to a second (its “correlate”), 
due to which it has its “Quality”.      

• Any innerworldly being is a “Representation” with respect to a third (its 

5 I have developed this thesis elsewhere in detail (e.g., Hünefeldt 2002, 2003).
6 Cf. Peirce’s manuscript On a Method of Searching for the Categories, in: C. S. Peirce, 
Writings of Charles S. Peirce: 1857-1866 (Vol. 1), Indiana University Press, 1982.
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“interpretant”), due to which it stands in “Relation” to the second. 

Peirce’s three categories thus describe a particular kind of characteristics 
of any mentally representable world, namely the characteristics of any 
innerworldly being. However, his approach also has implications for 
other kinds of characteristics. First, Peirce’s systematic critique of Kant’s 
transcendental philosophy also concerned Kant’s view of space and time, 
which are reinterpreted in non-psychologistic, phenomenological terms as 
dimensions within which innerworldly beings can appear. Second, by starting 
from a phenomenologically reduced equivalent of Kant’s “original unity of 
apperception”, Peirce’s approach presupposes an original “unity of being”, i.e., 
an original connectedness between all innerworldly beings, which in his later 
works is referred to by the notion of “synechism”. Third, if the three categories 
are abstracted from the innerworldly beings to which they are attributed, they 
denote the three different “modes of being” “Firstness”, “Secondness”, and 
“Thirdness”, which roughly correspond to the modes of being of possibility, 
actuality, and law-like regularity. Fourth, by recursively applying the categories 
to the relates and relations involved in “Representation”, Peirce developed 
a systematic taxonomy of different types of representations or “signs”.  
A particular important and well-known part of this taxonomy is the 
distinction “icon”, and “index”, and “symbol”, which concerns the relation 
between a sign and its object. 

This latter distinction is particularly interesting in the context of this essay 
because it concerns different ways in which representations can represent their 
objects: “icons” by similarity, “indexes” by an actual relation, and “symbols” by 
habit or convention. The distinction is therefore relevant for our question as to 
which are the ways in which the characteristics of any mentally representable 
world, in general, and of any mentally representable subjective world, in 
particular, can be represented. In the previous section we have seen that in 
human beings there are basically two kinds of mental representation: picture-
like and language-like. These two kinds of mental representation can now be 
accounted for in terms of Peirce’s taxonomy of representations, specifically in 
terms of the distinction between “iconic” and “symbolic” representations. 



189

As suggested above, Peirce’s approach aimed at systematically identifying 
the characteristics of any mentally representable world in general. On the 
ground of that approach, the characteristics of any mentally representable 
subjective world must accordingly be understood as perspectival and subjective 
specifications of the characteristics identified by Peirce. These specifications are 
as manifold as the individuals that are supposed to have a subjective world. 
In fact, they depend on both the specific functional organization of these 
individuals (e.g., their sensory and perceptual modalities and cognitive abilities) 
and their specific environments. In general, however, each of their subjective 
worlds can be supposed to be characterized by innerworldly beings that have 
specific qualities, stand in specific relations to other innerworldly beings, and are 
specific representations, i.e., have specific meanings. Based on Peirce’s taxonomy 
of representations, it is furthermore possible to distinguish between different 
kinds of subjective worlds characterized by different types of representations. 
For example, there may be worlds that are characterized only by “iconic” and 
“indexical” representations but lack “symbolic” representations. This is likely 
to be the case for the subjective worlds of most non-human animals.  

4. Conclusions

In the first two parts of this essay, I sketched a conceptual framework that 
might contribute to accounting for the manifold ways in which the notion of 
“limits of empathy” is referred to in the scientific literature. The framework I 
sketched illustrates how manifold and complex these ways are, even though its 
meshes are still very large and capture only very broad kinds of meanings. Its 
appropriateness and value need to be proven by classifying existing references 
to the notion of “limits of empathy” in terms of it. 

In the third part of the essay, I focused on a specific kind of “limit” 
concerning a specific understanding or kind of “empathy”, namely the 
“absolute limits of mental perspective-taking”. This specific kind of “limits 
of empathy” is particularly important because the absolute limits of mental 
perspective-taking concern all conceivable instances of mental perspective-
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taking and because mental perspective-taking plays a particularly important 
role in conceptualizations of empathy in general. As mental perspective-
taking amounts to representing the subjective worlds of other individuals, the 
absolute limits of mental perspective-taking are limits concerning any mental 
representation of other subjective worlds. In order to illustrate what the general 
characteristics of any mentally representable subjective world might be like, I 
referred to the results of Peirce’s systematic critique of Kants transcendental 
philosophy. In terms of these results, it is possible to account not only for 
basic characteristics usually associated with subjective worlds (e.g., qualia, 
facticity, meaningfulness), but also for the distinction between different ways 
of representing these characteristics (e.g., in terms of “iconic” or “picture-like” 
vs. “symbolic” or “language-like” representations). 
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«Live Self», Death and the Experience of Limit.
The case of Victor Egger, Paul Xilliez, and 
Thomas Mann

Riccardo Roni1

Summary: 1. Introduction. 2. The «Live Self» in the face of death. 3. The 
relationship between memory and merit. 4. Visions of death, melancholy and 
«live self» in the Leysin sanatorium. 5. Conclusion: Xilliez, Thomas Mann 
and The Magic Mountain.

Abstract: I propose here an historical and theoretical overview as regards a 
crucial phase of French philosophy and psychology at the end of the 19th 
century. First, I’m going to take into account the last years of the 19th 
century (particularly 1896-1897), when many different intellectuals became 
attracted by «near-death experiences [NDE]». Amongst them, the French 
philosopher and psychologist Victor Egger (1848-1909) developed a unique 
reflection on the moral dimension of biological death, working in between 
philosophy and psychology, and literature too. Thus, in the second part of 
the article, I investigate the theoretical contribution of Paul Xilliez (1868-
1896), a young priest associated with the Grand Séminaire of Nancy and 
pupil of Egger at the University of Nancy, who devoted himself to the study 
of psychology and philosophy of his time. More specifically, I am going to 
analyse his «spiritual testament», entitled La psychologie du tuberculeux 
(published posthumously in 1897 by his Séminaire colleague Léon Jérôme 

1 Storico della filosofia e filosofo morale, «Società Filosofica Italiana» (SFI).
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[1867-1934]). This is particularly to the extent that, having been written after 
his hospitalisation in the Swiss sanatorium of Leysin, this same text reveals 
some surprising coincidences with the main themes discussed by Thomas 
Mann’s Zauberberg (1924). Therefore, the comparison between the two 
works is worth shedding light on the French psychological and philosophical 
sources of the great German writer.

Keywords: experience of limit, death, live self, Victor Egger, Paul Xilliez, Thomas Mann.

1. Introduction

Victor Egger was an esteemed academic who counted Félix Ravaisson, 
Albert Lemoine and Paul Janet among his masters, Marcel Proust among his 
students, and Émile Boutroux, Ernest Renan and Henri Bergson among his 
colleagues – the latter showing some well-documented theoretical affinities 
with the same Egger2. 

Because of the centrality of introspection that characterises his method, 
during his academic career. Egger received more attention from the 
philosophical milieu than from the strictly psychological one. The main 
reason of this is that Egger clearly shown a strong distrust as regards tests and 
questionnaires3. At the same time, the methodological orientation which 
Egger presents under the label of «descriptive psychology»4 also includes 

2 See L. Dauriac, Une doctrine contemporaine de psychologie. La psychologie de Victor Egger, 
in «L’année philosophique», 19 (1909), pp. 81-109 ; R. Roni (a cura di), Victor Egger e Henri 
Bergson. Alle origini del flusso di coscienza. Con due lettere inedite di William James e di 
Henri Bergson a Egger, Edizioni ETS, Pisa 2016; Id., Victor Egger (1848-1909). La filosofia 
spiritualista in Francia tra Ottocento e Novecento, Mimesis, Milano 2020.
3 V. Egger, La physiologie cérébrale et la psychologie, in «Revue des deux mondes», 24 (1877), 
pp. 193-211; V. Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, see the preface to the 
second edition, pp. I-VII, Alcan, Paris 1904.
4 See his first book: V. Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Germer 
Baillière, Paris 1881.
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extraordinary facts studied by parapsychology.
The term «parapsychology» was introduced in 1889 by the German 

philosopher and historian of psychology Max Dessoir (1867-1947) in order 
to describe the still unknown borderland between everyday life and abnormal 
and pathological states of the psyche5. This theoretical and methodological 
orientation is particularly evident in the case of «near-death experiences»6. 

In his two studies on Le moi des mourants7, which are a further elaboration from 
his earlier work on dreaming8, Egger does not propose just a neutral description 
of the extraordinary states of consciousness. Above all, as we shall see, he develops 
important moral reflections which are in the tradition of the «spiritual exercises»9. 

More specifically, in the «panoramic view of the dying», in which nobody 
can avoid an evaluation of their own life, what emerges is not the pure 
Cartesian cogito – namely a theatre of clear and distinct cognitions – but rather 
the human being as a primarily moral organism. Egger clearly shows that when 
death is imminent, especially when this comes at the end of a long time of 
illness, the consciousness – which appears as disorganised and impoverished 
by the deep disturbance of the organism – presents more or less abnormal 
phenomena, «undoubtedly difficult to classify and very different depending 
on the circumstances: excitement, depression, delirium, amnesia, hypermnesia 
with a capricious appearance»10.

Remaining within the limits of individual consciousness, Egger actively 
dialogues with his colleagues11, affirming that, during the arc of life, it is 

5 M. Dessoir, Die Parapsychologie, in «Sphynx», 7 (1889), pp. 341-344; J. Schlieter, What 
is Like to be Dead? Near-Death Experiences, Christianity and The Occult, Oxford University 
Press, Oxford 2018, p. 135.
6 R. Moody, Life After Life, Bantam Press, New York 1975.
7 V. Egger, Le moi des mourants, in «Revue philosophique de la France et de l’étranger», 41 
(janvier 1896), pp. 26-38 ; Id., Le moi des mourants: nouveaux faits, in «Revue philosophique 
de la France et de l’étranger», 42 (octobre 1896), pp. 337-368.
8 V. Egger, La durée apparente des rêves, in «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger», 40 (1895), pp. 41-59.
9 See in particular R. Roni, Alle origini «filosofiche» del monologo interiore. Victor Egger, 
Fichte e gli «esercizi spirituali», in «Estetica. Studi e ricerche», vol. XIII, 1 (2023), pp. 205-228. 
10 V. Egger, Le moi des mourants: nouveaux faits, cit., p. 337.
11 Such as Taine, Ribot, Sollier, Féré.
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necessary to cultivate a «middle self» (moi moyen), namely a combination of 
wisdom and action, which is the correlate of our «live self» (moi vif). Because 
of this strategy, the subject is not unprepared for death. However, at the same 
time that can be referred only to «slow» death. Even though, the situation 
radically changes in case of sudden death, in reason that the subject has no time 
to (psychologically) prepare itself for that.

This is clearly shown by the episodes notably described by the English writer 
Thomas de Quincey, and the Swiss geologist Albert Heim. Similarly the Swiss 
psychoanalyst Oskar Pfister – as it is mentioned in a recent study by Jens Schlieter12 
– describes the panoramic view of the past as a «(dis)play of consolation» 
(Trostdarbietung) that greatly reduces the impact of the death drive. 

With his moral reflections about death, Egger offers a crucial contribution 
to the history of the idea of consciousness, especially as regards the way how 
that was dealt with between the 19th and 20th centuries. Framing his research 
within a «pure psychology» which avoids all occult and esoteric shortcuts, Egger 
examines a datum whose main constant and universal character is temporality. 
Egger’s method is thereby introspective. This makes it possible to study internal 
phenomena and classify them as well into strong states (such as sensations) and 
weak states (such as images), without anyway neglecting the analysis of intellectual 
states or thoughts (such as objective scientific conceptions) and moral feelings (of 
good and evil, associated in turn with sensations of pleasure and pain). 

At the end of this study, Egger argues that, «doctors know less than priests» 
about what happens to the consciousness at the moment of death: the Christian 
religion, insofar as it imposes on the believer the obligation to prepare himself 
for death with a final examination of conscience, artificially provokes the live 
self of the dying. The case of Paul Xilliez is emblematic of this theoretical 
conclusion provided by Egger13.

12 J. Schlieter, “Death-x-Pulse”: A Hermeneutics for the “Panoramic Life Review” in Near-
Death Experiences, in G. Blamberger, S. Kakar (Eds.), Imaginations of Death and the Beyond in 
India and Europe, Springer, Singapore 2018, p. 149.
13 I have developed all the issues discussed here in my recent book: R. Roni, Filosofia, 
psicologia e letteratura in Francia (1896-1897). L’Io dei morenti di Victor Egger e La psicologia 
del tubercoloso di Paul Xilliez nel sanatorio di Leysin, traduzioni e note di Riccardo Roni, con 
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During the academic years 1890-91 and 1891-92, Xilliez had been a 
very young pupil of Egger’s at the University of Nancy, where he obtained 
the Licence in Philosophy (session of 20 November 189114) under Egger’s 
supervision and with a mention «assez bien». Also, he was closely connected 
to the religious milieu of the Grand Séminaire of Nancy. 

In the following year, on the 29th of March 1892, and again under Egger’s 
supervision, Xilliez examined Bergson’s thesis (the Essai), obtaining an excellent 
mark, together with a Dissertation de l’infini15. On October 1892, Xilliez was 
appointed by his ecclesiastical superiors as a lecturer at the Saint Pierre Fourier 
Institute in Lunéville, where he remained for two years, also holding later the 
chair of Philosophy and Rhetoric.

At the end of the academic year 1893-1894, Xilliez asked for a leave of 
absence to return to his studies, writing a doctoral thesis in medieval 
philosophy on Alexander of Hales (1185-1245), and visiting libraries in Paris, 
Strasbourg, Innsbruck and Munich. In 1894, he went to the École des Carmes 
in Paris (to which he had applied for admission), where he attended courses 
and practical exercises at the Faculty of Arts, and lectures at the Collège de 
France, the École pratique des hautes études, the Institut catholique, the Faculté 
de théologie protestante, and the École libre des sciences politiques); once a 
week, he gave lectures also at the Laboratory of Physiological Psychology at 
the Sorbonne, founded in 1889 by the physiologist and psychologist Henri-
Étienne Beaunis, former professor of physiology at the University of Nancy, 
and directed by Alfred Binet.

At this stage, as it is recalled by his colleague Jérôme, the aim of obtaining 
the agrégation in philosophy was to be the crowning achievement of his work 
and studies. On July 1895, even though Xilliez had not the satisfaction of fully 
achieving his purpose, he at least came very close to that, emerging from the 
struggle with honour. He left Paris and the Sorbonne on the 21st of August 
1895, and he never returned. Then it came to a tragic epilogue, with an attack 

un saggio di Luciano Mecacci, Edizioni ETS, Pisa 2023.
14 See «Annales de l’Est», 1892, p. 175.
15 V. Egger, Fonds Victor Egger, Paris, Bibliothèque de la Sorbonne «Victor Cousin»: MSVC 433, 
paper 137.
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of tuberculosis, a short stay of about two months in the Swiss sanatorium at 
Leysin, and then his death soon after his return to his family16. 

Based on of the observations he had made on himself and on the other 
patients he had met at Leysin, with subtle and penetrating psychology as well 
as a charm full of sadness, Xilliez undertook to write a study on tuberculosis 
to be presented at the International Congress of Psychology in Munich, and 
for which Jérôme kept his notes and published the article in 1897 with his 
preface in «La Quinzaine. Revue littéraire, artistique et scientifique», an 
interdisciplinary journal active from 1894 to 1907, and directed by the French 
philosopher George Fonsegrive (1852-1917). Written from the point of view 
of the psychologist and the novelist, the article Psychologie du tuberculeux 
deals with themes such as death, illness, a certain vitalism, psychological 
introspection, melancholy, dreams, the aesthetic and moral dimensions, and 
tuberculosis (which is presented as a psychic phenomenon). 

Although there is no explicit reference to Xilliez in Thomas Mann’s works, 
the comparison of Xilliez’s article with key passages from The Magic Mountain 
suggests that Mann was well aware of the Psychologie du tuberculeux.

2. The «Live Self» in the face of death

Thanks to Egger’s method of analysis, the self emerges as the total memory, 
the consciousness of the past as such, «the series of past states of consciousness 
which are retained under the gaze of the present consciousness and which 
are therefore summarised and condensed by processes whose nature is very 
mysterious, but whose results have the evidence of a factual truth»17. In 
highlighting the two main phenomena associated with this, namely the 
astonishing rapidity of thought and imagination, as well as the reviewing of the 
entire course of a life, Egger emphasises the activity of the «live self» (moi vif). 
Therefore a moral dimension of any identity becomes increasingly important. 

However, the crucial test for the temporal persistence of the self is how the 

16 L. Jérôme, M. l’abbé Paul Xilliez, professeur de philosophie à l’Institution B. Pierre Fourier 
de Lunéville (1868-1896), Imprimerie catholique de René Vagner, Nancy 1896.
17 V. Egger, Le moi des mourants: nouveaux faits, cit., p. 339.
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individual manages to cope with forgetfulness, boredom, and unconsciousness; 
that is the self is reduced to an «abstraction without memories and joys», 
namely a particular state of confusion and loss in duration sometimes resulting 
in catastrophic consequences, insofar as it prevents the subject from spending 
time to think of itself, to translate itself into concepts and propositions, and 
perhaps even to leave its works to posterity. 

Thereby, Egger compares the experience of dying to the one of dreaming:

«What is the nature of this spontaneous reaction of memory to the idea of 
death? The very precise observations of Mr L... and Mr Bouthillier, I think, 
make it clear to us: the fact in question is a dream, in the sense that it consists 
exclusively or mainly of visual images. [...] And is not the rapidity of thought, 
which Darwin and others have pointed out – in this case it does not matter that 
it is partly illusory – also one of the characteristics of dream images? Thirdly, 
a final comparison: these series of images, which seem to summarise past lives, 
they were reported in dreams during sleep, without, unfortunately, saying what 
the occasion of this extraordinary dream was. I therefore conclude as follows: 
the ordinary dying person thinks and narrates his past; the accidental dying 
person sees his past as in a dream»18.

The live self, as this reveals itself in these cases (but this applies only to the adult 
subject), represents the willingness to react to the catastrophic state of fear of 
dying, precisely because of the perceived conflict between strong and weak states. 
There are thus two ways of being related to the past: the strong self, strengthened 
by life, which becomes accustomed to the past precisely because it is «pregnant 
with a better future»; the weak self, strengthened by the perception of imminent 
death, which sees «the past suddenly appear in the form of images when there 
is not enough time to formulate it into propositions». Death, in the latter case, 

«is the end of the self, the sudden cessation of the series of states of consciousness 
which are stored by memory; the idea that this series is coming to an end awakens 

18 Ivi, pp. 367-368.
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the idea of what it was, and, depending on the circumstances, this idea is either 
propositional and abstract, or consists of a rapid succession of images, each of 
which corresponds to an emotion, a particular nuance of either joy or sadness»19.

The organism so weakened by the threat of imminent death may experience 
the loss of the continuity of the present as a «catastrophic reaction»20, whereas 
the sstrong self, because it is «successive and conscious», manages to remain in 
contact with its environment, «in order to enrich it and take possession of it, 
to submit to its influence or its will, to constantly receive and constantly create 
new objects, until it is surprised by this incessant renewal»21.

Egger explains that the activation of the live self does not follow any 
mechanical reason, but rather it relies on an «intelligible and logical reason»22. 
Indeed, as a young person grows older, the successful adaptation to the demands 
of the environment breaks down, and the individual, as a reaction, turns in on 
itself, considering itself as an object, as the old person does. Thus it begins the 
adaptation of the human subject to the internal environment, a process that 
only the strong self (endowed with a living sense of subjective personality) can 
experience as something worth to be known and preserved over time. 

In Aristotelian terms, it is precisely between these two extremes that one 
must strive to achieve a «middle self», namely a wise spirit of action which 
is able of remaining stable in the right measure. Also, if it is true that the 
individual completes itself only by facing death, then the more lively self can be 
catastrophically unleashed even in melancholics depressed by their memories. 
The importance of time in the construction of personal identity is already clear 
from the passages quoted above. The subject must ensure that death does not 
correspond to any abrupt halting of a destiny, to the end of a lived past, nor to the 
cessation of a hierarchy of well-connected memories grouped under concepts 
that summarise them; neither to the disappointment of a series of desires and 

19 V. Egger, Le moi des mourants, cit., p. 28.
20 K. Goldstein, Der Aufbau des Organismus. Einführung in die Biologie unter besonderer 
Berücksichtigung der Erfahrungen am kranken Menschen, M. Nijhoff, Den Haag 1934, p. 78.
21 V. Egger, Le moi des mourants, cit., p. 32.
22 V. Egger, Le moi des mourants: nouveaux faits, cit., p. 342.



203

hopes through which the past is extended into a «dreamed future»23. 
Therefore, the individual must be able to enrich, concentrate and organise 

itself, and the idea of the future must be able to unite itself with the feeling of 
the past. Egger emphasises the intellectual reaction that suddenly brings the 
past to the surface of the adult consciousness in the form of images, that is 
when there is not enough time to formulate it into propositions. According 
to Egger, the agitation of life must therefore be reduced in support of self-
knowledge. After being dispersed over time, consciousness folds back on itself, 
reflects, sums up the past, and transforms becoming into thought. 

Subsequently, Egger goes on, any consciousness can know itself only if it can 
survive itself. Nevertheless, in his perspective, “to be” means “to desire” and “to 
want”; that is “to act”. Consciousness merges itself to the physical and social 
environment to enrich and possess it, but also being submitted to its influence 
or its will, so that new objects are constantly received and created as well, as a 
surprisingly incessant renewal.

3. The relationship between memory and merit

Examining the dying self allows Egger to correlatively articulate the study of 
spontaneous memory, namely of those cases in which the situation does not 
allow anyone to sympathise with one’s behaviour. It should not be forgotten 
that, in the same years, Bergson presented his decisive study on memory. Here, 
he cites Egger’s two articles to support his own theory of the «two memories», 
confirming the thesis that conscious memory loses in extension what it gains in 
penetration, thereby moving the subject from the world of dreams to the real 
world, in which one acts rather than imagines24. 

23 V. Egger, Le moi des mourants, cit., p. 32.
24 H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, PUF («Quadrige»), 
Paris 20129, p. 172. See R. Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite, Mimesis, 
Milano 2015 ; R. Evrard, L’exaltation de la mémoire: une approche bergsonienne des expériences 
de mort imminente, in «Intellectica», 68 (2017), pp. 257-289. Bergson developed this example 
again, as Evrard suggests (ibidem, pp. 257-258), in his presidential address to the Society for 
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The influx of memories, as Egger explains in his first article, indicates that the 
organism is coming to an end, and the idea of imminent death has the power 
to evoke the past in consciousness25, provided that the subject’s consciousness 
remains somewhat intact. The human organism, however, must be able to think 
of itself. To do this, the subject must have a memory as the main guarantee for 
the preservation of personal identity through time. Thanks to memory, the 
individual becomes a self, but it is necessary to calm the «agitation of life» (an 
observation that Egger shares with Bergson). Having been dispersed over time, 
consciousness folds back upon itself, reflects, sums up, and «makes thought»26 
of the becoming. 

It is at this level that merit and demerit become meaningful. Both of them, 
according to Egger, are the moral qualities of every person, of the conscious 
individual who says “I” at a certain point in his existence27. However, the 
nature of this “I” needs to be well explained. In one of his academic courses 
at University of Paris, Egger rejects the idea of a substantial self, which would 
be the subject of metaphysical and substantive psychology. Rather, according 
to «empiricist» or «phenomenalist» psychology, Egger states that the self is 
essentially mutable. The only point of support for the individual is the bond of 
solidarity between different moments as they can be sighted in their continuity, 
namely the memory of each moment of our past. 

According to John Locke and William James, Egger’s main thesis claims that 
we are what we are because of our past. The latter cannot be forgotten precisely 
because «the continuity of our conscious life implies the memory of our past». 
Similarly, the idea of the self, which is almost always present to us, «consists 
above all in the idea of our past»28. Every present moment is pregnant with the 
past and it correlatively implies «a certain present value of the individual, for 

Psychical Research in 1913, «where he located the trigger of this exaltation of the memory 
not merely in a simple sensory-motor imbalance, but in a sudden demobilisation of the vital 
impulse». H. Bergson, L’énergie spirituelle, PUF («Quadrige»), Paris 20099, pp. 61-84. 
25 V. Egger, Le moi des mourants, cit., p. 30.
26 Ivi, p. 32.
27 V. Egger, La morale. Le mérite et le démérite, in «Revue hebdomadaire des cours et 
conférences», 1 (1908-1909), p. 601.
28 Ivi, p. 603.
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better or for worse». Within this dialectic of consciousness, merit and demerit 
represent the moral side of this dialectic, since both belong to the totality of our 
past, insofar as it is synthesised by the present consciousness starting from our 
concrete actions, although the memory of actions must always be preserved. 
Egger directly refers to Kant’s synthetic a priori judgments to strengthen the 
spontaneous synthesis of the concepts of moral good and moral evil first, and 
then the one of happiness and unhappiness, which must be able to take place 
in the moral subject. Thereby, one must be able to derive from life the idea and 
the practice of morally good happiness: 

«The individual was first of all for us a pure succession of states of consciousness, 
an existence scattered through time, a dust (poussière) of phenomena; and 
morality was likewise a dust of opinions, of individual judgements, judgements 
of qualification for good or evil, made on cosmic or human phenomena, 
successive and discontinuous judgements […]. With duty, personality seems 
to appear; the duty of good and not-evil (non-mal) belongs to the agents, 
constant, continuous causes, continuous powers of discontinuous actions, and 
also continuous memories of past activity; the agents are active “selves” that 
continue through the duration»29.

According to Egger, since no one can conceive of his own merit (or guilt) 
without having a memory of the deeds that made him what he is, merit is the 
main moral element of the idea of the self. Therefore, it is necessary to everyone 
to keep memory of their own actions. As Egger makes it clear, this same 
feeling of the self (sentiment du moi) «requires an intact consciousness, and 
the idea of being about to die because of the evil from which one is suffering 
also presupposes a consciousness that has not yet been seriously altered by this 
evil»30. The subject must come to «firmly believe in its own imminent death»31 
since this «inner, personal prognosis» is the only one capable of giving rise to 

29 V. Egger, La morale. Le mérite et la personnalité morale, in «Revue hebdomadaire des 
cours et conférences», 2 (1908-1909), pp. 10-11.
30 V. Egger, Le moi des mourants: nouveaux faits, cit., p. 337.
31 Ivi, p. 338.
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the idea of the self. 
Also, there is one more important aspect of Egger’s epistemology, this is 

the role that the inner word plays in the subject’s experience of premature 
death. As the Italian philosopher Cesare Ranzoli (1876-1926) well reminds 
us in his Dictionary of Philosophical Sciences (first edition 1905), the inner 
word studied by Egger, 

«indicates the general fact of thought that presents itself to consciousness in 
form of auditory or auditory-motor images, forming words or phrases that 
the outer word repeats with more or less fidelity. The inner word is thus an 
intermediate phase staying between the sound-word and the silent-thought, 
and now flowing more or less rapidly. […] It is common to all normal people 
and is continuous in each of them»32. 

In this specific case, the function of the inner word is to accompany the 
reflection of the dying and to more and more intensify the reaction of the 
live self, so that this word is not only an «effort» (Maine de Biran) but a real 
«spiritual exercise». In this regard, Egger observes:

«The logical analysis, the version and, in general, all the exercises (exercices) 
which compel one to think, use words as a means and ideas as an end; they 
educate (forment) the mind (esprit) to love its ideas, to cherish them, to look at 
them on every occasion, either to arrange them in a new order and to correct 
their defects, or, and more often, to restore to them what habit tends at every 
moment to rob them of their distinct existence and being»33.

The live self, which «pre-exists in potency» in the consciousness34, has a 
dialogical function, which is guaranteed by the inner word, which is always 
active in the subject. 

32 C. Ranzoli, Dizionario di scienze filosofiche, Hoepli, Milano 19636: «Parola interiore», p. 857.
33 V. Egger, La parole intérieure, cit., p. 319.
34 V. Egger, Le moi des mourants: nouveaux faits, cit., p. 338.
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4. Visions of death, melancholy and «live self» in the Leysin sanatorium

In his two articles, Egger has been displaying how the Christian religion, by 
imposing on the believer the obligation to prepare for death through a final 
examination of conscience, artificially provokes his more live self, which has a 
dialogical configuration thanks to the activity of the inner word. Differently, on the 
side of pagan culture, the memoirs were apologia that did not take into account God’s 
judgement, but mainly the opinion of contemporaries and the nearest posterity35.

The experience of Paul Xilliez in the Swiss sanatorium at Leysin is very 
instructive to us in understanding the character of this live self, not less 
importantly because Xilliez was a young priest, as his colleague Jérôme recalls 
in his obituary, «of a meditative and reflective nature, a firm and virulently 
tempered intelligence, clear and methodical, but at the same time flexible 
(souple) and versatile», combined with «a rare intellectual vigour, a subtlety 
of penetration and an uncommon power of psychological analysis, which 
the habit of long meditations had developed and which would become more 
pronounced as the years went by». Moreover, in Xilliez, «the thinker was 
combined with an artist of delicate taste, with a highly refined aesthetic sense, 
and the scholar complemented the philosopher»36.

Xilliez’s posthumous article, La psychologie du tuberculeux (1897), is 
remarkable because of the depth of its psychological analysis, which forms the 
main plot of this admirable fragment of a novel37. Based on the observations he 

35 Ivi, pp. 352-353.
36 L. Jérôme, M. l’abbé Paul Xilliez, cit., p. 6.
37 Among the French literary contributions after Xilliez’s work, see the psychological novel 
written by Michel Corday (1869-1937), Les embrasés. Roman contemporain, E. Fasquelle, 
Paris 1902, in which the French writer, moving on the basis of some of his stays in sanatorium 
(from Leysin to the Schatzalp in Davos) to study the psychological profile of the tuberculars, 
skilfully describes the affective life of the various patients admitted to the imaginary sanatorium 
of Mont-Arvel, starting with Amy Chardonne, the young protagonist of the novel, thus 
representing the tubercular as a subject embrasé, «inflamed» by the passions and constitutively 
prone to divination. On the fortune of the sanatorial novel in France, see C. Augereau, Homo 
immobilis. Essai sur le roman de sanatorium, Éditions Transhumances, Val-des-Prés 2020. 
Cf. also A. Bouloumié (ed.), Écriture et maladie. «Du bon usage des maladies», préf. de M. 
Tournier, Imago, Paris 2003.
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made during the two months of hospitalisation in Leysin, Xilliez’s investigation 
is mainly aimed at highlighting «the various modifications of a psychic order 
that constitutes a kind of special moral habitus in the tubercular»38.

Furthermore, it cannot be ruled out that Xilliez read at least Egger’s first 
article on the self of the dying, which was published in January 1896, while 
the second can be ruled out with certainty, as it was published in October, the 
month in which Xilliez died. 

Xilliez was a scholar who paid close attention to the medical-epistemological 
debates of his time39. In addition to medical sources translated into a literary 
form, we find references to Dante, Goethe, Pascal, Sully-Prudhomme, Barbey 
d’Aurévilly, and Ludovic Halévy. Also, in the background of this work, we can 
sense the presence of Egger and Bergson.

Furthermore, it is interesting to note what Jérôme points out in the short 
preface he adds to the article, namely that the second part of that (which 
remained unfinished) should have focused on the organic, physiological, 
modalities which correspond to the characters highlighted by the psychological-
moral investigation of its first published part40.

Following in the footsteps of «poets and novelists», Xilliez foregrounds 
a new, unprecedented, portrait of the tubercular, in which we find the 
centrality of illusions, hopes, reveries, and dreams even. In his depiction of 
the sanatorium, all the patients are «unwitting worshippers of the goddess of 
illusion, Maya». The psychological attitude of the tubercular is interpreted by 

38 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux (ed. by L. Jérôme), in «La Quinzaine. Revue 
littéraire, artistique et scientifique», 15 février 1897, p. 475. 
39 He read, among others, the works on tuberculosis by the Italian doctor Enrico De Renzi 
(1839-1921), by Hermann Brehmer (1826-1889), the German doctor who founded the first 
sanatorium for the treatment of tuberculosis in Görbersdorf (today Sokołowsko), and by his 
pupil Peter Dettweiler (1837-1904), who directs the Falkenstein Sanatorium (Germany); by 
Aldolf Volland (1844-1919), a doctor who worked from 1873 in Davos (Switzerland), and 
by Hermann David Weber (1823-1918), a tuberculosis researcher and one of the founders of 
climatotherapy. In his article Xilliez also quotes famous scientists such as Wilhelm Conrad 
Röntgen (1845-1923), Robert Koch (1843-1910) and Jacques-Arsène d’Arsonval (1851-1940).
40 Ibidem.
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Xilliez as the most determined psychological response to melancholy41, that is 
to the tragedy of existence. 

Thanks to the divine providence, which pours the «liqueur of joy into the 
goblet of hope», the sanatorium offers an «enchanted» existence (Xilliez 
uses this expression), which is immersed in an almost magical dimension 
that gives the patient «all the appearance of health». From the poetic-literary 
portrayal of the tubercular, Xilliez gathers all the indispensable elements for 
his moral characterisation. The moral habitus of the tubercular is based, not 
by chance (let us also remember what Egger has just said about the dying self), 
on his memories, in order to discover «the transformations that the individual 
undergoes in the different phases of the disease»42. Xilliez notes:

«Under the name of habitus phtisicus, many anatomical and physiological 
characteristics have often been enumerated and smugly described, the 
possession of which would constitute a real predisposition to tuberculosis. 
But some of these characteristics offer no guarantee for universality; and as 
for those which have any general value, they are consequences rather than 
conditions. They are effects, not causes: in direct relation to serious functional 
disorders, they translate into everyone’s eye the progressive decay (déchéance) 
of the organism. This, at least, is the prevailing view at the moment. When 
it is understood in this way, habitus phtisicus can make us understand what 
these words mean: tubercular psychology. Just as we can study separately the 
physiology of the tubercular, namely the organic disorders that accompany and 
manifest the evolution of the disease, so we can study separately his psychology, 
namely the changes in a psychic order that, taken together, constitute for him 
a kind of moral habitus. It is from this moral habitus, known only vaguely and 
incompletely, that I wish to draw the main lines. I will in no way attempt to 
reconcile my descriptions with those of professional writers, but only to adapt 
them to reality. All my statements will be the result of patient and rigorous 
observation. As a tubercular myself, it will often be enough to refer to my 

41 See L. Crescenzi, Melancolia occidentale. La montagna magica di Thomas Mann, Carocci, 
Roma 2011.
42 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., p. 477.
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memories to discover the changes that the self (moi) underwent during the 
various stages of the disease. In addition, I will say what I saw around me, what 
I observed of the too numerous companions of misfortune who, like me, were 
treated in the Swiss sanatorium of Leysin»43.

Xilliez adopts a point of view which is very close to the one chosen by 
Pascal and Schopenhauer, that is emphasising the feeling of the tubercular, 
the law of the heart, as this opposes to any abstract knowledge of reason. In his 
description of the nervous manifestation of the most alive self, as this occurs 
during the «psychic shock» mentioned by Dettweiler, Xilliez stresses the 
painful but however necessary sudden changes in the patient’s ideas, that is the 
struggle of his happy and calm confidence against despondency and despair 
as well as the outcome of which is never uncertain, given the role played by 
optimism in these cases44.

Xilliez highlights the «elective sympathetic movements» of the tubercular. 
He compares his soul to a «fragile and complicated instrument that responds 
to the slightest shock, to the slightest touch, with sharp and prolonged 
vibrations», using a musical metaphor dear to Egger and Bergson. 

«Do not demand self-mastery from a tubercular. Very sensitive and irritable, 
he do not know how to restrain the rage the snarls in his soul, and sometimes, 
for the most trivial reasons, he indulges in violence, in tantrums which are as 
harmful as ridiculous. Power over himself, the ἐγκράτεια, that same virtue dear to 
Greece, this is unknown to him: he certainly has a will, but no matter if this can 
often be extreme and tyrannical, it does not seem to act freely. In a sanatorium, 
the daily performance of these unconscious actions, the blind obedience to the 
fatal impulses of hidden emotions, even all of this most effectively dissolves the 
belief in free will. Nothing is so bitter, so ironic, so sad, and so cruel as the vision 
of these existences thinking of themselves as dominated by the sovereignty of an 
autonomous will but they are in fact slaves. To escape the depressing conviction 

43 Ibidem.
44 Ivi, p. 481.



211

besieging the mind in this milieu, one must place oneself in the presence of 
beings with physical health and moral equilibrium, and allow oneself the 
salutary spectacle of the independence and efficacy of the human will»45.

Xilliez’s tubercular proceeds «by strokes of the will», according to 
determinations governed by reason but by a dominant emotion, by that same 
blind and irrational will of which Schopenhauer speaks, and which makes 
man so in need of illusions and dreams: «The tubercular has an easy joy, a 
little is enough to enchant him (le tuberculeux a la joie facile, un rien suffit à 
l’enchanter)»46. This is the atmosphere that surrounds the guests of the Leysin 
sanatorium: an existence «enchanted» by Maya’s necessary illusions, stubborn 
hopes, the most feverish emotions, the craziest actions, in other words, true 
«obsessions» that are projected onto the surrounding alpine landscape, 
rendering it just as enchanted as the psyche of the tubercular:

«Just as the doctor recommends a short walk, they will turn this exercise, 
which is only useful if it is moderate, into real physical overexertion 
(surmenage); once informed, the doctor will advise moderation: they will then 
condemn themselves to absolute rest (repos). They will never take the right 
measure: a slight haemoptysis will upset them, they will think they are lost, 
and yet this incident may occur during an improvement, and the prognosis 
is not necessarily unfavourable; but the terror (terreur) will hardly last longer 
than the incident that provoked it; they will very soon regain confidence as 
exaggerated as their despondency. If they notice an increase in weight, they 
consider themselves already out of danger, certain of a radical recovery, yet this 
phenomenon, always an auspicious one, may coincide with an aggravation 
of the local destructive process. In a word, it is instability itself, the incessant 
passage from one extreme to another»47.

One more relevant theoretical core concerns the act of vision intérieure, 

45 Ivi, p. 489.
46 Ivi, p. 478.
47 Ivi, p. 489.
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which Xilliez traces back to the sphere of representation. In the concluding 
part of the article, he explains how, in the tubercular, the «variations in the 
energy of feeling» involve parallel modifications of both mental images and 
their succession and grouping. The images appear

«swift, intense, colourful: the shadows, pale and evanescent, [because] they 
have drunk the blood of the victims and found in this drink consciousness and 
life; then the field of the imagination gradually resumes its primitive solitude, 
the feeling becomes tired, thought fades and becomes impoverished: the 
shadows have exhausted their fictitious life and flee to hell»48.

5. Conclusion: Xilliez, Thomas Mann and The Magic Mountain

Thomas Mann’s novel The Magic Mountain was originally conceived 
as a short story based on the writer’s personal experiences at the Schatzalp 
sanatorium in Davos in the Swiss Alps (the same locality mentioned in Xilliez’s 
article, with reference to Dr. Adolf Volland, who worked there from 187349), 
where he had been visiting his wife Katia from 15 May to 13 June 1912, as she 
was hospitalised there in reason of suspected tuberculosis. So, if we read the 
novel having that in mind, we can struck several clues which apparently have 
not yet attracted the attention of literary critics. In the prologue to Mann’s 
great novel, we are told that, «this story, we say, belongs to the long ago; it is 
already, so to speak, covered with historic mould, and unquestionably to be 
presented in the tense best suited to a narrative out of the depth of the past»50.

48 Ivi, p. 490.
49 Volland was to collaborate with the first Kurhaus in Davos, founded in 1866 by the Swiss 
physician Alexander Spengler (1827-1901) in collaboration with the Dutch entrepreneur 
Willem-Jan Holsboer (1833-1899), who was to be the main driving force behind the 
construction of the Schatzalp sanatorium (Thomas Mann’s sanatorium) in 1899.
50 Th. Mann, Der Zauberberg (1924), in Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. 
Werke-Briefe-Tagebücher, ed. by Heinrich Detering, Eckhard Heftrich, Hermann Kurzke, 
Terence J. Reed, Thomas Sprecher, Hans R. Vaget, Ruprecht Wimmer, in collaboration with 
the Thomas Mann-Archiv of Zurigo, Band 5; It. trad. by R. Colorni, La montagna magica, ed. 
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Notably, the young protagonist of the story, Hans Castorp, «practices his 
French» and wonders whether he should not have had to become a «clergyman»: 

«I’ve sometimes asked myself if I ought not to have become a clergyman – in 
a certain way it wouldn’t have suited me so badly. – I hope I didn’t make any 
mistake in my French?»51.

However, contrary to any expectation, the name of Xilliez never appears 
in Mann’s works, letters, or diaries. A systematic study (which is still lacking) 
of Thomas Mann’s French philosophical and psychological sources52 could 
perhaps reveal some surprises, particularly about the various materials used by 
Mann at the different stages of the composition of The Magic Mountain, even 
though many of them have been lost. As an aside, it should be remembered 
that when the article of Xilliez appeared (1897), Mann, who was then barely 22 
years old, had already devoted himself to French readings.

The symbolic-allegorical depth of Xilliez’s article sheds light on Thomas 
Mann’s favourite themes, especially since in the latter the symbolic-allegorical 
dimension is the most mysterious and the least explored. The point is crucial 
themes such as death, illness, and a certain vitalism, but also psychological 
introspection, melancholia, dreams, and the aesthetic and moral dimensions, 
as well as the tubercular as psychic are at the centre of Xilliez’s condensed 
investigation and they magically re-appear in Thomas Mann’s The Magic 

by L. Crescenzi, Mondadori Meridiani, Milano 2010; Fr. trans. La montagne magique, traduit, 
annoté et postfacé par C. de Oliveira, Fayard, Paris 2016; Eng. trans. by H.T. Lowe-Porter,  
The Magic Mountain, Alfred A. Knopf, New York 1946, Foreword, p. V. [From now on I will 
quote from the English translation].
51 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., p. 110.
52 Compare, on this subject: J. Bertheau, Eine komplizierte Bewandtnis. Der junge Thomas 
Mann und die französische Literatur, Lang, Frankfurt am Main 2002; C. Simonin, Heinrich 
Mann et la France. Une biographie intellectuelle, Presses Universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq 2005; A. Brockmeier, Die Rezeption französischer Literatur bei Thomas 
Mann. Von den Anfängen bis 1914, Königshausen & Neumann, Würzburg 2013; J. Stoupy, 
La littérature française dans «Betrachtungen eines Unpolitischen» (1918) de Thomas Mann, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2015.
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Mountain. As I have mentioned just above, there is no explicit reference to 
Xilliez in Mann, however, as we shall see shortly, the comparison between 
Xilliez’s article and key passages from The Magic Mountain suggests that 
Mann was well aware of the Psychologie du tuberculeux.

The article of Xilliez begins with a Dantesque exergue (Canto V of the 
Inferno, verses 40-43), an obvious metaphor for the damned state of the 
sick, whom Xilliez later defines as «degenerate», to plunge the reader into a 
decadent atmosphere with a decidedly literary flavour. Xilliez’s admission to 
the sanatorium is almost like a descent into hell. As Dante puts it, «Just as 
wings carry starlings in a wide and full array when they migrate, so the wind 
carries evil spirits in all directions». 

Here we must remember Settembrini’s warning to Castorp, as for the passage 
in which Mann refers to Dante’s Canto V (vv. 38-39):

«Engineer, Engineer, said the Italian, and nodded musingly, his black eyes fixed 
on space, are you not afraid of the hurricane which is the second circle of the 
Inferno, and which whirls and whips the offenders after the flesh, those lost 
unhappy ones who sacrificed their reason to their desire? Gran dio! When I 
picture you, flapping about in the gale, heels over head – I could almost swoon 
out of sheer pity, and fall as a dead body falls»53.

Usually, Xilliez observes, the severity of the disease is concealed from the 
patient in the sanatorium:

«The listener can only measure (and still too roughly!) the extent of the 
pulmonary lesions, calculate the rate of progression of the disease, count the 
dry and wet wheezes, the cracks, the adhesions, and if his verdict is death, he 
will be careful not to inform the condemned»54.

53 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., pp. 356-357.
54 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., p. 483.
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Similarly, Hans Castorp admits to himself:

«I was thinking just lately that it is pretty flat of the women up here to take 
on as they do about death and things connected with death, so that they take 
such pains to shield them from contact with it, and bring the Eucharist at meal-
times, and that»55.

The second point of coincidence concerns the experience of time and idleness, 
and the patient’s apathy that goes with it. In Xilliez’s mystical contemplation, 
the present appears as something eternal:

«In this veritable hallucination of feeling (hallucination du sentiment), he 
sees so clearly, feels so intimately, that the present attitude is the only one, 
the true one! He loves, he wants; he will never cease to love and want what 
he loves and wants today; he thinks nothing of so many transient passions, 
broken resolutions, vanished dreams: in the feeling of the present hour there is 
something eternal»56.

From his side, Castorp perceives the «mystical horror» of timeless life, of 
life without cares and expectations, of life as tedious and stagnant corruption, 
of «dead life»:

«All the days are nothing but the same day repeating itself – or rather, since it is 
always the same day, it is incorrect to speak of repetition; a continuous present, 
an identity, an everlastingness – such words as these would better convey the 
idea. They bring you your midday broth, as they brought it yesterday and 
will bring it tomorrow; and it comes over you – but whence or how you do 
not know, it makes you quite giddy to see the broth coming in – that you are 
losing a sense of the demarcation of time, that its units are running together, 
disappearing; and what is being revealed to you as the true content of time is 

55 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., p. 109.
56 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., p. 487.
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merely a dimensionless present in which they eternally bring you the broth»57.

In his idle state, the tubercular oscillates between the overexcitement 
of feeling and will «with its joys, illusions and foolish waste» and inertia, 
apathy and chaos. He is experiencing the Stumpfsinn (the meaning of which 
corresponds to the French apathie) which Mann will speak of more extensively 
in The Magic Mountain, as the great apathy that afflicts the patients at the 
Berghof – characterised by the co-presence of inertia and hyperactivity – which 
Mann, like Xilliez, associates to his vision of melancholia as a state produced by 
close contact with death and the desire it engenders. Xilliez writes:

«It is not uncommon to see tuberculars lying in bed in their gallery for several 
days in an absolute idleness, then, for no apparent reason, suddenly set to 
work again with a real doggedness (acharnement), exhausting themselves with 
reading, until fatigue plunges them back into apathy (apathie). Relentless and 
active supervision is needed to bring these children (for they are real children!) 
back on the straight and narrow path which they leave at every turn»58.

The state of sickness described by Xilliez also includes the sentimental 
experience, with words that announce Castorp’s attraction to Clawdia 
Chauchat. As Dr. Krokowski will admit, «symptoms of disease are nothing 
but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only love 
transformed»59. And it is for this reason, as it was already indicated by Pascal 
and taken up by Xilliez, that «in the name of goodness and love, man must 
not allow death to dominate his thoughts»60. The tubercular, Xilliez writes 
quoting Pascal, 

«loves to feel, as it were, enveloped in tenderness, and nothing is more cruel 
to him, nothing causes him, with a feeling of oppressive loneliness, to suffer 

57 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., pp. 183-184.
58 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., p. 488.
59 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., p. 128.
60 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., pp. 496-497. 
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more acutely than the indifference or forgetfulness of the person he loves. He 
gives his affection, without any personal ulterior motive, to the being whom 
the vagaries of his changing feelings (changeante) or circumstances have 
designated for him. It would also be foolhardy to seek the decisive reason for 
these mysterious sentimental impulses (poussées) and these often unexpected 
choices: it is above all in the tubercular that “the heart has its reasons that 
reason does not understand»61. 

In Xilliez’s analysis, the tubercular’s particular attitude to death makes him 
«essentially a psychic», being dominated by «a kind of lively spontaneity» 
which «precedes the slightest external excitement in order to strengthen it, to 
multiply its energy, and finally to transform it into fertile and powerful feelings 
which soon take on a life of their own, enriching themselves with the reserves 
(épargnes) of past experience»62. This attitude gives the whole text a clear 
hermetic colouring. Castorp, too, has that special faculty which allows him to 
see what «it is hardly permitted man to see, and what he had never thought 
it would be vouchsafed him to see»63, and which makes Mann’s entire novel 
precisely an hermetic book.

«He looked into his own grave. The process of decay was forestalled by the 
powers of the light-ray, the flesh in which he walked disintegrated, annihilated, 
dissolved in vacant mist, and there within it was the finely turned skeleton of 
his own hand, the seal ring he had inherited from his grandfather hanging loose 
and black on the joint of his ring-finger – a hard, material object, with which 
man adorns the body that is fated to melt away beneath it, when it passes on to 
another flesh that can wear it for yet a little while. With the eyes of his Tienappel 
ancestress, penetrating, prophetic eyes, he gazed at this familiar part of his own 
body, and for the first time in his life, he understood that he would die. At 
the thought, there came over his face the expression it usually wore when he 
listened to music: a little dull, sleepy, and pious, his mouth half open, his head 

61 Ivi, p. 485.
62 Ivi, p. 486.
63 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., p. 218.
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inclined toward the shoulder»64.

This psychological attitude is reflected in the demon who, in Mann’s 
case (see the chapter «The Great God Dumps»), arouses a mystical horror 
in which «everything appeared to have gone permanently and increasingly 
awry, as though a demonic power – which had indeed for a long time given 
hints of its malign influence – had suddenly taken control, in a way to 
induce secret consternation and almost thoughts of flight. The name of the 
demon was Dumps»65.

In Xilliez, the same image appears at the very end of the article as a kind 
of absolute seducer deus ex machina. Likened to a light-fingered painter, this 
demon paints the entire Alpine landscape like a dream of Rodenbach or of 
Puvis de Chavannes:

«This landscape in all shades of white and blue, such as only Rodenbach or 
Puvis de Chavannes could dream of (rêver), seems to me a scene set up by a 
light-fingered demon (démon) for the happiness of my imagination»66.

It is the «dysregulated and apparently inexplicable succession of contradictory 
impressions» that produces an «interesting and curious» phenomenon in the 
tubercular, namely the «transfiguration of perception (transfiguration de la 
perception)»67 – and which contributes, in Taine’s manner, to make the latter a 
true hallucination. We see this in the patient recalled by Xilliez at the end of the 
article, who says to himself:

«Tell me, then, why external things give me such different and contradictory 
impressions. Nothing is more bizarre, more irregular, more strange than the 
reaction of my soul and its response, as it were, to their provocation. Sometimes 
the echo they evoke in me is only a distant voice, pale as a dream, sometimes it 

64 Ivi, pp. 218-219.
65 Ivi, p. 627.
66 P. Xilliez, La psychologie du tuberculeux, cit., p. 491.
67 Ivi, p. 490.
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is the violent and painful tumult of a threatening reality. When, in the glow of 
sunny days, I let my eyes wander over the immense panorama of the Alps, nature 
appears to me as the sweet dream (songe) of my slumbering imagination [...]»68.

Xilliez’s article ends with the appearance of life, captured in its ideal 
transfiguration, almost a mockery of imminent death. The sick person finds 
himself in a state similar to the «oceanic feeling» described by Romain Rolland 
in his letter to Freud:

«Are these bluish valleys that go astray (égarer) far away, their sinuous meanders 
in the tangle of jagged and shining massifs not at all real! And those soft vapours, 
rising gently in the lukewarm ether, caressing en passant the precipitous slopes 
of the wet valleys; and those long dark streaks, running across the dazzling 
splendour of the snows, and casting on the elongated rump of the mountains the 
spotted fur of some marvellous beast; all these beautiful phenomena, revealing 
the spontaneity of a creative genius and the free play of an artistic imagination, 
are alien to the hard law of existence! They are ideally pure constructions of 
impalpable matter, the happy attempt of an art that does not have to fight 
against the rebellion of that which ignores it. Their shock can only be a caress, 
and I find myself longing for the sweetness of their embrace. They have only a 
reflexive being, and perhaps their fragile fabric will break at the very moment of 
my mind’s dream of contemplating them. Sometimes, on the contrary, things 
appear to me with an intensity of life and power that frightens me (effraye). 
They are hard, violently real, they have a metallic density that makes me feel 
too much the weakness of what they are. They are all strangers to my soul, 
perhaps enemies. I must avoid them at all costs: I tear myself away from the 
spectacle of this nature of marble and granite, I close my eyes, I prepare myself 
in my furs for an attitude that is not too angry, and I try in silence to recover 
my fragile personality, shattered (broyée) by the harsh contact with indifferent 
reality, and to rekindle the little inner flame that suffers (agonises) under the 

68 Ivi, pp. 490-491.
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contempt of material power»69.

Now, if we read again The Magic Mountain, right up to the chapter entitled 
«Snow», with which the great novel was supposed to end, we come across a 
passage that echoes the conclusion of Xilliez’s article:

«Afternoons between three and four, Hans Castorp lays in his balcony box, well 
wrapped, his head against the cushion, not too high or too low, of his excellent 
chair, and looked out at forest and mountain over his thick-upholstered 
balustrade. The snow-laden firs, dark-green to blackness, went marching up 
the sides of the valley, and beneath them, the snow lay soft like down pillows. 
Above the tree-line, the mountain walls reared themselves into the grey-white 
air: huge surfaces of snow, with softly veiled crests, and here and there a black 
jut of rock. The snow came silently down. The scene blurred more and more, it 
inclined the eye, gazing thus into woolly vacuity, to slumber. At the moment of 
slipping off one might give a start – yet what sleep could be purer than this in the 
icy air? It was dreamless. It was as free from the burden – even the unconscious 
burden – of organic life, as little aware of an effort to breathe this contentless, 
weightless, imperceptible air as is the breathless sleep of the dead. When Hans 
Castorp stirred again, the mountains would be wholly lost in a cloud of snow; 
only a pinnacle, a jutting rock, might show one instant, to be rapt away the 
next. It was absorbing to watch these ghostly pranks; one needed to keep alert 
to follow the transmutations, the veiling and the unveiling»70.

At this point, a few further clarifications are needed to complete our path 
from the French philosophical and psychological debate to German literature. 
In the case of the young Xilliez, faith, the experience of illness, the threat of 
death, and the admission to the sanatorium are the four main elements that 
make up his writing testament, a coming-of-age short story in which he moves 
from the melancholic inevitability of illness to an optimistic vision of the 

69 Ivi, p. 491.
70 Th. Mann, The Magic Mountain, cit., p. 472.
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eternal. Observing on himself the inexorable progression of the disease, Xilliez 
concludes his own life’s journey and his inner maturation, sustained by his 
faith and consciousness of limit. Through a certain perspectivism that stages 
his point of view as narrator, Xilliez arrives at the recapitulation of life after 
having passed through the hell of human existence like a new Dante.

In this perspective, however, the point is not interpreting the collapse of 
the bourgeois era by criticising the process of «civilisation», as in Mann’s 
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918)71, but rather going even deeper and 
confronting the progressive loss of meaning of life itself, thanks to that higher 
consciousness which is well summed up by this enlightening passage from 
Schopenhauer, which explains why humans create philosophies and religions:

«The animal learns to know death only in death; man consciously approaches 
his own death every hour, and this sometimes makes life disturbing even 
to him who has not already recognised in all of life itself this character of 
constant annihilation»72.

Xilliez is aware of this great drama, which is heightened in the «feverish 
hermeticism» of the sanatorium, in which he is unable to achieve a decisive 
breakthrough because of the omnipotence of death, which, in the presence 
of his spirit enlightened by faith, renders completely useless any reflection on 
questions that do not directly concern the fundamentals: time, life, death, and 
the experience of limit.

71 See D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2019 and Id., Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas Mann, 
Liguori, Napoli 2013.
72 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, it. trans. by S. Giametta, 
Bompiani, Milano 2006, p. 105 [My own translation].
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«La clôture de la joue». Un’indagine metafisica 
sul limite tra dolore, finitudine e temporalità

Enrico Palma1

Sommario: 1. La guancia di Albertine. 2. Una premessa metafisica. 3. Platone 
e Heidegger. 4. Il limite tra identità e differenza. 5. Finitudine e limite. 6. Il 
dolore tra limite e metafisica.

Abstract: This essay tries to articulate a reflection on the limit from a 
metaphysical point of view, bringing out the co-implication of the concept of 
limit with that of pain. In order for this relationship to be clarified, metaphysical 
elucidations on time, temporality and the being of beings have become 
necessary. Some of the main itineraries of the history of Western thought 
are covered, from Plato to Heidegger, passing through some exponents of 
contemporary Italian philosophy, with the aim of problematizing pain as 
the most recognizable aspect of limit which guarantees entities to being and 
which becomes suffering when associated with the particular entity that we 
call human.

Keywords: limit, pain, suffering, metaphysics, temporality, Proust, Plato, Heidegger. 
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«Il dolore è verità; tutto il resto è soggetto al dubbio»2.
J.M. Coetzee

«Il dolore, che tutto compenetra e in tutto permane. 
Per questo il dolore non è né l’avverso né l’utile. 

Il dolore è il dono del vero essere verso tutto ciò che è»3.
M. Heidegger

1. La guancia di Albertine 

Forse nessuno come Marcel Proust ha offerto una rappresentazione così 
precisa – e forse è tale poiché profondamente tragica – dell’esperienza del limite 
che è l’esistenza umana, che è l’umano nella sua essenza. E lo ha fatto tenendo 
conto di un concetto di limite assai vario e dalle più diverse articolazioni. 
Anzitutto, quella temporale. Siamo esseri in divenire, svanenti, orologi caricati 
nel tempo che scorrono motu proprio, vibrano e poi si spengono, fermando le 
lancette e facendo scoccare, con ciò, l’ora della dissoluzione. È anche per questo 
che l’umano ha terrore e persino orrore al pensiero dell’esperienza del finire, a 
cui si associa lo slancio per durare qualche tempo in più, come lo stesso Proust 
che ha scritto l’opera monumentale che è la Recherche per resistere al tempo e nel 
tempo persistere, finché almeno ci sarà il tempo universale del cosmo. In uno 
dei passi più densi e come detto più tragici del romanzo, Proust descrive tutto il 
dramma in cui consiste il sentimento amoroso, il desiderio di congiungersi con 
l’essere che si ama per appagarsi totalmente in esso4. 

Di tutte le tonalità esistenziali esaminate con la finissima capacità analitica 

2 J.M. Coetzee, Aspettando i barbari (Waiting for the Barbarians, 1980), tr. it. di M. Baiocchi,  
Einaudi, Torino 2016, p. 8.
3 M. Heidegger, Il linguaggio nella poesia (Georg Trakl. Eine Erörterung seines Gedichtes, 1953),  
in: In cammino verso il linguaggio (Unterwegs zur Sprache, 1959), tr. it. di A. Caracciolo e  
M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1973, p. 66.
4 Per uno studio proustiano incentrato sul desiderio, rinvio a G. Bottiroli, Marcel Proust. 
Il romanzo del desiderio, Feltrinelli, Milano 2022. Sulla degenerazione gelosa dell’amore in 
Proust, cfr. invece N. Grimaldi, Proust, les horreurs de l’amour, PUF, Paris 2008.
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di cui fu dotato, l’amore è proprio quella che Proust sondò più nel profondo e 
ampiamente, tanto da dedicarvi più di un terzo della Recherche e avervi costruito 
uno dei personaggi più memorabili, Albertine. Pregustando «le goût de la rose 
inconnue» delle guance della fanciulla, in cui ritrovare il passato di Balbec che 
era raccolto in lei, le labbra dell’autore, slanciandosi verso la ragazza «doivent se 
contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer 
à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée»5. 
Questo è un vero e proprio luogo aureo del terzo volume. Per quanto il 
desiderio possa gettare lo spirito al di là del limite costitutivo del proprio corpo, 
è giocoforza arrestarsi a questa barriera. Viene dunque mostrato che è nella 
struttura della dinamica relazionale tra l’essere che si dà e l’esserci che vi si dirige 
individuare un punctum invalicabile.

Proust fornisce una formulazione tra le più accurate per esprimere il limite di 
cui siamo fatti, aggiungendo, ironicamente, la cifra di saggezza che sarà centrale 
in questo saggio: l’accontentarsi. Il lettore proustiano sa quale prosieguo avrà 
il romanzo di Albertine: questo lacerto testuale proviene dal terzo volume, Le 
Côté de Guermantes, e bisogna attendere fino ai volumi quinto (La Prisonnière) 
e sesto (Albertine disparue) per leggere la poderosa fenomenologia proustiana 
del sentimento amoroso, forse la più profonda e vera mai concettualizzata. 
In ogni caso, queste poche ma decisive parole permettono di circostanziare il 
nostro argomento. Nella filosofia proustiana l’oggetto amoroso, frutto della 
nostra più vivida idealizzazione, è la più alta richiesta di salvezza che l’umano 
possa mai concepire, molto al di là della vita e della morte: l’aspirazione, per forza 
di cose frustrata e impossibile ab origine, di ottenere la pienezza esistenziale che 
possa appunto redimere il limite e riscattare l’esistenza. Non è un caso, infatti, 
che uno dei più acuti critici proustiani abbia definito la dinamica amorosa 
proustiana nei termini di un paradiso artefatto del soggetto, frutto di un’ansia 
disperatamente soggettiva e dunque priva di qualsiasi riferimento6. 

5 M. Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié, 
Gallimard, Paris 2019, p. 1028. «Devono accontentarsi, senza capire il loro errore né confessare 
la loro delusione, di vagare sulla superficie e urtare contro la barriera della guancia impenetrabile 
e desiderata», tr. it. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 409.
6 «C’è, nel fondo della sensibilità amorosa di Proust (e mi riferisco sempre all’amore nel senso 
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Ma la lezione proustiana va molto oltre ed è nel suo solco che voglio 
inserire la presente riflessione. Per quanto caro possa essere l’altro, per 
quanto sincero possa essere il suo sentimento nei nostri confronti, ci sarà 
sempre una barriera invalicabile e impossibile da abbattere per accedere 
alla sua essenza e tentare di inglobare essa in noi: il limite, ciò che siamo, 
essere la forma che ci appartiene. Il desiderio impatta dunque sul corpo 
dell’altro, sull’entità fuori di noi nell’altro-oltre semplicemente perché al 
di fuori del limite. Le labbra, metonimia proustiana del desiderio, sono 
appunto la più chiara rappresentazione di questa dinamica, se vogliamo 
il dramma esistenziale in quanto esseri-limitati: proprio noi che, per 
ottenere benessere e pienezza, dobbiamo retrocedere nel sé, ponderare il 
limite e formulare un concetto sostenibile di contenter. O, se non altro, 
comprenderlo e non soffrire. La sofferenza, infatti, nella maniera in cui 
Proust ne parla è l’altro volto del limite, quello inizialmente più veritiero e 
a cui prestare un soccorso teoretico, una panacea f ilosof ica. Le labbra non 
colgono l’errore, il motivo per cui slanciandosi sulla guancia di Albertine 
non riescono a coglierne il mistero, a fagocitarla, nel tentativo di inglobare 
in sé l’altro in cui viene f igurata tutta la radicalità del sentimento amoroso. 
L’autore non comprende la ragione né confessa la delusione, costretto a 
retrocedere al contatto con la superf icie, come se essa fosse una trincea 
assolutamente non oltrepassabile.

Proust racconta l’orizzonte di comprensione in cui collocare alcune 
riflessioni sul limite, privilegiando soprattutto la tematizzazione di una 
ben precisa conseguenza: il dolore. Ciò che si prova, il modo in cui l’esserci 
si colora quando fa esperienza diretta della sua f initudine. Il dolore, 
dunque, che è il limite, di cui lo sforzo f ilosof ico deve cercare di cogliere 
le condizioni metaf isiche.

più generale del termine), il rimpianto o quantomeno il sentimento di un paradiso perduto, ma 
di un paradiso perduto che era – in forza dell’ironica fatalità che affligge l’uomo – un paradiso 
immaginario», in R. Fernandez, Proust o la genealogia del romanzo moderno (Proust ou la 
généalogie du roman moderne, 1979), tr. it. di R. Mainardi, Bompiani, Milano 1980, p. 94.
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2. Una premessa metafisica

Una metafisica del limite circostanziata nell’ambito esistenziale deve però 
riferirsi consequenzialmente a una metafisica dell’ente in quanto tale, alle cui 
leggi e ai cui principi anche l’ente particolare che l’umano è deve giocoforza 
obbedire. Mi riferisco a una metafisica temporale che spieghi l’ente a partire dal 
suo divenire, incentrando la spiegazione, infine, sul concetto gemello di limite 
che è forma. Il limite è il limite della forma che un ente è. Se la forma è ciò che 
fa dell’ente quello che è, il limite è quanto di più vicino alla forma possiamo 
concepire. Limite che è anzitutto temporale, essendo il duplice estremo di 
nascita e morte, di pervenire all’essere e venire meno dall’essere, di generazione 
e dissoluzione. Ma è anche limite come mantenimento della forma prima che 
cessi con il venire meno dell’ente e il suo transitare in altre strutture, quella che, 
in termini più semplici, chiamiamo morte. Il limite è ciò che contiene l’ente 
nella sua forma, lo tiene alla vita e lo trattiene dalla morte. Senza il limite, infatti, 
avremmo un’assoluta identità oppure un’assoluta differenza, una condizione di 
indistinzione universale, il trionfo di un unico colore, una bianchezza espansa 
o un’indefettibile oscurità. Il limite è la forza che l’ente esercita da se stesso 
contro il nulla, che sarebbe l’estinzione di sé come cancellazione della forma 
che gli appartiene e lo definisce. Il limite è l’attrito che la totalità dell’ente che 
esso non è – il resto dell’ente al di fuori del particolare ente che il singolo è 
in quanto tale – impone alla dinamica metafisica della realtà per consentire 
l’emergere della sua forma. È la garanzia della separazione, la membrana tra le 
cose, la differenza tra gli oggetti, la marca ontologica per cui un ente è quello 
che è e non un altro. Se non ci fosse il limite, semplicemente non ci sarebbe. Il 
limite è quindi l’energia del cosmo, ciò che lo innerva e assicura la durata del 
particolare, lo preserva dall’avvenire dell’identità e della differenza assolute, ed 
essendone garanzia metafisica è ontologicamente prima di entrambe, prima di 
qualunque identità e di qualunque differenza, perché senza il limite nemmeno 
identità e differenza riuscirebbero a essere. Il limite è ciò che consente all’ente di 
permanere nell’identità che è nella sua forma e allo stesso tempo di durare nella 
differenza, di essere diverso dal resto del mondo. Nell’identità e nella differenza 
l’ente, garantito dal limite, può durare, fino alla soppressione del limite che gli 
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è sostanziale con il sopraggiungere della morte e la traslazione della materia che 
gli apparteneva verso altre configurazioni, appunto verso altre forme. Il limite, 
dunque, è una delle espressioni più originarie dell’essere.

3. Platone e Heidegger

Che il limite sia una delle determinazioni dell’essere lo aveva già compreso, 
concettualizzato ed espresso con la massima chiarezza Platone, in uno dei testi 
fondativi della metafisica e della filosofia occidentale. Nel Sofista l’ateniese, 
compiendo il famoso parricidio parmenideo, declina una metafisica del nulla, 
proponendo una formulazione del non-essere non come non-essere assoluto 
in quanto assenza d’ogni cosa, privazione o nientificazione, bensì come non-
essere relativo, come differenza. Con i cinque generi sommi definiti nel 
dialogo (Essere, Identico, Diverso, Stasi, Movimento), Platone non fa altro 
che affermare il primato dell’essere e del nulla come differenza di un ente da se 
stesso in relazione agli altri enti e a ciò che avevamo chiamato il resto dell’ente; 
ma il filosofo aggiunge a questa metafisica del nulla come diversità del non-è 
una metafisica del tempo. La metafisica, stando a Platone, è originariamente 
metafisica del nulla e del tempo, come stanno a testimoniare le irresistibili 
battute scambiate tra lo Straniero e Teeteto sul movimento necessario degli 
enti senza il quale essi non sarebbero, e anche la stasi che pur li garantisce dal 
movimento incessante e in mancanza della quale parimenti non sarebbero. Dove 
trova posto allora, in questa gerarchizzazione, il concetto di limite? Il limite è 
l’agente dell’essere e del nulla, è il tra frapposto in mezzo all’è e al non-è, ciò che 
fa essere l’ente in sé rispetto agli altri e che lo protegge metafisicamente dalla 
carica del resto dell’ente su di esso. Il nulla è ciò che fa essere gli altri enti diversi 
in senso relativo, ma è esprimibile come il limite che consente alla diversità 
riferita a quel singolo ente di poter sussistere. All’inverso, l’essere è l’energia 
che fa sussistere l’ente, l’energia della materia necessaria a permanere nella sua 
forma, utile a mantenersi nell’incolumità del limite che lo definisce. Il limite 
separa per definire e per far essere; è la forza che l’ente produce e fa scaturire da 
sé per essere e non farsi sopraffare; è la resistenza opposta al nulla che altrimenti 
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lo porterebbe alla dissoluzione; è il risultato generatosi dall’equilibrio sempre 
avveniente e dinamico, poiché originario al divenire, tra identità e differenza, tra 
stasi e movimento. Gli altri generi partecipano gli uni degli altri, come i restanti 
quattro dell’essere per sussistere o del diverso per affermare la loro autonomia. 

Dando voce allora direttamente alle parole dello straniero, esse riassumono 
quasi integralmente il poderoso ragionamento messo in piedi da Platone per 
dimostrare l’assoluta vitalità della metafisica e dei principi sommi della realtà: 
«Non venga dunque qualcuno a dirci che abbiamo mostrato il non essere come 
contrario dell’essere, osando dire che è. Noi, infatti, riguardo a un eventuale 
contrario dell’essere, da un pezzo abbiamo detto addio alla questione, se esso ci 
sia o no, se ammetta un discorso o se sia del tutto indicibile; quanto al non essere 
che ora abbiamo detto esserci, che qualcuno ci convinca, confutandoci, che 
non diciamo bene; oppure, fintanto che ne è incapace, anche costui dovrà dire 
quello che diciamo noi: i generi si mescolano l’uno con l’altro, e poiché l’essere 
e il diverso passano attraverso tutti e l’uno nell’altro, il diverso, partecipando 
dell’essere, è grazie a questa partecipazione; non è però ciò di cui partecipa, 
ma ne è diverso, ed essendo diverso dall’essere, si dà con assoluta sicurezza che 
necessariamente sia non essere. A sua volta l’essere, partecipando del diverso, 
verrà ad essere diverso dagli altri generi, ed essendo diverso da tutti quelli, non 
è ciascuno di essi, né tutti gli altri insieme, ma è solo sé stesso, cosicché l’essere, 
indiscutibilmente, per migliaia di volte e migliaia di migliaia, non è; e così gli 
altri generi, presi individualmente o tutti insieme, per molti rispetti sono, per 
molti non sono»7. Lo strepitoso dialogo di Platone si conclude dunque con 
questa fondamentale acquisizione teoretica, che esiste un altro non essere 
rispetto all’indicibile su cui si stagliava l’interdizione parmenidea, stavolta 
esprimibile e soprattutto essente: l’essere da parte di un ente diverso da un altro 
e contemporaneamente non essente quell’ente se posto in relazione a esso, in 
una possibilità d’essere che abbiamo definito appunto limite. 

Platone fornisce comunque un’ulteriore legittimazione metafisica, e cioè il 
fatto che in una spinosa questione su cui è ancora aperto un grande dibattito8 

7 Platone, Sofista (Σοφιστής), 258e e 259a-b, a cura di B. Centrone, Einaudi, Torino 2008,  
p. 209.
8 Su questo punto rimando all’introduzione dell’edizione citata di Centrone (pp. VII-LXXI) 
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il filosofo argomenti la partecipazione tra i generi, su cui è possibile innestare il 
limite come sostanza di questa stessa partecipazione. Potremmo affermare che 
il limite è l’ombra della partecipazione reciproca dei generi, l’impronta lasciata 
sugli enti che essi si procurano da sé nel loro essere in reciproco commercio 
metafisico, il fenomeno che si palesa non appena due poli magnetici di segno 
uguale cercano di giungere tra di loro in contatto: l’essere è ciò che li avvicina e 
la differenza ciò che invece impedisce loro di collabire. Il limite è la risultante, è 
la visione del fenomeno nella sua interezza.

Sul livello metafisico su cui ci siamo posti, il limite deve trovare spazio tra 
i generi sommi individuati da Platone, essendo garanzia dell’ente e frutto 
dell’incontro sempre avveniente tra essere e nulla. Certamente, qui ci poniamo 
su un tipo di metafisica come detto temporale, avversa in senso platonico 
alle ontologie neo-eleatiche che concepiscono il divenire come un’illusione, 
come tra l’altro confermano alcune teorizzazioni della fisica contemporanea 
di matrice einsteiniana9. È Martin Heidegger, nel corso dedicato al Sofista, a 
intuire che dalle stringenti argomentazioni platoniche è possibile desumere una 
metafisica temporale: «Infatti στάσις non significa nient’altro che αεί ον, ciò 
che è sempre, il permanente, sicché ora, con un ulteriore sforzo interpretativo, 
non tradurremo più στάσις con “quiete”, bensì con: “la permanenza”. Vedete, 
perciò, che in questa nozione di permanenza, del sempre, di fatto – anche se 
non esplicitamente, ma stando alle cose – affiora per Platone il fenomeno del 
tempo, come quel fenomeno che determina l’ente nel suo essere: il presente, 
παρουσία, termine che spesso compare nella forma abbreviata di ούσία. E 
il λέγειν, il dischiudere l’ente rivolgendosi a esso, non è altro che il render-
presente la visibilità dell’ente stesso e quindi questo stesso in ciò che esso è; nel 
suo dischiudere presentificante, esso conduce il presente all’appropriazione. È 
così il λόγος – e con esso l’uomo, il filosofo, il sofista, la suprema possibilità di 
esistenza – il tema di questo cavillare all’apparenza astratto»10. Che Heidegger 

e a quella di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2007, pp. 9-135 e all’ampia bibliografia riportata 
sull’argomento.
9 Cfr. ad esempio C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017.
10 M. Heidegger, Il «Sofista» di Platone (Platon: Sophistes, 1992), trad. di A. Cariolato,  
E. Fongaro e N. Curcio, Adelphi, Milano 2013, p. 584.
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riconosca in Platone l’emersione di un’analisi temporale e che proprio il λόγος 
come discorso filosofico appropri l’ente dischiudendolo nel suo essere, permette 
di affermare che in gioco, oltre alla definizione di sofista, della dialettica e dei 
generi sommi della metafisica e dell’ontologia, ci sia anche il senso del tempo, che è 
l’orizzonte in cui l’essere si dà per la sua comprensione. Il λόγος oltre a dischiudere 
l’ente lo svela e l’apertura in cui l’ente si pone nello svelato è appunto il tempo. 

In un altro corso non meno fecondo, L’essenza della verità, Heidegger 
intensifica questo concetto, ingaggiando un corpo a corpo con uno dei brani 
più famosi e teoreticamente più ricchi della filosofia platonica e della filosofia 
occidentale, il mito della caverna. L’ente infatti diviene man mano più svelato 
solo in relazione all’umano che vi si rapporta, e il modo di tale rapporto 
viene definito da Heidegger con una parola, certamente platonica ma assai 
problematica: libertà. Sta alla libertà dell’uomo stabilire il grado di svelatività 
dell’ente, nonché alla sua pazienza e alla sua capacità di sopportazione e di 
trasformazione che il cambiamento ontologico (il passaggio dalla caverna al 
mondo esterno) comporta. Quando dunque si sarà adattato alla visione del 
nuovo mondo in cui è venuto a essere, l’uomo potrà avere una chiara visione 
dello svelato: «Soltanto allora, quando ha acquisito familiarità con ciò, egli è in 
grado di guardare le cose di giorno alla luce del sole, poi la luce stessa, e da ultimo 
il sole come ciò che dà luce – come ciò che dà il tempo, a partire dal quale ogni 
ente è, come ciò che tutto governa e domina ed è fondamento persino di ciò che 
è visibile nella caverna, delle ombre, della luce e del fuoco di colà»11. Questo 
brano è di fondamentale importanza, poiché rappresenta uno dei pochissimi, 
forse l’unico, loci testuali in cui Heidegger affermi con chiarezza la coincidenza 
tra ciò che dà luce (il sole e l’ente sommo) e il tempo. 

Ciò potrebbe anche suggerire una forzatura del testo intendendo il passaggio 
come l’origine stessa del tempo in quanto svelamento originario dell’essere degli 
enti. Eppure, con la premessa heideggeriana che si trova già nel corso sul Sofista 
questa chiusa successiva di quasi un decennio non risulta per nulla peregrina12. 

11 Id., L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone (Vom Wesen  
der Wahrheit. Zur Platons Höhlenglichnis und Theätet, 1988), a cura di H. Mörchen, trad. it. 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 1997, p. 68.
12 Per uno studio che contempli anche il tempo e la temporalità e incentrato su Platone e i due 
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Semmai, a suscitare uno scandalo filosofico è l’accostamento di Platone a 
una filosofia del tempo, essendo invece tradizionalmente il pensatore greco 
associato alla cosiddetta filosofia delle forme, delle idee e degli archetipi eterni, 
e quindi escludente in maniera categorica qualunque speculazione ontologico-
temporale. O se mai ce ne fossero, sarebbero volte in realtà soltanto a smentire 
una concezione fondata sulla primazia ontologica del divenire. Ma è ancora 
una volta Heidegger, nelle vesti di docente già impegnato nel progetto di 
distruzione della tradizione a fornire un’importantissima indicazione didattica, 
metodologica ed ermeneutica: «Bisogna abbandonare l’abitudine di inserire 
la filosofia platonica nell’orizzonte scolastico secondo cui Platone vedrebbe 
da una parte la sensibilità e dall’altra, come in un’altra cesta, il sovrasensibile. 
Egli ha visto il mondo in termini altrettanto elementari di come lo vediamo 
noi stessi, solo in maniera assai più originaria di noi»13. È quindi uno sguardo 
originario che bisogna adottare.

4. Il limite tra identità e differenza

La dinamica temporale illustrata nel Sofista trova alcuni interpreti 
contemporanei, tra cui la metafisica flussica, immanentistica e materialistica 
di Alberto Giovanni Biuso, il quale afferma molto chiaramente: «Temporalità 
e ontologia sono inseparabili perché il tempo è la continuità del divenire ed 
è insieme la discrezione degli istanti che lo compongono»14. Il tempo è il 
fondamento, è la spiegazione del divenire (Temporalität) e dell’essere (Sein), 
i quali si esprimono con la temporalità del divenire sempre diverso da sé e 
nell’identità degli istanti discreti e separabili di cui si occupa l’ontologia. Ma 
queste distinzioni sono meramente strumentali, poiché solo uno sguardo 
fenomenologicamente integrato riesce a cogliere l’unità di temporalità e 
ontologia, le quali divengono modalità sì diverse ma aventi lo stesso oggetto di 

corsi heideggeriani presi qui in esame cfr. A. Cimino, Ontologia, storia, temporalità. Heidegger, 
Platone e l’essenza della filosofia, Edizioni ETS, Pisa 2005.
13 M. Heidegger, Il «Sofista» di Platone, cit., p. 585.
14 A. G. Biuso, Temporalità e Differenza, Olschki, Firenze 2013, p. 23.
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studio, e che trovano inoltre nella coscienza che li coglie una struttura comune 
in quanto fondamento della vita dell’essere e della mente, del mondo e del 
Dasein. Questa metafisica temporale si inserisce perfettamente nel discorso 
che portiamo avanti: anche l’esserci, quell’ente particolare che è a noi il più 
prossimo, l’umano, è temporale: «Come ogni altro ente, anche l’umano abita 
il tempo; diversamente da altri enti egli lo sa e questo suo sapere lo trasforma nel 
saputo, lo fa diventare un grumo di tempo consapevole del proprio passare»15. 

La filosofia è questo diventare consapevoli, il sapere che trasforma, che lo fa 
ripiegare in sé nella riflessione sul suo essere al mondo e nel tempo, contingente 
ma avveduto, destinato al trapasso e tuttavia abbarbicato tenacemente all’essere 
che pur gli sfugge via e che trattiene con fatica: il tempo umano è una lastra di 
ghiaccio sulla quale si cammina fino al punto del massimo assottigliamento, 
il momento in cui la lastra/tempo si spezza e si ritorna alla grande acqua, 
per poi riemergere in nuove forme, nuovi enti, nuovo tempo consapevole o 
inconsapevole di sé. Nel durante, c’è lo spazio per il pensiero sul tempo finito, 
sul presente e il futuro, di cui Agostino e Heidegger, come ricorda Biuso, 
sono alcuni dei massimi maestri: «Non c’è reale opposizione tra il presente 
agostiniano e il futuro heideggeriano, poiché entrambi sono radicati nella 
finitudine, o come Sein zum Tode o in quanto relazione profonda tra l’eternità 
del creatore e la mortalità delle cose create. In ogni caso e per entrambi il tempo 
esiste e scorre nella sostanza umana, come presente delle cose che sono state, 
presente delle cose che sono, presente delle cose che saranno, come Cura rivolta 
al mondo a partire dalla comune finitudine che attraversa tutti e l’intero»16.

Il dispositivo teoretico di identità e differenza da lui individuato 
come «significato pulsante e non polveroso»17 dell’essere costituisce una 
riproposizione critica e originale dei generi sommi individuati da Platone. 
L’identità è un’espressione della stasi, della quiete e della permanenza; la 
differenza lo è del movimento, del divenire e del flusso. Ed esse, interagendo 
tra di loro, colte dalla mente che intende se stessa come parte dell’intero, sono 
categorie risultanti dal ragionamento, ma anche dall’osservazione tipicamente 

15 Ivi, p. 24.
16 Ibidem.
17 Id., Aión. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, p. 16.
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fenomenologica che indugia sulla realtà nei modi e nei limiti in cui essa si dà. 
Identità e differenza sono dunque le due voci ontologiche che definiscono il 
limite dal punto di vista di una metafisica temporale. All’identità della stasi 
subentra la differenza del movimento e viceversa, sicché l’ente particolare e 
la totalità dell’ente in quanto mondo sono il risultato della loro interazione. 
L’umano conserva la sua forma, si direbbe anche la sua identità, benché avvenga 
appunto il divenire come differenza dello scorrere degli istanti che rende quella 
forma cangiante, provvisoria e sempre diversa, in un fenomeno che si condensa 
nel morire come temporalità che si esaurisce nella morte e nel cammino che 
fa giungere a essa, l’invecchiamento. Gli enti vengono al tempo e all’essere e 
lì resistono, pena altrimenti la rottura del limite, il prevalere dell’identità e il 
cambiamento in altre forme. Anche in questa dinamica metafisica il concetto 
di limite mostra il suo posto di privilegio, essendo il limite il concetto di ciò 
che ci resta prima della fine, il tempo della vita residuale all’esistenza in quanto 
esseri-a-termine, esseri con il limite incarnato. Perché nei nostri riguardi accade 
di sfondare il limite venendo al mondo e nel tempo, rompendo la differenza e 
irrompendo come l’identità che l’umano manterrà per il tempo in cui sarà nella 
vita come tempo che dura; ma il limite gli è cucito addosso, è il suo marchio 
di fabbrica, sicché arriverà il momento in cui l’ente singolo non riuscirà più a 
sostenere la sua identità e la forma che lo definisce, la differenza prevarrà e spezzerà 
il suo limite riportandolo nuovamente nell’identità da cui è scaturito. Con una 
sintesi assai efficace e ricavata dalle argomentazioni platoniche del Sofista, Biuso 
afferma: «Una differenza pura, senza identità, comporta la dissoluzione del 
legame che intesse ogni ente con ogni altro, del legame che coniuga gli eventi 
tra di loro lasciandoli essere eventi differenti, del legame che fa del mondo un 
processo molteplice e sensato alla mente. Una pura identità, senza differenza, 
implica la stasi totale e l’unità originaria del niente. Un’identità che cancella 
dunque se stessa non perché abbia rinunciato all’eguaglianza dei diversi – che 
è struttura succedanea e costruita – ma, assai di più, perché ha distrutto la 
consistenza del divenire che è intrinseca all’essere di ogni ente. L’essere appare 
sempre come dynamis»18. Il legame di cui parla Biuso è il mistero del tempo, 

18 Ivi, p. 108.
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il modo in cui la dynamis stessa del tempo si produce, si esplica e si squaderna 
come mondo e nel mondo; legame che è leggibile come il limite che identità 
e differenza determinano nella loro incessante relazione, il limite di queste 
due strutture generali del cosmo. Pensare l’intero come governato dal limite 
è un atto radicale che giunge al fondo delle cose, al segreto dell’essere: al suo 
destino in quanto limite: «Il divenire della materia genera la differenza come 
dissoluzione degli enti che permette ad altri enti di emergere, al di là della stasi 
senza fine in cui consisterebbe il dominio dell’identico (Anassimandro). Una 
differenza che consiste nel confine dei desideri, nel non essere onnipotenti, 
nel dover sottostare al limite stabilito da sempre, da sempre deciso non da una 
qualche volontà personale, non da entità individue ma dall’insieme stesso di 
tutti gli enti, delle loro relazioni, dell’attrito che reciprocamente li delimita e 
insieme consente loro di diventare, degli eventiora che si legano da sempre e per 
sempre agli eventiallora e agli eventipoi, il limite stabilito dalla potenza – in una 
parola– del tempo. Il tempo è Ἀνάγκη, Μοίρα, Ἄτη, tempo sono le Parche»19. 

Ciò che allora bisogna chiedersi è se una simile impostazione metafisica ha 
delle ricadute anche sul piano esistenziale e non soltanto sul piano ontico, 
essendo l’umano, come ente tra gli enti, inserito nel tipo di metafisica brevemente 
tracciato: «L’umano è caratterizzato dal rimanere sempre in ascolto del mondo 
e in questo ascolto cogliere ciò che diviene, ciò che si fa tempo ed è tempo. La 
metafisica si radica non nella atemporalità identitaria ma nella temporalità della 
differenza. Il tempo e la materia costituiscono fondamento, forma, struttura 
e modalità del mondo in ogni sua manifestazione, del reale a ogni suo livello. 
L’umano esiste, vive e si muove in questo plesso di tempomateria»20. L’umano 
dunque ne risponde, reagisce e agisce, stavolta tenendo conto della del tutto 
ovvia traslazione di livello che ci porta dal piano metafisico a quello etico, 
laddove per etica si intenda l’analisi dell’umano stare al mondo, nel dimorare 
all’interno del limite che egli è come cifra universale dell’esistente, lontani da 
tensioni misticheggianti o fantasiosi proclami di redenzioni dall’alto: «Non più 
salvezze, dunque, superamenti e redenzioni ma l’abitare da sempre dentro il 

19 Id., La metafisica come antropodecentrismo, «Mechane. Rivista di filosofia e antropologia 
della tecnica», 3/2022, p. 50. 
20 Id., Aión. Teoria generale del tempo, cit., p. 16. 
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limite del mondo, dentro il limite che è il mondo. Un mondo dentro il quale 
l’umano è finitudine, tempo che compare e tempo che si dissolve»21. Ancora 
una volta una finitudine intrinseca e temporale.

5. Finitudine e limite

In questo senso, l’affermazione proustiana che ci è servita da sprone per 
intraprendere queste riflessioni appartiene senz’altro al piano etico di cui 
discutiamo, ovvero alla gamma di modalità in cui la comprensione della 
metafisica può preludere a un’ermeneutica dell’esistenza umana. E su questo 
punto il filosofo che, pur non articolando una rigorosa e sistematica metafisica 
temporale bensì una filosofia onto-storica, ha speso alcune tra le più importanti 
riflessioni sul tema è ancora Heidegger, in particolare l’Heidegger dell’analitica 
esistenziale di Sein und Zeit. Non è un’affermazione del tutto lontana dal vero 
se si dice riguardo al filosofo di Meßkirch che fu il pensatore della finitudine 
in quanto forma ed espressione del limite esistenziale22. Direi, infatti, che 
Heidegger ha fatto dell’Endlichkeit uno dei marchi di fabbrica più riconoscibili 
del suo pensiero. Sarebbe inutile provare a presentare in questa sede una 
panoramica la più completa possibile del concetto di finitudine in Heidegger, 
anche a partire dalle sue opere più dense e importanti. Ciò che vogliamo mettere 
in evidenza e portare alla discussione è il modo in cui il filosofo ha dapprima 
attagliato la finitudine come diramazione concettuale del limite al Dasein, e 
in seconda battuta in che maniera è riuscito a elaborare una declinazione 
filosofica sul piano esistenziale (quello che chiama Stimmung) della finitudine 
stessa. Cosa determina esistenzialmente il limite? Come mi determina il 

21 Id., Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 99.
22 Bisogna comunque non ignorare il senso temporale dell’analitica di Heidegger, anzi, il 
senso e il modo temporale in cui l’umano è e ne va del suo essere. Per Heidegger «il tempo 
non è poiché l’essere, l’esserci, può essere compreso solo in modo temporale. Non è che siamo 
e poi, successivamente, sperimentiamo il tempo, ma siamo al modo del tempo», in G. Figal, 
Introduzione a Martin Heidegger (Martin Heidegger zur Einführung, 1991), tr. di A. Lossi, 
ETS, Pisa 2006, p. 91.
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limite? Qual è l’esperienza del limite nell’esistenza? Domande tutte fondative e 
fondamentali, le quali aprono immensi squarci ermeneutici di risposta dinanzi 
alla tematizzazione dei quali si è costretti a scegliere. 

Nell’analitica esistenziale heideggeriana, quella che con ottime ragioni è stata 
definita anche una gnosi di appropriatezza esistenziale o ermeneutica gnostica 
di riscoperta e di ottenimento dell’autenticità23, l’esperienza del limite è data in 
misura determinante dall’Angst, dall’angoscia, la tonalità che il Dasein è non 
appena prende consapevolezza della possibilità del proprio limite costitutivo, 
del suo essere-alla-fine, che per gli umani avveduti di sé è la morte. Nel trovarsi 
e nel comprendere come modi di schiusura significativa del Dasein, Heidegger 
pone infatti l’angoscia quale fenomeno centrale. Pierre Hadot, e ne condivido il 
giudizio, cita la sintesi del pensiero heideggeriano all’altezza di Sein und Zeit di 
Alphonse de Waelhens, il quale afferma: «Ciò che ci spaventa dinanzi a questo 
mondo […] cui noi siamo abbandonati senza difesa e senza riparo, è […] il fatto 
brutto, nudo, inesorabile e insormontabile del nostro essere-nel-mondo. Ciò 
che mi fa indietreggiare per l’angoscia, è questa esteriorità nella quale sono 
immerso per intraprendervi la mia carriera di esistente, senza averlo voluto, e 
senza poterne fermare il decorso. L’angoscia scaturisce dalla nostra condizione e 
la rivela. Essa è il sentimento autentico della situazione originaria»24. L’angoscia 
non è, come la paura sempre tematizzata da Heidegger, presentire la minaccia 
di un ente particolare ma è il modo in cui il Dasein sente il suo essere-nel-
mondo, il suo esistere tra gli oggetti e soprattutto il suo essere e riflettere sulle 

23 Cfr. su questo tema L. Fava, Heidegger e la Gnosi, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 
218. Secondo l’autrice il pensiero heideggeriano è una forma di gnosi filosofica compiuta e 
compiutamente dispiegata, articolando un’analisi teoretica fondata su un’ermeneutica dei 
testi gnostici in grado di rilevare che «l’esistenza umana, in virtù della propria ontologia, può 
comprendersi o non può comprendersi a fondo; che il secondo caso è il suo modo d’essere 
abituale e che a esso corrisponde, nella dimensione effettuale ed esperienziale, il fatto che il sé 
umano fugga da se stesso e si dimentichi di sé. Viviamo in prima istanza e per lo più all’oscuro 
di noi stessi: l’esserci, minacciandoci, si sottrae nel nostro rapporto con l’esserci».
24 A. De Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger (1942), cit. in P. Hadot, Il velo di 
Iside. Storia dell’idea di natura (Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, 2004), 
trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2006, p. 305.
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possibilità che gli possono venire dischiuse dalla libertà25. Il Dasein si angoscia 
per il non sapere del suo mondo e per la Unheimlichkeit, lo spaesamento e la 
mancanza di fondamento e di senso a cui si deve continuamente far fronte. 
Che sono io? Dove sono? Verso dove vado? Secondo Heidegger è questa 
l’originarietà dell’essere umani, del Dasein che tramite l’angoscia viene rimesso 
a se stesso e al suo limite. La cura, dunque, è il far fronte del Dasein al mondo, 
allo spaesamento26 e all’angoscia27. La cura è l’avere a che fare costantemente 
con il limite, che è la cifra dell’inospitale come anche del suo finire. Ed è qui che 
nell’analitica heideggeriana emerge il finire come tema della morte: «L’essere-
alla morte è essenzialmente angoscia»28. Il Sein-zum-Tode è la più autentica, 
secondo Heidegger, esperienza del limite dell’umano: sapere in modo 
immodificabile che si è esseri finiti anche perché morenti e destinati alla fine, 
al niente. L’esperienza quotidiana della morte è il fare i conti con il limite, con 
la presenza del nulla in quanto annientamento definitivo e irrinunciabile della 

25 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), tr. it. di A. Marini, Mondadori, 
Milano 2012, § 40, pp. 264-273.
26 Cfr. su questo tema le acutissime analisi heideggeriane in E. De Martino, La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, 
Einaudi, Torino 2019, pp. 520-543. A ciò De Martino unisce anche l’angoscia, che viene da lui 
definita in questi termini: «Per me invece apre il rischio di non poterci essere in nessun mondo 
culturale possibile e quindi di non esserci affatto, di perdersi nella “isolata” intimità privata e 
incomunicabile, di spaesarsi rispetto a ogni possibile “paese”, di smarrire l’oltre che condiziona 
il “mondo” in quanto la presentificazione è mondanizzazione valorizzante» (ivi, p. 528).
27 Nello spaesamento esistenziale in cui il Dasein si trova come essere-nel-mondo, l’angoscia 
è l’esperienza del niente come non, come negazione della totalità dell’ente e, soprattutto, come 
trascendimento metafisico che è nulla ed è verso il nulla. Riporto allora un’affermazione più 
tarda di Heidegger, che fa il paio con il commento precedente di De Martino: «Nell’angoscia 
noi diciamo, “uno è spaesato”. Ma dinanzi a che cosa c’è lo spaesamento e cosa vuol dire 
quell’“uno”? Non possiamo dire dinanzi a che cosa è spaesato, perché lo è nell’insieme. Tutte 
le cose e noi stessi affondiamo in una sorta di indifferenza. Questo, tuttavia, non nel senso 
che le cose si dileguino, ma nel senso che nel loro allontanarsi come tale le cose si rivolgono 
a noi. Questo allontanarsi dell’ente nella sua totalità, che nell’angoscia ci assedia, ci opprime. 
Non rimane nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente, rimane soltanto e ci soprassale questo 
“nessuno”», in M. Heidegger, Che cos’è metafisica (Was ist Metaphysisk, 1929), in Segnavia 
(Wegmarken, 1967), a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 67.
28 Id., Essere e tempo, cit., § 53, p. 375.
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forma del sé, concetto di nulla che nell’analisi heideggeriana suscita appunto 
angoscia. L’angoscia è anche ciò e come il Dasein è quando pensa al suo tempo 
come tempo finito, limitato, che rimette l’umano all’interno dei confini del suo 
stesso limite e in cui cercare di abitare con serenità.

La posizione di Heidegger successivamente si radicalizza in un’affermazione 
apparentemente di passaggio, in cui si palesa la concettualizzazione del Dasein 
nella sua totalità, sia tematica che ontologica, senz’altro una frase tra le più 
importanti dell’opera in riferimento alla nostra indagine: «Nell’esserci vi è 
una costante e incancellabile “non-totalità”, che ha fine solo con la morte», 
che in altri termini vuol significare il limite irrefutabile che sostanzia il Dasein 
essendo-vita e che ha termine solo con la morte, come se la temporalità sempre 
aperta dell’umano-in-vita sia la garanzia del suo stesso essere-ancora. Inoltre, 
Heidegger è molto chiaro nel dire che la morte non è nessun completamento, 
bensì il terminus ad quem che rende temporalmente finito il Dasein e che lo 
riporta alle sue possibilità ancora da farsi finch’è vita. 

La riflessione heideggeriana si intensifica in corrispondenza di un altro 
tema, in quello che ritengo il più importante e al contempo il più enigmatico 
paragrafo di Sein und Zeit, il § 58, in cui il filosofo argomenta sulla negatività 
intrinseca al fondamento del Dasein che si esplica nella manifestazione forse 
più radicale della finitudine e del limite e che ha appunto nella natura del 
non di queste pagine l’individuazione più essenziale; finitudine e limite che 
sono, seguendo le traduzioni di Chiodi e Marini, colpa e debito, entrambe 
rese dello stesso concetto di Schuld. Il Dasein ha il proprio fondamento in 
se stesso in quanto esistente, in quanto l’esistenza è il fondamento, ma è un 
fondamento che ha la sua ragione nel “non”: una situazione di limite, di 
soglia, in cui il Dasein ha da essere per non radicarsi solo nella sua gettatezza 
presente o solo nel suo progetto futuro. 

Il debito, la colpa, il sentimento del limite e di provenire da altri e da altro, 
sono tutti segni della negatività che riappropriano con maggiore forza il Dasein 
a se stesso, ad avere-cura di sé e a significare il mondo. Siamo esseri-in-colpa 
ed esseri-in-debito per aver ricevuto la vita da altri, per essere immersi nella 
rete di relazioni in cui veniamo a situarci, per aver prelevato, assecondando un 
punto di vista materialista ma non nichilista, la materia che siamo per esserci 
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costituiti, per crescere e per continuare a essere: durata che è colposa nel debito 
costante che contraiamo con il mondo per la nostra stessa sopravvivenza, per la 
permanenza formale in cui ci siamo specificati dentro di esso. 

Il fatto che siamo venuti alla physis, come essere, e alla totalità dell’ente, 
come mondo, relega l’essere dell’uomo alla colpa. Colpa che è, naturalmente, 
anche lo sforzo che opponiamo all’inerzia altrimenti divorante del mondo 
per mantenerci nella forma che siamo. Siamo colpa poiché venuti alla forma, 
perché nati; siamo colpa, in maniera forse più gravosa e per ciò stesso più 
dolorosa e radicalmente sofferente, poiché resistiamo al mondo, perché vi 
siamo radicati volendo ancora essere purché la vita sia. La colpa è l’esperienza 
continua e quotidiana dell’esserci che, per conservare sé nella forma finita 
che abita e che è, trovandosi nella physis «vi contrasta e in questo contrasto 
con le sue radici, che è un farsi da sé dalle sue radici, si regge»29. Tale è il 
fondamento, un fondamento che però si tiene a sé, e che, ricorda Eugenio 
Mazzarella, è cartesiano nell’auto-certezza del cogito e della coscienza, ma che 
in senso ancora più profondo è adamitico. Il fondamento della colpa è la sua 
stessa insorgenza che si abbarbica a sé nella coscienza, cioè nel sapersi di sé 
come colpa dell’uomo, e che nella coscienza si ritrova ancora come colpa. Il 
concetto di colpa è centrale anche nella riflessione di Jaspers, che è ben riassunta 
e rilanciata da Pio Colonnello: «Esistere è essere in situazione, cioè limitarsi, 
vale a dire ripudiare tutte le possibilità che non sono state realizzate nella 
singola esistenza, nella mia esistenza; per questa stessa coimplicanza-identità, 
limitarsi equivale, perciò, ad essere colpevole. La colpa della limitazione è la 
vera ineludibile colpa al di là delle colpe peculiari che possono sopraggiungere 
come momenti particolari del ciclo di caduta e ascesa, di errore e di riscatto, 
di peccato e di redenzione»30. Da ciò si desume chiaramente come il limite sia 
coesteso alla colpa in un modo da coincidere perfettamente con essa.

Tuttavia, tra le tonalità o gli stati d’animo fondamentali che Heidegger 
discute nelle sue opere (penso ad esempio alla noia, che sarà centrale nel corso, 

29 E. Mazzarella, Colpa e tempo. Un esercizio di matematica esistenziale, Neri Pozza, Vicenza 
2022, p. 11.
30 P. Colonnello, Solitudine ed esistenza. Sullo statuto della vita interiore, Mimesis, Milano-
Udine 2022, p. 36.
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non a caso, sui Grundbegriffe der Metaphysik, che costituiscono in piena 
lettera un’appendice ragionata all’opus magnum del ’2731), l’angoscia è quella 
fondamentale, l’esperienza che appropria l’esistenza a se stessa e la rimanda al 
sé, a pensare al suo tempo, al suo finire e al suo limite. L’angoscia è quindi il 
grimaldello con cui aprire la serratura della cella segreta dell’essenza del limite 
esistenziale, che però, per forza di cose, non può essere l’unico. Ci chiediamo 
allora se ce ne sia un altro, se sia in stato larvale o persino più nascosto rispetto 
all’argomentazione heideggeriana, e che ha ancora a che a fare con la traccia 
proustiana iniziale. Voglio dire se l’esperienza esistenziale del limite sia riducibile 
esclusivamente all’angoscia come sentimento del niente e del finire oppure se 
ci sia qualcos’altro di altrettanto radicale e raggiungibile attraverso un tipo di 
concettualizzazione metafisico. Cosa genera, infatti, questa metafisica del limite 
nell’umano? Qual è il gioco in cui il Narratore proustiano, come lo abbiamo 
lasciato, è immerso senza però ancora esserne avveduto, consapevole che 

31 Ricordo la definizione di stato d’animo come modo d’essere data da Heidegger in questo 
corso: «Uno stato d’animo è una maniera, non semplicemente una forma o un modo, ma 
una maniera nel senso di una melodia, la quale non fluttua al di sopra del presunto sussistere 
autentico dell’uomo, bensì dà il tono a questo essere, cioè dispone e determina il modo e il 
“modo” del suo essere», in M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – 
finitezza – solitudine (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 
1983), trad. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1992, p. 91. Il discorso muta radicalmente, 
anche nel torno di pochi anni, con il corso di Heidegger Introduzione alla metafisica del 1935 
dedicato soprattutto ai detti di Sofocle e Parmenide, in cui a colpire è il cambiamento radicale 
di prospettiva (che non può quindi confarsi a questa trattazione e che tocchiamo soltanto 
marginalmente) e insieme la traslazione del concetto di limite dal Dasein all’essere stesso, 
nell’ultima parte del libro poi editata con il titolo La limitazione dell’essere. «Dalla più volte 
citata espressione di Eraclito, sappiamo soltanto che nel πόλεμος, nella contrapposizione (Aus-
einander-Setzung) (dell’essere), si verifica il contrapporsi degli dèi e degli uomini. Solo una tal 
lotta έδειξε, mostra. Chi sia l’uomo non possiamo venire a saperlo da una definizione erudita, 
ma solo in quanto l’uomo viene, nella contrapposizione all’essente, tentando di recarlo al suo 
essere; in quanto cioè gli conferisce limite e forma, ossia in quanto progetta del nuovo (non 
ancora presente), cioè poeta originariamente, poeticamente fonda», in Id., Introduzione alla 
metafisica (Einführung in die Metaphysik, 1966), a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 2018, 
p. 152. L’essere dell’uomo, come era già stato precedentemente affermato, è quindi il frutto 
dell’essere.
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qualcosa pur esiste ma che non riesce nello stato in cui si trova a definire con 
precisione, restando dunque in una condizione di vaghezza e di superficialità 
come le sue labbra sconfitte dalla muraglia delle guance di Albertine?

L’esperienza comune, come l’esperienza letteraria proustiana che ne 
rappresenta lo spicco esemplare e paradigmatico, pone dinanzi alla vita come 
datità esistenziale un’altra modalità d’essere del finire umano, dal mio punto 
di vista anche più profonda dell’angoscia, e che è il dolore. Il dolore è il basso 
continuo della vita, nella cui modulazione consiste tuttavia la possibilità più 
alta del bene vivere. Come Heidegger con l’angoscia, bisogna però interrogarsi 
circa lo statuto del dolore, se è inscrivibile nel breve e schematico tracciato 
metafisico che abbiamo delineato, che genere di relazione ha con il limite e per 
quale ragione il dolore è la scaturigine esistenziale tra le più radicali. Anche in 
questo caso, sarebbe superfluo, oltreché assai dispendioso, tentare di restituire 
una fenomenologia del dolore nell’esistenza quotidiana, sicché dobbiamo 
porci il compito di abbozzare brevemente da un punto di vista metafisico la 
connessione con il limite.

6. Il dolore tra limite e metafisica

L’esserci umano è un essere-alla-fine, è già tale è una delle motivazioni della 
sofferenza esistenziale, la quale in questo senso è imparentata moltissimo con 
l’angoscia heideggeriana, come se anzi la sofferenza ne fosse per certi aspetti 
premessa e/o prosecuzione. Tuttavia, è in un altro senso che propongo 
di guardare alla cosa. L’esserci umano è sofferente poiché il dolore è il costo 
dell’energia che deve mettere in campo per garantire la sua forma, il suo limite. 
Per prolungare il suo limite deve provvedere a mantenere la sua forma e il 
prezzo da pagare è proprio il dolore. Allo stesso modo si dica per l’inverso, e 
cioè la resistenza che l’esserci deve opporre al mondo, con le sue insidie, i 
suoi pericoli, le sue delusioni e le sue frustrazioni, per non farsi sopraffare e 
scomparire. La matrice fondamentale della vita è quindi dolorosa e il dolore 
è lo sforzo che si estenua per mantenerla attiva. Per l’umano, il dolore è il 
significato più essenziale del limite, ciò che scaturisce da un lato dalla spinta a 
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durare come forma di ciò che siamo e dall’altro dalla resistenza che si oppone 
al peso che l’intero esercita sulla nostra finitudine. Il dolore ha dunque una 
motivazione metafisica per entrambe le ragioni. L’assicurarsi nella vita significa 
impedire all’Intero di sopraffarci e di spezzare la barriera che abbiamo eretto per 
conservare la forma che abbiamo. Per questa motivazione metafisica mi sembra 
allora irrefutabile che la sofferenza esistenziale sia il portato diretto della gravità 
del cosmo sul limite che l’esserci è, il quale ne sperimenta quotidianamente le 
conseguenze. Heidegger, commentando una poesia di Trakl nella conferenza 
Il linguaggio, riconosce al dolore questa funzione ontologica di separazione 
e allo stesso tempo di integrazione nel concetto di soglia, in qualche modo 
un’analogia, certamente importante, al nostro concetto di limite: «Ma che è 
dolore? Il dolore spezza. È lo spezzamento. Ma esso non schianta in schegge 
dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore, sì, spezza, divide, però in modo che 
anche insieme tutto attira a sé, raccoglie in sé. Il suo spezzare, in quanto dividere 
che riunisce, è al tempo stesso quel trascinare, teso in opposte direzioni, che 
diversifica e congiunge nello spezzamento che divide e aduna. Il dolore è la 
connessura dello strappo. Questa è la soglia. La soglia regge il frammezzo, il 
punto in cui i Due si staccano e s’incontrano. Il dolore salda lo spezzamento 
della dif-ferenza. Il dolore è la dif-ferenza stessa»32. Il dolore, come la parola 
del mondo a cui l’uomo corrisponde con il suo linguaggio, con la poesia, 
chiama l’ente istituendo per esso la differenza di sé dal mondo e ne salda in sé 
la separazione. Il dolore è la differenza stessa (Unter-Schied) come dispositivo 
metafisico che istituisce il tra di questa stessa differenza, il suo Unter: il legame 
che disunisce per garantire l’ente nella sua diversità rispetto al mondo ma che lo 
tiene comunque al mondo. In altri termini, una delle perifrasi per dire il limite. 

Ancora prima della frustrazione del desiderio, della corruzione fisico-chimica 
del nostro essere che chiamiamo malattia o invecchiamento, della distruzione 
ambientale che il divenire del mondo determina sugli sforzi costanti del 

32 Id., Il linguaggio (1950), in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 39. Sul carattere non 
antropologico del dolore Heidegger parla poco dopo le righe citate, ma universalizza il concetto 
nella conferenza Il linguaggio nella poesia, che ricordo nuovamente riportando questa seconda 
affermazione: «Ad ogni pensiero che creda di poter interpretare il dolore sulla base della 
sensazione, l’essenza del dolore resta necessariamente preclusa» (ivi, p. 64).
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compromesso abitativo dell’umano in esso (e viceversa), individuo questo 
tratto metafisico che è tipico di tutti gli enti ma che diviene manifesto, in prima 
istanza e per lo più, nella vita cosciente di sé. Ma se questo ragionamento è valido 
e se le linee metafisiche tracciate valgono per la totalità dell’ente, dovremmo 
estendere il dolore come identità primaria del limite anche agli altri enti non-
umani o, più correttamente, agli altri enti non-viventi33. Vediamo il mondo 
sgretolarsi e ricostruirsi secondo le leggi del divenire e dell’universo ma non 
accade mai di udire provenire dal mondo, persino nello sconquasso generale 
degli elementi come un terremoto, un’alluvione o un’eruzione, che simili enti 
soffrano, di percepire il loro grido di dolore. Soffrono una pietra, una roccia, 
una nuvola? Eppure anche loro per mantenersi nella forma in cui sono, nella 
forma che sono, necessitano del dolore come mantenimento del limite che li 
assicura nell’essere. Ma soltanto la vita consapevole di sé e che può conoscere il 
limite può veramente soffrire. 

È per questa ragione che mi avvalgo di due termini sinonimici ma che appunto 
per la loro differenza consentono di riferirsi a due concetti diversi con maggiore 
precisione: al dolore come espressione del limite universale e metafisico e alla 
sofferenza come esperienza del limite da parte di un ente consapevole di sé. Allo 
stesso modo con cui Heidegger privilegia l’esserci umano rispetto al resto della 
totalità dell’ente per il fatto di poter vedere la possibilità della propria fine e 
di potersi angosciare per il nulla34, noi attribuiamo al vivente, e in particolare 
alla forma del vivente a noi più prossima, l’umano, la facoltà di avvedersi 

33 Per una prospettiva filosofica sensibile a questi temi, cfr. F. Cimatti, Cose. Per una filosofia 
del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; A. G. Biuso, Animalia, Villaggio Maori Editore, 
Catania 2020.
34 Con una convergenza straordinariamente heideggeriana (per via dell’essere davanti della 
domanda della morte e del nulla) faccio notare un passaggio della novella pirandelliana Il marito 
di mia moglie, in cui il protagonista Luca Leuci afferma: «Il cavallo non sa di dover morire, e 
non si fa di queste domande. All’uomo però, che – secondo la definizione di Schopenhauer 
– è un animale metafisico (che appunto vuol dire un animale che sa di dover morire), quella 
domanda sta sempre davanti», in L. Pirandello, Il marito di mia moglie, in Novelle per un 
anno, a cura di C. Simoni, Mondadori, Milano 1978, p. 57 (il corsivo e il maiuscolo sono nel 
testo). A sua volta, l’agrigentino si rifà al concetto di animale metafisico in A. Schopenhauer, 
Supplementi al «Mondo come volontà e rappresentazione», tr. it. di G. De Lorenzo, tomo I, 
Laterza, Roma-Bari 1986, p. 165.
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della condizione limitata di cui è fatto e delle conseguenze esistenziali che tale 
condizione comporta. Come afferma molto chiaramente Oscar Wilde, in un 
testo tra i più acuti sulla filosofia dell’esistenza nel senso doloroso ora declinato, 
la sofferenza è il fondo della vita, ciò rispetto al quale non si può sperimentare 
un successivo: «La sofferenza, per strano che questo possa sembrarti, è il 
mezzo per cui esistiamo, perché è l’unico mezzo per cui diventiamo coscienti 
di esistere; e il ricordo delle sofferenze del passato ci è necessario come garanzia 
e testimonianza della nostra identità ininterrotta»35. L’espressione wildiana 
identità ininterrotta, in considerazione delle disquisizioni su identità e 
differenza e sul gioco temporale che questi due principi metafisici intrattengono 
nella realtà strutturandola, è illuminante, a cui adesso attribuiamo il tratto 
ontologico decisivo per questa argomentazione. Siamo nel tempo, siamo 
garantiti nella durata e il nostro passato è da noi ricordato proprio perché, 
dice Wilde, soffriamo. La sofferenza è dunque metafisica anche nel senso che 
ci introduce alla metafisica, a pensare il limite e i dispositivi teoretici dell’intero.

Compresa la radice metafisico-temporale del limite potremmo anche 
metterci, sulla scia di Heidegger, in direzione anzitutto di un’appropriazione 
dell’esistenza di se stessa, che era perduta nell’ignoranza di sé e nello scadimento 
ontologico della quotidianità non filosofica, che non pensa alla sua morte e al 
suo nulla; oppure tentare una risemantizzazione del Dasein sulla base di ciò 
che questa metafisica del limite suggerisce. Credo che in tal senso sia ancora 
una volta da recuperare l’adamantina frase proustiana. Essa, infatti, ci dà una 
risoluzione, certamente non l’unica, ma direi feconda abbastanza per cercare 
in modo ovviamente non definitivo di chiudere il nostro ragionamento. 
Proust esprime il concetto di limite ponendo la barriera della guancia di 
Albertine esattamente in mezzo, nel limes in cui dovrebbe stare, tra ciò che 
è limitato e ciò che è invece limitante. Ci sono un al di qua e un al di là del 
limite, a cui lo scrittore fornisce le coloriture esistenziali per noi congeniali. 
Ciò che è al di là, infatti, il vero mistero a cui non si arriverà, il segno del 

35 O. Wilde, De Profundis, tr. it. di C. Salvago Raggi, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 18-19. Per 
un’ermeneutica più articolata del testo wildiano cfr. E. Palma, Forme di resilienza filosofica 
nel De Profundis di Oscar Wilde, «Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities», 
2021, 7, pp. 131-151.
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limite della conoscenza, dell’inafferrabilità, del dolore su cui il desiderio 
impatta tragicamente frustrando ogni tentativo di espansione aggettante sul 
sé dell’altro, è l’opposizione che attribuisce una consistenza alla sofferenza, che 
le fornisce un significato. La guancia di Albertine non è niente di diverso dal 
muro che l’empiria frappone all’intuizione, all’impossibile sfondamento del 
limite che siamo in un altrettanto impossibile trascendimento nell’altro, il cui 
destino sofferente è inscritto sin dall’inizio nella sua stessa dinamica. La joue 
è tutta superficie, l’esperienza più perspicua e auto-evidente del limite, che ci 
rimette a noi stessi e alla nostra sofferenza. L’altro è per Proust impenetrabile, 
irraggiungibile e inconoscibile: e ciò perché l’umano è un essere che non può 
uscire da sé, che non può conoscere gli altri se non in se stesso, e che se dice di 
poterlo fare senza tirare a indovinare o usando l’intuito è sicuro che mente. 
L’intuizione intellettuale, quella che con le sole forze della mente riuscirebbe a 
fare breccia nell’essenza dell’altro, è pura fantasia. Il viaggio verso l’altro, a meno 
che non sia artistico, è un viaggio impossibile. 

Ritengo nondimeno che l’insegnamento proustiano possa essere spinto 
ancora oltre, un’ermeneutica del limite che diventa, nella comprensione di 
questo particolare fenomeno (per il quale transita gran parte della nostra vita), 
una saggezza esistenziale. La regola prudenziale a cui Proust rimette è infatti di 
contenere l’errore e la delusione e di accontentarsi di ciò che le labbra sfiorano, che 
non è altro che un modo artistico di dire il ventaglio limitato di possibilità di cui 
si può disporre. Comprendere il gioco metafisico dell’essere, la sua oscillazione 
di cui il limite è appunto il baricentro, significa attribuire un senso al dolore 
in quanto enti formati e alla sofferenza in quanto enti consapevoli del dolore 
che intride le cose: appagarsi nel limite della durata che siamo e soprattutto, 
e giungiamo così al nostro punto, accontentarsi della forma, della singolarità 
individuata che corrisponde al nostro sé, provvisti come siamo di una facoltà 
che ha il potere non di spezzare il limite doloroso ma di vincerne l’eccesso, in 
un’impresa che potremmo definire come limitazione del limite. Questo potere 
è il desiderio, inesauribile portatore di sventure, se non si comprende, come 
l’autore intuisce senza mai andarne a fondo nella vera natura se non troppo 
tardi (e dimostrazione ne saranno i memorabili volumi della gelosia e dell’oblio 
di Albertine prima della ricapitolazione finale del tempo nel Temps retrouvé ), 
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che è proprio la superficie, l’incontro tra noi e il mondo che si verifica nel limite, 
a essere il luogo della pienezza esistenziale: quando anziché voler penetrare la 
guancia di Albertine si indugia su di essa scoprendone i piaceri, si assapora il 
calore del limite che incontra un altro limite e, benché per la durata di qualche 
istante, la sofferenza sembra meno grave e il durare solo un’apparenza.
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Ontologia della morte: tra limiti e orizzonti

Ines Dente1

Sommario: 1. Dire la morte: il limen del linguaggio. 2. Il lutto in psicoanalisi. 
3. Sulla soglia di Antigone: «l’essere-tra-le-due-morti». 4. Conclusioni.

Abstract: Through a crossover between philosophy and psychoanalysis, the 
present paper explores the potential connections between the problem of 
death and the concept of «limit» seen both as a demarcation line and as an 
opening towards new horizons. By relying on some aspects of the thought of 
Heidegger, Wittgenstein and Lacan, in the first part we try to shed light on 
the relationship between language and knowledge, also questioning the limits 
and possibilities of the linguistic sign compared to the experience of death. By 
retracing some of the main works by Freud and his student Jung, the second 
part analyzes the experience of grief and its challenges, but also the generative 
opportunities of such event. It also takes into account the fine line between 
the physiological and pathological reaction to grief, manifesting in its two 
versions, mania and melancholy. Starting from Jacques Lacan’s Seminar VII, 
the last part is an attempt to interwine the concept of death and desire and 
show how the end of our existence – the so-called «end of the line» – could be 
considered not as a mere final destination, but more as an intrinsic awareness 
upon which it is possible to build one’s own and unique sense of existence.

Keywords: death, life, limit, threshold, other, leak, mourning, desire, end, possibility, 
existence.

1 Docente di «Critica letteraria» presso l’Università degli Studi «Guglielmo Marconi».
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«Limite che era lì,
senza dubbio da sempre, ma che è anche

l’unica cosa che resti e lasci l’impronta 
della sua linea in questo campo disabitato

per noi cristiani. 
Il limite di cui si tratta […]

è quello che ho cominciato con il definire
come il limite della seconda morte».

J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’Etica della psicoanalisi

1. Dire la morte: il limen del linguaggio

L’essenza dell’essere «sta nel suo da essere»2 o, provando a riprendere la 
traduzione di Volpi di questo celebre passo heideggeriano, l’essenza dell’essere 
sta nel suo «avere da essere». Il principio primo, il fondamento ontologico 
della nostra esistenza risiede in questo bisogno di domandare un Avere al 
nostro essere o meglio al nostro esser-ci nel mondo. Il verbo avere non va inteso 
come richiesta specifica di un oggetto, un avere materialistico di qualcosa di 
predeterminato e preciso, piuttosto come quel dinamismo vitale, quella spinta 
in avanti che alberga nelle radici più profonde del nostro essere. La vita chiama 
la vita, essa esige sempre un andare oltre, uno spingersi al di là dei propri 
stessi limiti, assumendo il volto di una domanda destinata a non saturarsi mai 
completamente. Questo movimento vitale, strutturalmente, non sa, non può e 
non vuole conoscere l’arresto, il fine corsa, la fine dei giochi, dunque la morte. 
Eppure, alcuni casi limite dell’esistenza umana – pensiamo al malato terminale 
o al suicida che sceglie scientemente di metter fine alla propria esistenza – ci 
dimostrano il contrario. Un dolore fisico o psichico estremo può arrivare a 
spegnere quella fiamma vitale, trascinando il soggetto in una dimensione 
passivo-depressiva che lo porta ad anelare alla fine. Ma anche in questi casi 

2 M. Heidegger, Essere e tempo, 42b, Mondadori, Milano 2022, p. 68.
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limite, ritroviamo ancora un avere, un domandare qualcosa alla vita stessa e al 
proprio essere: c’è ancora un movimento, una tensione, un desiderio. Il luogo 
della morte è il luogo, invece, dove ogni dinamismo si arresta, dove albergano il 
silenzio e la quiete: il cuore delle nostre domande e dei nostri desideri ha smesso 
di pulsare. Che cosa si prova quando ci si ritrova in quella zona soglia tra la vita 
e la morte? Che cosa accade quando si è spettatori della morte dell’altro? 

Secondo Heidegger, la morte non è qualcosa di cui possiamo fare esperienza, 
perché quando essa sopraggiunge, il nostro essere non ci sarà più. E anche nel 
caso della morte dell’altro non possiamo accedere alla «perdita d’essere che 
subisce chi muore. Non esperiamo in senso genuino il morire degli altri, ma 
tutt’al più gli siamo sempre vicini»3. «Nessuno può togliere all’altro il suo 
morire»4: nessuno può vivere l’esperienza della morte al posto di un altro. 
Partendo dalla consapevolezza di questa impossibilità di conoscenza, chi si è 
ritrovato ad assistere agli ultimi attimi di vita di coloro che stanno per lasciare 
questa esistenza, non può non aver constatato un ultimo richiamo, un ultimo 
grido alla vita stessa. Per quanto ci si possa attardare in speculazioni filosofiche, 
per quanto si possa provare psicologicamente a pensare alla nostra fine e ad 
introitarla razionalmente, quando il gelo della morte soffia sulle nostre spalle, 
l’angoscia del vuoto, del ritorno a quel buco nero dal quale forse tutti noi 
proveniamo, ci assale. Quando a morire è un altro, a noi non prossimo, siamo 
soliti utilizzare frasi circostanziali e falsamente consolatorie: «É la vita, non 
possiamo essere eterni». Il linguaggio, in tali situazioni, perde di fatto la sua forza, 
la sua profondità, il suo potere evocativo e si trasforma in quella chiacchiera 
dissociata dal senso e dal contenuto. E quando a morire è invece un nostro caro, 
accanto al dolore inestimabile per la sua perdita, sperimentiamo un’altra angoscia, 
più o meno consapevole: la perdita dell’altro ci ricorda specularmente che anche 
noi siamo destinati, prima o poi, ad incontrare la fine. Il problema della morte 
non può non fare legame, creare connessioni e relazioni con il concetto di limite. 

Etimologicamente il termine “limite” può essere ricondotto a due sostantivi 
latini: il primo limes, limitis, ovvero linea di confine, linea di demarcazione tra 

3 Ivi, 239, p. 338.
4 Ivi, 240, p.339.
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un luogo ed un altro. Presso i romani, in età imperiale, il limite designava la 
strada militare, o meglio l’insieme delle fortificazioni lungo i confini. Il secondo 
termine latino a cui la parola può essere collegata è invece, limen, liminis, 
ovvero “soglia”. Questa seconda accezione ci permette di esplorare il concetto 
di limite da una prospettiva più aperta: il confine non è più solo un blocco, una 
chiusura, un taglio netto, una cesura tra una dimensione ed un’altra, bensì esso 
si configura come una come una porta d’accesso ad un reale nuovo ed inedito. 
In che modo, l’esperienza della morte ci ricollega al senso del limite, esaminato 
in queste due accezioni? Banalmente possiamo dire che la morte è forse la 
più alta esperienza del nostro più grande limite intrinseco, ovvero la nostra 
caducità, il nostro non poter esser-ci per l’eternità. Il nostro agire quotidiano, 
le nostre attività non sono altro che un tentativo disperato ed insoddisfacente 
di sfuggire a questa scomoda realtà. Tuttavia, la morte apre un secondo ed 
importante limite: il limite della conoscenza che si interseca inevitabilmente 
con il limite del linguaggio. Possiamo conoscere qualcosa di cui, stando alle 
parole di Heidegger, non potremo mai fare esperienza? Possiamo afferrare la 
morte, possiamo declinarla nelle maglie scomode del linguaggio? Possiamo, in 
definitiva, dire l’indicibile, dire la morte? 

In uno dei suoi scritti, Funzione e campo della parola e del linguaggio in 
psicoanalisi, Jacques Lacan ci mostra chiaramente il volto “spietato” del 
linguaggio. Se è vero che il segno linguistico ci permette di nominare il reale, di 
dare forma alle cose e al mondo, di elaborare pensieri e di comunicare, dunque 
di schiuderci all’altro, “il simbolo” ovvero il linguaggio, «si manifesta in primo 
luogo come uccisione della cosa»5. Il significante ha inferto una ferita, un 
taglio irreversibile al soggetto perché, sottraendolo al suo puro funzionamento 
animale e istintuale, lo ha obbligato a nuotare per sempre nel mare del simbolico. 
Il linguaggio non è dunque uno strumento, di cui l’essere umano vorrebbe esser 
padrone, perché è esso stesso ad agire sul soggetto, a catturarlo nelle sue leggi 
indipendenti ed autonome. Basti pensare al fatto che per esplicitare un concetto, 
una parola, necessitiamo sempre di altre parole: ciascun significante può essere 

5 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti - Vol. 1, 
Einaudi, Torino 1974, p.313. 
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provato a spiegare solo a partire da altri significanti. Se, dunque, il reale trova 
forma, viene filtrato e nominato attraverso le maglie del simbolo, esiste sempre 
qualcosa del reale che si sottrae alla significazione, che non si lascia scrivere.

L’essenza del reale è proprio quel qualcosa che si situa al di fuori dei confini, 
delle reti dell’universo simbolico, è ciò che resta al di fuori del discorso e dunque 
del senso. La morte si iscrive, dunque, in questo registro del vuoto e del non 
senso: per quanto si possa provare a nominarla, a comprenderla ed argomentarla, 
essa camminerà sempre su questo bordo dell’indicibile e dell’inafferrabile. 
La morte, sentenzia Lacan in una conferenza a Lovanio, «è dell’ambito della 
fede»6. Anche Wittgenstein, nel corso dei suoi studi e in modo particolare nel 
suo Tractatus Logico- philosophicus, si è a lungo interrogato sul problema del 
linguaggio e della conoscenza possibile. “Una proposizione”, osserva il filosofo 
austriaco, può dirci solo “come una cosa è, non che cosa essa è”7. In altre parole 
il linguaggio non afferra mai l’Essere della cosa, ma descrive solo come essa è 
disposta nel mondo. «Noi ci facciamo immagini di fatti»8: «l’immagine logica 
dei fatti è il pensiero»9. «Per riconoscere se l’immagine», o la proposizione 
che in termini wittgensteiniani è un’immagine linguistica, «sia vera o falsa, 
noi dobbiamo confrontarla con la realtà»10. È possibile, allora, dire la morte, 
formulare preposizioni sulla morte se «la morte non è evento della vita»11, se di 
essa non possiamo mai far esperienza, se non possiamo mai confrontarla con la 
realtà? Wittgenstein risponde in parte a questo interrogativo quando osserva: 
«I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»12 e ancora «le 
proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto»13. 

Il linguaggio, con i suoi limiti intrinseci, segna implicitamente il confine, 
la linea di demarcazione tra il dicibile e l’indicibile, «tra ciò che, dell’essere, 

6 J. Lacan, Conferenza di Lovanio, «La Psiconalisi Postumano», 63-64, Astrolabio, Roma 
2018, p.17.
7 L. Wittgenstein, Tratactus logico- philosophicus, [T.3.221], Einaudi, Torino 2009, p. 35. 
8 Ivi, [T.2.1], p. 29.
9 Ivi, [T.3], p. 32.
10 Ivi, [T.2.223], p. 32. 
11 Ivi, [T. 6.4311], p. 107.
12 Ivi, [T. 5.6], p. 88.
13 Ivi, [T. 6.42], p. 106.
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si dice e ciò che non può dirsi»14. Il senso ultimo dell’esistenza, che trascina 
inevitabilmente con sé il concetto di morte, di fine-corsa, non trova per 
Wittgenstein alcun spazio nella catena Significante: se da una parte il silenzio, 
il tacere, sono dunque l’unica risposta difronte a quel resto del reale che non si 
lascia scrivere, dall’altra è solo nella “mostrazione pura”, tipica della dimensione 
artistica che è possibile accostarsi al trascendente. Ecco perché l’atto anti-
filosofico di Wittgenstein è considerato a giusta ragione da Alan Badiou, un 
atto arci-estetico, che «consiste nel lasciare che ciò che c’è si mostri, nella misura 
in cui ciò che c’è è precisamente ciò che nessuna proposizione vera può dire. 
Se l’atto antifilosofico di Wittgenstein può legittimamente esser dichiarato 
arci-estetico è perché questo “lasciar essere” è nella forma non preposizionale 
della mostrazione pura, della chiarezza, e perché questa chiarezza non 
arriva all’indicibile se non nella forma senza pensiero di un’opera (essendo 
certamente la musica, per Wittgenstein, il paradigma di una tale donazione)»15. 
Per Heidegger il problema del linguaggio è strettamente correlato alla 
comprensione e al senso: è proprio attraverso il comprendere che l’Essere può 
schiudersi, aprirsi al mondo, diventare un esser-ci, un essere-nel-mondo. «Che 
il linguaggio diventi solo ora tematico, vuole indicare che questo fenomeno 
ha le sue radici nella costituzione esistenziale della schiusura dell’esserci. Il 
fondamento esistenziale-ontologico del linguaggio è il parlare […] Il parlare 
è esistenzialmente cooriginario al trovarsi e al comprendere. […] Il parlare è 
l’articolazione della comprensibilità. […] Ciò che nella spiegazione, e quindi più 
originariamente già nel parlare, è articolabile, l’abbiamo chiamato il senso»16. 
Se il linguaggio permette all’Essere di appropriarsi e di articolare un senso, «vi 
è un uso del linguaggio al cui interno il senso della vita o la vita del senso non 
si manifesta più»17. Perdendo tutto il suo potere evocativo, il linguaggio può 
trasformarsi in «parola già parlata», nel «si dice», nella chiacchiera che «in 
quanto tale, invece di tenere aperto l’essere-nel-mondo in una comprensione 
articolata, ha la possibilità di chiuderlo e di velare ciò che è internamente-al-

14 A. Badiou, L’antifilosofia di Wittgenstein, Mimesis, Milano 2018, p.28.
15 Ivi, p.21.
16 M. Heidegger, op.cit., 161, p. 242.
17 A. Catelani, M. Bianca, S. Zacchini, Riflessioni sul senso della vita, Aracne, Roma 2010, p. 22.
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mondo»18. A rompere questa opacità del «si dice», permettendo all’Essere di 
riappropriarsi del proprio esser-ci e del proprio senso, è il silenzio, da intendersi 
come “nuova appropriazione”, “riscoperta”. Pur evidenziando i limiti, i confini 
del linguaggio, il silenzio di Heidegger è ben diverso dal tacere di Wittgenstein. 
«Il silenzio, per Heidegger, non è l’esterno, ciò che sta oltre il limite del 
linguaggio, ma qualcosa che ha un rapporto essenziale con il linguaggio e ne 
fa apparire il limite. Per esempio, se, durante una conversazione, taciamo, 
questo tacere è una maniera in cui vogliamo dire qualcosa all’interlocutore. […] 
Tacendo, un essere umano indica talvolta all’interlocutore che ci si è smarriti in 
un mare di parole che non aprono alcun mondo, e lo invita a sottrarsi a questa 
ripetizione e a prendere posizione»19. Come inquadrare, per concludere, il 
problema del linguaggio, dei limiti della conoscenza e della morte rispetto al 
pensiero heideggeriano? Se «in Wittgenstein troviamo l’invito a tacere rispetto 
a ciò di cui non si può parlare, in Heidegger troviamo invece il tentativo di dire, 
forzando la grammatica e la struttura delle parole, ciò che a rigore non può 
essere detto (all’interno dei limiti di un certo linguaggio)»20. Se è il linguaggio 
a dischiudere, a far apparire il mondo, se è «la parola che procura l’essere alla 
cosa»21, è solo nella poesia, nel linguaggio poetico che è possibile rinvenire 
l’essenza ultima del reale ed è solo in questa dimensione che è possibile scrivere 
l’a-fine-corsa, dunque la morte.

2. Il lutto in psicanalisi

Mettendoci a nudo e consegnandoci inermi di fronte alla nostra finitezza, 
l’esperienza luttuosa disegna, implicitamente, il limite, il confine tra vita umana 
e vita animale, tra vita umana e vita inanimata. «Osserva il gregge che ti pascola 
innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, 
digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato 

18 M. Heidegger, op.cit.., 169, p.243.
19 A. Catelani, M. Bianca, S. Zacchini, op.cit., p. 32.
20 Ivi, p. 25.
21 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 2007, p.131.
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brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e 
perciò né triste, né tediato»22. Il fardello incombente della temporalità non grava 
sulle spalle del gregge, ovvero del mondo animale che conosce, come le piante e 
come il regno inanimato, solo l’eternità dell’attimo presente, il divenire della vita, 
senza alcuna razionale consapevolezza della sua ineluttabile caducità. Eppure, 
come osserva puntualmente Recalcati nel suo saggio La luce delle stelle morte, 
esistono in realtà due momenti in cui la vita animale prende consapevolezza 
della sua finitudine: quando la carne si ammala, quando il corpo fa dunque 
esperienza della sofferenza e dei suoi limiti intrinseci, ma altresì quando la 
morte viene a far visita al cucciolo appena nato mostrando il suo volto ingiusto 
e innaturale23. Se, nel reale, possiamo far esperienza solo e soltanto del decesso 
altrui e non già del nostro proprio decesso, cosa accade, dunque, nel quotidiano 
di colui che sopravvive alla morte dell’altro? A carattere generale, possiamo dire 
che la dimensione spazio- temporale si riscrive in maniera del tutto singolare e 
inedita. Il soggetto che subisce la perdita, sembra essere aspirato, risucchiato, in 
un tempo passato: la vita continua a scorrere, a procedere in avanti, nonostante 
l’evento luttuoso, eppure ricordi, emozioni, scene del passato si affacciano nella 
mente di coloro che restano sotto forma di pensieri intrusivi e persistenti. La 
morte dell’altro è anzitutto la morte del corpo dell’altro. Quel corpo che prima 
potevamo abbracciare, toccare e sentire, quei luoghi abitati da chi è venuto 
a mancare diventano vuoti e privi di senso, e ci obbligano inesorabilmente a 
confrontarci con la presenza di un’assenza. Dove sei andato? In quale luogo 
posso ancora rintracciarti e sentirti vicino, ancora presente? La sparizione 
del corpo dell’altro non è che la prima ferita inferta dall’evento luttuoso. Vi 
è, infatti, una seconda morte, la morte del nome dell’altro, con cui bisogna 
apprendere rapidamente a fare i conti. Il nome dell’altro lo si può declinare 
come il peso simbolico che l’altro aveva per noi, quella porzione del nostro 
proprio Io, del nostro proprio Essere che prima era abitata da chi ora non c’è 
più. Perdere un altro che prima mi abitava significa perdere anche una parte di 
me: «la separazione non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma 

22 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974, pp.6-7.
23 M. Recalcati, La luce delle stelle morte, Feltrinelli, Milano 2022, p.23.
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lo divide altresì da una parte di sé stesso»24. 
La morte, a ben guardare, non è la prima esperienza di perdita che 

esperiamo nel corso della nostra esistenza. Come la psicoanalisi freudiana 
e lacaniana ci insegna, le nostre vite appaiono marcate da infiniti tagli, da 
infinite separazioni, da perdite e da abbandoni più o meno sofferenti i quali 
necessitano, alla stregua dell’esperienza luttuosa, una lenta ricostruzione 
dell’Io, un’elaborazione simbolica dell’evento traumatico. Non è un caso che 
uno dei saggi freudiani più significativi sul tema della morte, ovvero Lutto e 
malinconia, parta proprio dall’accostamento di queste due dimensioni, quella 
luttuosa e quella melanconico-depressiva, scaturente da un evento traumatico 
e significativo per l’Io. L’opera viene scritta nel 1915, durante la prima guerra 
mondiale, in un contesto dunque ideale per riflessioni sul tema della morte; 
ad essa seguiranno altri scritti sulla perdita ovvero Considerazioni attuali 
sulla guerra e sulla morte (1915), Caducità, Angoscia, dolore e lutto (1925). 
Nell’elaborazione delle sue tesi sul lutto e sulla melanconia, Freud si ricollega 
chiaramente ad un saggio del 1912 di Karl Abraham, psichiatra e psicoanalista 
tedesco, Note per l’indagine della follia maniaco-depressiva e di stati affini in 
cui ritroviamo una serie di comparazioni non solo tra l’evento luttuoso e la 
sindrome melanconico-depressiva, ma altresì tra quest’ultima e la cosiddetta 
«malattia del dubbio» ovvero la nevrosi ossessiva. Tanto nell’ossessivo, quanto 
nel melanconico, secondo Abraham, albergano sentimenti ambivalenti nei 
confronti dell’oggetto amato, in particolare odio e amore, così come una 
naturale tendenza al trattenere che giustifica l’attaccamento al passato e 
l’incapacità al lasciar andare. Il melanconico, tuttavia, dopo aver trattenuto 
l’oggetto d’amore, tende a distruggerlo, ad espellerlo dal proprio Sé ed è proprio 
a seguito di questa espulsione che si presenta il sintomo depressivo, laddove 
l’ossessivo tende a mantenere sempre in piedi l’esistenza dell’altro, a trattenere 
sempre e per sempre il suo oggetto d’amore e da ciò scaturisce la sua nevrosi. 
Nel suo primo saggio Lutto e malinconia, Freud ci offre una definizione 
assai puntuale di queste due fattispecie enunciandone punti in comune e 
differenze. «Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona 

24 M. Recalcati, op.cit., p.27.
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amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la 
libertà o un ideale e così via»25. Già da questa prima definizione è possibile 
ricavare un elemento assai importante ovvero che per Freud l’esperienza 
luttuosa può scaturire non soltanto dalla perdita di una persona fisica amata, 
ma altresì dalla perdita di un ideale, o meglio di un oggetto simbolico al 
quale il soggetto ha conferito una particolare importanza dal punto di vista 
affettivo e psichico. La stessa situazione, dunque l’evento perdita, si trasforma, 
in alcuni individui con una certa predisposizione alla psicopatologia, in 
melanconia. Quest’ultima si configura dunque sin da subito come una variante 
patologica, insieme alla mania, del lutto. La soglia tra reazione naturale ad una 
perdita significativa e reazione “malata” rispetto alla medesima esperienza, 
appare assai labile e dai confini incerti, come Freud sottolinea più volte nello 
scritto. Anche la melanconia sorge come «reazione alla perdita di un oggetto 
amato»26, ma tale oggetto che, come nel lutto, può essere rappresentato non 
necessariamente da una persona ma anche da un ideale, può anche non esser 
morto davvero ma semplicemente «perduto come oggetto d’amore»27. Non 
sempre, osserva ancora più puntualmente Freud, è possibile definire in maniera 
netta cosa realmente sia andato perduto e spesso tale elemento è misconosciuto 
alla stessa persona affetta dalla patologia. Da qui una prima differenza con 
il lutto: nella malinconia, abbiamo «una perdita oggettuale sottratta alla 
coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita è 
inconscio»28. Dal punto di vista del quadro sintomatico, la melanconia «è 
psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un 
venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità 
di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del 
sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina 
nell’attesa delirante di una punizione»29. Un elemento assolutamente centrale 
che compare nelle due dimensioni e che Freud esplica in maniera eccelsa, è la 

25 S. Freud, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino 2023, p. 126.
26 Ivi, p. 127.
27 Ivi, p.128.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 126.
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necessità per il paziente di effettuare un ritiro della libido contenuta o meglio 
investita nell’oggetto amato. Chi si trova a vivere un’esperienza luttuosa o è 
affetto da sindrome malinconico-depressiva, deve compiere un vero e proprio 
lavoro di elaborazione ed interiorizzazione atto a prelevare la libido investita in 
un oggetto e portarla a Sé o spostarla su un altro oggetto. Tuttavia, gli esseri 
umani «non abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando 
dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può essere 
talmente intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace 
adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria 
del desiderio»30. Se dunque il ritiro della libido, con tutta la complessità che 
esso richiede, risulta essere elemento comune della malinconia quanto del 
lutto, oltre alla contrapposizione tra consapevolezza al mondo conscio ed 
inconsapevolezza dunque processo inconscio, un’altra differenza sostanziale 
tra queste due fattispecie è l’avvilimento del sentimento del Sé presente nella 
malinconia e assente invece nella dimensione luttuosa. «Nel lutto il mondo si 
è impoverito e svuotato, nella malinconia impoverito e svuotato è l’Io stesso. 
Il malato ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare 
alcunché e moralmente spregevole; si rimprovera, si vilipende e si aspetta di essere 
respinto e punito»31. Questa fustigazione che il melanconico infligge al suo Sé 
maschera in realtà dei rimproveri rivolti all’oggetto d’amore: compare dunque 
quel sentimento di ambivalenza odio/amore tipico della nevrosi ossessiva e già 
rilevato da Abrham. «Laddove è presente una disposizione alla nevrosi ossessiva 
il conflitto dovuto all’ambivalenza conferisce al lutto una configurazione 
patologica e lo costringe a manifestarsi sotto forma di autorimproveri secondo 
i quali il soggetto è responsabile-ossia ha voluto-la perdita dell’oggetto d’amore. 
[…] L’autotormentarsi del melanconico, certamente foriero di godimento, 
significa, proprio come il fenomeno corrispondente alla nevrosi ossessiva, il 
soddisfacimento di tendenze sadiche o di odio […] Solo questo sadismo ci spiega 
l’enigmatica inclinazione al suicidio che rende così interessante la melanconia, e 
la fa diventare pericolosa»32. 

30 Ivi, p.127.
31 Ivi, p. 128.
32 Ivi, pp. 134-135.
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Un’altra deriva patologica dell’esperienza luttuosa, presentataci da Freud 
nell’ultima parte del saggio, è la reazione maniacale che si configura proprio 
come una trasfigurazione, un esito della melanconia stessa. Nella mania l’Io 
sembra aver superato, seppur falsamente, la perdita dell’oggetto cosicché «tutto 
l’ammontare di controinvestimenti che la dolorosa sofferenza della malinconia 
aveva attinto dall’Io per attivarlo e vincolarlo a sé si rende nuovamente 
disponibile. Il maniaco ci dimostra inequivocabilmente di essersi liberato 
dall’oggetto che lo aveva fatto soffrire anche perché si getta come un affamato 
alla ricerca di nuovi investimenti oggettuali»33. Anziché assumere e provare ad 
interiorizzare la perdita, nella mania campeggiano una perenne iperattività, un 
umore perennemente alto e gaudente, un’iper-frenesia, tutte attitudini volte 
in realtà a negare alla coscienza l’evento traumatico stesso. «L’oggetto perduto 
non è né idealizzato né de-idealizzato, ma semplicemente lasciato cadere come 
un oggetto insignificante, privo di importanza»34. L’oggetto perduto, diciamo 
ancora meglio, viene rapidamente sostituito con un altro oggetto e poi con un 
altro ancora nella speranza, inconsapevole, che questa accelerazione maniacale 
possa scalzare il trauma della perdita35. 

Freud si concentra sulla tematica del lutto in un altro saggio molto 
interessante e coevo a Lutto e Melanconia, ovvero Considerazioni attuali sulla 
guerra e sulla morte, scritto appunto nel 1915 e all’interno del quale ritroviamo 

33 Ivi, p. 139.
34 M. Recalcati, op.cit., p. 59.
35 Riprendendo la nozione freudiana di «mania», nel saggio La luce delle stelle morte, Recalcati 
offre un interessante parallelismo che ritroviamo anche ne L’uomo senza inconscio, tra la mania 
come deriva patologica dell’esperienza luttuosa e la mania tipica del nostro tempo ch’egli 
definisce “ipermoderno”. L’epoca contemporanea registrerebbe una tendenza ad appropriarsi e 
a sostituire repentinamente e quasi maniacalmente, nuovi oggetti di godimento, nuovi oggetti 
di consumo, quelli che Lacan definisce con il termine lathouse. Questa sostituzione maniacale 
dell’oggetto, promossa dal discorso del capitalista, vorrebbe scongiurare l’angoscia della 
mancanza, o meglio della mancanza ad essere, così come la mania successiva all’evento luttuoso 
vorrebbe superare l’angoscia traumatica derivante dalla perdita. In entrambi i casi la reazione 
maniacale si rileva fallimentare: il soggetto che sopravvive alla perdita deve sperimentare una 
necessaria elaborazione del lutto prima di riversare la libido su un altro oggetto, così come 
nessun oggetto di godimento potrà completamente suturare la mancanza ad essere costitutiva 
della soggettività umana.
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una sezione specifica dal titolo Il nostro rapporto con la morte. Già dalle prime 
righe ci si rende conto di esser difronte ad un testo molto meno tecnico rispetto 
a Lutto e malinconia e in generale rispetto a tutti gli scritti di Freud: la scrittura 
sembra esser più filosofica e prevalgono considerazioni personali e intimiste 
in primo luogo sul tema della guerra. «Ci sembra proprio che mai prima 
d’ora un evento abbia distrutto tanto il patrimonio comune dell’umanità, 
abbia confuso così tante tra le più lucide intelligenze, abbia degradato così 
profondamente quanto c’è di più elevato»36. La guerra ha trascinato con sé 
un inevitabile sentimento di delusione rispetto al genere umano, scopertosi 
capace di compiere crudeli, accanite e spietate barbarie senza alcun eguagliabile 
precedente, ponendosi al di là di tutti i diritti civili, «essa non riconosce le 
prerogative del ferito e del medico, la differenza tra la parte della popolazione 
belligerante e quella pacifica, il diritto alla proprietà privata. Distrugge ciò che 
trova sulla strada, con una rabbia cieca, come se dopo di essa non debbano 
esserci più futuro e alcuna pace tra gli uomini»37. 

La guerra ha chiaramente riscritto, anche in ambito psichico, il rapporto del 
soggetto con la morte. Sebbene l’essere umano sia stato da sempre costretto a 
confrontarsi col trauma della perdita dei suoi cari e ad accettare, dunque, «che 
ciascuno di noi è in debito di una morte nei confronti della natura e che deve 
prepararsi a saldarlo»38, l’irruzione violenta di morti quotidiane, numerose, 
improvvise, ha necessariamente provocato un turbamento nel processo di 
“digestione” del lutto. «Un accumulo di casi di morte ci appare qualcosa di 
assolutamente terribile […] Gli uomini muoiono realmente, e non più uno alla 
volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno»39. É avvenuto 
un cambiamento molto netto rispetto al rapporto della morte con l’altro che 
Freud descrive benissimo operando un confronto tra l’uomo contemporaneo 
e quello primitivo, chiamando a rapporto l’intrinseco sentimento di odio 
verso l’altro che alberga in ogni essere umano e che investe anche i più solidi 

36 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte in L’elaborazione del lutto.  
Scritti sulla perdita, Rizzoli, Milano 2013, p. 72.
37 Ivi, p. 77.
38 Ivi, p.91.
39 Ivi, pp.92-94.
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rapporti amorosi. Anche per l’uomo preistorico la morte era un evento 
irrappresentabile e irreale esattamente come per l’uomo contemporaneo; 
uccidere l’altro significava annientare un potenziale nemico di troppo, un 
concorrente nella lotta alla sopravvivenza. Ecco perché l’uomo primitivo non 
aveva alcun scrupolo nel causare la morte altrui, compiva assassinii con una 
relativa leggerezza, spinto da un istinto darwiniano. La storia universale può in 
questo senso esser considerata come un susseguirsi di uccisioni tra popoli. Ma 
quando a perire era un parente o un amico stretto, l’impatto con il reale della 
morte diveniva inevitabile: il decesso dell’altro oltre a causare un enorme dolore 
psichico, obbligava il soggetto a confrontarsi con la propria stessa caducità. 
«Allora, nel suo dolore, doveva avvedersi che egli stesso sarebbe potuto morire 
e tutto il suo essere si ribellava a questa idea; ognuna delle persone da lui amate 
costituiva infatti un pezzo del suo amato Io»40. Anche nel caso di un parente, di 
una moglie o di un figlio, accanto al fisiologico dolore e alla personale riflessione 
sulla propria stessa morte, il lutto diventava l’occasione per far emergere 
anche quella componente di odio e di ostilità che connota, secondo Freud, 
ogni rapporto affettivo. «D’altra parte una tale morte gli andava anche bene, 
perché in ciascuna delle persone amate vi era qualcosa di estraneo. La legge 
dell’ambivalenza dei sentimenti, che oggi domina i nostri rapporti emotivi nei 
confronti delle persone amate, valeva di certo ancora più assolutamente in tempi 
remoti. Quindi, questi amati defunti erano stati anche estranei e nemici che 
gli avevano suscitato in parte sentimenti ostili»41. Questa ambivalenza amore/
odio tipica delle dinamiche affettive avrebbe dato origine alla ricerca umana, 
alla nascita della psicologia e delle religioni, quest’ultime volte a comprimere il 
sentimento dell’odio e il naturale istinto dell’uomo di uccidere i suoi simili. «Il 
primo e più significativo divieto della coscienza morale che andava destandosi 
suonava: non uccidere! Fu una reazione al soddisfacimento dell’odio, celato nel 
lutto, acquisito dinanzi alla morte della persona amata e che fu gradualmente 
esteso agli estranei non amati, infine al nemico»42. L’uomo civile, in tempo di 
guerra, sembra aver perso completamente ogni tipo di rapporto e di sensibilità 

40 Ivi, p. 97.
41 Ibidem.
42 Ivi, p.100.
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rispetto alla morte dell’altro, ogni tipo di scrupolo e di coscienza morale. 
Sebbene anche l’uomo primitivo fosse spinto ad uccidere i suoi simili per una 
sorta di istinto darwiniano, continuava a conservare comunque un rispetto 
per le persone uccise, per timore di una vendetta degli spiriti. Freud parla di 
una sensibilità etica che sembra essersi totalmente dissolta in tempo di guerra. 
L’uomo civile «non è più sensibile. Allorquando la feroce lotta di questa guerra 
sarà stata decisa, ciascuno dei combattenti vincitori ritornerà felice in patria, 
dalla moglie e dai figli, tranquillo e imperturbato dal pensiero dei nemici uccisi 
in un corpo a corpo o con le armi da fuoco»43. Se il nostro inconscio, conclude 
Freud, non è e non sarà mai pronto ad accettare la morte perché non conosce, 
per sua stessa natura, la negazione, occorre tuttavia prepararsi alla morte per 
mantenersi in vita44.

Nello scritto Caducità, sempre del 1915, lo psicanalista viennese insiste 
nuovamente sul tema della libido e sulla necessità di ritirarla dall’oggetto perduto 
e di reinvestirla in altri nuovi oggetti; il saggio non apporta grandi innovazioni 
rispetto ai due precedenti ad eccezione di una riflessione nuovamente filosofica 
sul tema della caducità dell’esistenza. La «limitazione nella possibilità di 
godimento» di un oggetto ne esalta il suo stesso valore intrinseco: nel suo non 
senso, il senso dell’esistere è rintracciabile proprio a partire dalla consapevolezza 
della sua finitudine. L’ultimo scritto freudiano dedicato alla tematica del 
lutto, Angoscia dolore e lutto, introduce come novità il distinguo preciso tra 
angoscia e dolore. Se quest’ultimo si configura come «la vera e propria reazione 
difronte alla perdita dell’oggetto, l’angoscia è la reazione al pericolo che questa 
perdita comporta e, in un successivo spostamento, la reazione al pericolo della 
perdita dell’oggetto stesso»45. Contrariamente al pensiero lacaniano secondo 

43 Ibidem. 
44 Freud riprende la famosa frase di Vegezio contenuta nel libro III dell’Epitoma rei militaris: 
«Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum»: «Dunque, chi aspira alla pace, prepari 
la guerra». La frase, meglio conosciuta nella sua formula condensata «Si vis pacem, para 
bellum», viene ripresa nel saggio Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e applicata, 
per parallelismo, all’evento luttuoso nella formula «Si vis vitam, para mortem»: «Se vuoi 
mantenerti vivo, preparati alla morte».
45 S. Freud, Angoscia, dolore e lutto, in L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, Rizzoli, 
Milano 2013, p. 114.
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il quale l’angoscia è legata al desiderio enigmatico dell’altro46, alla paura di non 
sapere che cosa si è per l’altro e cosa l’altro vuole da noi, in Freud l’altro può 
potenzialmente sparire, non esserci più e il sentimento angoscioso scaturisce da 
questa paura della sua assenza. Emblematico è l’esempio del bambino piccolo 
che, “non appena perde la madre, si comporta come se non dovesse vederla 
mai più e occorrono ripetute esperienze consolanti perché impari che a questa 
scomparsa della madre solitamente segue la sua ricomparsa”47. 

Se Freud alterna scritti tecnici e altri di stampo più intimistico sul tema della 
morte, nel saggio Anima e morte di Carl Gustav Jung ritroviamo uno stile 
totalmente filosofico e una visione teleologica dell’esistenza. «La morte ci è nota 
senz’altro come una fine […] oltre di essa non resta che il ricordo o una postuma 
influenza sugli altri, ma per l’individuo la clessidra si è svuotata e il sasso che 
rotola è giunto alla posizione di riposo»48. Se la vita è un fluire di energia49, come 
ogni processo energetico abbiamo un turbamento di uno stato inziale di quiete 
ed un percorso che, in fase ascendente, mira al ripristino di questo stato iniziale. 
«Così come la traiettoria di un proiettile termina al bersaglio, la vita termina 
nella morte, che è quindi il bersaglio, lo scopo di tutta la vita. La traiettoria 
ascendente e il vertice sono soltanto gradi e mezzi per raggiungere lo scopo, il 
fine, cioè la morte»50. Ma cosa accade nell’intermezzo di questa traiettoria? Se 
la fase iniziale dell’esistenza dovrebbe essere caratterizzata dal soddisfacimento 
dei propri intimi desideri e dalla realizzazione di un progetto esistenziale, accade 
spesso, durante questa ascesa, che il proiettile salga biologicamente ma esiti 
psicologicamente. Jung fa qui riferimento alle naturali resistenze, alla paura, 
alla reticenza, a quell’andirivieni o meglio a quell’empasse in cui l’essere umano 
spesso si ritrova durante il suo cammino vitale, una zona ombra in cui l’azione 
sembra bloccarsi lasciando spazio all’emergere della nevrosi. «Uno rimane 
indietro rispetto ai propri anni, conserva la propria infanzia, come se non potesse 
staccarsi dal suolo; trattiene la lancetta e immagina che con ciò il tempo si arresti. 

46 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, Einaudi, Torino 2007.
47 S. Freud, Angoscia, dolore e lutto, p. 114.
48 C. G. Jung, Anima e morte, Bollati Boringhieri, Milano 2022, p.19.
49 Ivi, p.21.
50 C. G. Jung, op.cit., pp.24-25.
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E se alla fine è giunto con qualche ritardo alla cima, torna a fermarsi anche lì, 
psicologicamente; e quantunque sia evidente che sta già scivolando dall’altra 
parte, si aggrappa (non fosse altro con lo sguardo che persiste a volgersi indietro) 
all’altezza già raggiunta. Come la paura lo tratteneva prima di fronte alla vita, 
così essa lo trattiene ora di fronte alla morte»51. Coloro che hanno indugiato nel 
corso dell’esistenza, nella fase discendente, tendono a «disconoscere la propria 
età», a «ribellarsi alla propria fine»52, mostrando nuovamente un rifiuto alla 
vita, poiché non voler morire equivale a non voler vivere. Malgrado la sua 
posizione ateistica, nella seconda parte del suo saggio, Jung fa riferimento a una 
visione illuminista (da cui intende chiaramente discostarsi) sull’essenza delle 
religioni: queste ultime, alla pari dei sistemi filosofici, sarebbero mero frutto 
di un’elaborazione celebrale, un insieme di fantasticherie atte a placare la paura 
della morte nonché a soddisfare i desideri degli uomini. La posizione che Jung 
assume in merito appare assolutamente coerente con il ruolo centrale rivestito 
dall’anima e dagli archetipi dell’inconscio collettivo, all’interno del suo pensiero 
filosofico. Considerare la morte come un compimento, come lo scopo specifico 
dell’esistenza, piuttosto che come un mero punto, «una mera cessazione priva 
di significato»53, risponde meglio all’anima collettiva dell’umanità, a quella 
realtà umana universale a cui l’essere umano appartiene. Sebbene, dunque, 
la coscienza tenti di allontanare il più possibile l’idea della morte, in realtà la 
natura stessa provvede «a una preparazione in vista della fine»54. 

Possiamo concludere questa incursione nel pensiero di due grandi psicanalisti, 
Freud e Jung, ponendoci un interrogativo cruciale: quando il lavoro del lutto, 
in psicoanalisi, può dirsi compiuto? Se Jung non ci lascia risposta in merito 
(coerentemente con il taglio filosofico ch’egli dà al tema della morte) secondo 
Abraham questo processo si conclude attraverso una introiezione dell’oggetto 
perduto. Anziché essere espulso, l’oggetto d’amore venuto a mancare, viene 
assorbito dalla parte cosciente, dall’Io del soggetto. Per Freud, invece, il lavoro 
del lutto si conclude in seguito ad una distruzione dell’oggetto perduto: la 

51 Ivi, p. 22.
52 Ivi, p. 23.
53 Ivi, p. 27.
54 Ivi, p. 28.
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libido, finalmente liberata, viene reinvestita altrove. «Come il lutto induce l’Io 
a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto, e offrendo all’Io, in cambio di 
questa rinuncia, il premio di restare in vita, così ogni singolo conflitto d’amore 
allenta la fissazione libidica dell’oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo 
modo lo distrugge. É possibile che il processo si concluda nell’Inc, o dopo che 
la collera si è esaurita o dopo che l’oggetto è stato abbandonato perché privo 
di valore. […] Può darsi che l’Io provi la soddisfazione di sapersi migliore 
dell’oggetto, di potersi riconoscere come superiore ad esso»55. Per Recalcati, 
che prende chiaramente le mosse dal pensiero lacaniano, il lavoro del lutto 
resta invece aperto, non incontra mai una sua totale compiutezza. L’evento 
luttuoso lascia una traccia, un resto, uno scarto che servirà da calamita per la 
generazione di nuovi desideri. Attraverso l’introiezione della perdita, attraverso 
l’introiezione di un negativo, il soggetto sarà in grado di dare vita a nuove forme 
desideranti, generative che trovano la loro sorgente nella perdita stessa.

3. Sulla soglia di Antigone: «l’essere tra-le-due-morti» 

Oltrepassare il limite, «essere-tra-le-due-morti», restare in una zona soglia 
dove la vita sconfina nella morte e la morte sconfina nella vita56: sono queste 
alcune delle tematiche, o forse sarebbe meglio dire alcuni dei Significanti, 
che campeggiano nel seminario VII di Jacques Lacan, intitolato l’Etica della 
psicoanalisi. La figura di Antigone viene scelta in questo testo come paradigma 
del desiderio puro che si contrappone alla Legge- sebbene questa dualità sia in 
realtà solo apparente- ma anche come emblema di quella che Lacan definisce la 
seconda morte. Secondo lo psicanalista francese, sussistono infatti, due tipologie 
di morte. Una prima morte, che è quella dell’oggetto, o meglio del corpo, in 
altre parole la morte biologica, ed una seconda morte che sopraggiunge quando 
il Soggetto rompe ogni tipo di rapporto con il Significante. La seconda morte 
precede la prima57, arriva cioè mentre il soggetto è ancora in vita fisicamente, 

55 S. Freud, Lutto e melanconia, p. 142.
56 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008, p. 291.
57 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2001.
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ma di fatto ha perso ogni controllo sul simbolico. Il significante, che possiamo 
parzialmente declinare come la struttura, il contesto sociale in cui ogni essere 
umano è gettato sin dalla nascita, ha escluso il soggetto stesso, relegandolo ai 
margini. O ancora è il soggetto a recidere, più o meno volontariamente, ogni 
legame con il simbolo come accade propriamente nella psicosi. Che cosa accade 
ad Antigone e in che senso ella si situa in una zona soglia, tra-le-due-morti? E 
perché Lacan sceglie proprio questo dramma sofocleo a supporto del possibile 
legame tra l’etica, ovvero tra un giudizio, un’indagine sull’agire umano, e 
la psicoanalisi? Per provare a rispondere a questi interrogativi, proviamo a 
ripercorrere, seppur brevemente, la storia di Antigone.

Dopo aver regnato per dodici anni anni su Tebe, Edipo interroga l’indovino 
Tiresia per comprendere le cause di una pestilenza che si è abbattuta 
violentemente sulla città. Attraverso una serie di indizi, egli scopre di aver 
ucciso, inconsapevolmente, suo padre Laio e di aver sposato sua madre Giocasta. 
Accecatosi, poco prima di allontanarsi da Tebe, Edipo maledice gli dei e augura 
ai suoi due figli, nati dal rapporto incestuoso con la madre/moglie, di uccidersi 
vicendevolmente. Il regno viene affidato temporaneamente a Creonte, fratello 
di Giocasta; giunta finalmente l’età per regnare, Eteocle, uno dei due figli di 
Edipo, dopo aver preso per primo il potere, si rifiuta di lasciare il trono a suo 
fratello Polinice e dopo averlo fatto imprigionare lo allontana da Tebe. Con 
l’aiuto di Adrasto, Polinice marcia verso Tebe per riprendere il suo trono ma, al 
termine di una battaglia, i due fratelli finiscono per uccidersi trasformando in 
realtà la profezia di Edipo. Dopo aver assunto nuovamente la reggenza di Tebe, 
Creonte dichiara Polinice nemico della patria ed emana un editto secondo il 
quale nessuno potrà offrigli sepoltura, pena la condanna a morte. È a questo 
punto che subentra la figura di Antigone, sorella di Eteocle e Polinice: contro la 
legge, il diritto positivo invocato da Creonte, ella oppone «le leggi non scritte 
degli dei, leggi immutabili che non sono né di ieri né di oggi, ma esistono da 
sempre, e nessuno sa da quando»58. Una prima lettura in chiave psicoanalitica 
del testo sofocleo, indurrebbe a porre, falsamente, le due figure di Creonte ed 
Antigone in una posizione rigidamente dicotomica che non lascerebbe spazio 

58 Sofocle, Antigone, vv.488-503, Marsilio, Venezia 2000, pp. 33-34.
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a possibili conciliazioni. Creonte rappresenta il νόμος, la Legge, ma anche la 
Struttura, il patto convenzionale-sociale tra gli uomini, quel diritto positivo in 
forza del quale non è giusto onorare ed offrire sepoltura a chi ha oltraggiato la 
patria. «Creonte viene ad illustrare una funzione che noi dimostriamo come 
propria della struttura dell’etica tragica, che è quella della psicoanalisi: egli 
vuole il bene. Il che, dopo tutto, è il suo ruolo. Il capo è colui che conduce 
la comunità. È lì per il bene di tutti […] Osservate come il suo linguaggio sia 
perfettamente conforme a ciò che in Kant si chiama il concetto, Begriff, del 
bene. È il linguaggio della ragion pratica. La sua interdizione a proposito della 
sepoltura di Polinice, traditore, nemico della patria, è fondata sul fatto che non 
si può onorare allo stesso modo coloro che hanno difeso la patria e coloro che 
l’hanno attaccata. Dal punto di vista kantiano è appunto una massima che 
può essere data come regola di ragione dotata di valore universale»59. Ma il 
bene, il bene universale, come osserva Lacan, «non può regnare su tutto senza 
che compaia un eccesso delle cui conseguenze fatali la tragedia ci avverte»60. 
Creonte oltrepassa un limite, il limite della «legge senza limiti, la legge sovrana, 
la legge che deborda»61, una legge che, ispirandosi ad un presunto bene 
comune, lo induce nell’ ἁμαρτία, cioè in errore, un errore che, «nessun altro 
ha commesso, se non lui»62. Se Creonte incarna la Legge, Antigone si pone, in 
prima battuta, sul versante psicoanalitico opposto, quello del Desiderio puro, 
singolare, individualistico, che vuole rompere con il Simbolico, con il patto 
sociale, un Desiderio che è pronto ad incontrare la morte, ad andare ben al di 
là del principio del piacere. «Antigone ci fa vedere infatti il punto di mira che 
definisce il desiderio. Questa mira si dirige verso un’immagine che detiene un 
qualche mistero finora inarticolabile […] è lei che ci affascina, nel suo fulgore 
insopportabile, in quel che di lei ci trattiene e al tempo stesso ci interdice, nel 
senso che ci intimidisce, in quel che ha di sconcertante questa vittima così 
terribilmente volontaria»63. 

59 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, p. 302.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Sofocle, op.cit., vv.1255-1260, p.56.
63 J. Lacan, op.cit., p. 290.
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Come Creonte, anche Antigone oltrepassa un limite, il limite dell’Ἄτη64, 
ovvero il confine oltre il quale la vita umana non può spingersi, pena la 
sciagura, la sventura. Lacan sottolinea benissimo l’importanza del significante 
Ἄτη «attorno a cui si gioca ciò che Antigone vuole […] è perché l’uomo prende 
il male per il bene, perché qualcosa al di là dei limiti dell’Ate è diventato per 
Antigone il suo bene, un bene che non è quello di tutti gli altri, che ella si dirige 
πρòς ἄταν»65. Antigone oltrepassa il razionale, il limite umano consentito, per 
abbracciare in pieno il suo Desiderio: qual è, in definitiva il suo punto di mira 
specifico? Quale volto precipuo possiamo dare al suo Desiderio? «Antigone ha 
dichiarato di sé stessa e da sempre: io sono morta e voglio la morte»66; in ben 
due dialoghi con la sorella Ismene precisa: «Fa quello che vuoi. Io gli darò una 
tomba. E se per farlo dovrò morire, sarà bello. La mia colpa è santa. Giacerò 
accanto a lui che mi amava, io che lo amo; devo essere cara ai morti più che ai 
vivi, perché laggiù io giacerò per sempre […] Tu hai scelto la vita, io la morte»67. 
«Quando Antigone si dipinge come Niobe nel pietrificarsi, con che cosa essa si 
identifica se non con quell’inanimato che Freud ci insegna a riconoscere come 
la forma in cui si manifesta l’istinto di morte? È proprio di un’illustrazione 
dell’istinto di morte che si tratta […] Antigone porta fino al limite il compimento 
di ciò che si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte 
come tale. Questo desiderio, ella lo incarna. […] Nessuna mediazione è possibile 
qui, tranne questo desiderio, il suo carattere radicalmente distruttivo»68. Se, 
dunque, l’eroina sofoclea di questa tragedia è l’emblema del Desiderio puro, con 

64 Nella mitologia greca, Ἄτη (lett. «inganno, rovina»), era la dea della Sventura che induceva 
gli uomini al peccato di ὕβρις, ovvero della tracotanza. Ce ne dà testimonianza Omero, 
nell’Iliade, nel libro XIX ai vv. 91-94 (Così dispose, la funesta a tutti Ate, tremenda del 
Saturnio figlia, lieve ed alta dal suolo ella sul capo de’ mortali cammina, e lo perturba, e ben 
altri pur nocque. Anche allo stesso degli uomini e de’ numi arbitro Giove fu nocente costei). 
Secondo quanto riportato da Esiodo nella Teogonia ai vv. 226-230, Ate sarebbe invece figlia di 
Eris, dea della Discordia («Poi l’odiosa Eris generò la Pena dolente, l’Oblio, la Fame, i Dolori 
che muovono al pianto, le Guerre, le Battaglie, i Delitti e gli Omicidi, la Discordia, gli Inganni, 
i Discorsi retti e quelli amibgui, l’Anarchia e Ate (l’Errore), che vanno congiunte tra loro»).
65 Ivi, p.315.
66 J. Lacan, op.cit., p. 327.
67 Sofocle, op.cit., pp. 22-36, vv. 69-75, 554.
68 J. Lacan, op.cit., pp 327-329.
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tutto il carattere distruttivo che esso porta con sé e Creonte, invece, incarna la 
Legge per eccellenza, siamo davvero sicuri che queste due dimensioni abbiano 
dei confini, dei limiti ben definiti, che si pongano, cioè in posizione antagonista 
e dicotomica tra di loro? Lacan sovverte completamente questa prospettiva e 
ci fa notare in primo luogo la duplicità dell’“inciampo” di Creonte, l’unico 
antieroe, «o l’eroe secondario, che è effettivamente ἁμαρτών»69. Creonte cade 
in errore non solo perché pretende di incarnare il bene universale, un bene 
che cade nell’eccesso, che oltrepassa il limite, ma più specificamente perché 
confonde le leggi terrene, il diritto positivo, con le leggi sempiterne degli dei. 
«Abbiamo qui due dimensioni molto nette che sono sufficientemente distinte: 
da un lato le leggi della terra, dall’altro quel che comandano gli dèi. Ma si può 
confonderle. Non sono dello stesso ordine e se si ingarbugliano andrà a finir 
male. E va tanto male che fin da ora il coro, che per quanto vacillante ha però 
la sua piccola rotta di navigazione, dice: a quello lì non mi voglio associare 
in nessun caso. […] Con costui, preferisce non avere relazioni di prossimità, 
e nemmeno, ἲσον φρονῶν, avere lo stesso desiderio»70 . C’è qualcosa, inoltre, 
della legge incarnata da Creonte che partecipa della dimensione individualista, 
singolare e a tratti egoica del desiderio, un desiderio di autoaffermazione, di 
potere e di predominio ben al di là della legge stessa. Nel dialogo iniziale con 
Antigone, Creonte afferma: «Finché io sono vivo», finché il mio essere sarà 
presente, «non sarà certo una donna a comandare»71, affermando quindi una 
presunta supremazia che non trova fondamento in nessuna legge del bene e 
dell’utile, bensì in una delirante volontà di autoaffermazione dell’Io. Dal canto 
suo Antigone, emblema del desiderio puro, fa appello a «ciò che è effettivamente 
dell’ordine della legge, ma che non trova sviluppo in alcuna catena significante, 
in niente»72, invoca per l’appunto quelle leggi divine, non simbolizzate, non 
scritte, eppure immutabili e forse più prossime all’universale. E se è vero che 
Antigone si distacca dal simbolico, nella misura in cui il suo desiderio rompe in 
maniera radicale con la struttura, col sistema normativo imposto ed accettato 

69 Ivi, p.323.
70 Ivi, p.322.
71 Sofocle, op.cit., p. 35, v. 525.
72 J. Lacan, op.cit., p. 324.
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dalla maggioranza, è vero altresì, che il suo rapporto con il significante, col 
linguaggio, è molto più solido ed edificante di quanto si possa constatare ad 
una prima lettura del testo. «Mio fratello è tutto quel che volete, il criminale 
che ha voluto distruggere le mura della patria, trascinare i suoi compatrioti in 
schiavitù, portare i nemici sul territorio della città, insomma, lui è quello che 
è, ma qui si tratta di rendergli le onoranze funebri. […] Per me quest’ordine 
che voi osate intimarmi non conta niente, perché per me, in ogni caso, mio 
fratello è mio fratello. […] Mio fratello è quello che è, ed è perché è quello che è, 
e che non c’è che lui che possa esserlo, che io avanzo verso questo limite fatale. 
Chiunque altro con cui potrei avere una relazione umana, mio marito, i miei 
figli, è rimpiazzabile, si tratta di relazioni, ma questo fratello che è ἄθαπτος, che 
ha in comune con me questa cosa d’esser nato nello stesso utero (l’etimologia di 
ἀδελφός fa allusione all’utero) e di esser legato allo stesso padre, il padre criminale 
del cui crimine Antigone sta subendo le conseguenze: questo fratello è qualcosa 
di unico, ed è soltanto questo a motivare che io non mi opponga ai vostri 
editti. Antigone non richiama nessun’altro diritto se non quello che sorge nel 
linguaggio dal carattere incancellabile di ciò che è –incancellabile dal momento 
in cui il significante che sorge lo determina come una cosa fissa in mezzo a 
qualunque flusso di trasformazioni possibili. Ciò che è è, ed è a questo, a questa 
superficie, che si fissa la posizione infrangibile, invalicabile di Antigone»73. Una 
posizione, come quella di tutti i personaggi sofoclei, che si può definire come 
un a-fine-corsa, una zona soglia, al limite tra la vita e la morte. La soglia è qui 
rappresentata in primo luogo dalla spazialità, dal luogo fisico in cui si dà inizio 
al suo supplizio: una tomba in cui sarà rinchiusa, sospesa, tra la vita e la morte. 
«Senza essere ancor morta», osserva Lacan, ella «è già cancellata dal mondo 
dei vivi. Solo allora si leva il suo lamento, il rimpianto della vita»74. Ma la soglia 
è anche, chiaramente, una soglia simbolica: «la vita non può essere affrontata, 
non può essere vissuta e pensata che da questo limite dove ella ha già perso la 
vita, dove è già al di là della vita, ma dove può vederla, viverla sotto forma di ciò 
che è perduto»75. Se è vero che il desiderio di Antigone è un desiderio di morte, 

73 Ivi, pp. 324-325.
74 Ivi, p. 326.
75 Ivi, p. 327.
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è vero parimenti che la morte rappresenta per lei la possibilità di azzeramento, 
di cancellazione di quella colpa che si è abbattuta sulla sua stirpe. Antigone 
vorrebbe ricominciare a partire da niente, ricominciare ex nihilo. 

La sua morte si configura non come un puro meccanismo di distruzione, 
bensì come una riscrittura, una riapertura alla vita, ad un positivo epurato 
dalle colpe dei padri. Questa riapertura alla vita chiede in cambio il sacrificio 
dell’essere, della vita di Antigone stessa. Il suo desiderio puro, il desiderio di 
morte si fa Legge, diventa cioè un vero e proprio mandato al quale ella non può 
sottrarsi e da qui il legame imprescindibile tra legge e desiderio. Ecco perché 
Lacan sceglie questa tragedia a supporto di un seminario che, esaminando le 
finalità e le direzioni della psicoanalisi, non può non interrogarsi sulla morte 
e per conseguenza sull’eticità e sul senso dell’esistenza. La psicoanalisi è etica 
perché chiama, o meglio, come osserva Lacan, pretende che il soggetto passi in 
esame il rapporto tra le sue azioni e il desiderio che in lui alberga. Immaginando, 
infatti, un giudizio universale, difronte ad un ipotetico giudice, per Lacan la 
questione etica dell’esistenza si tradurrebbe nella semplice domanda: hai agito 
in conformità con il desiderio che ti abita? 

4. Conclusioni

È possibile pensare ad una vita senza la morte? Possiamo esser-ci, andare nel 
mondo, senza interrogarci sulla nostra fine e dunque implicitamente sul senso 
del nostro esistere? Se, da una parte, come osservava Lacan, la consapevolezza di 
un termine ultimo ci permette di affrontare, o meglio di sopportare il peso della 
nostra esistenza76, nessuna fede, nessun sistema filosofico o consolazione di tipo 
razionale, ci permetterà di scalzare in maniera completa ed esauriente l’angoscia, 
la paura, l’orrore della morte. Questa entità invisibile, inafferrabile, indicibile è 
un manto che avvolge le nostre vite sin dal loro nascere manifestando, in maniera 
silente, il suo peso ingombrante. Se non c’è via d’uscita dalla morte, se di essa non 
potremmo mai liberarci per davvero, possiamo però provare a pensarla non già 

76 J. Lacan, Conferenza di Lovanio, p.17.
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come ostacolo, come limite intrinseco, bensì come un’apertura, un’opportunità 
o, come direbbe Heidegger, come una possibilità. Possibilità, in primo luogo, 
«della pura e semplice impossibilità d’esserci»77. La consapevolezza del poter 
non esser mai nati ma anche del poter non esser-ci più ci offre implicitamente 
la possibilità, il privilegio, di valorizzare il nostro esistere, il nostro esser-ci nel 
mondo. E ci offre altresì l’opportunità di osservare ogni singola possibilità che 
si profila nel nostro cammino esistenziale dalla giusta prospettiva, ovvero quella 
che ingloba la finitudine, la morte stessa. Quest’ultima si configura, dunque, 
come una meta-possibilità, ovvero «quella possibilità di livello ulteriore […] 
che non solo svela all’esserci il carattere più proprio della sua esistenza, ma 
che, soprattutto, gli consente di accogliere nella giusta prospettiva – vale a dire 
nel quadro di un’assunzione della propria finitezza – ogni evento che si può 
di volta in volta prospettare e ogni possibilità che può essere concretamente 
realizzata»78. Accogliere ogni giorno la morte nel proprio essere significa, in 
definitiva, assumersi in pieno la responsabilità della propria esistenza, staccarsi 
dal “si” della chiacchiera, abbracciare il proprio intimo e singolare desiderio, 
permettendo all’essere in potenza di schiudersi e di diventare ciò che esso è.

77 M. Heidegger, op.cit., 250, p.354.
78 A. Fabris, Essere e tempo di Heidegger, Carocci, Roma 2021, p. 121.
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L’ápeiron, l’illimitato, l’infinito e l’idea di «limite» 
nella filosofia greca

Camilla Mattiuzzo1

Sommario: 1. Da Anassimandro ad Aristotele: l’ápeiron. 2. La vera origine 
del mondo: il limite. 3. L’essere dell’uomo come un «essere nel limite».  
4. Horror infiniti. 5. I limiti dello spazio: ai confini dell’universo. 6. I limiti del 
tempo: eternità e circolarità. 7. Infinito per grandezza e infinito per divisione. 
8. L’uno e la diade indefinita. 

Abstract: The following article aims to recreate briefly an overview of the 
«infinity» concept and the related meaning intended through the Greek 
philosophic horizon, from its arising with Anassimandrus, as origin of all 
things, until its definition with Plato, as actual principle, going through the 
horror infiniti of Pitagorians and Parmenide, culminating with the Aristotelic 
firm denial of actual infinity. Greeks would not particularly love infinity, the 
ἀπείρον, interpreting it as «indefinite», highlighting the open character of 
something never achieving completion, thus remaining incomplete. Quite 
the opposite, the «limit», περας, gave meaning and form to all things, 
positioning as an essential element for the existence of every entity. Limit was 
not conceived, as modern thinkers do, as a prohibition, an obstacle or a line 
to be crossed, but rather a concept to religiously respect, in order to avoid the 
possibility of unsettling the order of the universe.

1 Dottore di ricerca - Dipartimento di Scienze Umane - Università degli studi Guglielmo Marconi. 
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1. Da Anassimandro ad Aristotele: l’ápeiron 

Diogene Laerzio scrive nelle sue Vite dei filosofi: «Anassimandro, figlio di 
Prassiade, fu di Mileto. Costui affermava che l’infinito è principio ed elemento 
delle cose, senza definirlo aria, acqua, o qualcos’altro»2. A differenza del 
suo maestro, Talete, che aveva supposto l’origine del mondo a partire da un 
elemento materiale (l’acqua), Anassimandro pone come principio di tutte le 
cose una non-entità della quale è più facile dire ciò che non è piuttosto che 
ciò che è: l’ἀπείρον. La traduzione letterale della parola è “senza limiti” (limite 
in greco antico è περας) e quindi “illimitato”. Per Anassimandro, l’universo e 
tutto ciò che esiste hanno origine da un’assenza di “limiti”, di “contorni”, di 
“definizione”. Tutto è uguale a tutto e, di conseguenza, tutto è indefinito. La 
mancanza di limiti coincide, così, con la mancanza di definizione. Le cose non 
ci sono (ancora) perché sono fuse in una “non-sostanza” originaria che non 
lascia intravedere (ancora) alcun significato. La storia dell’infinito e la storia 
dell’universo, hanno origine nell’indistinzione. Esaminiamo con attenzione il 
celebre frammento tramandatoci da Simplicio e attribuito ad Anassimandro:

«Principio degli esseri è l’ápeiron (ἀπείρον) […] di dove infatti gli esseri hanno 
origine, lì hanno anche la dissoluzione secondo necessità: essi pagano infatti a 
vicenda la pena e il riscatto dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo»3.

Anassimandro attribuisce l’origine della vita e degli “esseri” a un principio 
che appare contrario all’essere. Quest’infinito iniziale è inafferrabile, inoltre, 
non scompare una volta che le cose hanno preso forma ma esercita un’energia 

2 Diogene Laerzio (1480), Vite dei filosofi, II, 1-2, Biblioteca Universale Laterza, 
 Roma-Bari 2021, p. 165.
3 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, a cura di Giovanni Reale, tr. it. di Salvatore Obinu, 
Bompiani, Milano 2006, p. 197.
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di attrazione per far sì che tutto, a un certo punto, torni a dissolversi in esso. 
Il motivo di ciò, secondo Anassimandro, risiede nella necessità di “riscattare 
un’ingiustizia”. Nell’ἀπείρον tutto inizia e tutto finisce. Poi tutto di nuovo 
ricomincia e finisce nuovamente. La natura dell’infinito è quindi eterna. Nella 
Fisica Aristotele scrive:

«Ogni cosa o è principio o viene da un principio; dell’infinito però non c’è 
principio, perché così esso avrebbe un limite. Inoltre, esso è ingenerato e 
incorruttibile, dato che è un principio: infatti, è necessario che il generato abbia 
un termine, e che ogni corruzione abbia una fine. Per questo diciamo che di 
esso non c’è principio, ma che risulta essere esso stesso principio delle altre cose, 
e comprenderle tutte e tutte governarle, come dicono quanti, oltre l’infinito 
non ammettono altre cause, quali l’intelligenza o l’amore. E tale sembra essere 
il divino: infatti, è esente da morte e da distruzione, come dicono appunto 
Anassimandro e la maggior parte dei filosofi della natura»4.

Anche Aristotele riconosce l’ἀπείρον come principio e riconosce, inoltre, che 
questo principio non scompare nel momento in cui le cose prendono forma. 
Esistono, infatti, delle prove che testimoniano la presenza dell’infinito nel 
mondo, come, per esempio, il tempo, la divisione delle grandezze, il numero, le 
grandezze matematiche, «tutto quello che c’è oltre i cieli»5. 

Quest’infinito, tuttavia, risulta problematico sotto molteplici punti di 
vista, primo fra tutti, la sua natura inesauribile. Ciò che è infinito, infatti, dice 
Aristotele alludendo alla serie di tutti i numeri, non può mai essere presente 
nella sua totalità nel nostro pensiero. È un qualcosa che rimane costantemente 
inafferrabile perché, volendo provare a individuarne uno a uno tutti gli elementi, 
ce n’è sempre qualcuno che può eventualmente essere aggiunto, e quindi non si 
arriva mai a formare un “tutto”. «L’infinito non è ciò al di fuori di cui non c’è 
nulla, ma ciò al di fuori di cui c’è sempre qualcosa»6.

Ci troviamo dinanzi a un concetto che presenta non poche incongruenze 

4 Aristotele, Fisica, 203 b 6, a cura di Roberto Radice, Bompiani, Milano 2011.
5 Ivi, 203 b 20.
6 Ivi, 207 a 1.
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rispetto all’idea che noi moderni abbiamo dell’infinito e al senso che gli 
attribuiamo. Nel pensiero greco alludere all’infinità vuol dire ricorrere a un 
insieme di significati che restano indissolubilmente legati a un qualcosa di 
negativo. L’infinito è associato alla colpa (Anassimandro) e all’incompletezza 
(Aristotele). Per questa ragione, i termini “illimitato” e “indefinito” sono più 
corretti e preferibili al termine “infinito”. La perfezione non contempla ciò 
che non può essere racchiuso all’interno di confini ben precisi: un oggetto 
incompleto, indistinguibile, manchevole, non può essere perfetto. Ciò che 
non ha fine è assimilabile a ciò che non trova pace o a ciò che manca di senso. 
L’infinito appare a tutti gli effetti un principio irrazionale. Anche per Aristotele, 
dopotutto, ciò che non ha limiti non è conoscibile, giacché non è possibile 
rappresentarlo nel nostro pensiero. Quello che siamo in grado di attingere 
col nostro intelletto è soltanto l’idea di un qualcosa che procede senza fine, 
incessantemente, una realtà ineffabile di cui possiamo cercare una descrizione 
in termini discorsivi solo al rischio di smarrirci in un labirinto. L’unica idea di 
infinito che possiamo rappresentarci, per Aristotele, è l’idea di una possibilità. 
L’infinito in atto non è ammissibile né per il pensiero né per la realtà.

Anassagora di Clazomene concepì l’infinito non diversamente da 
Anassimandro. Egli chiamò ἀπείρον il caos primordiale in cui le forme non 
sono ancora realizzate. Ma nel caos si cela, come scrive Niccolò Cusano ne 
Il gioco della palla 7, una potente virtù originaria: «Le particelle elementari 
(omeomerie) che lo compongono sono suscettibili di essere messe in moto 
dall’intervento ordinatore dell’Intelletto, che ne scioglie il mutuo rapporto 
di reciproca indifferenza e ne fa scaturire le forme mediante un processo di 
separazione. Ma le omeomerie di Anassagora non sono, come gli atomi di 
Democrito, indivisibili particelle materiali che limitano la divisibilità dei corpi 
a un punto determinato impedendone una frantumazione all’infinito. Sono 
esse stesse divisibili all’infinito in una quantità di componenti infinite volte 
infiniti»8. Come scrisse lo stesso Anassagora: «Del piccolo non c’è il minimo, 
ma sempre un più piccolo, come pure anche del grande c’è sempre un più 

7 Niccolò Cusano, Il gioco della palla, Città Nuova, Roma 2001, p. 20.
8 Ibidem.
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grande». E poi ancora: «Tutte le cose erano insieme, infinite tanto in quantità 
che in piccolezza; anche il piccolo era infatti infinito e, essendo le cose tutte 
insieme, non si poteva distinguere niente a causa della piccolezza»9.

Nella filosofia di Anassagora sono già presenti i temi fondamentali di ogni 
successiva analisi dell’infinito, in particolare nell’ambito della matematica: 
il calcolo infinitesimale, il calcolo combinatorio, il problema del continuo, 
l’impossibilità di cogliere un assoluto massimo o minimo. Temi centrali e di 
continua meditazione, tra i quali ne figurano alcuni che non hanno ancora oggi 
trovato una definitiva formulazione.

2. La vera origine del mondo: il limite

Come abbiamo appena visto, all’ἀπείρον è associato un carattere 
d’indistinzione e inafferrabilità. Per far sì che all’interno di questo orizzonte 
emerga la vita è necessario introdurre un nuovo principio, opposto 
all’indeterminatezza dell’infinito, in grado di dare definizione a ciò che non ne 
ha. Questo principio è il “limite” (περας).

Il limite è ciò che fa esistere concretamente ogni oggetto, configurandolo 
in ogni momento attraverso una sua forma e individualità, è ciò che sottrae 
ogni cosa dalla pura casualità e la fa essere ciò che è. Il limite è il fondamento 
della conoscenza, ciò che rende gli oggetti visibili e comprensibili per il nostro 
intelletto. In Aristotele, abbiamo visto, viene considerato degno di nota e preso 
in esame solo ciò che è finito, provvisto di margini e contorni che lo individuano. 
L’ἀπείρον è l’idea di una possibilità che non si concretizza mai nell’attualità del 
mondo, è l’imponderabile e l’inconoscibile, un concetto negativo, sinonimo di 
amorfo, confuso, incompleto, indistinto. La perfezione consiste, per ciascun 
essere, nell’avere un limite. L’universo, sempre nella visione aristotelica, è 
perfetto proprio perché limitato, non si estende nello spazio infinito, senza 
trovare mai la sua fine, il suo compimento. Oltre il cielo delle stelle fisse non 
c’è nulla, il mondo deve interrompersi per essere conosciuto. Per millenni la 

9 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 1096.
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definizione canonica di “limite” è stata proprio quella aristotelica:

«Si dice limite l’estremo di una cosa, cioè il primo termine al di là del quale non 
è possibile cogliere nulla che appartenga a quella cosa, e il primo termine entro 
il quale sta tutto ciò che appartiene alla cosa in questione»10.

Come fa notare Wittgenstein, tuttavia, per comprendere il limite 
bisognerebbe conoscerlo da entrambe le parti: «Per tracciare un limite al 
pensiero, noi dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite (dovremmo, 
dunque, poter pensare quel che pensare non si può)»11. «I limiti – osserva 
Graham Priest – sono confini che non possono essere attraversati, eppure sono 
attraversati»12. Quali sono allora le conseguenze di questo attraversamento? È 
davvero possibile oltrepassare un limite e, se la risposta è affermativa, in quali 
ambiti e situazioni ciò può avvenire e in quali, invece, questo ci è interdetto?

3. L’essere dell’uomo come un «essere nel limite»

Nella cultura del mondo antico ogni limite, ogni confine, ogni delimitazione 
è posta dalla divinità. È opera del divino la finitudine dell’universo, che lo 
rende perfetto e compiuto, è opera del divino la natura, con le sue leggi e i 
suoi confini fisici invalicabili, è opera del divino la facoltà umana di conoscere 
le cose, che non può estendersi all’infinito, è opera del divino la sorte degli 
uomini, imponderabile e misteriosa, è opera del divino il senso che ogni oggetto 
acquista in virtù di ciò che lo delimita. Ogni limitazione-definizione è stabilita 
dalla divinità in base a un disegno solo a lei noto. Andare oltre questo disegno, 
cercare di romperlo o di modificarlo – talvolta anche solo di comprenderlo – 
rappresenta un oltraggio pericoloso, un atto di tracotanza (ὕβρις) nei confronti 
dell’armonia prestabilita che tiene le cose al loro posto. Il mondo greco-romano, 

10 Aristotele, Metafisica, V, 17, 1022 a, Utet, Torino 1974
11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 
1998, p. 23.
12 G. Priest, Beyond the limits of thought, Cambridge University Press, 1995, p. 4.
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in particolare, appare caratterizzato da questo orizzonte di pensiero. Un indizio 
di questo paradigma sono, ad esempio, le massime attribuite ai Sette Sapienti 
scolpite sulle architravi del tempio di Apollo di Delfi: 

«Niente di troppo» (Μηδὲν ἄγαν)13. 
«Pensa come un mortale» (Φρόνει θνητά).
«Prega per cose possibili» (Εὔχου δυνατά).
«Guadagna in maniera giusta» (Δικαίως κτῶ).
«Sii felice con quello che hai» (Κτώμενος ἥδου).
«Giungi al termine senza avere paura» (Πέρας ἐπιτέλει μὴ ἀποδειλιῶν).
«Sii felice come un mortale» (Εὖ πάσχε ὡς θνητός).

Il senso generale che emerge da queste brevi sentenze è che, per essere felice, 
l’individuo deve rispettare un ordine che lo precede, un’armonia insita nelle cose, 
deve trovare un equilibrio all’interno della propria sfera di possibilità. Tentare 
di andare oltre queste possibilità, oltrepassare i confini del lecito, rappresenta 
un atto di hybris che viene sanzionato quale illogica pretesa di modificare lo 
stato delle cose stabilito dagli dei. È da questo assunto ideologico-morale che 
ha origine il concetto di nemesi, personificazione della giustizia distributiva, 
punitrice di quanto, eccedendo la giusta misura (katà métron), turba l’ordine 
dell’universo. Chi agisce secondo misura, invece, è colui che sa avere cura di sé, 
che sa governare se stesso avendo consapevolezza della propria persona, delle 
proprie possibilità e, soprattutto, dei propri limiti. 

Il limite rappresenta un’àncora di salvezza, è la bussola che permette all’uomo 
di orientarsi nel mondo e di trovare il proprio posto. Non è presente in questo 
orizzonte culturale un’idea di limite associata al divieto, all’ostacolo, a qualcosa 
che deve essere aggirato, superato, oltrepassato, per il raggiungimento della 
realizzazione di sé. Il limite è un aiutante, non un antagonista. Ciò che si 
frappone tra l’individuo e il raggiungimento della felicità è la sua superbia, il 
suo desiderio vorace, non vi è giudizio negativo, invece, nei confronti di chi è in 
grado di accettare il proprio destino. L’atteggiamento passivo non è debolezza ma 

13 Attribuita a Solone di Atene, invitava chi si recava a consultare il Dio a non porre troppe domande.
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è una delle doti proprie del saggio, mentre l’attivismo spasmodico è associato alla 
malattia. Le punizioni di Tantalo e Sisifo, scrive Hegel, sono «l’in sé smisurato, 
la cattiva infinità, la brama del dover essere, oppure l’insaziabilità dei desideri 
naturali soggettivi che nel loro costante ripetersi non raggiungono mai l’ultima 
quiete del soddisfacimento. Infatti, l’esatto senso divino dei Greci ha considerato 
il passare nel vasto e nell’indeterminato, non secondo l’anelito moderno, come il 
punto più alto per l’uomo, ma come una condanna, e l’ha bandito nel Tartaro»14.

La cultura antica e, allo stesso modo, anche quella medievale, non 
condividono il pathos per il progresso che caratterizza, invece, la civiltà moderna. 
La disposizione d’animo nei confronti di tutto ciò che poteva rompere uno 
status d’equilibrio non era di cieca incentivazione bensì di cautela. Prima di  
oltrepassare il fiume Rubicone, per incoraggiare le sue truppe titubanti Cesare  
disse: «Eatur quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est»15.   
Per giustificare l’impresa agli occhi dei suoi soldati, Cesare non poté che 
appellarsi al volere divino, unica giustificazione plausibile per un’iniziativa così 
oltraggiosa nei confronti dello Stato. 

4. Horror Infiniti

Una delle dichiarazioni più esplicite di ossequio nei confronti del limite – e, di 
conseguenza, di disprezzo nei confronti di ciò che ne è sprovvisto – arriva dagli 
esponenti della scuola pitagorica. La riflessione cosmologico-antropologica si 
arricchisce con gli studi matematici e geometrici che la scuola promuove, senza 
tuttavia mai slegarli dagli aspetti mistico-religiosi che la contraddistinguono. 
Ippolito Romano, autore dei Philosophumena, scrive che il caldeo Zarata 
disse a Pitagora: «Due sono fin dal principio le cause delle cose che sono, 
il padre e la madre: e il padre è la luce, la madre la tenebra […]; e da questi, 
femmina e maschio, è composto tutto il cosmo»16. Sempre Ippolito afferma 

14  F. Hegel, Estetica, II, sez. 2, cap. I, Torino 1967, pp. 524-525.
15 Svetonio, De vita Caesarum, Divus Iulius, Libro I, Rizzoli, Milano 1982, p. 207.
16 Refutatio contra omnes haereses, ed. Wendland, 1-2, 12, p. 7, in I Presocratici, vol. I,  
Bari 1969, p. 123.
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che questi due princìpi furono chiamati dal pitagorico Filolao «limite» (πέρας) 
e «illimitato» (ἀπείρον), mentre il bene fu associato al limite, il male fu detto 
simile all’illimitato17.

Il senso di quest’asserzione, riconosciuta dalla maggior parte degli esponenti 
della scuola, risiede nel fatto che è ovunque concretamente ed effettivamente 
intuibile un’antitesi tra i due princìpi suddetti. Ed è proprio su questo 
movimento dialettico tra limite e illimitato che si reggono tutte le cose. Per 
Pitagora e i suoi seguaci, la matematica non è una disciplina come le altre ma una 
teoria che permette di comprendere e spiegare tutto ciò che esiste: quello che 
accade in natura si può comprendere in termini di valori numerici e di relazioni 
tra di essi. Questa visione è resa possibile dall’idea del numero come emblema 
dell’opposizione tra limite e illimitato. Più precisamente, i numeri pari sono 
simboli dell’illimitato, perché la loro rappresentazione grafica individua due 
serie cui niente in linea di principio pone un limite, e che dunque potrebbero 
andare avanti all’infinito. Invece, i numeri dispari, mediante l’aggiunta di 
un’unità, permettono di porre un limite alle due serie.

All’opposizione illimitato/limite i pitagorici riconducono tutte le altre 
coppie di opposti che costituiscono la realtà: movimento/quiete, tenebre/
luce, male/bene. In tutte queste coppie il primo termine corrisponde al pari, 
all’illimitato, e porta in sé una certa imperfezione, che può tuttavia essere 
sanata dalla perfezione del secondo termine, che corrisponde al dispari, al 
limite. Emerge qui chiaramente l’idea, ricorrente in tutta la cultura greca, per 
cui il finito ha una perfezione che all’infinito manca, così come un lavoro 
finito, concluso, ha una perfezione che manca a un lavoro non portato a 
termine. Esaminiamo nello specifico una selezione di frammenti riconducibili 
ad alcuni esponenti della Scuola pitagorica18:

«La natura nel cosmo risulta dall’accordo di elementi illimitati e limitanti; così il 
cosmo tutto insieme, come tutto quanto è in esso» (Filolao, Sulla natura, fr. 1)19.
«Necessariamente le cose sono o tutte limitanti, o tutte illimitate, o insieme 

17 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 2021, pp. 21-22.
18 Cfr. H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., pp. 217-997.
19 Ivi, p. 841.
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limitanti e illimitate. Ma soltanto illimitate, o soltanto limitanti, non possono 
essere. Poiché, dunque, manifestamente esse non constano né di solo limitante, 
né di solo illimitato, è evidente che il mondo, e ciò che è in esso, risulta 
dall’accordo di elementi limitanti e illimitati» (Filolao, Sulla natura, fr. 2)20.
«In nessun modo potrebbe esserci oggetto conoscibile, se tutte le cose fossero 
illimitate» (Filolao, Sulla natura, fr. 3)21.
«Nessuna delle cose sarebbe chiara ad alcuno, né per se stessa, né in rapporto 
alle altre, se non ci fosse il numero e la sua essenza. […] Nessuna menzogna 
accoglie in sé la natura del numero, né l’armonia; il falso nulla ha in comune 
con esse. Menzogna e inadeguatezza sono proprie della natura dell’illimitato, 
dell’inintelligibile, dell’irrazionale» (Filolao, Sulla natura, fr. 11)22.
«Alcune cose provengono dalla diade indefinita, come lo spazio e il vuoto 
illimitato, altre dai numeri e dall’unità, come l’anima e altre simili» (Eurito, fr. 2)23.
«Il male è proprio dell’illimitato e il bene del limitato» (Pitagorici anonimi, 
fr. 7)24. 
«Appena l’uno fu costituito […] subito le parti dell’illimitato più vicino a esso 
cominciarono a essere attirate e definite dal limite» (Pitagorici anonimi, fr. 26)25.
«La perfezione esiste, e alla serie del bello appartengono il dispari, il rettilineo, 
l’equivalente» (Pitagorici anonimi, fr. 27)26.

L’idea dominante nella riflessione dei seguaci di Pitagora è che tutto ciò 
che esiste ha avuto origine ed è tenuto in vita dall’opposizione tra questi 
due princìpi: il limite e l’illimitato. In ogni oggetto del mondo s’insinua 
un costante compromesso tra il polo positivo (limite) e il polo negativo 
(illimitato). L’indeterminato e confuso infinito viene tenuto a bada dalla 
potenza regolatrice del limite che conferisce ad ogni cosa esistente una natura 

20  Ivi, p. 843.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 847.
23 Ivi, p. 859.
24 Ivi, p. 933.
25 Ivi, p. 943.
26 Ivi, p. 945.
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logica e determinata. All’interno di questo processo formale, l’illimitato non 
cessa mai di spingere per sbiadire i contorni delle cose che sono, in una danza 
degli equilibri incessante e continua. Ogni oggetto esistente ha connaturati 
in sé il limite e l’illimitato, che, usando una terminologia più cara a Platone, 
sono l’equivalente dell’Uno e del molteplice. Il caso della divisione dei corpi 
è ancora una delle più limpide rivelazioni dell’irriducibile conflitto tra unità e 
molteplicità (ma vale la pena non scordare mai che unità e molteplicità sono 
sinonimi del limite e dell’illimitato); ogni oggetto è ravvisabile come un tutto 
completo, sinteticamente visibile e tangibile; ma esso è anche l’insieme di tutte 
le sue parti, che costituiscono una molteplicità infinita, sfuggente a un’effettiva 
ed esauriente enumerazione. È perciò l’uno riducibile al molteplice, o viceversa 
è il molteplice riducibile all’unità? Il problema, dice Platone, può essere risolto 
in concreto dall’esistenza effettiva, nelle cose, di una sintesi o mistione del limite 
e dell’illimitato27.

Il numero, in greco ἀριθμός, è sinonimo di misura e armonia (ἀριθμός e 
ἁρμονία hanno la stessa radice), è come una pausa, un punto di mediazione tra il 
limite e l’illimitato. È una sorta di dono prometeico (Eschilo chiama Prometeo 
“padre del numero”) che garantisce all’uomo la possibilità di un’esistenza stabile 
e ordinata, sottraendolo a un acrobatico e rischioso equilibrio tra l’assoluta 
unità e l’assoluta molteplicità.

Una delle testimonianze più preziose per quanto riguarda la ricostruzione 
del pensiero della scuola pitagorica sul tema dell’infinito è certamente quella 
aristotelica. Aristotele condivide con i seguaci di Pitagora l’idea che l’infinito sia 
connotato di una carica negativa. Ciò che dà forma e senso alle cose è il limite, 
l’armonia, la misura. L’infinito è vago e inconsistente, somiglia a un errore del 
pensiero. Aristotele critica perciò molto duramente il tentativo dei pitagorici 
di conferire all’illimitato una propria dignità sostanziale. Anche se associato al 
male e all’oscurità, nella riflessione di questi ultimi l’illimitato è riconosciuto 
come un principio materiale, che agisce attivamente nel mondo ed è dotato di 
una propria attualità. Come abbiamo già anticipato in precedenza, Aristotele, 
invece, non ammette l’esistenza di un infinito in atto, ma solo di un infinito 

27 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 25.
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potenziale, il quale non può essere rinvenuto in nessun ambito dell’esistenza 
concreta. Esaminiamo nel dettaglio quello che Aristotele scrive a proposito di 
questo problema28:

«Costoro (i Pitagorici) dunque, nell’assumere il numero come principio, 
sembrano intenderlo sia come materia delle cose esistenti, sia come loro 
determinazione e proprietà. Elementi del numero essi pongono il pari e il 
dispari, di cui questo è limitato, quello illimitato»29. «I Pitagorici pensarono 
che l’illimitato e l’uno fossero essi stessi la sostanza delle cose di cui sono 
predicati; e anche, perciò, che il numero sia la sostanza di tutte le cose»30.
«I Pitagorici dicono che il numero è uno solo, quello matematico; salvo che 
non lo pensano separato dalle cose, anzi dicono che di esso si compongono le 
sostanze sensibili. Di numeri, infatti, costruiscono l’intero cielo, intendendoli 
tuttavia formati non di unità inestese, che anzi secondo loro le unità hanno 
grandezza»31. «Di fatto, l’immaginare il numero non separato dalle cose elimina 
molti assurdi; ma che, poi, i corpi siano formati di numeri, e che questo numero 
sia matematico, è impossibile. Anzitutto non risponde a verità il parlare di 
grandezze indivisibili; e poi anche ammesso che così fosse, di certo non hanno 
grandezza le unità. Com’è dunque possibile che una grandezza sia composta 
d’indivisibili? In realtà il numero aritmetico consta di unità inestese. Essi (i 
pitagorici), invece, chiamano numero le cose esistenti, cioè applicano le loro 
astrazioni ai corpi, quasi che dai corpi prendessero consistenza i numeri»32.
«Strano è, poi, anche il porre generazione per le cose eterne; anzi, è qualcosa 
di impossibile. Quanto ai Pitagorici […] essi dicono che appena l’uno fu 
costituito subito le parti dell’illimitato più vicine a esso cominciarono a 
essere attirate e def inite dal limite»33. «In un certo senso, è vero, questi 
f ilosofi dimostrano che la perfezione esiste, e che alla serie del bello 

28 I frammenti sono contenuti in H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., cap. 58, pp. 931-949.
29 Aristotele, Metafisica, A 5. 986 a 15 [vgl. 44 B 5].
30 Ivi, A 5. 987 a 9.
31 Ivi, M 6. 1080 b 16.
32 Ivi, M 8. 1083 b 8.
33 Ivi, N 3. 1091 a 13.
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appartengono il dispari, il rettilineo, l’equivalente»34.
«Indizio che l’esame di questo argomento appartiene alla scienza della natura 
è il fatto che tutti coloro che sembrano essersi occupati seriamente di questa 
parte della filosofia hanno ragionato dell’illimitato e tutti l’hanno posto come 
una specie di principio delle cose esistenti. Alcuni, come i Pitagorici e Platone, 
considerano l’illimitato per se stesso, cioè non come attributo di altro, ma 
che sia, l’illimitato stesso, sostanza; solo che i Pitagorici lo pongono nelle cose 
sensibili e pensano che anche fuori del cielo ci sia l’illimitato; Platone, invece, 
pensa che fuori del cielo nessun corpo ci sia, neppure le Idee, per il fatto che 
esse non sono in alcun luogo; e che l’illimitato sia appunto e nelle cose sensibili 
e nelle Idee. Per i Pitagorici, poi, l’illimitato è il pari; questo, infatti, intercettato 
e limitato dal dispari, fornisce l’indeterminatezza alle cose esistenti»35.
«Costoro (i Pitagorici) dicevano che l’illimitato è il numero pari perché 
ogni numero pari si divide in parti uguali. E ciò che si divide in parti uguali è 
illimitato per dicotomia (infatti la divisione in due metà uguali può procedere 
all’infinito); il dispari, invece, aggiunto al pari, lo limita; impedisce cioè la sua 
divisione in parti uguali»36.
«L’infinito, dunque, esiste nel senso di attributo, ma se è così, si è stabilito che 
non esso può chiamarsi principio, sì, invece, la cosa di cui esso è attributo, sia 
questa l’aria o il pari. Sicché sosterrebbero un’assurdità coloro che si esprimessero 
in modo simile a quello dei Pitagorici; i quali considerano l’infinito come 
sostanza, e nello stesso tempo lo dividono in parti»37.

L’idea che l’infinito esiste come sostanza è per Aristotele inconcepibile, anche 
se a quella sostanza vengono attribuite le caratteristiche del negativo. L’infinito 
esiste unicamente nel senso di attributo e, più precisamente, è attributo del 
principio divino che è causa di tutte le cose. Non è, perciò, l’infinito in sé ad 
essere all’origine del mondo, ma il principio cui esso si riferisce (il divino). Solo 
di dio si può predicare l’infinità senza incorrere in contraddizioni. Solo dio 

34 Ivi, N 6. 1092 b 26.
35 Aristotele, Fisica, Γ 4. 201 a 1.
36 Ibidem.
37 Aristotele, Fisica, Γ 5. 204 a 29.
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possiede l’infinito come proprio attributo. Per quanto riguarda gli oggetti del 
mondo, essi esistono in virtù di qualcosa che li delimita e li rende conoscibili. 
Questo qualcosa è il limite che, per Aristotele, corrisponde a un principio 
formale, per i pitagorici, invece, è assimilabile a un principio materiale 
esattamente come l’illimitato. Nella visione pitagorica la lotta tra limite e 
illimitato è sovrapponibile a quella tra bene e male. Risulta da ciò una lettura 
del cosmo orientata in modo profondamente dicotomico. Questa polarità è 
ravvisabile anche, seppur in termini diversi, nella riflessione platonica, dove la 
danza tra finito e infinito è insita nella delicata relazione che sussiste tra il tutto 
e le sue parti, tra l’Uno e la molteplicità. 

Nonostante le diverse, e non di poco rilievo, sfumature di pensiero intorno 
al tema del limite e dell’infinito, rimane comunque, alla base della riflessione 
pre-moderna, un’attribuzione di valore ben precisa: ciò che non ha limiti 
(l’ἀπείρον) rappresenta un problema sia per il pensiero sia per la realtà e, come 
tale, è definibile in termini puramente negativi, o meglio ancora, non definibile.

Severino Boezio nel De institutione arithmetica38 parla dell’illimitato come  
di un mostro di malizia (malitiae dedecus) che non è sostenuto da alcun 
principio e sfugge continuamente a ogni definibilità. 

«Hanc igitur naturae infinitatem indeterminatamque potentiam 
philosophia sponte repudiat. Nihil enim, quod infinitum est, vel scientia 
potest colligi vel mente comprehendi, sed hinc sumpsit sibi ipsa ratio, in 
quibus possit indagatricem veritatis exercere sollertiam». («La filosofia rifiuta 
volontariamente questo potere infinito e indeterminato della natura. Non c’è 
nulla di infinito che può essere afferrato dalla scienza o dalla mente, ma è la 
ragione stessa che produce questo concetto, con l’obiettivo di rintracciarvi una 
qualsivoglia verità»)39.

L’infinito è un concetto partorito dalla ragione che la ragione stessa, però, 
ripudia. La nostra mente non è capace di rappresentarsi adeguatamente nulla 

38 Boezio, De institutione arithmetica, ed. Friedlein, Leipzig 1867, pp. 9 e 126.
39 Ivi, p. 9.
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di infinito, e sia la scienza sia la filosofia sono refrattarie ad ogni tentativo di 
comprensione. L’impasse più grande risiede, come rileva Aristotele, nel fatto 
che, quando si parla di infinito, la regola per cui l’atto precede logicamente e 
ontologicamente la forma viene disattesa. L’infinito attuale, infatti, non è 
cognitivamente rappresentabile dalle nostre facoltà mentali (e di conseguenza 
non è neanche rintracciabile in natura), mentre l’infinito potenziale riesce a 
insinuarsi nel nostro ragionamento attraverso l’enumerazione e la divisione 
dei corpi, illudendoci di poter arrivare a cogliere un infinitamente grande o 
un infinitamente piccolo. Boezio individua proprio nel numero la conferma 
di questo ragionamento. Il numero, infatti, pur potendo aumentare 
illimitatamente, configurandosi a ogni passo come un’entità attuale, non 
raggiunge mai la conclusione cui la sua indefinita accrescibilità sembra 
orientata; l’atto che dovrebbe racchiudere e dare senso a questa potenzialità 
sembra addirittura non esistere40. Aristotele è categorico quando afferma che:  
«È impossibile che l’infinito sia in atto» (‘Aλλ’δαυνατον τò εντελεχεια ov απειρον)41. 
Aggiungendo successivamente che:

«L’essere o è in potenza o è in atto (τò μεv δuvαμει τò δε εντελεχεια) e l’infinito 
è invero per aggiunzione o per sottrazione. Così si dice che una grandezza non è 
infinita in atto ma lo è per divisione»42.

Nel momento in cui l’infinito in atto non ha alcun riscontro, né nel 
ragionamento né nella realtà, l’infinito potenziale rimane l’unico infinito 
accessibile alla mente umana. Ma, chiarisce Aristotele, si tratta in verità di 
un “cattivo infinito”, giacché ciò che lo contraddistingue è la reiterazione ad 
libitum di unità finite. Non è l’oggetto (la realtà, la natura, l’universo) ad essere 
infinito, bensì il processo. L’infinito potenziale è, pertanto, un procedimento 
del pensiero caratterizzato dalla non esauribilità della propria proceduralità. 

40 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 26.
41 Fisica, op. cit., 204 a 28-29.
42 Fisica, op. cit., 206 a 14-17.
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5. I limiti dello spazio: ai confini dell’universo

Noi contemporanei stentiamo oggi a credere che nella cultura antica 
il cosmo sia stato spesso concepito come chiuso e limitato. Siamo stati 
abituati a ricevere informazioni sulla possibilità di infiniti mondi, universi 
paralleli, realtà a infinite dimensioni; e non solo l’arte e la letteratura, ma 
in primis la scienza, si è adoperata a suggerirci soluzioni che viaggiano sui 
binari dell’infinito43. Nel pensiero degli uomini dell’antichità, l’idea più in 
voga era, invece, che l’universo avesse dei confini. Questi garantivano non 
solo sicurezza ma ancor prima unità. Il mondo non poteva che essere uno, 
compiuto, perfetto e individuabile. Se Aristotele sarà il grande fautore 
dell’universo finito, già in Parmenide e in alcuni esponenti della sua scuola 
emerge in modo chiaro l’idea che l’Essere non può dirsi tale senza la presenza 
di un limite. Come testimonia Simplicio nella sua Fisica:

«Costoro (Parmenide e Senofane) consideravano il tutto come uno, immobile, 
ingenerato e limitato, e concordemente ammettevano che intorno al non-essere 
non è possibile fare indagine»44.

L’universo parmenideo possiede le caratteristiche dell’Essere. È unico, eterno, 
ingenerato e di forma sferica. Al di fuori di esso non vi è nulla: esso corrisponde 
alla totalità dell’Essere. Possiamo a ragione definirlo l’intero, ossia ciò che non 
ha niente al di fuori di sé. Al contrario, ciò che manca di qualcosa, cioè che 
ha qualcosa al di fuori di sé, non può essere definito un tutto, qualunque sia 
la cosa di cui manchi. Intero e perfetto sono quindi la medesima cosa, hanno 
una natura congenere. Ma nulla è perfetto se non ha un termine. E il termine, 
come ribadirà anche Aristotele, è un limite. Parmenide aggiunge poi che dio 
possiede anch’egli le caratteristiche dell’Essere; è, infatti, sferiforme, immobile e 
limitato45. Si delinea, così, in modo chiaro, l’uguaglianza parmenidea tra Essere, 

43 Anche se oggi la tesi scientificamente più accreditata è che l’universo sia finito (seppure in 
continua espansione).
44 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 455
45 Ivi, p. 467.
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universo e Dio. L’Essere è razionalmente accessibile alla ragione proprio perché 
circoscritto. Il pensiero, infatti, pensa solo ciò che è, mentre non è cosa fattibile 
che possa conoscere ciò che non è.

Esaminiamo ora alcune sezioni del frammento n. 8 tratto dal testo 
parmenideo Sulla natura:

«Ma immobile, nei limiti dei grandi legami è senza un principio e senza una fine, 
poiché nascita e morte sono state cacciate lontane e le respinse una vera certezza. 
E rimanendo identico nell’identico, in sé medesimo giace. E in questo modo 
rimane là saldo. Infatti, Necessità inflessibile lo tiene nei legami del limite, che lo 
rinserra tutt’intorno, poiché è stabilito che l’essere non sia senza compimento: 
infatti non manca di nulla, se, invece, lo fosse, mancherebbe di tutto»46.
«Inoltre, poiché c’è un limite estremo, esso è compiuto da ogni parte, simile a 
massa di ben rotonda sfera, a partire dal centro uguale in ogni parte, infatti né 
in qualche modo più grande né in qualche modo più piccolo è necessario che 
sia, da una parte o dall’altra»47. 
«Infatti, uguale da ogni parte, in modo uguale (l’universo) sta nei suoi confini»48.

L’idea su cui si fonda la riflessione cosmologica di Parmenide è 
l’imprescindibilità dell’equazione: perfezione = completezza = limite. L’ipotesi 
di un universo che si espande in modo illimitato nello spazio, senza incontrare 
alcuna barriera, non è razionalmente ammissibile. Il confine è ciò che garantisce 
al cosmo la propria unità. Al di là di quello non c’è nulla, l’Essere è tutto in 
se stesso e non ammette che ci sia nient’altro al di fuori dei suoi confini. Se 
così fosse, non possiederebbe le caratteristiche imprescindibili che lo rendono 
tale, sarebbe un universo manchevole, sprovvisto di tutto ciò che lo trascende. 
L’Essere parmenideo, invece, non può essere trasceso, ha già dentro di sé, 
necessariamente, tutto ciò che può a ragione definirsi un ente.

La tesi parmenidea dell’universo compiuto e finito, di forma sferica, è un 
caposaldo della cosmologia classica che molti pensatori hanno fatto proprio 

46 Ivi, p. 491.
47 Ivi, p. 493.
48 Ibidem.
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senza obiezioni. Non mancano, tuttavia, sia tra gli esponenti di alcune scuole 
sia nella riflessione di alcuni autori isolati, alcune eccezioni alla regola. Archita 
di Taranto, pitagorico49, scrive a proposito dell’ipotesi di un universo chiuso:

«Se mi trovassi all’ultimo cielo, cioè a quello delle stelle f isse, potrei 
stendere la mano o la bacchetta al di là di quello, o no? Che io non possa, è 
assurdo; ma se la stendo, allora esisterà un di fuori, sia corpo sia spazio (non 
fa differenza, come vedremo). Sempre dunque si procederà allo stesso modo 
verso il termine di volta in volta raggiunto, ripetendo la stessa domanda; e se 
sempre vi sarà altro a cui possa tendersi la bacchetta, è chiaro che sarà anche 
interminato. E se è corpo, la proposizione è dimostrata; se è spazio, spazio 
dicesi appunto quello in cui un corpo è o potrebbe essere; ma nelle cose 
eterne, ciò che esiste in potenza deve essere posto come esistente; dunque il 
corpo e anche lo spazio sarà interminato»50.

La teoria di Archita nega la possibilità di un universo chiuso. Quest’ultimo, 
infatti, avrebbe necessariamente al di fuori di sé qualcosa che o è spazio o è 
corpo. Un limite, suggerisce il seguace di Pitagora, è sempre una linea di 
separazione tra due elementi esistenti; un confine fisico, come quello supposto 
da Parmenide agli estremi del cosmo, tra l’Essere e il nulla non è pensabile. Se 
davvero il nostro universo è racchiuso all’interno di un margine, al di fuori di 
quello è ipotizzabile allora l’esistenza di un ulteriore universo, ai margini del 
quale ve ne sarà un altro ancora e così via all’infinito.

Come Archita, anche Epicuro rileva nella teoria parmenidea la medesima 
incongruenza. Egli deduce l’infinità dell’universo dal fatto che, se questo fosse 
finito, lo sarebbe in rapporto a qualcos’altro che ne minerebbe l’unicità. E deduce 
poi l’infinità del numero degli atomi in esso presenti dal fatto che, se questi 
vagassero finiti nel numero, in un universo infinito, non si incontrerebbero mai 
e non avrebbero la possibilità di aggregarsi.

49 Secondo Diogene Laerzio fu lui che, con una lettera, salvò Platone che stava per essere 
ucciso dal tiranno di Siracusa Dionigi. Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, op. cit., VIII, 79.
50 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 883.
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«Oltre a ciò il tutto è infinito, poiché ciò che è finito ha un estremo, e l’estremo 
si può scorgere rispetto a qualcos’altro; di modo che non avendo estremo non 
ha nemmeno limite, e ciò che non ha limite è illimitato, non delimitato51.
«E anche per la quantità dei corpi e per l’estensione del vuoto il tutto è infinito. 
Se infatti il vuoto fosse infinito e i corpi finiti, questi non potrebbero rimanere 
in alcun luogo, ma vagherebbero per l’infinito vuoto, sparsi qua e là, non 
sostenuti né mossi da altri corpi né rimbalzi; se poi fosse finito il vuoto, i corpi 
infiniti non avrebbero dove stare»52.

Riprendendo i punti cardine della riflessione di Democrito, Epicuro 
propone una fisica materialistica e meccanicistica. Tutto ciò che esiste è corpo 
– d’incorporeo c’è soltanto il vuoto – nulla viene dal nulla e ogni oggetto 
esistente è composto di corpuscoli indivisibili (atomi) che si muovono nello 
spazio. Il loro movimento non ubbidisce ad alcun disegno provvidenziale, 
ad alcun ordine finalistico. Seguace dell’epicureismo è il poeta romano Tito 
Lucrezio Caro che, nel I secolo a.C., rielabora poeticamente la teoria di Archita 
con il famoso esempio del gettare una freccia al di là dei confini del mondo:

«Inoltre se vogliamo invece supporre finito
tutto lo spazio, se alcuno si spingesse fino
alle rive estreme e scagliasse un dardo volante
ritieni che questo, vibrato con valide forze, raggiunga il bersaglio e voli oltre lontano
oppure che qualcosa gli si opponga e vieti l’andare?
Infatti è necessario che tu ammetta e scelga l’una ipotesi
o l’altra. Ma entrambe ti precludono ogni via di scampo
e ti costringono a riconoscere che l’universo si estende senza alcun termine.
Infatti sia che qualcosa si opponga e vieti che il dardo
pervenga dove è stato lanciato e raggiunga il bersaglio o vi si infigga, sia che 
trasvoli oltre, non sarà ugualmente uscito dal limite.
T’incalzerò così, e dovunque porrai i margini estremi,

51 Ibidem.
52 Ibidem.
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chiederò: “Che cosa dunque avviene del dardo?”.
Accadrà che in nessun luogo possa fissarsi il confine, e la possibilità della fuga ne 
protrarrà sempre l’attuarsi»53.

In sintonia con le ipotesi già avanzate da Democrito e da Epicuro, Lucrezio 
sostiene anch’egli la tesi dell’esistenza di infiniti mondi:

«È necessario per te riconoscere
che esistono altrove nel vuoto altri globi terrestri
e diverse razze di uomini e specie di fiere»54.

Essendo gli atomi che costituiscono la materia infiniti, infinite sono anche 
le loro possibilità di combinazione. E poiché le cose stanno in questo modo, 
Lucrezio, come i suoi predecessori, ritiene che vi siano infiniti mondi che 
perpetuamente nascono e perpetuamente muoiono. La teoria di Parmenide 
sull’universo finito viene confutata anche all’interno della sua stessa scuola. È il 
suo discepolo, Melisso di Samo55, nello scritto in prosa intitolato Sulla natura 
o Sull’essere, ad ammettere l’infinità di quest’ultimo concependolo, a differenza 
del maestro, più secondo la materia che secondo il concetto.

«E poiché, dunque, non si è generato l’universo, è e sempre era e sempre sarà, 
non ha neppure principio né fine, ma è infinito. […] Non è infatti possibile che 
sia sempre ciò che non è tutto» (Melisso, Sulla natura, fr. 2)56.
«Così, dunque, l’universo è eterno, infinito, uno, tutto uguale. E non può né 
perdere qualcosa né diventare più grande, né può mutare forma, e non prova 
dolore, né soffre pena» (Melisso, Sulla natura, fr. 7)57.

Melisso non condivide, tuttavia, la tesi sulla pluralità dei mondi. Anzi, 

53 Lucrezio, De rerum natura, cap. I, vv. 968-984, trad. it. di L. Canali, Bur, Milano 2004.
54 Ivi, cap. II, vv. 1074-1076.
55 Cfr. R. Vitali, Melisso di Samo, Argalia, Urbino 1973.
56 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 553.
57 Ivi, p. 557.
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egli fa derivare l’unicità dell’universo proprio dalla sua infinità. In base al suo 
ragionamento, infatti, essendo il cosmo infinito, è necessariamente anche uno: 
se fossero due, o più, questi costituirebbero dei limiti gli uni in confronto agli 
altri e, in quanto limitati, non sarebbero più infiniti. Aristotele prova a confutare 
questo ragionamento di Melisso, riprendendo proprio la tesi di Parmenide:

«Inoltre, come anche Parmenide dice, che cosa vieta che anche il tutto, pur 
essendo uno e ingenerato, sia, ciononostante, finito e che sia «da ogni parte 
simile alla massa di ben rotonda sfera di uguale forza dal centro in ogni parte: 
infatti è necessario che esso non sia in qualche punto più grande e in qualche 
punto più piccolo»? E, quindi, avendo un centro e delle estremità, ha dei limiti, 
pur essendo ingenerato. (Aristotele, Su Melisso, fr. 5)»58. 

Singolare, inf ine, la teoria di Empedocle, secondo il quale «il cosmo è 
uno, ma non è il Tutto, bensì una piccola parte del Tutto, mentre il resto 
è materia inerte»59. 

6. I limiti del tempo: eternità e circolarità

Il problema dell’accettazione dell’infinito a proposito dello spazio fisico non 
si presenta nel momento in cui a essere senza limiti è il tempo. Se, infatti, nella 
maggior parte delle teorie cosmologiche dei pensatori antichi prevale l’idea 
che l’universo sia uno, compiuto e finito (seppur con qualche eccezione), per 
quanto riguarda l’estensione temporale di quest’ultimo vi è un parere unanime: 
esso è eterno, imperituro e ingenerato, non ha avuto inizio e non avrà mai una 
fine. Dal punto di vista della durata, quindi, l’Essere non ha limiti (e non può 
averne perché altrimenti questo comporterebbe la presenza di un concetto per 
i Greci inammissibile: il nulla).

Il termine “eternità” è stato utilizzato prevalentemente nel suo primo e più 

58 Ivi, p. 543.
59 Ivi, p. 605.
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semplice significato: un’infinita estensione del tempo. Con Parmenide, tuttavia, 
il senso della parola assume una sfumatura nuova. L’eternità viene a coincidere 
con l’assoluta atemporalità, cioè una durata scevra da qualsiasi successione 
temporale. Ciò che è eterno è al di fuori del tempo, è un puro presente, un νῦν, 
che esclude da sé ogni passato e ogni futuro, distinguendosi dal sempre, l’ἀεί, 
che è invece la somma del passato, del presente e del futuro. È sempre Melisso 
a contraddire la teoria del maestro; egli, infatti, ritiene che l’Essere permanga in 
una continuità temporale senza alterazione, attraverso una successione senza 
fine dell’identico. 

In un passo del Timeo 60, Platone definisce l’Essere eterno, a differenza delle 
cose generate che sono nel “divenire”: si può evincere il contrasto tra l’Essere 
eterno che, colto dall’intelligenza e dal ragionamento, non è soggetto alla 
“generazione” e il “divenire” che non è vero essere, in quanto, generandosi, non 
permane mai nelle medesime condizioni nel fluire del tempo. Plotino, nelle 
Enneadi 61, riprende il concetto di eternità e insiste sul carattere di simultaneità 
di quest’ultima, mentre Proclo, nel suo commento al Timeo 62, individua in esso 
la contrapposizione tra eternità simultanea (τὸ αιώνιον) ed eternità successiva 
(τὸ ἀεί τὸ χρονικόν). Nella prima accezione (eternità simultanea) – sostenuta 
da Parmenide e da Plotino – l’Essere è inteso come un qualcosa che si dà al di 
fuori dello scorrere del tempo, in una dimensione di eterna presenza, identico e 
immobile. Nella seconda accezione (eternità successiva) – sostenuta da Melisso 
e dalla maggior parte degli autori del suo tempo – l’Essere è eterno ma inserito 
in una dimensione temporale dove non cessa mai di essere ciò che è. All’interno 
di questa seconda accezione rientrano anche le teorie, capillarmente diffuse 
dall’età arcaica all’ellenismo, sull’eterna ciclicità della vita. Già Anassimandro 
aveva postulato questo aspetto ipotizzando una serie infinita di passaggi 
dall’indefinito ai mondi e poi dai mondi all’indefinito.

«Anassimandro non pensò, come Talete, che le cose derivassero da un 
unico elemento, ma ciascuna dai suoi princìpi specifici. E ritenne che tali 

60 Platone, Timeo, 37 e-38 a.
61 Plotino, Enneadi, III, 7, 5.
62 Proclo, Commento al Timeo, Libro IV, sez. I, II.
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princìpi delle diverse cose fossero infiniti e generassero innumerevoli mondi e 
quanto in essi viene alla luce, convinto che questi mondi a un certo punto si 
disgreghino e poi si producano di nuovo, ciascuno per quel che può durare» 
(Simplicio, De caelo, 615, 13) 63.

La preoccupazione principale degli autori pre-cristiani è quella di 
scongiurare la presenza del Non-Essere (è un errore innanzitutto logico 
ammettere l’esistenza di qualcosa che per definizione non è). Allo stesso 
tempo, però, bisogna conciliare l’eternità del mondo con i mutamenti che 
avvengono al suo interno, che talvolta possono essere di natura tale da far 
credere che il Non-Essere agisca sulle cose (ad esempio tramite la morte dei 
corpi). L’idea dell’eternità dell’universo viene arricchita allora con quella della 
sua circolarità temporale, fatta di cicli che si ripetono senza sosta, sempre 
uguali, in un perenne passaggio da fasi contraddistinte dalla vita e dal limite a 
fasi contraddistinte dal caos e dall’indeterminatezza. Quest’idea dell’eternità 
e della circolarità è ben presente nella riflessione di Eraclito, in particolare nel 
celebre frammento tratto dal suo scritto Sulla natura:

«Questo ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli dèi 
né degli uomini, ma era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, che secondo 
misura si accende e secondo misura si spegne (Eraclito, Sulla natura, fr. 30)»64.

Come testimonia inoltre Ippolito: «Eraclito chiama questo fuoco bisogno 
e sazietà. […] Bisogno è la formazione del mondo, sazietà è la sua distruzione 
col fuoco» (Ippolito, Refutatio contra omnes haereses, fr. 65) 65. Eraclito dice: 
«il fuoco, sopraggiungendo, giudicherà e condannerà tutte le cose» (Ippolito, 
Refutatio contra omnes haereses, fr. 66) 66. Nella visione eraclitea del cosmo 
come energia in perpetua trasformazione, tutto ciò che esiste proviene dal 
fuoco e ritorna al fuoco, secondo un duplice processo di condensazione e 

63 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 189.
64 Ivi, p. 349.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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rarefazione che non si esaurisce mai. Il principio razionale che governa questo 
eterno movimento è ciò che conferisce armonia all’universo, e non risiede 
nella conciliazione dei contrari – che porterebbe alla fine del mondo – ma nel 
mantenimento del conflitto. 

Empedocle di Agrigento teorizza anch’egli un ciclo cosmico animato da  
due forze contrapposte: Amore e Odio. Il ciclo si compone di quattro fasi 
(Sfero-Cosmos-Caos-Cosmos) che si ripetono eternamente: quando a dominare 
è Amore si è nello Sfero, la completa armonia, ma non c’è vita, quando Amore 
entra in conflitto con Odio si è nel Cosmos, dove c’è vita, quando Odio prende 
il sopravvento su Amore si è nel Caos, la completa disgregazione, dove non 
c’è vita, quando infine Odio e Amore rientrano in conflitto c’è nuovamente il 
Cosmos, la vita, e così via all’infinito.

Un ultimo esempio eloquente di cosmologia circolare è quello proposto dagli 
esponenti dello stoicismo. Per i seguaci di Zenone di Cizio, la vita del mondo 
segue un ciclo rigorosamente necessario e ripetitivo. Quando, dopo un lungo 
periodo di tempo, detto Grande Anno (corrispondente a 36.000 o 72.000 
anni solari), gli astri tornano allo stesso segno e nella stessa posizione in cui 
erano al principio, accade una conflagrazione e la distruzione di tutti gli esseri 
(apocatastasi); a questo punto si forma nuovamente lo stesso ordine cosmico che 
c’era prima, all’interno del quale tornano a verificarsi gli avvenimenti accaduti 
nel ciclo precedente, senza alcuna modificazione (palingenesi). Questo ciclo 
si ripete eternamente e non può essere alterato o interrotto poiché altrimenti 
sarebbe compromesso l’equilibrio dell’ordine razionale del mondo: 

«Il mondo è uno, generato e destinato a morte
rimane in un sol luogo, è fatto di quattro elementi.
Conflagrazione cosmica e rigenerazione.
Il mondo come essere animato dotato di sapienza» 
(Zenone di Cizio, Il tutto) 67.

67 Hans Von Arnim, Stoici antichi, Tutti i frammenti, a cura di Roberto Radice, Bompiani, 
Milano 2002, p. 51.
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«E ci sarà un nuovo Socrate e un nuovo Platone e ciascun uomo sarà lo stesso 
con gli stessi amici e concittadini; 
le stesse cose si seguiranno, le stesse cose si useranno; 
allo stesso modo di prima si ricostruirà ogni città, ogni villaggio, ogni territorio.
Questo rinnovamento del tutto non avverrà una sola volta, ma più volte: o 
piuttosto avverrà che le stesse cose si ricostruiscano nella stessa forma all’infinito.
(Nemesio, Stoici antichi)»68.

7. Infinito per grandezza e infinito per divisione

Gli avversari della filosofia eleatica avevano insistito sull’evidenza per cui 
le cose esistenti sono molteplici e capaci di movimento: un’evidenza che 
contraddiceva in toto le caratteristiche di unicità e immobilità dell’Essere 
parmenideo. Contro queste critiche, Zenone di Elea, discepolo di Parmenide, 
all’inizio del V secolo a.C., scrive un’opera in prosa di cui ci restano solo cinque 
frammenti. Le sue confutazioni sono suddivisibili in due gruppi: quelle in 
difesa dell’unicità dell’Essere (o «argomenti contro il molteplice»), e quelle 
in difesa dell’immobilità dell’Essere (o «argomenti contro il movimento»). 
Nelle tesi in cui Zenone tenta di dimostrare l’inesistenza del movimento, 
vengono alla luce una serie di problemi cruciali che i matematici ancora oggi 
cercano di risolvere. I suoi argomenti, inoltre, possono considerarsi come 
una delle più antiche applicazioni del metodo di dimostrazione per assurdo: 
poiché assumere la possibilità del movimento porta a contraddizioni, da 
ciò viene dedotto (per assurdo, appunto, e non tramite una dimostrazione 
empirica) che il movimento non esiste.

Gli argomenti di Zenone finiscono per mettere in crisi le nozioni stesse di 
spazio e tempo. Questi ultimi, infatti, risultano divisibili all’infinito: tra due 
punti nello spazio si possono sempre trovare infiniti altri punti, e tra due istanti 
nel tempo si possono sempre trovare infiniti altri istanti. Nella prospettiva di 
Zenone, lo spazio e il tempo si rivelano paradossali tanto quanto la molteplicità 

68 Nemesio, Stoici antichi, a cura di M. Isnardi Parente, Utet, Torino 1989, vol. II, p. 892.
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e il movimento: da una parte la loro estensione e durata comportano la 
molteplicità e il movimento, ma la loro infinita divisibilità contraddice la 
possibilità di questi ultimi. Lo spazio e il tempo, quindi, apparterrebbero 
anch’essi al mondo illusorio e contraddittorio dell’esperienza sensibile, e 
non avrebbero nulla a che fare con l’Essere conoscibile mediante la ragione. 
I tentativi di risolvere questi paradossi sono innumerevoli. Già Diogene il 
cinico aveva proposto una soluzione ritenendo di confutare gli argomenti 
semplicemente mettendosi a camminare (solvitur ambulando). Tuttavia, in 
un’ottica parmenidea, i sensi ingannano, di conseguenza non è accettabile 
una dimostrazione che proviene esclusivamente dall’esperienza. Inoltre, 
Zenone ragiona per assurdo, la conclusione dei suoi argomenti contraddice 
sempre le evidenze apportate dall’esperienza sensibile, quindi un tentativo 
come quello di Diogene non è altro che una conferma delle premesse, e 
non una soluzione del paradosso. Anche Aristotele, pur ammettendo la 
divisibilità all’inf inito da un punto di vista logico, non accetta però che tale 
divisibilità sia d’intralcio al moto dei corpi nello spazio. 

«L’argomento di Zenone [argomento dello stadio] cade in errore nel ritenere 
che non sia possibile, in un tempo finito, percorrere spazi infiniti e toccare a 
uno a uno gli elementi infiniti. […] Le cose infinite secondo la quantità non 
è possibile toccarle in un tempo infinito, ma per quelle che sono infinite per 
divisione è possibile, perché lo stesso tempo è infinito nello stesso modo. Di 
conseguenza, si può percorrere l’infinito in un tempo finito e non in un tempo 
infinito, e si potranno toccare gli elementi infiniti in momenti temporali finiti 
e non in momenti temporali infiniti» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 9, fr. 25) 69.

«L’argomento che è detto “Achille” dice che il più lento non sarà mai raggiunto 
dal più veloce. Infatti, è necessario che l’inseguitore giunga prima al punto da 
cui è partito colui che fugge, di modo che è necessario che il più lento si trovi 
sempre un tratto più innanzi. Questo argomento è identico a quello dello stadio 
e differisce da questo solamente per il fatto che la lunghezza che viene via via 

69 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 521.
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considerata non viene divisa a metà» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 14, fr. 26) 70.

«Il terzo argomento è quello che sostiene che la freccia in movimento sta 
ferma. Questa tesi deriva dalla supposizione che il tempo sia costituito da 
istanti: se non si ammette questo il ragionamento non regge. Zenone commette 
un paralogismo; se, infatti, – egli argomenta – ogni cosa o è in quiete o è in 
movimento, e nulla si muove quando sia in uno spazio uguale a sé, e poiché 
ciò che si muove occupa sempre in ogni istante uno spazio uguale a sé, allora 
la freccia che si muove è immobile» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 30, fr. 27) 71.

Il punto su cui Aristotele si discosta nettamente da Zenone è il 
riconoscimento della possibilità, da parte di un corpo, di percorrere una 
distanza infinitamente divisibile – e non infinita secondo la quantità – in 
un tempo f inito. Questa distinzione che Aristotele compie tra «infinito 
per quantità», ovvero l’inf initamente grande, e «infinito per divisione», 
ovvero l’inf initamente divisibile, sarebbe ciò che avrebbe tratto Zenone 
in inganno, inducendolo ad equiparare l’inf inito per divisione (ad es. lo 
stadio) all’inf inito per quantità (una distanza infinitamente grande). 
Quest’ultimo, ammette Aristotele, è effettivamente impossibile da 
percorrere in un tempo f inito; una distanza infinita per divisione, invece 
– ovvero una qualsiasi distanza f inita – è logicamente e fattivamente 
percorribile in un tempo f inito. L’insieme infinito dei sottointervalli in cui 
è divisibile una qualsiasi distanza f inita ha questa caratteristica rilevante: 
esso è interamente contenuto in una totalità limitata che può costituire 
l’oggetto della percezione empirica. Di conseguenza quell’infinità, e solo 
quella, può considerarsi esauribile entro un intervallo limitato.

Anche Immanuel Kant, nella Dialettica trascendentale72, ha rilevato 
una distinzione simile a quella aristotelica: da una parte c’è il progressus in 
infinitum, ovvero l’infinita divisibilità di una quantità empiricamente data 

70 Ivi, p. 523.
71 Ibidem.
72 I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, II, 2, sez. 9, Adelphi, Milano 
2007, pp. 566-569.
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(che corrisponde all’infinito per divisione di Aristotele), dall’altra il progressus 
in indefinitum, ovvero l’infinitamente grande (che corrisponde all’infinito per 
quantità di Aristotele). La differenza tra progressus in infinitum e progressus 
in indefinitum è che il primo appartiene sempre, implicitamente, a una forma 
limitata all’interno della quale può essere rinvenuto (ad esempio un segmento); 
il secondo, al contrario, non beneficia di una totalità empiricamente intuibile 
che contiene al suo interno ogni oggetto della serie infinita, ma procede per 
successive addizioni impedendo all’intuizione di unificarlo in un tutto. Nel 
progressus in infinitum, scrive Kant, gli elementi successivi dell’insieme 
infinito vanno cercati in un tutto preesistente. Nel progressus in indefinitum 
vanno cercati al di fuori della totalità parziale, sempre finita, che non si giunge 
mai ad ottenere. Sono entrambi infiniti potenziali, ma il primo ha il privilegio 
di possedere un limite che lo avvolge, mentre l’altro è un infinito improprio, 
consistente in una ripetizione illimitata del finito.

Secondo Bertrand Russell, Zenone fonda i suoi argomenti su una 
concezione metafisica del moto errata. Per stabilire che un oggetto è in 
movimento è suff iciente dimostrare che all’istante iniziale t esso si trovi 
nella posizione p, e all’istante f inale t1 esso si trovi nella posizione p1. Lo 
spostamento da p a p1 implica che l’oggetto ha occupato via via tutti i punti 
associati a ciascun istante dell’intervallo t-t1. Non è necessario chiedersi in 
che modo l’oggetto venga a trovarsi da p a p1, ed è totalmente superfluo 
rilevare che a ogni singolo istante l’oggetto si trovi in uno stato di quiete, 
poiché la distanza percorsa dimostra da sé che il moto è avvenuto. 

La maggior parte delle confutazioni ai paradossi di Zenone invocano il 
principio del limite e il fatto che, nell’esperienza concreta, quest’ultimo 
interviene a limitare ciò che il ragionamento concepisce come illimitato. 
Il fisico e filosofo tedesco Adolf Grünbaum, sul finire degli anni ’60 del 
Novecento, ha dimostrato che l’applicazione della teoria aritmetica dei 
limiti alla risoluzione degli argomenti di Zenone contro il movimento è 
giustificata dalla struttura stessa del tempo fisico: una struttura metrica73.

73 Cfr. A. Grünbaum, Can an infinitude of operations be performed in a finite time?, in 
«Brit. J. Phil. Sci», 20, 1969, pp. 203-218.
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La nostra coscienza del tempo ammette un limite minimo di percettibilità, 
ovvero una soglia al di là della quale gli intervalli temporali svaniscono in una 
piccolezza inimmaginabile. Se, ad esempio, tentassimo una contemplazione 
cosciente di tutti gli intervalli infiniti di una qualsiasi successione finita, 
quest’ultima si trasformerebbe all’improvviso in una serie infinita di atti 
mentali, la cui durata sarebbe maggiore, in grandezza, della soglia minima 
di tempo a nostra disposizione. La contemplazione mentale dell’intera 
successione si risolverebbe, quindi, in un periodo illimitato di tempo, che, 
per la nostra coscienza, è impossibile. Così, per Grünbaum, gli argomenti di 
Zenone sono illegittimi in quanto fanno leva su due forme incompatibili del 
nostro pensiero: la struttura della nostra percezione, che non può non stare 
al di sopra di una soglia o di un limite minimo, e la struttura infinitamente 
divisibile di un intervallo, che riesce ad oltrepassare quel limite. Quando noi 
percorriamo una distanza qualsiasi, non ci mettiamo a contare, uno a uno, 
i sottointervalli di cui questa è composta ed è assurdo, come aveva già detto 
Aristotele, ritenere che «ciò che si muove si muova contando»74. Attraverso 
il cosiddetto «passaggio al limite», si evita così il rischio di pensare uno per 
uno gli intervalli infiniti che sono contenuti all’interno di una distanza finita, 
cadendo nell’errore di confondere due durate incompatibili75. 

8. L’uno e la diade indefinita

Platone afferma che i numeri sono forme risultanti da due elementi 
costitutivi: l’Uno, ovvero il principio limitante, e la diade indefinita (ἀόριστος 
δυας), identica all’ἀπείρον, cioè al principio del più e del meno. L’Uno 
determina il numero intervenendo ad ogni passo dell’infinito – e indefinito 
– procedimento del contare. L’Uno e la diade indefinita sono i princìpi primi 
da cui sgorgano i numeri in primis e, successivamente, la molteplicità di tutte 
le cose. Il numero si pone, quindi, come elemento mediatore tra l’Essere e 

74 Aristotele, Fisica, 263 a – 263 b.
75 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., pp. 43-44.
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tutto ciò che esiste. La luna è il simbolo della diade, il sole dell’Uno, le stelle 
degli enti matematici, o, come li nomina anche Platone, i ‘numeri ideali’. 
L’Uno è l’unità senza alcuna differenziazione e, come tale, corrisponde a 
ciò che limita, determina e definisce ciò che è sprovvisto di ordine. La diade 
è il principio della molteplicità interminata, è la dualità dell’infinitamente 
piccolo e dell’infinitamente grande. Poiché l’Uno e la diade sono i princìpi 
primi di tutto – anche delle stesse idee – possiedono una capacità generativa76. 
Sono eterni e non possono esistere separatamente. Ciò che li fa essere è la 
loro relazione e la loro interazione. Quest’interazione tra l’Uno e la diade 
si configura, quindi, come un principio unico, inscindibile, consistente 
nell’unificazione della diade da parte dell’Uno, nell’assorbimento in se 
stesso della molteplicità infinita. L’Uno e la diade sono, quindi, una cosa 
sola, un unico principio generativo all’interno del quale convivono unità e 
molteplicità. Questo principio risultante dalla relazione tra l’Uno e la diade 
indefinita è un principio attualmente infinito, compiuto, universale. A 
differenza di Aristotele, che lo nega con tutte le sue forze, Platone ammette 
l’esistenza dell’infinito attuale, rintracciandolo nella relazione originaria, ma 
sempre in atto, tra l’unità e la molteplicità. La diade, se fosse possibile estrarla 
dall’Uno, sarebbe un infinito potenziale, incompiuto, espandentesi oltre ogni 
misura. Il principio limitante dell’Uno trasforma, invece, la diade indefinita 
nell’infinito puro, quello che contempla la misura senza però venirne in alcun 
modo intaccato rispetto alla sua incommensurabile grandezza. L’infinito 
attuale – la relazione Uno-diade – a differenza dell’infinito potenziale – 
la sola diade senza la limitazione prodotta dall’Uno – non può essere né 
accresciuto né diminuito. In quanto ‘attualmente’ infinito, non ricade 
nell’ambito della possibilità (di crescere o decrescere) cui invece appartiene 
l’indefinito. Immaginiamo una retta che ha un suo punto intermedio, che 
è l’Uno, e che da un lato tende all’infinitamente grande e dall’altro tende 
all’infinitamente piccolo. Questa retta non è una retta indefinita ma definita 

76 Le idee, come Platone specifica più volte, sono ingenerate. Tuttavia, se la relazione tra 
l’Uno e la diade venisse a mancare (cosa impossibile) queste smetterebbero di esistere. 
L’impossibilità di questa rottura è quindi la condizione necessaria che determina l’esistenza 
delle idee e di tutte le cose.
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da una serie graduata – e infinita – di valori aritmetico-geometrici successivi. 
La novità di Platone consiste nel considerare tutti questi valori come “reali”, 
a differenza, ad esempio, degli esponenti della scuola pitagorica che avevano 
rinvenuto in questi valori una totale irrazionalità. I numeri irrazionali77, per 
Platone, rientrano a pieno titolo nella realtà e, come tali, egli non li definisce 
affatto irrazionali bensì “ideali”.

Platone attinge alla “scoperta” 78 pitagorica dei numeri irrazionali e ne scardina  
il senso. I numeri ideali platonici non sono naturali ma, allo stesso tempo, 
sono reali (e quindi assolutamente non irrazionali). Dai numeri ideali, poi, 
derivano tutte le idee. 

Sarà il matematico tedesco Georg Cantor, alla fine dell’Ottocento a 
dare forza alle intuizioni platoniche e a confutare la tradizionale opinione 
filosofica secondo la quale il continuo non può essere considerato in senso 
attuale. Cantor dimostrò, tuttavia, che quest’ultimo non è numerabile, 
ovvero che non se ne possono contare tutti gli elementi costitutivi, uno per 
uno, mediante i numeri interi.

La raffinata teoria platonica sull’infinito attuale, l’Uno e la diade indefinita, 
costituisce un momento di passaggio imprescindibile tra il pensiero antico 
e quello medievale. L’infinito platonico (ἕν-Uno) inizia a essere distinto 
dall’indefinito (ἀπείρον o ἀόριστος), e si attualizza in una dimensione che 
è sì trascendente, ma proprio per questo reale. Anzi, è ancora più reale 
della realtà concreta, poiché fondamento di quest’ultima. Questa realtà 
trascendente infinita, assolutamente positiva e assolutamente compiuta, 

77 Si tratta di quei numeri non rappresentabili come rapporto tra due numeri interi, non 
possono quindi in nessun modo essere scritti come sequenza finita di cifre (sono tutti e soli 
i numeri decimali illimitati non periodici).
78 «La scoperta di grandezze geometriche incommensurabili (i numeri irrazionali) 
fu attribuita ai pitagorici da Aristotele e la carica di mistero e impenetrabilità che 
indubbiamente essa portò con sé è in parte rivelata nei Dialoghi di Platone. Ma di questa 
‘scoperta’ si sa, in realtà, ben poco, ed è certo che i numeri irrazionali erano già noti due 
o tre secoli prima di Pitagora. Questo problema è reso ancora più complesso dalla loro 
presenza nei Śulvasūtra scritti tra l’800 e il 500 a.C., ove sono descritti procedimenti 
geometrici per la costruzione di altari destinati ai riti della religione vedica», cfr. P. Zellini, 
Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 58.
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viene progressivamente ad indentificarsi con l’Assoluto (Dio), in un percorso 
dialettico che ha senza dubbio in Platone la sua matrice originaria. Mentre 
l’ἀπείρον continua a mantenere i suoi tratti di incompletezza e negatività, il 
“nuovo” infinito (Uno-Dio) si configura, all’opposto, come il bene supremo e 
la suprema perfezione. 
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Allo spirare della scuola neoplatonica di Atene (chiusa per rescritto 
dell’imperatore Giustiniano nel 529)2, si staglia la figura dell’ultimo scolarca 
Damascio3, il cui trattato speculativo De principiis ha la finalità di analizzare 
la ratio del principio nella sua dimensione di incoordinabilità al tutto: l’ἀρχή, 
nella sua eccedenza rispetto all’intiero edificio dell’essere, viene connotandosi 
come infinitamente superiore a ogni atto intellettivo, tanto da caratterizzarsi 
come ultimamente ineffabile, inconcepibile e inafferrabile. La conseguente 
disamina dell’ἐπέκεινα, in tutte le sue varie formulazioni, dà luce al tema 
metafisico del “limite” còlto nella sua dimensione più radicale, giacché viene 
messa in questione la natura di con-tatto e de-finizione/distinzione tra le sfere 
della pensabilità – soggetto al logos – e dell’impensabilità – inapprensibile al 
logos e, quo talis, destinata a restare inconoscibile, se non per il predicato stesso 
di essere almeno inconoscibile quodammodo4. 

Il rilievo che Damascio tributa al tema del “limite” (πέρας) nell’economia 
speculativa del De principiis è evidente fin dall’incipit dell’opera:

«Πότερον ἐπέκεινα τῶν πάντων ἐστὶν ἡ μία τῶν πάντων ἀρχὴ λεγομένη, ἤ τι 
τῶν πάντων, οἷον κορυφὴ τῶν ἀπ´ αὐτῆς προϊόντων; καὶ τὰ πάντα σὺν αὐτῇ 
λέγομεν εἶναι, ἢ μετ´ αὐτὴν καὶ ἀπ´ αὐτῆς; Εἰ μὲν γὰρ τοῦτο φαίη τις, πῶς ἂν 
εἴη τι τῶν πάντων ἐκτός; Ὧν γὰρ μηδ´ ὁτιοῦν ἄπεστι, ταῦτα πάντα ἁπλῶς· 
ἄπεστι δὲ ἡ ἀρχή· οὐκ ἄρα πάντα ἁπλῶς τὰ μετὰ τὴν ἀρχήν, ἀλλὰ παρὰ τὴν 
ἀρχήν. Ἔτι δὲ τὰ πάντα πολλὰ βούλεται εἶναι πεπερασμένα· τὰ γὰρ ἄπειρα 

2 Per un’analisi storico-filosofica, cfr. T. F. Ottobrini, Filosofi greci a Baghdad dopo il 
529: gli ultimi neoplatonici al confine tra mondo greco, regno persiano e tradizione araba, 
«Cultura giuridica e diritto vivente» 3 (2016), pp. 77-90, ove sono contenuti i riferimenti 
alla bibliografia precedente.
3 Fondamentale sul suo profilo storico e culturale è F. Trabattoni, Per una biografia di 
Damascio, «Rivista di storia della filosofia» 40/2 (1985), pp. 179-201.
4 Tra i non radi contributi che negli ultimi anni sono stati dedicati a istruire i caratteri 
dell’opera damasciana e a elucidare questi e consimili aspetti, si segnalano almeno, in termini 
di sintesi, M. Vlad, De principiis: de l’aporétique de l’Un à l’aporétique de l’Ineffable, «Chôra: 
Revue d’Études Anciennes et Médiévales» 2 (2004), pp. 125-148; Ead., Inéluctable totalité: 
Damascius et l’aporie du principe au-delà du tout, «Synthesis Philosophica» 27/1 (2012), pp. 
141-157 e, infine, V. Napoli, Conoscibilità e inconoscibilità dell’Uno nella lettura di Damascio 
della Repubblica di Platone, «Pan» 23 (2005), pp. 183- 208.
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οὐκ ἂν εἴη πάντα ἀπαρτί. Οὐδὲν ἄρ´ ἔξω φανεῖται τῶν πάντων· ὅρος γάρ τις 
ἡ παντότης καὶ ἤδη περίληψις, ἐν ᾗ ἡ μὲν ἀρχὴ πέρας τὸ ἄνω· τὸ δ´ ἀπ´ ἀρχῆς 
ἔσχατον πέρας τὸ κάτω· πάντα ἄρα μετὰ τῶν περάτων»5.

Se è vero che la dimensione dell’ineffabilità è connaturale a quella di limite 
nel pensiero di Damascio, visto come il coronamento del Neoplatonismo su 
questi temi, mette conto di dar luce a una prospettiva dinamica per vedere la 
Entstehung della riflessione vertiginosa dell’ultimo scolarca, nella sua radicalità 
di analisi sul confine tra ineffabilità (ciò che oltre il pensabile) e catafatismo (il 
vertice del pensabile). Sotto questo punto di vista potrà essere utile istruire una 
sinossi tra Damascio e l’In Parmenidem di Porfirio, in ragione della prossimità 
(e distanza) di quest’ultimo scritto rispetto al nostro punto di osservazione. 

Prima di illustrare le linee essenziali sia diegetiche sia concettuali del 
palinsesto taurinense che veicola l’opera di Porfirio6 e, soprattutto, prima di 
avviarsi da questa propedeutica all’indagine genetica del De principiis rispetto 
allo scritto porfiriano7, occorre mettere in chiaro quale sembri essere l’influenza 
e la presenza di Porfirio presso il trattato del nostro autore.

Partendo dalla consapevolezza che Damascio è un philosophus doctus – come 

5 DAM., De princ. I, 1, 1-16 Westerink-Combès (=W.-C.). Il testo greco è tratto dalla seguente 
edizione critica: Damascius, Traité des Premiers Principes (édd. L.G. Westerink – J. Combès), 3 
voll., Les Belles Lettres, Paris 1986-1991 (rist. 2003).
6 Per un quadro prodromico, cfr. V. Napoli, Ἐπέκεινα τοῦ ἑνός. Il principio totalmente 
ineffabile tra dialettica ed esegesi in Damascio, CUECM, Catania – Officina di studi medievali, 
Palermo 2008, pp. 481-485.
7 Come è stato fin qui fatto, lo scritto anonimo è riferito a Porfirio: quand’anche esso 
rifletta posizioni ascrivibili non alla figura storica (cfr. A. Linguiti, Commentarium in Platonis 
Parmenidem, in Aa.Vv. Corpus dei papiri filosofici greci e latini: testi e lessico nei papiri di 
cultura greca e latina, L.S. Olschki Editore, Firenze 1995, pp. 63-202), certo – ed è quello che 
interseca l’attenzione di queste pagine – molti dei filosofemi agitati si lasciano ricondurre a una 
temperie speculativa prossima a Porfirio (circa l’ipotesi di un’interpretazione postporfiriana 
dello gnosticismo di Nag Hammadi, cfr. R. Majercik, Porphyry and Gnosticism, «Classical 
Quarterly» 55 (2005), pp. 277-292; più in generale, cfr. R. Chiaradonna, Nota su partecipazione 
e atto d’essere nel neoplatonismo: l’anonimo Commento al Parmenide, «Studia graeco-arabica» 
2 (2012), pp. 87-98, soprattutto pp. 87-88, n. 2, ove è un deciso rifiuto della collocazione 
anteplotinana, se non addirittura mesoplatonica – Numenio –, dello scritto ipomnematico in 
considerazione, come invece avanzato dal Bechtle e con minor forza dal Corrigan).
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si ricava dalla sua biografia e non meno da quel singolare spaccato di storia della 
filosofia antica che è la Vita Isidori –, il suo fraseggio non può che recare traccia 
fervida del miglior ceto della speculazione a lui precedente, spesso esplicitamente 
citata. In questi termini si coglie che, a fronte degli iterati riferimenti a 
Parmenide, Platone (il più convocato), Aristotele, Giamblico et cet., va anzitutto 
osservato che la traccia di Porfirio è alquanto limitata: il trattato ne restituisce 
tre sole attestazioni dirette. Qui non interessando affrontare la questione delle 
fonti damasciane nel loro insieme ma piuttosto concentrare lo sguardo sul caso 
specifico di Porfirio8 per le ragioni dette, si rileva che la prima citazione esplicita 
del filosofo fenicio occorre in un punto strategico del De principiis, quando 
viene introdotta la lunga argomentazione del decisivo rapporto che intercorre 
tra i principî (secondo la maniera damasciana, da intendersi nella loro dialettica 
pluralità come l’ineffabile e l’uno)9 e la triade. In II, [1], 4-16 Damascio passa 
infatti programmaticamente in rassegna le tre ipotesi principali in ordine alla 
struttura costituiva dell’essere: in primo luogo fa riferimento a Giamblico10, 
citando il libro XXVIII della sua Teologia caldaica; Damascio si interroga 
πότερον δύο εἰσὶν αἱ πρῶται ἀρχαὶ πρὸ τῆς νοητῆς πρώτης τριάδος, ἡ τε πάντῃ καὶ 
ἡ ἀσύντακτος πρὸς τὴν τριάδα. Esposta in forma di domanda stante il contesto, 
questa prima posizione vuole riconoscere due principî precedenti alla triade 
intellegibile e, così facendo, pone come detto l’ineffabile (insieme con l’uno 
incoordinabile a tutto) al vertice della piramide dell’essere – o meglio, ancora 
al di sopra del vertice medesimo, se è vero che la priorità detta consta di una 
trascendenza incoercibile. La chiarezza del passo damasciano non richiede che 
un approccio parafrastico, se non per aprire a una specificazione determinante, 
giacché due sono i principî ma non equipollenti nella loro assiologia. Infatti 
l’indicibile è detto essere tale ‘sotto ogni rispetto’ (πάντῃ ἄρρητον, l. 6) mentre 

8 Le corrispondenze tra Porfirio e Dionigi illuminano di riflesso anche le tangenze tra Porfirio 
e Damascio in S.R.C. Lilla, Pseudo-Denys l’Aréopagite, Porphyre et Damascius, in Y. de Andia (a 
cura di), Denys l’Aréopagite et sa posterité en orient et occident, Institut d’études augustiniennes, 
Paris 1997, pp. 117-152.
9 Si tratta della posizione fondamentalmente giamblichea, che poco sotto verrà vagliata in 
modo molto critico dall’autore (DAM., De princ. II, 2-16 W.-C.).
10 DAM., De princ. II, [1], 7-8 W.-C.
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il principio incoordinato è tale rispetto alla triade, cui quindi apre pur in 
una relazione di dialettica negativa; è questo movimento speculativo che 
consente alla posizione di Giamblico di preservare l’inattingibilità conoscitiva 
dell’indicibile, al quale è quindi riconosciuta una iperpriorità rispetto all’altro 
principio dell’uno primissimo.

Identica chiarezza espositiva càpita anche circa la seconda ipotesi, quella che 
rimonta alle ll. 8-11; si tratta ora di un’interpretazione avanzata come anonima 
ma che si lascia facilmente ricondurre alla linea maggioritaria dell’ultimo e 
sistematico neoplatonismo11 culminante in Proclo12. Scrive Damascio: ἢ ὡς 
οἱ πλεῖστοι τῶν μετ’ αὐτὸν ἐδοκίμασαν, μετὰ τὴν ἄρρητον αἰτίαν καὶ μίαν εἶναι 
τὴν πρώτην τριάδα τῶν νοητῶν. L’alternativa offerta da questa seconda ipotesi è 
vòlta a riconoscere una sostanziale identità tra l’indicibile e l’uno, dal momento 
che tale principio è presentato come causazione sia indicibile sia una (τὴν 
ἄρρητον αἰτίαν καὶ μίαν, ibid., ll. 9-10). Rispetto alla versione giamblichea non 
cambia l’ipotassi della triade intellegibile rispetto ai due principî ma muta 
la consistenza ontologica dei medesimi, poiché nella direzione procliana si 
riconosce l’abbassamento dell’ineffabile a livello dell’uno, tanto da perdere il 
suo carattere di ipertrascendenza anche rispetto all’uno unicissimo.

In questo quadro si inserisce la citazione del nome di Porfirio (ibid., l. 12), 
allorché Damascio avanza una terza alternativa (ultima perché non condivisa 
dal nostro filosofo), a condizione che si sia disposti ad abbassare ulteriormente13 

11 Precisamente, si tratta dell’ipotesi di Siriano e di Proclo ma soprattutto, prima di loro, di 
Teodoro di Asine, come notato dal commento ad locum di Damascius, op. cit., vol. III, p. 216, 
n. 4, con ulteriori rimandi a precisazioni di Hadot. Occorre qui ricordare a integrazione che 
Teodoro di Asine rappresenta sì un termine di confronto precedente a Siriano (rispetto al quale 
coltiva una maggiore attenzione circa la relazionalità triadica dei gradi dell’essere) e Proclo ma 
soprattutto è un intermediario tra i due medesimi autori e Giamblico; da Giamblico infatti 
doveva aver mutuato, almeno in una prima fase, l’interesse per l’individuazione allusiva di un 
principio-bene ultratrascendente e aqualitativo a tal segno da farsi ineffabile, pur declinando poi 
verso più miti posizioni (sulla questione resta valida la voce di Karl Praechter in P.-W., V A, 2, 
coll. 1833-1838, in ispecie col. 1834, ll. 57-61: «in der Beiseitelassung des absoluten, noch über 
dem ἄρρητον ἀγαθόν stehenden qualitätsloren Einen des Iamblich ist T. mit Syrian einig»). 
12 Cfr. PROCL., In Tim. II, 274, 10-23.
13 Per la contezza di Damascio circa questa climax ontologica discendente, cfr. ἢ καὶ ταύτης 
ὑποβησόμεθα τῆς ὑποθέσεως (DAM., De princ. II, [1], 11 W.-C.)
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l’ambizione della teoresi; il filosofo di Tiro è presentato come capace di spingersi 
a identificare il principio unico del tutto con il padre della triade intellegibile, 
di cui è il primo membro. Così procedendo viene a difettare la trascendenza 
remotissima del principio sommamente sovraordinato, facendolo scadere al 
rango di semplice primum coordinationis, pur salvandone l’eccellenza: il rischio 
di questo depauperamento (per cui l’apofatismo si fa catafatismo) doveva 
essere ben presente a Porfirio stesso, se è vero che non mancano nella sua opera 
ripensamenti recisi sotto questo rispetto, come in Hist. phil. fr. XVIII, p. 15, 
8-12 Nauck, allo scopo di rivendicare al vertice del sistema ontologico un 
principio assolutamente incondizionato, oltre ogni possibilità inferenziale14. Si 
tratta di oscillazioni che tradiscono la difficoltà dell’argomento nella gestione 
che Porfirio doveva aver incontrato nel corso della sua riflessione in merito, 
tanto da assumere in momenti diversi e in contesti diversi – spesso difficili a 
essere ripristinati per le condizioni della documentazione ma certo testimoniati 
nei lapilli del loro emergere – prese di posizione ab intrinseco confliggente.

La seconda citazione di Porfirio è offerta da Damascio in De princ. III, 113, 19 
W.-C. (insieme con la rada frequenza, anche la distanza dalla prima occorrenza 
depone fin dapprincipio a suffragare l’importanza subordinata di Porfirio nello 
scritto dell’ultimo scolarca); trattando (ibid., ll. 11-21) del problema per cui 
– data una triade – due enadi possano essere semplici mentre la terza doppia, 
cioè sia enade sia sostanza al tempo medesimo, si osserva che la trasposizione 
della questione al livello della prima triade comporta che l’unicato nel rapporto 
con la prima triade o precipiterà (ἐμπεσεῖται, ibid., l. 14) nella triade stessa 
facendola esplodere perché l’unicato in questione per sua natura è prima di 
ambedue le componenti di cui consta oppure, precedendole e così salvando 
l’alterità, l’unicato avanza incolmabilmente tutte le triadi, al punto tale che 
queste non vengono nemmeno ordinate dopo il principio, stante l’assoluta 
alterità riconosciuta. Ebbene, questa ipotesi di ultratrascendenza è riferita alla 
testimonianza teurgica15 degli Oracoli caldaici e a quanto hanno voluto dire non 

14 Sull’identificazione delle opere di Porfirio cui Damascio sembra alludere e la testimonianza 
della Suda sui titoli, si rimanda a quanto osservato da C.E. Ruelle citato in Damascius, op. cit., 
vol. III, p. 216, n. 5.
15 La lettera, dicendo τὰ λόγια μαρτύρονται (DAM., De princ. III, 113, 17-18 W.-C.), colloca 
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solo i novelli (νεώτεροι, ibid., l. 18) ma soprattutto da Giamblico e Porfirio (ibid., 
l. 19), menzionati ex professo in forza della loro autorità. La citazione di tale ipotesi 
– invocata perché capace di introdurre nell’economia della riflessione altre triadi 
di ordine diverso dalle precedenti, giacché coesistenti proprio secondo l’unicato 
(ibid., ll. 19-21) – permette di fare due osservazioni: in primo luogo Porfirio 
è accostato a Giamblico in quanto è, come il filosofo di Calcide, sostenitore 
della sovraordinazione ultima del principio primo; secondariamente, Damascio 
mostra di conoscere di Porfirio anche questa concezione oltresostanzialistica 
– quantunque, come visto, non dovesse essere per quest’ultimo se non 
un’acquisizione perturbata e recenziore16 – e questo è l’aspetto che di Porfirio 

l’attestazione dei versetti degli Oracoli caldaici non entro l’ordine del rigore dell’argomentazione 
filosofica bensì sul piano della corroborazione testimoniale, giacché – se è vero che unico è 
l’oggetto – almeno duplice è il percorso che può condurre al medesimo, ferma restando 
l’assiologia epistemica degli accessi. 
16 In Porfirio risultano giustapposti tratti arcaici di una speculazione preplotiniana (spesso 
apertamente ancora mesoplatonica) e tratti più recenti che si lasciano scorgere in continuità 
con i progressi speculativi di Plotino. Questo carattere ibrido nel suo sviluppo – decisivo 
anche per attribuire a Porfirio il commentario taurinense al Parmenide – si avverte ad esempio 
nel tentativo porfiriano di identificare l’uno che è puramente uno con l’essere, definito come 
anteriore all’essente – aspetto, questo, compatibile con il pensiero di Numenio (cfr. NUM. 
fr. 29 Leemans), per il quale il primo Dio è l’ente in sé ovvero bene in sé, della stessa natura – 
ma certamente non con la teoresi plotiniana, secondo cui l’atto d’essere poteva solo procedere 
dall’uno, senza essere in rapporto a noi e a maggior ragione senza identificarsi con l’ordine 
dell’essere. Parimenti, non poche formulazioni porfiriane tentano di raffigurarsi l’uno come 
pienezza d’essere, non bastando le sole nozioni di trascendenza e di semplicità (tratti tipici 
del mesoplatonismo), così come la dottrina delle due intelligenze è ancora attardata su echi 
di Numenio, quali in NUM. fr. 25 Leemans: a un’intelligenza semplice, originaria, identica 
all’uno e che non opera alcuna conversione si contrappone un’intelligenza che cerca di 
vedersi uscendo da sé e tornando a sé in un movimento di vita e di pensiero; questo punto 
permette di cogliere la complessità fluida e labile della questione, poiché esso è un tratto non 
solo preplotiniano ma anche proprio di Plotino pur solo nella prima fase dell’elaborazione 
del suo pensiero: mentre i primi trattati sono inclini alla dottrina delle due intelligenza, se 
non i postremi già i trattati della maturità come Enn. II, 9, 1, 25 ss. sono fermi sul fatto che 
l’uno non conosce né è un’intelligenza ma c’è soltanto un’intelligenza che precede l’uno, così 
da preannunciare una svolta in senso trascendente che si compirà in modo definitivo con 
l’abisso separante uno ed essere o intelligenza presso Giamblico: cfr. Porfirio, Commentario 
al «Parmenide» di Platone (a cura di P. Hadot; trad. it di P. Hadot, Porphyre et Victorinus, v. 
II, Paris 1968), Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 27 e n. 38, con opportuni richiami al sempre-
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doveva destare il suo interesse perché in linea con la sua posizione.
Oltre a questi due casi, Damascio presenta una sola altra occorrenza porfiriana 

a III, 119, velando il filosofo sotto l’appellazione di ‘il veglio’ (τὸν πρεσβύτην, l. 
27). Si tratta di un passaggio particolarmente teso – tra i non pochi, in armonia col 
fraseggio damasciano – in cui è dapprima avanzato il nome di Giamblico (ibid., 
l. 22: è nella sua scia, quindi, che anche in questo passo è ricordato Porfirio), 
circa la purificazione che deve intervenire per la sostanza in direzione di Quella 
che semplicemente è, unicata e totalmente indistinta17. Già introdotto alla l. 7 
con l’autorevole epiteto di divino (τὸν θεῖον Ἰάμβλιχον), il Calcidese costituisce 
agli occhi di Damascio la tradizione cui richiamarsi con stretta aderenza, con 
una ripresa ne uarietur, riconoscendo di vergognarsi di ogni innovazione al 
confronto (αἰσχυναίμην δ’ ἄν [...], εἴ τι περὶ ταῦτα καινοτομοίην, ibid., ll. 6-8); 
sulla scorta di questo tributo pressoché devozionale all’auctoritas giamblichea 
si inserisce una questione di grande momento, qual è l’abisso ipercosmio delle 
prime triadi di cui gli dèi intellettivi hanno intelligenza, conoscendolo18. Scrive 

ente e al principio indicibile di Damascio). Accanto a queste campeggiano però anche linee 
plotiniane: ad esempio, la nozione di uno riferita a Dio serve a esprimere la sua semplicità ma 
deve anche essere superata (sull’uno non come minimum ma maximum di semplicità cfr. 
PORPH., In Parm. I, 20 e anche 6-10 con PLOT., Enn. VI, 9, 6, 4 e V, 5, 6, 26-34 nonché 
PORPH., In Parm. I, 29 e II, 13 con PLOT., Enn. V, 5, 6, 32) o, ancora, la triade esistenza-
vita-intelligenza è strutturata in modo pressoché tecnico alla maniera di Plotino per indicare 
il pieno dell’intelligenza senza tuttavia venire ipostatizzata, come sarà a partire da Giamblico 
(cfr. per Porfirio la testimonianza di PROCL., In Tim. III, 64, 8 Diehl e PORPH., In Parm. 
XIIII, 17-21, oltre a P. Hadot, Être, vie et pensée chez Plotin et avant Plotin, in Aa. Vv., Sources 
de Plotin, Fondationd Hardt, Vandoeuvres-Genève 1957, pp. 105-157). Quindi, proprio in 
forza di questo incrocio di elementi tolti dal mesoplatonismo di Numenio (già PROCL., In 
Tim. I, 77 Diehl = NUM. fr. 18 Leemans riconosceva che non qualcuno potesse stupire [καὶ 
θαυμάσειεν ἄν τις] che Porfirio avesse cura τῆς Νουμηνίου παραδόσεως) e di chiare influenze 
plotiniane – còlte anche nel loro dispiegarsi – e talora postplotiniane (l’apertura giamblichea in 
ispecie sull’ipertrascendenza del principio primissimo) si determina l’oscillazione vista da parte 
di Porfirio – il che, nel suo genio anfibolico, non sfugge all’indagine acribica di Damascio che 
accorda la sua preferenza speculativa al Porfirio ultraessenzialista (per un bilancio sulla vessata 
questione, cfr. anche Porfirio, op. cit., pp. 24-34). 
17 DAM., De princ. III, 119, 18-19 W.-C.: διακαθαίρων δὲ τὴν οὐσίαν εἰς τὴν ἁπλῶς ἐκείνην καὶ 
ἑνωμένην καὶ παντελῶς ἀδιάκριτον.
18 DAM., De princ. III, 119, 5-6 W.-C: ὧν τὸν ὑπέρκοσμον βυθὸν εἰδέναι νοοῦντας 
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Damascio di voler seguire la traccia della sua cognizione propria di chi ha molto 
osservato (κατὰ ἴχνη τῆς ἐκείνου πολυθεάμονος γνώμης, ibid., ll. 9-10), nel portare 
ipotesi su quell’unicato abisso ipercosmio che non ricomprende la sostanza che 
veramente è – definita in rapporto all’uno che ne è veicolato – ma perviene alla 
sostanza che è semplicemente – né unitaria né mista bensì unica precedente 
ad ambedue19. Stante questo contesto, appare evidente che l’oggetto della 
disamina speculativa si colloca al livello di quell’abisso che rappresenta l’estrema  
propaggine della conoscenza umana che, nel porne la domanda, si fa pressoché 
divina: in tale procedere è Giamblico il supremo esegeta di questi divini oggetti 
(ἄνδρα τῶν θείων πραγμάτων ἄλλων τε καὶ τῶν νοητῶν ἄριστον ἐξηγητήν, ibid., 
ll. 8-9), nella sua capacità di spingere lo sguardo fino alle tracce dell’abissale 
trascendenza dell’assolutamente primo20 e – nella misura in cui ne condivide il 
percorso – anche Porfirio si staglia all’attenzione di Damascio, pur di luce riflessa.

Una volta aver guadagnate le coordinate di fondo che sono sottese alla 
presenza di Porfirio presso il trattato – presenza invero limitata ma dal connotato 
carattere iperhenologico giamblicheo21 –, si rende possibile accostare lo specifico 

ἀπαγγέλλουσι τοὺς νοεροὺς θεούς; gli dèi sono introdotti in questo contesto teurgico in quanto 
hanno dato i pluricommendevoli versetti (οί τε ἐκδεδωκότες θεοὶ τὰ πολυτίμετα λόγια, ll. 3-4) 
degli Oracoli caldaici, che compongono il pajo con Giamblico circa l’orizzonte di autorità 
cui Damascio si richiama evidentemente nel tentativo di avvalorare il difficile, puro percorso 
razionale alle verità superne.
19 DAM., De princ. III, 119, 11-15 W.-C: τὸν ἑνωμένον ἐκεῖνον βυθόν, οὐκ «ὄντως οὖσαν 
οὐσίαν» περιέχοντα τὴν διωρισμένην πρὸς τὸ ὀχούμενον ἕν, ἀλλὰ τὴν ἁπλῶς οὐσίαν καὶ οὔτε ἑνιαίαν 
οὔτε μικτὴν ἀλλὰ μόνον οὐσίαν, μίαν πρὸ ἑκατέρας.
20 Occorre notare che la lettera si impegna a riferire che si tratta di un contesto di intellegibilità, 
circa le presenti argomentazioni (così le ll. 4-5 sulle triadi, la l. 9 sull’esegesi giamblichea, le ll. 
15-16 sul cosmo); pur non trattandosi dunque di un contesto di per sé ultimamente ineffabile, 
a interessare Damascio è lo scatto peculiare di Giamblico nell’affrontare le estreme regioni 
dell’intellegibile come presentate in questo caso, per di qui convolare alla scepsi intorno 
all’imprendibilità conoscitiva dell’abisso che fa di sé il vero pernio argomentativo del luogo.
21 Imprescindibile sarà valutare che la peculiarità di Giamblico (la connotazione della 
massima verticalità dell’oggetto di conoscenza come antifrasticamente sovraconoscibile) è a 
noi testimoniata con evidenza solo da tre passi del De principiis di Damascio (per cui cfr. A. 
Linguiti, L’ultimo platonismo greco. Principi e conoscenza, L.S. Olschki Editore, Firenze 1990 
pp. 15-17) mentre dal De mysteriis Ægyptiorum (opera se non autenticamente giamblichea, 
certo da ricondursi alla di lui scuola, come cerziorato già da A.R. Sodano in Giamblico, I 
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della collazione ragionata del commentario taurinense al Parmenide di Platone 
rispetto ai principali vettori concettuali del De principiis di Damascio. 

Due risultano essere le sezioni di principale interesse nel cono della nostra 
prospettiva: foll. 64r - 64v e 94r -94v del palinsesto sulla arelazionalità di Dio – 
quindi circa la sua totale irriducibilità ad altro – (Parm. 139 B-E) e foll. 92r-92v 
sull’inconoscibilità e indicibilità di Dio (Parm. 141D – 142A)22.

Considerando anzitutto, per ragioni di evidenza, il fol. 94r, il principio 
primissimo (alla l. 1 e in séguito ipostatizzato personalmente in ὁ θεός) è 
caratterizzato in contrapposizione al νοῦς, giacché si afferma che non ne 
sussiste neanche partecipazione all’alterità, non avendo rispetto all’intelligenza 
nemmeno quel rapporto che potrebbe essere dato dal fatto di essere 
assolutamente altro da essa (καὶ εἰ μὴ εἶναι ἑτερότη<το>ς μετουσίᾳ, ἀλλ’ 
αὐτῷ γε τῷ μὴ εἶναι ὁ νοῦς, ibid., ll. 2-3); con una correzione asseverativa (ἢ 
ῥητέον) in armonia con quello che sarà lo stile damasciano, il commentatore 
platonico osserva quindi che l’uno non partecipa né di simiglianza né di 
dissimiglianza perché esso sempre permane identico a sé e ha una sovreccellenza 

misteri egiziani, Abammone, Lettera a Porfirio (a cura di A.R. Sodano), Rusconi, Milano 
1984, p. 35) e da Proclo (Elem. theol. 20, 22, 30-31; cfr. anche In Parm. VII, 1143,34 – 1144, 
40) sembrano provenire prese di posizione più sfumate circa l’esistenza di una causa anteriore 
all’uno, se non addirittura di ripulsa (A. Linguiti, Giamblico, Proclo e Damascio sul principio 
anteriore all’uno, «Elenchos» IX/1 (1988), pp. 95-106). Tuttavia osta a che si propenda 
per una petitio principii da parte dell’attestazione di Damascio nell’interpretazione avanzata 
su Giamblico la considerazione che non mancano luoghi come IAMBL., De myst. VIII, 2 in 
cui il Dio è presentato apertamente come πρώτιστος addirittura rispetto al primo Dio e re, 
talché ci sono argomenti probanti in favore dell’identificazione del primo Dio con il principio 
ineffabile, anteriore all’uno (così sostengono anche H.D. Saffrey e L.G. Westerink, di contro 
a P. Hadot: cfr. A. Linguiti, L’ultimo platonismo, cit., p. 16 e n. 5); una moderata distanza 
critica sembrerebbe indurre quindi a cogliere in Giamblico sì un solerte propugnatore della 
tesi dell’inaccessibilità del principio primo ma tuttavia con qualche oscillazione in più rispetto 
a quanto risulta derivare dalla documentazione damasciana, che ne coglie nel proprio interesse 
l’assoluta preponderanza dell’aspetto sovressenziale. 
22 Va notato che la corrispondenza con la pericope platonica per questa sola tra le sei sezioni 
tematiche del commentario di Porfirio non è direttamente rilevata ad locum da Porfirio, op. cit. 
(p. 81: il titolo riporta solo «4. Dio è inconoscibile») ma si ricava facilmente dal confronto tra 
la lettera platonica e il testo porfiriano oltre che dallo stesso Porfirio, op. cit., p. 21.
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incomponibile in rapporto a qualsiasi ente mai (ἀεὶ <ὁ> αὐτὸς23 τὴν ἀσύμβλητον 
ἔχων ὑπεροχὴν πρὸς πᾶν ὁτιοῦν, ibid., ll. 7-8). Emerge immediatamente che lo 
scopo dell’indagine dell’estensore del commento mira in senso henologico, 
definendone con nettezza il carattere sovressenziale; affinando questo punto, 
Porfirio è convergente con l’intento di Damascio poiché entrambi avvertono 
la necessità preliminare di superare in modo reciso la nozione di uno operata 
da Speusippo24. Porfirio infatti, commentando Parm. 137A-B, applica la 
denominazione di uno a Dio in quanto al di sopra di tutto (fol. 91r, ll. 18-19: 
τῷ ἐπὶ πᾶσι θεῷ), per evitare di fare del primo principio solo un minimum, 
eccellente per deprivazione e depauperamento25, secondo la versione respinta 
anche dal De principiis26. Porfirio prosegue spiegando che attribuire all’uno 
solo la piccolezza porta a intendere l’uno come estraneo a Dio (ibid., ll. 24-26).

Dunque, benché molto lesionati e inoltre compenDiosi nella loro forma 
espressiva, questi righi tuttavia consentono di ricavare almeno tre punti 
chiaramente affermati: i) come appena notato, la via della progressiva 
divisibilità di Speusippo viene rigettata perché essa condurrebbe a individuare 
un principio superiore all’uno (visto anch’esso come riducibile a ulteriore 
divisione) mentre Dio è l’uno (ibid., ll. 20-25); ii) il principio vocato a rendere 
ragione della molteplicità deve essere in contatto con il molteplice medesimo 
esplicandolo, senza esserne separato giacché in tal caso le cose plurime non ne 
trarrebbero senso e, al postremo, nemmeno potrebbero esistere (ibid., ll. 10-17); 
iii) ricuperare l’uno con questi caratteri principali (potenza infinita e causa di 

23 Al rigo precedente si era detto di τὸ ἕν: l’oscillazione tra genere neutro e maschile si 
giustificano con l’accordo ad sensum con ὁ θεός, qui considerato come coincidente con il 
principio intrascendibile che è l’uno.
24 Molto lacunoso è a questo punto il testo del commento porfiriano, che forse riportava a 
fianco di quello di Speusippo anche il nome di almeno un altro filosofo: Kroll credeva non 
senza forzature di poter leggervi il nome Timalio, forse da accostare al pitagorico di Sibari 
Timasio, noto dal catalogo di Giamblico (v. p. 267) a 58A D.-K. (cfr. Porfirio, op. cit., p. 121, 
nn. 7-8 ad loc.)
25 Fol. 91r, ll. 17-24 (specialmente l. 20: εἰ μή τι<ς > διὰ σμικρότητα).
26 DAM., De princ. I, 3, 9-10: οὐ γὰρ ἓν ἐλάχιστον, καθάπερ ὁ Σπεύσιππος ἔδοξε λέγειν, ἀλλ’ ἓν 
ὡς πάντα καταπιόν: Damascio respinge l’ipotesi dell’uno ridotto ai minimi termini, sostituita 
dalla concezione dell’uno capace con la sua semplicità di risolvere in sé, imbibendolo, il tutto, 
fino a rendere tutto uno.
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tutto: ibid., ll. 26-27) – oltreché come ente personale – oscilla aporeticamente 
tra la dimensione del principio primo sovraordinato a tutto ma di tutto 
facente parte come vertice e culmine, senza essergli trascendentemente altro in 
modo irriducibile (così in fol. 91r), quando invece Porfirio in fol. 94r come 
visto avanza la dimensione di incommensurabilità del Dio, totalmente escisso 
dalla catena degli enti. L’aporia si presenta in tutta la sua portata schistica, 
giacché o l’uno-Dio è sommità dell’essere (paradigma catafatico) o esso è a 
tutto irredimibile (paradigma apofatico): così Porfirio si domanda ὁ γὰρ οὐκ ἂν 
περιληφθείη, πῶς ἂν εἴη τοῦτο ἕτερον ἄλλου; al fol. 94r, ll. 12-1327. La questione 
consiste di una duplice aporia ma non è affrontata nella sua radicalità, giacché 
Porfirio manca di un apparato speculativo protologico che affronti l’aporia 
conservandola in quanto tale. I due aspetti aporetici sono chiari: il primo 
essendo quello enunciato dalla lettera (se si dà qualcosa di non circoscrivibile, 
come faccia a essere detto allotrio da ciò con cui non intrattiene alcun vincolo, 
nemmeno meontologico), il secondo invece consistendo dell’uno ora come 
acmè degli enti ora come irrelato ai medesimi. Se la prima è affrontata almeno 
in termini epistemici, la seconda aporia – quella davvero radicale – non è quindi 
valorizzata nel suo aspetto strutturale ma affiora solo in modo contingente, 
venendo piuttosto aggirata che acclarata: quando tratta dell’uno in rapporto 
al molteplice, Porfirio fa prevalere la trajettoria catafatica mentre, allorché 
tratta dell’aspetto sovrontologico, a prevalere è la linea apofatica. In questo 
dunque risiede un’importante differenza rispetto al modello damasciano, che 

27 Le linee immediatamente successive (ll. 13 ss.) spostano l’attenzione dall’ontologia 
all’epistemologia, adducendo a spiegazione la limitatezza (o almeno la modalità ) delle cognizioni 
dell’uomo sul principio essenzialissimo; di qui l’esempio per cui il tramonto in sé non esisterebbe 
(ché la luce in sé non viene meno) ma sarebbe solo un fenomeno a parte hominum (la luce 
non è più visibile agli uomini al tramonto e di notte); quindi, il tramonto si dà solo in quanto 
affezione del ricettore e non come evento capace di una consistenza propria. Quanto importa, in 
questa sede, di tale relativismo è osservare che è avvenuta una traslazione all’ordine conoscitivo 
a partire dalla domanda ontologica che era stata posta in premessa a causa della necessità 
di Porfirio di sciogliere l’aporia che si è creata e, al contempo, all’impossibilità di farvi fronte 
argomentativamente. Nelle stesse condizioni, Damascio farà invece vergere la teoresi dallo spazio 
ontologico a quello protologico, non ambendo a risolvere l’aporia generatasi (a costo di abbassare 
la riflessione alla gnoseologia, stante che sul piano ontologico essa non ammette risposta) ma 
rafforzandola fino a farne il dispositivo centrale della sua riflessione sull’essere. 
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è impegnato completamente sul displuvio lubrico tra catafatismo e apofatismo 
e sulle rispettive riverberazioni protologiche: di qui Damascio, quando rifiuta 
l’apporto di Speusippo, si muove sul piano dell’uno, non già dell’indicibile, 
perché è solo l’uno (e non l’indicibile) a dover esplicare la relazione tra l’unico e 
il molteplice. Pertanto la difficoltà della relazione tra uno e indicibile, problema 
cui è drenato il carattere aporematico del De principiis, si colloca a un piano 
più alto rispetto all’avito problema della disambiguazione del molteplice e 
del diveniente: l’eccellenza della protologia sull’ontologia, come vien fatto di 
dire, giace proprio sul confine tra essente e inessente, prima che sulla relazione 
tra essente-uno ed essente-plurimo (il quale ordine è conchiuso nell’interno 
dell’essenzialità e quindi della dicibilità).

Alla prima metafora del sole si accompagna la seconda della navigazione: 
come il sole né sorge né tramonta ma questi due stati solo soltanto affezioni 
imperfette dei senzienti (fol. 94r, l. 28: τῶν ἐπὶ γῆς ἐστιν πάθημα), parimenti 
quanti navigano lungo la costa credono che a muoversi sia la costa, quando 
invece è la loro imbarcazione a procedere28. Porfirio ribadisce in questo modo 
che ἐπὶ τοῦ θεοῦ πᾶσα μὲν ἑτερότης καὶ ταυτότης καὶ ὁμοιότης ἐκβέβληται καὶ 
ἀνομοιότης29: viene asserita l’assoluta trascendenza del principio primo ma 
la sua eccedenza alle coppie di contrarî (alterità/identità ed eguaglianza/
ineguaglianza) è ottenuta facendo ricorso non già a un’inferenza logica 
applicata alla materia ontologica bensì per semplice allusione evocativa, quale 
emerge dal linguaggio poietico-metaforico appena visto. Il Dio è quindi detto 
privo di ogni relazione con qualsiasi ente (ibid., l. 35 – fol. 94v, l. 1: ἀσχέτου 
αὐτοῦ ὄντος ἀεὶ πρὸς τὰ μετ’ αὐτόν) per preservarne l’assoluta sovraordinazione. 
Si ripresenta qui a Porfirio il problema della coerenza tra la sovreccellenza 
del primum – che per sua natura spinge la teoresi verso l’ineffabilità – e 
l’antinomica possibilità di ragionarne, quale in ultima istanza in qualche modo 
deve darsi se è vero che, almeno per via negativa, viene accampata l’esistenza 
di un ente iperessenziale. Porfirio risolve come possibile l’aporia, di nuovo 
ascrivendo alla parte percipiente l’insufficienza all’uopo: τὰ δὲ ὑποστάντα αὐτὰ 

28 Fol. 94r, ll. 30-32: καθάπερ καὶ οἱ παρὰ γὴν πλέοντες αὐτοὶ κεινούμενοι αὐτὴν κεινεῖσθαι οἴονται.
29 Fol. 94r, ll. 33-35.
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καὶ ἀνομοιούμενα καὶ πρὸς αὐτὸν <ἑα>υτὰ συναρτᾶν σπεύδοντα τὰς περὶ αὑτὰ 
σχέσεις ἀντιστρέφειν καὶ πρὸς ἐκεῖνον οἴεται (ibid., ll. 1-4). Anche in questo caso, 
allorché il paradigma dell’intrascendibilità apofatica rischia di essere inficiato 
dal verticismo della conoscenza catafatica, lo scritto ipomnematico storna l’ictus 
dell’argomentazione dal piano ontologico verso quello conoscitivo, salvando 
l’inaccessibilità del Dio grazie all’introduzione di una asimmetria nel rapporto 
tra conoscente e conosciuto: le anime conoscenti hanno perduta la simiglianza 
col Dio e cercano di recuperarne la cognizione ma il reciproco non vale30, 
permettendo così a Porfirio di prospettare una forma di apofatismo a parte dei 
e una forma di catafatismo a parte hominis. Senza qui sostare su altre difficoltà, 
si rileva che è proprio la parzialità di questo modo di procedere a costringere il 
commentatore al ravvisato, iterato indebolimento del piano argomentativo – 
ora scadendo nel metaforico, ora asserendo piuttosto che dedurre le posizioni 
assunte, ora facendo una conflazione del dato ontologico in quello epistemico 
–: la detta parzialità di una simile costituzione speculativa giace sul terreno 
del mero spostamento del punto di vista innanzi alla questione agitata (dalla 
parte del soggetto o dell’oggetto), cercando in questo modo di presentare 
l’aggiramento dell’aporia come sua soluzione. Siamo evidentemente agli 
antipodi del metodo damasciano, il quale ravvisa l’insuperabilità dell’aporia 
in quanto tale – da preservarsi quindi nell’insolubilità – e, di conseguenza, 
vi permane e ne accentua il carattere metarazionale fino a trovare nella via 

30 Questo filosofema è chiara ascendenza da Plotino, segnatamente in Enn. I, 2, 2, 4-10 e 7, 
28-30: trattando delle virtù, Plotino afferma che è duplice la simiglianza tra la virtù di cui noi 
partecipiamo e la virtù che è Là. Tale simiglianza fa sì che la virtù che si predica dell’uomo 
sia un μίμημα mentre la virtù che si trova ἐκεῖ è οἷον ἀρχέτυπον, tanto da non essere più 
nemmeno una ἀρετή, se è vero che interviene una differenza lancinante e inarmonizzabile tra 
i due estremi dell’ὁμοιοῦσθαι. Molta parte della sezione del trattato plotiniano approfondisce 
la necessità di superare ogni proporzionalità analogica tra i relati quando si debba preservare 
l’ultratrascendenza dell’uno di questi (cfr. PLOT., Enn. I, 2, 1, 43-44: οὐδὲ γὰρ οἰκία ἡ αἰσθητικὴ 
τὸ αὐτὸ τῇ νοητῇ, καίτοι ὁμοίωται, che lascia di fatto inesplicato come possa avvenire e di che 
cosa si sostanzi la identità nella differenza che è ingenita nei due significati del pregnante, 
antinomico e concentrico concetto greco dello ὅμοιον quale simile ed eguale); la filigrana del 
ragionamento di Plotino e anche di Porfirio rimonta direttamente a Platone, soprattutto alla 
notoria obiezione di Parmenide alla fondamentale nozione per cui le idee potrebbero essere 
παραδείγματα (PLAT., Parm. 132D – 133A). 



321

iperrazionale la dimensione esplicativa paradossale dell’aporematico eretto a 
sistema asistematico31.

Precorrendo come riferimento il carattere atopico32 della protologizzazione 
dell’architettura di pensiero di Damascio, in Porfirio si incontra l’osservazione 
per cui il pensiero delle cose che sono dopo il Dio (ἡ ἔννοια τῶ[ν] μετ’ αὐτόν, scil. 
il Dio)33 sono completamente separate da lui e pressoché nulla al confronto. 
Ciò comporta – spiega Porfirio – che le cose che sono dopo di lui né coesistono 
secondo il luogo né secondo il processo di realizzazione della sostanza giacché, 
se così fosse, il Dio non avrebbe l’essere come ἀχώριστον e ὑπὲρ τὸ πᾶν, il che è 
recisamente rigettato da Porfirio in assunzione alle ll. 1-4 del fol. 94v. Questa 
dizione dell’incomunicabilità del Dio si segnala perché connota in direzione 
epistemica l’astenia della suprema trascendenza: come visto, l’autore fa riferimento 
alla sfera della ἔννοια perché è del pensiero l’incapacità di attingere alla conoscenza 
del Dio, non già perché la natura del Dio consista dell’inconoscibilità.

Giova qui osservare che la trascendenza del divino trae dunque origine 

31 Anche Plotino, pur ravvisando la fecondità dell’aporia, sdrucciola sovente nella necessità di 
distinguere (sciogliendo quindi l’aporia) la visione soprarazionale dell’uno dalla contemplazione 
intellettiva dell’idea, assegnando alla strutturale inadeguatezza di quest’ultima l’esigenza di 
separare discorsivamente i due momenti conoscitivi che pur si con-tengono e coimplicano (cfr. 
PLOT., Enn. VI, 7, 35, 20-23). Ne consegue una continua oscillazione in Plotino tra luoghi in 
cui il pigmento speculativo è tipicamente aporetico laddove voglia afferire all’ineffabilità del 
principio (il pensiero del bene è diverso dal bene: il bene quindi è già prima del pensiero del 
bene, cfr. Enn. V, 6, 5, 12-15 e VI, 9, 2, 32-44 con ripresa di PLAT. Rsp 509A3) e, a fronte, altri 
luoghi nei quali invece la distinzione tra la chiarezza della visione intuitiva e la contemplazione 
noetica viene meno, facendo in modo che il pensiero projetti se stesso anche su quanto lo nega 
(cfr. Enn. III, 9, 9, 6-7 e 9-12), con conseguente riduzione dell’indicibile al primato henologico. 
32 Si mutua il termine da G. Lettieri, G., ‘Fuori luogo’. Topos atopos dal Nuovo Testamento 
allo Pseudo-Dionigi, in D. Giovannozzi – M. Veneziani (a cura di), Locus-spatium. XIV 
Colloquio Internazionale (Roma, 3-5 gennaio 2013), L.S. Oschki Editore, Firenze 2014, 
ove (pp. 231-233) sono individuati nell’atopia e nella teofania i due dispositivi fondamentali 
dell’immagine nel processo storico cristiano; egemonizzato su altri, tale dispositivo bifocale 
si presta a esprimere la tensione che Damascio individua e porta a centro argomentativo tra 
l’atetizzazione dell’ineffabile – necessariamente incoordinato al tutto – e il vertice conoscitivo 
dell’essere, che si presenta come affacciato all’ineffabile pur senza alcun vincolo genetico ma 
solo latamente nel riverbero paradossale della sua ombra, per preservarne l’ultratrascendenza.
33 Fol. 94v, l. 17.
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dall’impotenza del linguaggio umano, piuttosto che dalla natura del Dio 
stesso. In questi termini, l’ultratrascendeza del Dio porfiriano è la conseguenza 
dell’inabilità della dizione dell’uomo, connotandosi quindi come una 
ipermetafisica negativa. I tre caratteri che la segnano sono, per questa via, il 
tratto dell’umano (è intrascendibile perché il logos non vi perviene), deflattiva 
(è causata dall’astenia della ragione, non dalla sua ontologia), conflattiva (in 
quanto inaccessibile speculativamente, il Dio è ineffabile ma non è accampato 
il problema della relazione tra l’ontologia dell’ineffabile e la gnoseologia del 
medesimo, i due livelli sono giustapposti e non problematizzati). Sembra 
pertanto che a Porfirio più che a Damascio si attaglino le posizioni che in tempi 
moderni Hintikka34 ha espresso sullo statuto epistemico dell’ineffabile, allorché 
indica nel medium del linguaggio l’elemento insormontabile della ragione; 
ciò che eccede la relatività del linguaggio si colloca al di là del tutto ma, così 
facendo, si pone anche oltre la soglia di quanto sia investigabile filosoficamente. 
Damascio sembra invece procedere proprio nella direzione opposta, perché è ciò 
che si pone fuori del linguaggio a realizzare la zona grigia e però luminosissima 
della protologia; di qui egli ricorre allo strumento dell’aporia: l’aporia non è 
tollerabile in un sistema elenctico quale è quello della metafisica tradizionale 
che deve obbedire al principio di contraddizione e tuttavia, elevando l’aporia 
a strumento conoscitivo fondamentale, Damascio le ritaglia il ruolo di chiave 
interpretativa di una regione ai limiti della ragione ma pur sempre razionale 
in quanto iperrazionale. Qui pare anticipata molta parte della differenza 
che separerà Damascio da Porfirio: Damascio infatti non si arresta a statuire 
i caratteri dell’ineffabile come l’oltreconoscibile ma cerca di modulare la 
dicibilità dell’indicibile. Se a Porfirio il limite del linguaggio serve per segnare 

34 J. Hintikka, La vérité est-elle ineffable?, Éd. de l’Éclat, Combas 1994 (soprattutto p. 11, 
dove il linguaggio è detto essere un médium universel, pertanto intrascendibile alla conoscenza 
umana; da questa posizione discendono due corollari: da un lato la fondazione della 
trascendenza ultima del primo principio in quanto inconoscibile, come nel caso di Porfirio 
– pur lasciando impregiudicata la difficoltà di postularne l’esistenza, stante che il solo fatto di 
accettarne l’esistenza implicherebbe una forma di conoscenza, quella della sua esistenza stessa 
– mentre, a fronte, si dà il caso della ultrametafisica di Damascio, la quale esige la definizione 
di un iperlinguaggio capace di superare i limiti del linguaggio umano ordinario (soluzione che 
Damascio trova, come sappiamo, nell’aporematismo della referenza segnica del linguaggio).
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il limite oltre il quale il Dio si presenta come sovraordinato al tutto e qui si 
arresta, Damascio vuole invece enucleare i caratteri dell’indicibilità medesima, 
per cogliere in che cosa consista l’indicibilità dell’indicibile, sulla scorta della 
sua scalarità: l’indicibile non si dice in molti modi e in molti gradi. Si prospetta 
che, mentre per Porfirio l’insufficienza del linguaggio è strumentale a porre 
l’alterità assoluta del divino, Damascio pone al centro della riflessione proprio 
l’astenia del logos e, così facendo, traduce l’impensabilità dell’impensabile verso 
le condizioni di possibilità dell’impensabile, il che salva sia l’ineffabile sia la sua 
fruibilità teoretica. Di qui è chiaro che Damascio supera – e non aggira, come fa 
Porfirio – la fallacia individuata da Raoul Mortley35 nell’inabilità del linguaggio 
ad autosopprimersi, giacché per Damascio il linguaggio si autoelimina allorché 
il logos elenctico lascia il posto al logos aporetico; in questo modo Damascio 
muove alla ipernegazione, che è un altro modo per dire che l’ontologia dei 
principî si projetta verso la sovraontologia dell’ineffabile. 

I righi immediatamente successivi articolano questa posizione, esplicitando 
(ibid., ll. 20-22) che è l’uomo a non conoscere il Dio perché è nulla – come le 
cose del mondo – al suo confronto (ἀλλ’ [ἡμεῖς] καὶ πάντα τὰ ὄντα τὸ μη[δέν 
ἐσμεν πρὸς αὐτόν). Stante che il simile conosce il simile36, a Porfirio corre la 
necessità di preservare la trascendenza del Dio ponendone la dissimiglianza 

35 R. Mortley, From Word to Silence, v. II, The Way of Negation, Hanstein, Bonn – Frankfurt 
a.M. 1986, pp. 119-127: l’iperignoranza damasciana per Mortley porterebbe le argomentazioni 
del nostro autore a essere inconcludenti, esprimendo piuttosto un’aspirazione frustrata di 
conoscenza che non un esito particolare di una particolarissima conoscenza («what these 
reveal is nothing about the state of the highest essence, but they show the state of the would-
be knower. All epistemological efforts are reduced to the odis, the anguish for the creation 
of ideas», ibid., p. 127). Il senso delle doglie conoscitive in Damascio è invece, nei termini 
illustrati, ben più ricco e da inserirsi entro la relazione con l’aporia elevata a sistema (elemento 
fondamentale che è inopinatamente trascurato da Mortley). L’aporetico è limiti alla conoscenza 
elenctica, designandone la frontiera dell’ignoranza mentre, sul piano protologico, dà sostanza 
a quanto deve dirsi conoscenza dell’ineffabile, cioè a dire all’iperignoranza (da distinguersi 
dall’ignoranza in tanto in quanto l’ignoranza resta al di qua del limite mentre l’iperignoranza 
tende al di là del limite, consistendo del limite stesso e non essendone soltanto circoscritta). 
36 Fol. 94v, ll. 25-26: αἱ δὲ γνώσεις τῷ ὁμοίῳ αἱροῦσι τὸ ὅμοιον; si tratta evidentemente della 
declinazione metafisica del celebre adagio di compartecipazione dei simili, anche altrove 
impiegato in veste filosofica da Porfirio (Sent. 25, p. 11, 5 Mommert ma anche Epist. ad Marc. 19).
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rispetto all’uomo, condizione per cui – prosegue – noi non ne raggiungiamo 
la conoscenza (ibid., ll. 22-23: δι’ ἣν αἰτίαν οὐκ ἐχώρει τὸ γνῶναι αὐτόν). Ne 
discende il rafforzamento dell’acquisizione in forza di cui il Dio è il veramente 
essente mentre noi siamo il nulla al confronto: poiché il Dio non si trova 
mai nell’ignoranza (ἐν ἀγνοίᾳ, ibid., ll. 32-35) né del passato né del futuro, è 
la dimensione epistemica a essere ribadita al centro dell’indagine. Porfirio ha 
dunque la difficoltà di comporre in unità il principio della totale dissimiglianza 
tra uomo e Dio e, dall’altro lato, salvaguardare quella forma di contatto che è 
posta in modo inevitabile da ogni forma di conoscenza, atteso che l’uomo ignora 
sì il Dio ma il Dio conosce tutto. Si apre per questo motivo una sezione pur 
breve (lesionata in maniera grave dopo l’impostazione della questione) in cui 
si cerca l’equilibrio risolutore di una conoscenza che conoscendo non conosca, 
giacché nel caso del divino appare questa l’unica soluzione alla onniscienza che 
tuttavia non trascini il Dio nella commistione con le cose del mondo, nemmeno 
in minima parte. La risposta che Porfirio escogita pare piuttosto pretestuosa e 
asserita che guadagnata inferenzialmente ma ben si comprende alla luce delle 
esigenze ora dette che gli si imponevano: scrive infatti Porfirio (ibid., ll. 13-14) 
ὅτι οὐ γιγνώσκει οὐχ ὡς ἐν ἀγνο[ίᾳ γενόμ]ενος ἀλλ’ ὡς πάσης ὑπερέχων γνώσεως. 
Questo luogo permette di mettere a fuoco che la conoscenza divina non è come 
quella umana una transizione dal non conoscere al conoscere37 bensì il Dio 
non è mai nell’ignoranza ma sempre onnisciente. Non vengono offerti rilievi 
sulla natura e consistenza epistemica di tale condizione né come Porfirio possa 
conseguire di ascrivere al Dio un risultato così impegnativo; restano tuttavia 
chiare le esigenze che lo inducono a questa affermazione, cioè a dire la necessità 
di porre l’alterità tra il divino e l’uomo sul piano della conoscenza che trascina 
con sé il piano ontologico (il Dio, trascendendo ogni conoscenza, è – o si 
vorrebbe fosse – anche oltre ogni ontologia).

Il prosieguo del fol. 64v offre la specificazione – che risale ai Merkmale 
plotiniani38 – secondo la quale la conoscenza di Dio coincide con se stessa (ibid., 

37 La qual cosa è detta esplicitamente poco sotto (ll. 15-17), poco prima che inizi la parte lacunosa 
che rende impossibile cogliere i dettagli o almeno alcune precisazioni dell’argomentazione.
38 Cfr. PLOT., Enn. VI, 7, 39, 4: ἀλλὰ οὐκ ὄντος οἷον διαστήματός τινος οὐδὲ διαφορᾶς πρὸς αὐτὸ 
τὸ ἐπιβάλλειν ἑαυτῷ τί ἂν εἴη ἢ αὐτό; Si tratta di una formulazione dell’assolutezza del principio 
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l. 34: ἀλλ’ αὐτὸ τοῦ[το γνῶσις ο]ὖσα), di contro alla conoscenza ordinaria che è 
invece di un conoscente verso i conosciuti (ibid., ll. 32-33: γνῶσις ἐστὶν οὐχ ὡς 
γιγνώσκοντος τὰ γνωστά). Ricorrendo all’immagine della luce (fol. 64r, ll. 1-12), 
Porfirio distingue tra il transitivo (la luce dell’aria illuminata dal sole, destinata 
a svanire) e il permanente (la luce del sole in sé); allo stesso modo si dànno una 
conoscenza transitiva e una costante e assoluta – quest’ultima è detta essere non 
conoscenza di un soggetto conoscente né conoscenza di un oggetto conosciuto 
ma tale conoscenza è l’uno al di là di ogni ente sia conosciuto sia ignorato39. Si 
tratta di una declinazione degna di interesse perché, nel silenzioso fervore di 
questi pochi lacerti porfiriani, va delineandosi l’ipotesi che l’assoluta alterità del 
divino debba non solo trascendere il conoscibile ma anche l’inconoscibile; per 
ergersi al rango di assolutezza che le compete, la natura di ineffabilità del Dio 
esige di eccedere anche lo statuto epistemico dell’ignoranza che, juxta modum, 
si connoterebbe ancora quale una forma di conoscenza del divino. Porfirio si 
avvia dunque sul sentiero dell’avvistamento di una forma almeno embrionale 
di iperignoranza la quale, pur senza venire polita, pochi righi sotto (ibid., ll. 23-
26) viene tentativamente esposta nel suo carattere fondamentale: διὸ οὐδὲ οἷόν 
τέ ἐστιν τὸν εἰς ἔννοιαν αὐτοῦ [ἰ]όντα ἐχόμενον τῶν ἀλλοτρίων αὐτ[οῦ] ἀντειλῆφθαι 
τῆς ἐννοίας αὐτοῦ. Prescindendo dalla possibilità di accostamento con la nozione 
di προέννοια40, la duplice presenza di ἔννοια in questo contesto ribadisce che 
l’irraggiungibilità del divino si colloca su un piano conoscitivo, giacché il primo 
principio è sì inconoscibile ma non è l’inconoscibilità: altrimenti detto, il suo 
essere non consiste solo dell’inconoscibilità bensì l’inconoscibilità ne è un 
tratto. Porfirio si spinge oltre asserendo che, se si rimane vincolati anche alle cose 
che gli sono estranee, resta inattingibile ma tuttavia, se si abbandona ogni cosa 
e sé stessi e lo si accosta senza pensare a nulla, si apre una possibilità di accesso 
al divino41. Si noti che Porfirio parrebbe parlare – se l’integrazione è accettabile 

primo: se esso è il tutto, non c’è nulla che se ne possa distinguere senza avere protrusione verso 
di esso (ἐπιβολὴ αὐτῷ πρὸς αὐτὸν ἔσται, ibid., l. 2).
39 Fol. 64r, ll. 10-12: ἀλλὰ τὸ ἓν τοῦτο γνῶσις οὖσα πρὸ παντὸς γιγ<ν>οσκομένου καὶ ἀγνοουμένου 
<καὶ> εἰς γνῶσιν ἐρχομένου.
40 Cfr. Porfirio, op. cit., p. 124, n. 53.
41 Fol. 64r, ll. 26-28: la condizione di approssimazione al divino è così posta: εἰ δέ, ἀποστάντα 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

326     

– come peraltro risulta essere sulla base del senso complessivo del luogo – di un 
generico πελάζειν: non verrebbe a essere una forma assimilabile a conoscenza 
ma un ‘avvicinamento’ al divino che, pur nella sua approssimazione, basterebbe 
a revocarne in dubbio l’assoluta trascendenza fin qui accampata né vengono 
fornite ulteriori articolazioni di tale punto problematico. L’osservazione di 
quest’ultimo aspetto può quindi valere come riassuntiva della sezione fin qui 
indagata circa l’in-differenza del divino porfiriano: vi si assiste all’agitazione 
di molte questioni speculative che rasentano o talora centrano le vertenze 
dell’indagine protologica; tuttavia sono presenti molte oscillazioni, tipiche di 
un pensiero in fieri sui problemi di fondo dell’ipertrascendenza, sintetizzabili 
nella difficoltà di porre l’assolutezza della differenza senza che ciò invalidi le 
pretese del discorso filosofico. Sotto questo rispetto – che condensa in sé i 
semi di molta parte della critica ontoteologica di varie stagioni di pensiero – 
Porfirio risulta non apportare alcuna soluzione, restando entro l’alveo di un 
procedimento assertivo, laddove Damascio escogiterà nell’aporetismo elevato 
a sistema – di cui non è traccia nel commentario porfiriano – la mediazione 
identitaria di mistica filosofica argomentativa.

Righi fecondi come Fundgruben dei principali filosofemi damasciani sono 
offerti anche dal fol. 92 (recto e verso), che esamina in modo non tralaticio 
la questione dell’essenza del Dio in quanto inconoscibile. Tale disamina porta 
alle conseguenze estreme la duplice difficoltà ora riscontrata, cioè da un lato il 
tentativo di negare – alla maniera che sarà procliana42 – l’occorrenza dell’alterità 

δεῖ πάντων καὶ ἑαυτοῦ πε[λάζειν] αὐτῷ, μηδὲν νοοῦντα ἄρα ἢ ὅσον ἐξῃρημένον αὐτὸ ἀπὸ τῶν ἄλλων. 
Pur restando ancora entro la humus di un procedimento in prevalenza descrittivo, Porfirio 
avvista l’opzione di fare dell’inconoscibilità del divino non l’impedimento al suo accesso ma 
una via all’essere del divino – quantunque essa sia indiretta e defalcata di molte delle sue istanze 
conoscitive. L’inconoscibilità, pur permanendo tale, si presta a lasciar trapelare qualcosa del 
divino, solo a condizione che si rigetti ogni pensiero; ciò si giustifica in forza del fatto che il Dio 
è sì separato da tutto ma non alla maniera ordinaria, come una parte può essere separata dal 
tutto. La trascendenza del Dio – conclude Porfirio – deve essere avvicinata con una separatezza 
più radicale rispetto a quell’alterità che si genera quando qualcosa è de-posto dopo aver tolto e 
definito qualcosa allo stato di impassibilità (cfr. ibid., ll. 29-31: οὕτως δὲ ἐξῃρημένον οὐχ ὡς εἴ τις 
<εἰ>ς τὴν ἀπάθειαν ἐξελών τι ἀποθεῖτο ἄλλο τι). 
42 Cfr., tra gli altri passi, PROCL., In Parm. 1182, 35 – 1183, 10-18; 1184, 26-34; 1185, 1-2 
(partizione di Procli Commentarium in Platonis Parmenidem (I-VII) (a cura di V. Cousin, 
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(ché essa è pur sempre una relazione con gli enti) e, dall’altro lato, la necessità di 
affrontare la contraddittorietà del pensiero del primo principio come diverso 
dal principio stesso, come già era stato in Plotino43. Il fol. 92r, pur aprendosi in 
modo mutilo, contiene un’importanza affermazione (ll. 1-9), allorché l’essenza 
del divino è riferita secondo l’opinione di alcuni44 come distinta da tutte le cose 
e tuttavia si dà che potenza e intelletto siano co-unicati nella sua semplicità: non 
togliendolo dalla triade, essi non gli riconoscono di essere un numero. Come 
appare, il tratto ultranumerico del divino intende non naturalizzare la sostanza 
del principio primissimo ma tale noetica denaturalistica incontra in Porfirio la 
difficoltà di non avere preventivamente distinto l’anisomorfismo tra una causalità 
formale e una efficiente; di qui il divino pertiene a un’ousiologia trascendente 
e anumerica ma tuttavia, a fronte, il suo essere semplice non riesce a svincolarsi 
dalla prima triade poiché gli effetti della potenza risultano identificati con l’ordine 
noetico; è, questa, una delle oscillazioni sulla via del compiuto raggiungimento 
di un primissimo principio come pura attività d’essere e atto infinitivo, i cui 
segni sono già riconosciuti nel commentario porfiriano da Hadot45. Ne deriva 
epistemicamente una situazione di compomesso, in cui il conoscente – essendo 
privo dell’intuizione del Dio – cerca mediante il ragionamento di figurarsi 
almeno parzialmente la sostanza del divino che è al di là della ragione di ogni 
concetto (ibid., ll. 20-26). Tale ἀγνωσία ha quindi la stessa natura oscillante 
che il divino, cui si applica: come il divino è detto trascendere ogni realtà e, 
ciononostante, intrattiene un qualche legame residuo con la henologia 
neoplatonica tradizionale, parimenti l’ignoranza a parte hominis è asserita come 
totale in rapporto alla ipertrascendenza dell’oggetto di conoscenza ma risulta di 
fatto essere parziale, giacché la facoltà discorsiva può in qualche modo intendere 
di esso (λόγῳ ὡς δυνατὸν ἀκούειν περὶ αὐτοῦ, ibid., l. 23). Occorre a questo 

Procli opera), Olms, Hildesheim 1961 (Paris 18641).
43 PLOT., Enn. VI, 7, 40, 32-41 (per cui nel bene non c’è il pensiero) (cfr. anche ibid., 38, 
21.22).
44 Si tratta della tradizione caldaica degli oracoli (per le cui referenze – oltre a un richiamo di 
Psello – cfr. Porfirio, op. cit., p. 124, 59.
45 Sul dettaglio di tale ipotesi e la sua attendibilità, cfr. R. Chiaradonna, Nota su partecipazione 
e atto d’essere nel neoplatonismo: l’anonimo Commento al Parmenide, «Studia graeco-arabica» 
2 (2012), pp. 87-98, in ispecie, p. 89.
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proposito notare che il timbro dell’ignoranza prospettata da Damascio a I, 13, 
5-6 e 7-24 ha un altro colore: infatti, l’ignoranza dell’inconoscibile si distingue 
perché, pur essendo una privazione come ogni ignoranza di ogni oggetto, essa 
è una privazione senza residuo; l’inconoscibile si presta a una mistica della 
conoscenza, stante che è ciò su cui totalmente chiudiamo conniventi gli occhi 
(μύομεν, ibid., l. 12). In questi termini, superando qualsiasi ἔννοια e ὑπόνοια, 
l’ignoranza dell’inconoscibile è detta non offrire alcun appiglio (ἀντιλαβήν) né 
sospetto (ὑποψίαν), così da non essere né essente né uno né tutto né principio 
del tutto. In questo modo la sua natura non risulta essere nemmeno il nulla 
o ciò che è al di sopra di tutto o il sovracausale o l’incoordinato in rapporto a 
tutto ma solo l’eliminazione di quanto è dopo di esso (ibid., ll. 20-24). Questa 
formulazione – ἀναίρεσις τῶν μετ’ αὐτό – deve essere intesa come la più forte 
espressione di alterità dell’inconoscibile, la cui ignoranza si stabilisce a livello 
tale da non poter essere allusa attraverso la semplice negazione dell’altro da 
esso. Qui si inserisce lo scatto decisivo che spicca l’ignoranza damasciana da 
quella porfiriana: Damascio articola una ignoranza che, essendo pertinente 
all’inconoscibile in quanto ineffabile, è solo in certa maniera apofatica (τρόπον 
τινὰ ἀποφατικόν ἐστι τὸ ἀπόρρητον)46; lo è infatti ‘in certa misura’ non perché 
questa sia una forma attenuativa o restrittiva bensì perché modula uno stilema 
aristotelico per cui, come l’essere si dice in molti modi, così anche l’indicibile è 
tale in molti modi – e uno di questi è l’apofatismo. Quindi l’indicibile, che in 
quanto tale è anche eccedente ogni conoscenza, è anche apofatico ma non solo 
apofatico, tanto che nel suo caso non vale alla maniera generale la negazione 
dell’alterità – il che sarebbe ancora una pur strenuamente attenuata forma di 
conoscenza – ma si richiede l’eliminazione stessa di ciò che viene attenuato. 
L’eliminazione di quanto è dopo l’inconoscibile comporta pertanto che non si 
possa a rigore nemmeno parlare di un’alterità, giacché l’altro dall’inconoscibile 
è per ciò stesso ridotto ad annichilimento. Se l’ignoranza porfiriana poteva 
ancora connotarsi come l’impossibilità del logos di accedere alle supreme 
sfere dello scibile – o meglio, superiori allo scibile –, in Damascio questa 

46 Cfr. DAM., De princ. I, 41, 23 – 42, 1 W.-C. e C. Metry-Tresson, L’aporie ou l’expérience des 
limites de la pensée dans le Péri Archôn de Damaskios, Brill, Leiden-Boston 2012, pp. 204-206.
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prospettiva è ribaltata, poiché – posto che anche in Damascio come in Porfirio 
l’inconoscibile è inafferrabile ai nostri concetti intellettivi – l’ignoranza non è 
la sconfitta dell’intelligenza né il suo punto di arresto bensì ne è la condizione 
regolativa, costituendo (come vien detto immediatamente sotto, poco prima 
dell’inizio della sezione sesta)47 il dispositivo epistemico che elimina il rischio 
del ricorso all’infinito nella ricerca del principio primisissimo. Per queste 
ragioni Damascio può affermare che solo sotto un certo rispetto l’indicible è 
apofatico: infatti lo è nei termini del ragionamento elenctico ma, quando il 
logos si avvenura sul terreno dell’aporetismo, l’indicibile dissigilla qualcosa di 
sé e questa acquisizione permette di trovare quel limite che sempre il pensiero 
greco ha ambito a conquistare, cioè il vincolo al regresso all’infinito – esso giace 
infatti non sul piano del ragionamento discorsivo, che ne sarebbe incapace, ma 
entro la regione dell’aporia che limita e irregimenta i confini dell’ordine logico. 
Ancora, allorché il logos cerca di uscire da sé, incontra euristicamente ai limiti di 
sé, se non parzialmente fuori, quelle condizioni massimali ed estreme secondo 
cui l’ordinamento razionale si struttura al suo interno. L’ignoranza damasciana 
è quindi una nescienza consapevole che non si accontenta di postulare una 
superiorità inattingibile ma si sforza di tentare le colonne d’Eracle della 
conoscenza, approfondendo la soglia fragile tra conoscibile e inconoscibile: 
essa soglia è già inconoscibile in quanto superiore al concetto ma a suo modo 
ancora parzialmente riflessa nel conoscibile poiché per contrasto lo rende tale48. 

47 Cfr. DAM., De princ. I, 14, 18-19 W.-C.: καὶ ἤτοι ἐπ’ ἄπειρον, ἢ ἀνάγκη ἐν τῷ παντάπασιν 
ἀπορρήτῳ στῆναι.
48 Piace qui ricordare che il rapporto tra conoscibilità del logos e aporematismo sistemico è 
governato da un rapporto di implicazione, giacché è lo stesso paradosso dell’inconoscibilità 
a comportare la necessità di un apparato aporetico: infatti, se si dice che l’inconoscibile è per 
se stesso inconoscibile, si afferma almeno che è inconoscibile, il che verrebbe a dire che si sa 
almeno che la sua natura è inconoscibile (per questa argomentazione eristica, cfr. DAM., De 
princ. I, 12, 6 W.-C.: ᾗ ἄγνοστον <ὂν> γιγνόσκεται ὅτι ἄγνωστον). Il rapporto tra conoscibile e 
inconoscibile (che in ultima analisi è a-conoscibile, in quanto sopraconoscibile) è di tipo ancora 
logico, benché di un logos trascinato alle sue estreme conseguenze e agli ultimi spazî applicativi, 
quando invece ad esempio il rapporto tra l’àmbito tetico e quello anipotetico che si instaura tra 
le matematiche euclidee e i loro fondamenti assiomatici veniva declinato da Aristotele come un 
portato della libertà e della scelta, non già della dimostrabilità razionale (tanto che lo Stagirita 
tratta degli elementi aneuclidei della geometria, come il postulato delle rette parallele, in un 
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Nella sezione in esame Porfirio propone anche alcuni ragguardevoli riferimenti 
all’eccellenza della teologia negativa e all’impossibilità della conoscenza del divino 
né con la ragione né con l’intelletto. Quanto al primo aspetto (fol. 92r, 26 – 92v, 
11), coloro che proclamano la precedenza (πρεσβεύσαντες) del che cosa non è il 
Dio sono detti migliori di quanti invece dicano che cosa sia (ἀμείνους οἱ τὸ τί οὐκ 
ἔστι πρεσβεύσαντες ἐν τῇ γνώσει αὐτοῦ τῶν τί ἔστι, ibid., ll. 27-28): si deve notare 
che costoro sono detti ‘migliori’ (ἀμείνους), in una prospettiva puramente 
gerarchica, non già ottimali in quanto capaci di conseguire pienamente lo 
scopo. Ne consegue che la prospettiva apofatica in Porfirio si presenta come 
un mezzo eccellente per purificare il pensiero (cfr. ibid., ll. 6-7), non come lo 
strumento adeguato in sé in vista della comprensione del Dio – almeno nella 
forma di accessibilità che gli è propria. Porfirio è infatti consapevole che la via 
negativa è purtuttavia imperfetta, al pari della conoscenza allusiva espressa 
da metafore o allegorie o enigmi. Citando la dottrina stoica (ibid., ll. 11-16), 
Porfirio mostra che del divino non si ha conoscenza né dialettica né intuitiva, 
se è vero che il divino si colloca al di sopra di tutti gli enti; stante che il Dio è 
anteriore alla stessa sostanza, egli è estraneo all’essere in ogni sua declinazione: 
di qui l’indagine porfiriana si limita a prospettarne un εἰκόνισμα (fol. 92v, l. 
28), conseguenza della necessità di preservare la non-conoscenza del Dio e la 
sua trascendenza a ogni soggetto conoscente. In limine, il paradigma negativo 
risulta quindi delinearsi piuttosto come la rinuncia a una qualsiasi forma di 
intelligenza del principio primissimo, preservato sì nella sua intrascendibilità 
ma al contempo puramente statuito nella propria iperordinarietà, senza alcun 
guadagno circa l’ontologia dinamica che intrattiene con la coorte dell’essere. Al 
bilancio porfiriano può bastare che il primo principio sia irraggiungibile perché 
è supposto essere altro dagli enti: perché, invece, debba essere considerato altro 
dagli enti, è posizione presupposta e gratuita, se non per il fatto che – con petitio 
principii – non essendo tale ricadrebbe tra le cose del mondo.

Si è fin qui constatato che il commentario ascritto a Porfirio contiene alcuni 
tratti speculativi che, pur con frequenti oscillazioni, possono richiamare 

contesto governato dalla libertà e non dalla necessità dell’implicazione qual è quello dell’Etica 
Eudemia: sulla questione V. Hösle, I fondamenti dell’aritmetica e della geometria in Platone, 
Vita e Pensiero, Milano 1994, pp. 110-112). 
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consimili questioni ancora agitate anche nel De principiis di Damascio. Va 
osservato a tal proposito che Porfirio (fol. 91r, ll. 3-5) afferma che il Dio è 
ineffabile ed innominabile solo per lo più (ἀρρήτου γὰρ καὶ ἀκατονομάστου διὰ 
πολλὰ τοῦ ἐπὶ πᾶσιν ὄντος θεοῦ); per questo al Dio può applicarsi la nozione 
di uno senza che questa venga recisamente distinta da quella dell’ineffabile: 
nella tensione della dialettica porfiriana, uno e ineffabile possono essere ancora 
accostati e talora fondersi. Alle ll. 18-19 il Dio è detto al di sopra di tutto (τῷ 
ἐπὶ πᾶσι θεῷ), nonostante che immediatamente prima (ll. 10-17) fosse stato 
asserito che il principio che deve far da limite non può essere del tutto escisso 
dal molteplice, altrimenti il molteplice stesso non sarebbe più nemmeno una 
moltitudine né in definitiva sarebbero enti – anche il plurale per sussistere 
risulta dover partecipare, in certo grado, dell’uno. Altresì, il Dio viene detto al 
di là della nozione stessa di uno, oltre che al di là della nozione di molteplice, 
e tuttavia è attraverso il divino che si dànno l’uno e la monade (fol. 91v, ll. 
4-14); come si nota, l’argomentazione di Porfirio non distingue i due asintoti 
di ineffabilità e semplicità assoluta dell’uno, riducendo la prima al secondo 
laddove necessario per preservare di quest’ultimo il carattere inderogabile di 
oltranza. Esito ne sarà, pertanto, quanto si legge alle ll. 14 ss., dominate quali 
sono da un tono esplicitamente estatico49, in forza di cui all’indagine teoretica 
sottentra il silenzio del miste, unica via per raggiungere almeno una prenozione 
del Dio (ibid., ll. 20-21). Porfirio si rifugia quindi in una comprensione senza 
comprensione (μένειν δ’ ἐν ἀκαταλήπτῳ καταλήψει καὶ μηδὲν ἐννούσῃ νοήσει, 
ibid., ll. 16-17), con il rinvio della possibilità di conoscere in qualche modo ciò 
che non sappiamo al tempo in cui saremo fatti degni di serrare l’inconoscibile (ὃ 
οὐκ ἴσμεν ἀλλὰ γνωσόμεθά ποτε, αὐτὸ χωρῆσαι τι <τὸ> ἄγνωστον ἀξιοῖ γενοίμεθα, 
ibid., ll. 30-31). La coinnestazione del tema guida dell’inconoscibile entro 
l’alveo dell’oggetto degno di amore e di un’escatologia della conoscenza recano il 
segno dello sconfinamento dell’indagine puramente razionale entro un àmbito 
riconosciuto come sovrastante, cui scaricare la ricerca di una soluzione ritenuta 
implausibile nel solo recinto dell’indagine metafisica. Si osserva sotto questo 

49 Cfr. l’ ἐνθυσιασμός di fol. 91v, l. 29, allorché il divino è ormai apertamente presentato come 
oggetto di amore (τοῦ ἐραννοῦ), rinviando la conoscenza dell’inconoscibile al tempo in cui le 
condizioni del conoscente saranno degne di elevarsi alla di lui contezza (ll. 30-31).
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rispetto che Damascio impiegherà la vivida ipotiposi dell’esortazione a non 
numerare sulle dita nemmeno l’intellegibile, giacché anche al livello più alto 
del comprensibile non è dato di essere sfiorato con concetti intrinsecamente 
razionali50; anche in questo caso siamo in presenza della prospettazione di un 
esito mistico ma tuttavia afferente a una mistica filosofica, giacché a essere in 
questione è il modo in cui si coniughino semplicità e tuttità e molteplicità; 
come viene illustrato subito sotto, a essere in questione sono l’illimipotenziale 
(ἀπειροδύναμον) dell’uno in rapporto identitario al ‘molti’, poiché tutti gli enti 
sono atto onniabbiente (παντοῦχος) dell’uno. Anche quando si fa mistico, il 
ragionare damasciano resta completamente nell’interno del tracciato della 
ragione sia per i temi sia per la procedura, configurandosi mistico tuttavia per il 
diverso grado di ricezione e raggiungimento del suo oggetto proprio; è in questo 
modo che già agli ordini più alti del conoscibile si affaccia quell’estuario più che 
razionale che troverà nel vertice dell’ineffabile la sua espressione più compiuta, 
col procedimento aporetico delle doglie del sapere. L’approdo teoreticamente 
mistico è quindi tratteggiato da Damascio non nei termini di una rinuncia del 
logos al suo fine ma nella proposizione di una direzione teleologica anormativa, 
ove cioè persista il fine indicato dalla ragione e però come non più perseguibile 
pienamente o anche parzialmente alla maniera dell’argomentazione deduttiva. 
La rinuncia a contare sulle dita l’intellegibile vale a significare la rinuncia a 
misurare dello stesso metro sia l’intellegibilità sia gli intellegibili – e a fortiori 
anche all’ineffabile, eccedendo l’intellegibile medesimo, non potrà che predicarsi 
tale logica – ma non postula l’indietreggiamento del logos dall’intellegibile e 
dall’inconoscibile: si tratta infatti di non conteggiarli numerando, fermi nella 
consapevolezza che l’alterità dell’oggetto invoca un’altra unità di misura, che 
permetta all’inconoscibile di essere affrontato in quanto inconoscibile. Se 

50 DAM., De princ. III, 136, 8-21 W.-C. e cfr. G. van Riel, «N’essayons pas de compter 
l’intellegible sur le doigts». Damascius et les principes de la limite et de l’illimité, «Philosophie 
Antique» 2 (2002), pp. 199-219 sulla centralità esplicativa e anche evocativa di questa 
immagine singolarmente disseminata nel trattato: in Damascio a essere detto totalmente 
innumerato nonché del tutto indistinto (cfr. ll. 15-18) è già l’intellegibile, prima ancora di salire 
all’ineffabile, e verso questo (ἐκεῖσε, ibid., l. 15) occorre traguardare con il mistico occhio di chi 
dischiude l’unico, massimo occhio dell’anima (καὶ μύσαντες, τὸ ἓν καὶ μέγιστον ἀνοίξαντες ὄμμα 
τῆς ψυχῆς, ibid., ll. 10-11).
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questo discrimine in Porfirio si presenta come un limite – ciò che oltrepassa 
la ragione resta ignoto perché inattingibile – in Damascio risulta essere 
piuttosto una soglia, che lascia filtrare i riverberi dell’inconoscibile mediante 
i filtri dell’apofatismo e dell’aopretismo: dire l’ineffabile in quanto ineffabile, 
sia nella sua quota assoluta sia in subordine nel suo intervento costituivo 
dell’intellegibile, è l’intendimento di mantenere inconoscibile l’inconoscibile. 
Da un lato l’intendimento è infatti l’orizzonte di senso che si dischiude quando 
la ragione si apre a ciò che la sovrasta plasmandola, dall’altro lato l’inconoscibilità 
permane tale perché la conoscenza che consegue all’aporia è una dialettica senza 
sintesi e, quindi, una in-coscienza che si relega a un’insondabile ob-scenità.

L’inesauribilità del primo principio ha quindi in Porfirio tratti rilevanti 
eppur marcatamente differenti in confronto con lo specimine damasciano; 
nelle tre sezioni dell’opera ipomnematica porfiriana che ancora possono essere 
addotte51, si possono trarre altri elementi utili alla sinossi col De principiis: 
segnatamente è tale l’osservazione per cui l’essere è duplice (ὥστε διττὸν τὸ εἶναι, 
fol. 93v, l. 29). commentando Parmenide 142B, ove si pone la problematica 
affermazione che l’uno partecipa della sostanza52, Porfirio – per quella parte 
del suo commento che ne è superstite – articola almeno due esplicazioni: la 
prima ritiene che l’uno sia un’unità con la sostanza (fol. 93r, 4-35 – 93v, 10-35), 
l’altra invece postula che il secondo uno partecipa dell’essere, il quale a sua volta 
coincide con il primo uno. Nel primo caso Porfirio arriva a intendere che si dà 
due volte il primo – ora come uno-solo (cioè uno senza sostanza: ἓν ἀνούσιον, 
fol. 93v, l. 5), ora come uno-tutto (uno sostanziale: ἓν ἐνούσιον, ibid., l. 6) – 
mentre nel secondo caso conclude che un senso dell’essere preesiste all’essente 
(τὸ μὲν προϋπάρχει τοῦ ὄντος, ibid., l. 30) e l’altro senso è prodotto dall’uno 
essente che è al di là e che è l’essere assoluto53 (τὸ δὲ ὃ ἐπάγεται ἐκ τοῦ ὄντος τοῦ 

51 Il commento a PLAT., Parm. 141A5, 142B e 143A.
52 Nota correttamente Porfirio in apertura di sezione (fol. 93r, ll. 1-4) che Platone tratta 
dell’uno (evidentemente, il secondo uno) come partecipante della sostanza, nonostante che 
si movesse nell’ordine di quell’ente che non partecipa della sostanza (ἐπὶ τοῦ δευτέρου καίπερ 
μεταβὰς ἐπὶ τὸ ὂν καὶ οὐ μετέχον τῆς οὐσίας ἄλλον ποιεῖται τὸν λόγον ὡς ἐπὶ μετέχοντος οὐσίας), 
permettendo di rilevare fin da questa notazione introitale che la struttura metafisica della 
questione si muove sul crinale dell’aporetico.
53 Cfr. anche fol. 93v, ll. 23-27, ove lo ἓν τὸ ἐπέκεινα οὐσίας apre all’interpretazione dell’agire 
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ἐπέκεινα ἑνὸς τοῦ εἶναι ὄντος τὸ απόλυτον, ibid., ll. 30-32). Queste linee mostrano 
che l’intiero impianto speculativo su cui si regge l’argomentazione porfiriana 
coglie nella lettera di Platone un carattere marcatamente aporetico, in cui 
l’aporia si pone sia a livello teorico (cioè intrinseco alle singole argomentazioni) 
sia a livello metateorico (poiché la pluralità delle spiegazioni non si elide in 
modo mutuo). Porfirio, quantunque non sembri specificare le conseguenze 
metafisiche di un’ontologia così segnata dallo stigma dell’aporetico, individua 
nell’asse della duplicità dell’essere non il limite ma l’asse di rotazione del 
processo di sostanzializzazione54 dell’uno che pur si preservi nella sua ultimità, 
pervenendo ad accentuare il carattere protologico di un’ontologia che ormai – 
sulla scorta della radicalità della domanda di senso – non basta più a se stessa.  

Consegue a tale analisi la constatazione che i lacerti del commentario al 
Parmenide attribuito a Porfirio presentano non marginali punti di contatto con 
i vettori portanti dell’ordinamento damasciano, pur sotto la grave condizione 
di derivare dalla comunanza dell’unico ipotesto platonico – che Porfirio sta 
commentando e al quale Damascio per parte sua dedica un lungo commento, 
senza considerare che il De principiis sviluppa temi che si originano proprio 
dalla contemplazione di istanze parmenidee. Merita altresì di rimarcare che il 
principio di determinazione porfiriano tende spesso a oscillare tra l’uno e un 
primum a esso sovraordinato – quando invece presso Damascio la linea che si 
impone prevede, alla maniera giamblichea, un ineffabile assoluto e incoercibile 
alla scalarità ontologica – nonché il divino di Porfirio, come si è potuto 
apprezzare, costituisce al tempo medesimo la soluzione della ratio essendi 
nella ratio cognoscendi degli enti, operando una commistione di ontologia e 
gnoseologia identificata sul primo principio. La traiettoria damasciana, quale 
emerge fin dalla prospettazione delle doglie dell’essere, si inarca invece verso una 
corrispondenza (non una commistione) di ontologia e gnoseologia, per tenerne 
divisi gli spazî epistemici rispettivi; movendosi sul negativo, l’inconoscibilità 
dell’inconoscibile non segna solo la differenza e lo stacco tra la compagine degli 
enti (in quanto conoscibili) e il principio superno (in quanto eccedente ogni 

puro. L’indagine porfiriana sul Parmenide accentua il tratto ipermetafisico del complesso 
ontologico, prendendo le mosse e approfondendo PLAT., Rsp VI, 509B.
54 Cfr. fol. 93v, ll. 6-7: τὸ δ’ ἐνούσιον εἶναι καὶ οὐσιῶσθαι μετέχειν οὐσίας εἴρηκε Πλάτων.
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conoscenza), senza che di questo si postuli nulla. Damascio conquista una 
posizione più ambiziosa, giacché l’inconoscibilità non è soltanto la condizione 
che distingue i due àmbiti ma conferisce l’essere stesso al principio ineffabile: 
esso non solo si situa oltre il conoscibile ma consiste dell’inconoscibilità 
medesima. In questo modo la ratio essendi e la ratio cognoscendi vengono ancora 
riallineate ma non più per scaricare l’inconsistenza ontologica dell’ineffabile 
sulla sua inapprensibilità, bensì per affermare che, quoad philosophiam, l’esse 
ad rationem dell’ineffabile risiede proprio nel suo carattere di preterdicibilità, 
che non se ne configurerà primamente come un limite ma come la sua 
stessissima consistenza, sostanziandolo secondo gli unici modi possibili, quelli 
dell’aporetico e della protologia.
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Il «limite» e l’«illimite», la «misura» e la «dismisura» 
nella figura greca di Prometeo

Aldo Meccariello1

Sommario: 1. Premessa. 2. G. Anders e i nuovi Titani. 3. Per ritornare a 
essere uomini: A. Camus. 4. Elogio dell’imperfezione. 

Abstract: This essay explores the figure of Prometheus, that is, the archetype 
who, in the tension between classicism and contemporaneity, embodies the 
limit and the illimitable, the measure and the excess. The challenge and 
sacrifice of the Titan become symbols of the contemporary human condition 
which can consciously finally reclaim its finiteness and its destiny.

Keywords: limit, illimity, hýbris, sacrifice, survival.

«Viviamo in un mondo dove nulla è a misura dell’uomo, 
c’è una sproporzione mostruosa fra il corpo dell’uomo, lo spirito 

dell’uomo e le cose che costituiscono attualmente 
gli elementi della vita umana: tutto è squilibrio»  . 

Simone Weil

1 Presidente del «Centro per la Filosofia Italiana» (CFI).
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«Qualunque cosa facciamo, la dismisura serberà sempre 
il suo posto entro il cuore dell’uomo, nel luogo della solitudine»  .

Albert Camus

«Io, t’assicuro, non cambierei la mia misera sorte con la tua servitù. 
Molto meglio lo star qui ligio a questa rupe io stimo, che fedel messaggero esser di Giove . 

Prometeo è il più grande santo e martire del calendario filosofico» .
Karl Marx

1. Premessa

Il tema − pensare il limite o pensare al limite − può capovolgersi in una 
domanda: che cosa il limite dà a pensare? Quale pensiero viene dal limite? 
Meglio ancora: come il limite “converte” o ri-orienta il pensare? Sono, a mio 
parere, questioni ineludibili.

Cosa è un limite? Una linea, una demarcazione, un confine oppure un 
orizzonte di senso che apre e una nuova modalità dell’esperienza? Qual è l’idea 
di limite? Argomentare sul limite o elaborare un alfabeto del limite, implica 
necessariamente un passaggio laterale che è quello di ripartire dal linguaggio, 
dal un nuovo vocabolario per ri-significare il limite e restituire alla parola il suo 
significato originario. 

Il fatto è che l’immane potenza della tecnologia ha stravolto ogni confine, 
rotto ogni argine, cancellato ogni limite. Argine, confine, limite, barriera, soglia, 
misura sono termini, oggi, privi di significato, svuotati della propria radice 
concettuale e semantica che il pensiero fatica a rielaborare e a ri-concettualizzare. 
Quello delle parole è uno strano destino perché sono incalzate, manipolate 
dal tempo storico che le usa a proprio piacimento: quando, a diversi livelli, la 
modernità nelle sue infinite declinazioni, ha polverizzato il senso del limite, che 
nutriva la visione greca. Infatti, come si fa a riconoscere ciò che è limite e a 
separarlo da ciò che è illimite? Il limite è quanto di più urgente si possa avere e 
laddove si configuri come un ostacolo; tuttavia rimane nel limite compresente 
una risorsa, perché è sulla sua superficie o confine che avviene il contatto col 
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mondo. Tracciare il limite, stabilire il confine, dicevano gli antichi, è un atto 
sacro. Purtroppo, non c’è più, come in passato, una linea di demarcazione: 
dilaga il superamento mortifero di ogni limite. È la hýbris che scatena gli odi 
inestinguibili, le diseguaglianze strutturali, i conflitti senza via d’uscita.

Col termine hybris i Greci designavano la «tracotanza», la violenza smodata 
di chi, incapace di porre alla sua azione un freno nascente dal rispetto dei diritti 
altrui, dalla coscienza del giusto, dalla pietà; nei rapporti col suo prossimo, 
freddamente o con ira, varca i limiti di quanto sia retto, sfociando volutamente 
nell’ingiustizia. Questa tracotanza prende a bersaglio un uomo o degli uomini; 
ma, al disopra del fine malvagio, offende direttamente gli dèi, custodi dell’ordine 
sociale e del mutuo diritto d’amore tra le creature umane. Perciò contro l’hýbris 
sta sempre Nemesi: divina vendetta che coglie il malvagio, o ministra di Zeus 
che punisce materialmente secondo gli ordini del Dio. 

Già all’inizio dei tempi, gli uomini spingevano sempre per l’andare oltre. 
Partiamo dal celeberrimo racconto della “Torre di Babele” di Genesi 11:

«Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente 
gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. 
Si dissero l’un l’altro: “Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il 
mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, 
costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la città 
e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, essi sono 
un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera 
e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo 
dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la 
lingua dell’altro”. Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono 
di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché di là il Signore li 
disperse su tutta la terra»2.

2 Cfr. S. Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, Riscritture, Culture, 
Bollati Boringhieri, Torino 2012.
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La sequenza è chiara: «Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse 
parole» (v. 1), questo è l’incipit. A seguire: gli uomini progettano la torre, 
più precisamente la città e la torre; Dio interviene e li disperde: «Il Signore li 
disperse di là su tutta la terra» (v. 8); «Il Signore confuse la lingua di tutta la 
terra e di là il Signore li disperse» (v. 9). Anche qui c’è una colpa, ma l’accento è 
eminentemente sull’effetto dell’intervento divino: la dispersione degli uomini; 
gli uomini sono isolati gli uni dagli altri.

Il versetto 4 esplicita la superbia degli uomini che dissero: «Venite, 
costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la terra». L’irrompere della hýbris, della 
tracotanza umana, che è l’andare oltre i limiti, provocò la punizione di Dio e la 
dispersione dei popoli sulla terra.

Questa è la scena originaria di una delle prime tracotanze umane che si è 
reiterata, triplicata a dismisura in ogni epoca della storia del mondo e ha 
lasciato il testimone nel mondo classico alla figura di Prometeo, l’eroe ribelle, 
civilizzatore, celebrato da Esiodo, da Eschilo, da Platone e archetipo della 
contemporaneità da Leopardi a Kafka, da Weil a Camus. Prometeo è il simbolo 
che allude all’illimitato, alla potenza della tecnica che è il cuore pulsante 
dell’Occidente. Dal greco antico (Προμηθεύς,  Promethéus, “colui che riflette 
prima”), Prometeo significa provvidenza, capace di prevedere, crea gli uomini 
modellandoli con la creta secondo la versione di Platone; ruba il fuoco agli dèi 
per donarlo agli uomini ma insegnando loro anche a distinguere il sorgere e il 
tramontare degli astri e il numero che è principio di ogni sapere.

Nella tragedia di Eschilo Il Prometeo Incatenato, impietosito per la miseria 
in cui versa la condizione umana, il titano ruba una scintilla di fuoco per 
donarla agli uomini e migliorare così la loro vita, suscitando la collera di Zeus 
che ordina al Potere e alla Forza di incatenarlo con l’aiuto di Efesto a una rupe 
sulle montagne della Scizia, ai confini della terra. Prometeo confida al coro 
delle Oceanine, turbate dalle sue sofferenze inflittegli, che ha commesso il 
furto consapevole delle conseguenze che la sua azione avrebbe avuto. Punito, 
si lamenta ormai avvinto alle rocce, che lo «inchiodano / alle vette aguzze di 
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questo baratro: / di questa rupe sarò guardiano non invidiato»3. 
La figura di Prometeo per le fonti classiche e moderne ha sempre incarnato la 

lotta per il progresso e la libertà contro il potere e la tirannide divina e a un tempo 
la storia delle sfide che gli uomini hanno affrontato nel corso dei secoli: tra quelle 
più significative, la capacità di sopravvivenza contro ogni avversità, offrendosi 
come metafora e archetipo di una superiore sapienza e benefattore dell’umanità. 
Glorificato e condannato, il Titano non ha pace poiché il mondo è esposto a 
continui processi di cambiamenti epocali. Il ventunesimo secolo ha inventato 
un nuovo eroe. Adesso è l’uomo a sostituire l’antico Prometeo, che prende parte 
nel nuovo atto di creazione e sta per cambiare la sua vita nel mondo. 

In questo articolo vorrei trattare di alcune interpretazioni moderne del 
mito e delle sue variazioni che rappresentano una bella sf ida per il pensiero. 
C’è un brevissimo ed enigmatico racconto di Franz Kafka che riporto per 
la sua gelida perfezione:

«Di Prometeo raccontano quattro leggende. Secondo la prima egli, avendo 
tradito gli dèi in favore degli uomini, venne incatenato al Caucaso, e gli dèi 
inviarono delle aquile a divorargli il fegato che ricresceva continuamente. La 
seconda narra che Prometeo, per il dolore causato dai becchi che lo dilaniavano, 
si serrò sempre più alla roccia finché divenne una sola cosa con essa. Secondo 
la terza, il suo tradimento venne dimenticato attraverso i millenni: gli dèi, le 
aquile, egli stesso dimenticarono. Secondo la quarta, tutti si stancarono di colui 
che ormai non aveva più senso. Gli dèi si stancarono, le aquile si stancarono, 
la ferita si richiuse stancamente. Rimase l’inesplicabile montagna di roccia. La 
leggenda tenta di spiegare l’inesplicabile. Poiché nasce da un fondo di verità, 
deve finire nell’inesplicabile»4.

Il Prometeo di Kafka è multiplo, impossibile da fissarsi in un’identità definitiva. 
Quattro versioni multiple che non si saldano in una spiegazione univoca ma 
polisemica. Di Prometeo solitamente si conosce la prima delle quattro leggende: 

3 Eschilo, Supplici. Prometeo incatenato, Mondadori, Milano 1994, p. 77. Cfr. E. Severino, 
Dall’Islam a Prometeo, Rizzoli, Milano 2003.
4 F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2021, p. 370.
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«poiché aveva tradito gli dèi per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, e gli dèi 
mandavano aquile a divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva». 
Poi lo scrittore praghese accenna a una variazione rispetto al mito: «gli dèi 
mandavano aquile». Non Zeus, non un’aquila: ma dèi e aquile. Altra variante: 
la leggenda non contempla la liberazione. Prometeo è sempre lì sulla rupe, dove 
«si fa costringere chi non è capace di morire». Su quella rupe contro cui − 
come narra la seconda leggenda kafkiana − il titano, «per il dolore dei colpi di 
becco si addossò», fino a «diventare una cosa sola con essa». 

Prometeo non può sottrarsi alla rupe (alle aquile, al dolore), gli dèi lo privano 
della libertà, e inchiodano il suo corpo alla rupe da cui non può sfuggire né a 
se stesso, né alla colpa che lo inchioda: «l’aver tradito gli dèi per gli uomini». E 
ora, per punizione, un collegio divino manda aquile a divorargli il fegato («che 
sempre nuovamente ricresceva»). Ossia a divorare proprio quell’organo che, 
secondo la medicina ippocratica degli umori, associato al fuoco che Prometeo 
ha sottratto per donarlo agli uomini. Il gesto prometeico travalica ogni limite5 e 
simboleggia la vocazione all’onnipotenza6.

Ovviamente è la terza e la quarta versione del Prometeo kafkiano che 
appaiono incisive per il nostro tema, laddove esse sono centrate sul motivo della 
dimenticanza: gli dèi, le aquile si dimenticano di Prometeo e abbandonano 
attraverso i millenni il titano al suo destino e alla sua irriducibile libertà. La 
quarta versione punta sulla stanchezza di tutti i soggetti coinvolti: il titano, gli 

5 Cfr. J.P. Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini, Einaudi, Torino 1999 p. 70: «la storia 
del fegato che viene divorato ogni giorno e che durante la notte si rigenera di nuovo, mostra 
infatti che ci sono tre tipi di tempo e di vitalità. C’è il tempo degli dèi, l’eternità in cui nulla 
accade, tutto è già presente, nulla scompare. C’è poi il tempo degli uomini, un tempo lineare 
che scorre sempre nella stessa direzione, si nasce, si cresce, si diventa adulti, si invecchia e si 
muore. Tutti gli esseri viventi sono sottoposti a questo secondo tempo […]. C’è infine un terzo 
tempo suggerito dal fegato di Prometeo, è un tempo circolare o che va a zig zag […]. Il tempo 
di Prometeo è simile ai movimenti degli astri, a quei movimenti circolari che si iscrivono nel 
tempo e permettono, attraverso loro, di misurarlo. Non è l’eternità degli dèi, non è neppure 
il tempo mortale […] è un tempo che i filosofi potranno dire l’immagine mobile dell’eternità 
immobile. Lo stesso personaggio Prometeo, così come il suo fegato, sta a metà via tra il tempo 
lineare degli umani e l’eternità degli dèi».
6 Cfr. G. Rosati, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, 
Edizioni della Normale, Pisa 2016.
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dèi, le aquile rimane l’inesplicabile montagna di roccia. Affiora qui il grande 
tema kafkiano dell’inesplicabile perché tutte e quattro le versioni cercano di dare 
una spiegazione dell’inspiegabile. L’enigma resta. Prometeo non ha vie di uscite, 
anche Josef K. e l’Agrimensore non hanno vie di uscita, testimoni dell’inesplicabile. 

Scrive il filosofo sudcoreano Byung Chul Han:

«Il mito di Prometeo si presta a essere interpretato anche come una 
rappresentazione dell’apparato psichico dell’odierno soggetto di prestazione, il 
quale usa violenza a se stesso, fa guerra a se stesso. Il soggetto di prestazione, 
che s’immagina libero, in realtà è incatenato come Prometeo. L’aquila, la quale 
si ciba del suo fegato che ogni volta ricresce, è il suo alter ego con cui egli è in 
guerra. Così inteso, il rapporto tra Prometeo e l’aquila è una relazione con il sé, 
un rapporto di auto-sfruttamento. Il dolore al fegato, di suo incapace di dolore, 
è la stanchezza. Prometeo viene colto cosi, come soggetto di auto-sfruttamento, 
da una stanchezza senza fine. Egli è l’archetipo della società della stanchezza. 
In un racconto estremamente criptico, Prometeo, Kafka offre un’interessante 
reinterpretazione del mito: “Gli dèi si stancarono, le aquile si stancarono, la 
ferita si richiuse stancamente”. Kafka intende, qui, una stanchezza che cura, una 
stanchezza che non apre ferite ma le chiude. La ferita si richiuse stancamente. 
Anche il presente saggio culmina nella trattazione di una stanchezza che cura. 
È quella stanchezza che non deriva da un riarmo sfrenato, bensì da un cordiale 
disarmo dell’io»7.

Com’è possibile interpretare la stanchezza di Prometeo? Come un disarmo 
e un depotenziamento volontario dell’io: stanchezza come sottrazione, come  
svuotamento della forza, come abdicazione della potenza. La stanchezza 
prometeica è una progressiva ri-significazione del limite, una forma di monito 
all’umanità che già Simone Weil registrava in uno splendido commento al mito 

7 B. Chul Han, La società della stanchezza, Nottetempo, Roma 2013, p.5. Cfr. A. Pessina, 
L’io insoddisfatto. Tra Prometeo e Dio, Vita e Pensiero, Milano 2016; C. Bordoni, Il paradosso 
di Icaro. Ovvero la necessità della disobbedienza, Il Saggiatore, Milano 2018; P. Sloterdijk.,  
Il rimorso di Prometeo. Dal dono del fuoco al grande incendio del pianeta, Marsilio, Venezia 2024.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

344     

che è un dramma di libertà, «fatto di catene e di chiodi»8. Prometeo è stanco 
di essere un titano e vuole riacquistare la sua libertà, stanco di stravolgere i 
decreti divini. Il contributo di Kafka all’interpretazione del moderno emerge con 
chiarezza in questa lettura spiazzante dell’eroe ribelle a cui è sfuggito il controllo 
delle tecniche che pure aveva donato agli uomini; non è più colui che riflette o che 
prevede avendo perso la capacità stessa di prevedere e di riflettere prima del fare.

2. G. Anders e i nuovi Titani

L’«andare oltre» simboleggia il paradigma prometeico dell’autoproduzione 
dell’uomo, della sua onnipotenza che si annida in un modello di sviluppo 
planetario che rispetta una sola regola: ignorare ogni confine naturale, 
geopolitico, etico, antropologico e simbolico: il peccato di dismisura, sanzionato 
con severità dagli antichi, si è rovesciato in imperativo categorico9. 

Günther Anders definiva dislivello prometeico la discrepanza tra l’uomo 
e il mondo della tecnica. Una distanza, o «uno scarto tra il massimo di ciò 
che possiamo produrre e il massimo (vergognosamente piccolo) di ciò che 
possiamo immaginare»10. In altri termini, il progressivo distacco dell’uomo 
dalla piena consapevolezza del suo “fare” produce la frattura delle nostre 
facoltà intellettuali: non capiamo più quello che facciamo. Il Titano ribelle si è 
installato dentro di noi, polverizzando ogni parametro di misura: ha sì liberato 
l’uomo, con il suo dono (il fuoco, prefigurazione della tecnica), dalla condizione 
di soggezione nei confronti del mondo naturale, ma lo ha incatenato alla nuova 
servitù, quella dei prodotti e delle macchine.

«Per usare una formulazione positiva e niente affatto metaforica: siamo dei 
Titani. Almeno per quel periodo più o meno lungo di tempo, in cui siamo 
onnipotenti senza aver fatto uso definitivo di questa nostra onnipotenza. 

8 S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 250.
9 Cfr. S. Latouche, Limite, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
10 G. Anders, L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 12.
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Realmente, nel breve tempo a partire dal quale è cominciato il nostro dominio, 
la frattura tra noi Titani e i nostri padri, gli uomini di ieri, si è fatta tanto 
profonda, che questi ci cominciano già a diventare estranei»11.

L’era della tecnica, osserva Anders, a cui gli uomini si abbandonano con 
infinito godimento sognando di espandere la propria volontà di potenza che 
credono altrettanto infinita, è l’era della perversione generalizzata. L’essere 
umano è in balia della macchina e diventa un essere “schizofrenico”, in se stesso 
sdoppiato. Il più grande dramma della nostra epoca dominata dalla tecnica è 
proprio questo: l’uomo diviene incapace di crearsi un’immagine di ciò che egli 
stesso ha prodotto; in questo modo diveniamo «inferiori a noi stessi».

«Dunque, è sempre la macchina, ciò che la macchina esige, che stabilisce che cosa 
deve diventare il corpo. Pertanto il rapporto «domanda e offerta» subisce un 
curioso pervertimento; un pervertimento che trascende di molto la perversione 
oggi già comune di tale rapporto. Dicendo «perversione comune» intendo 
due cose: a) Il rovesciamento della successione temporale, il fatto dunque che, di 
solito, non è la domanda che precede l’offerta, ma invece è l’offerta che precede 
la domanda. b) Il fatto che anche questa domanda è fabbricata, che rappresenta 
dunque un «secondo prodotto» (indispensabile per lo smercio del primo). Ma 
in questa perversione, oggi consueta, una cosa è rimasta ancora intatta, almeno 
all’apparenza: cioè la distribuzione delle parti tra domanda e offerta: «soggetto del 
bisogno» (anche se, in quanto consumatore, viene indotto a sentire il bisogno 
con la lusinga o con il terrore) è considerato pur sempre l’uomo»12.

Di fatto, gli uomini sono incapaci di stare al passo con la velocità di 
innovazione e di funzionamento degli apparati tecnici, divenendo incapaci 
anche di immaginare dove la tecnica li stia portando. L’oggetto tecnologico in sé 
e l’oggetto/apparato-rete sono ormai dotati di vita propria e insieme produttori 
di vita, cioè sono divenuti soggetti storici e sociali, determinanti in sé e per 

11 Ivi, pp. 225-226. 
12 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 45-46.
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sé. La vergogna prometeica è la reazione emotiva che l’uomo prova, di fronte 
ai prodotti, per la propria inadeguatezza e inferiorità: l’uomo davanti alla 
perfezione delle macchine da lui stesso progettate e costruite, ha vergogna di se 
stesso, della propria origine contingente, «un atto riflessivo il quale degenera 
in una condizione di perturbamento», cioè un perturbamento identitario 
che l’uomo percepisce di essere come qualcosa che non è ma allo stesso tempo 
è13. Siamo utopisti invertiti, nel senso che gli utopisti non possono produrre 
ciò che immaginano, noi non possiamo immaginare ciò che produciamo. Ci 
costituiamo mediante le tecnologie che plasmano e modellano le nostre menti.

Dislivello e vergogna si espandano al massimo della visibilità quando viene 
sganciata la bomba atomica il 6 Agosto 1945 a Hiroshima, che rappresenta per 
Anders la fase di non ritorno per la storia dell’umanità che rischia di estinguersi: 
la sua mostruosità consiste nell’aver prodotto le condizioni della propria 
distruzione; essa è dunque una novità fisica, ma soprattutto metafisica, tale cioè 
da modificare ogni precedente convinzione, non solo riguardo l’ economia, la 
società, ma anche la politica, la storia, l’essenza stessa dell’uomo, a tal punto da 
richiedere, per essere compresa, l’utilizzo di nuove categorie, anche attingendo 
dalla teologia per tentare di pensare la bomba; a essa infatti, come «un oggetto 
assolutamente abnorme; cioè un oggetto sui generis, cioè: l’unico esemplare 
della sua specie»14 è possibile avvicinarsi concettualmente solo adottando il 
metodo della teologia negativa: «Come quest’ultima, per evitare di assegnare 
al suo oggetto unico attributi ontologicamente inadeguati, si limitava, sotto 
forma di “teologia negativa”, a enumerare ciò che il suo oggetto non è, così noi 
dovremo forse limitarci, mutatis mutandis – e il paragone, come è naturale, 
riguarda puramente il metodo – a scoprire che cosa la bomba non è»15.

Il riferimento alla teologia, finora praticato solo metodologicamente, sul 
modello della teologia negativa, come ricerca di «cosa la bomba non è» s’impone 
quasi naturalmente per Anders non appena si sposti l’attenzione sul significato 
e le conseguenze storico-filosofiche e morali dell’esistenza della bomba e del suo 
potenziale distruttivo per l’auto-comprensione dell’uomo.

13 Ivi, p. 70.
14 Ivi, p. 233.
15 Ivi, pp. 233-234.
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Attraverso la bomba l’umanità prometeica ha compiuto, secondo Anders, 
un salto, un salto nell’assoluto, facendosi simile a Dio, cioè onnipotente, 
seppur in modo negativo. 

«Se l’uomo odierno ha coscienza che ci sia qualche cosa di assoluto o infinito, 
ciò non è più il potere di Dio, né il potere della natura, per non parlare delle 
presunte forze della morale o della civiltà. Ma il nostro potere. Al posto della 
creatio ex nihilo, comprovante onnipotenza, è subentrata la forza opposta la 
potestas annihilationis, la reductio ad nihil − potere di cui noi stessi disponiamo. 
L’onnipotenza che da tempo avevamo agognato, con animo prometeico, 
l’abbiamo realmente acquistata, seppure in forma diversa da quella sperata. 
Dato che possediamo la forza di apprestarci vicendevolmente la fine, siamo i 
signori dell’Apocalisse. L’infinito siamo noi»16.

È, infatti, per l’umanità impossibile liberarsi delle conoscenze e delle capacità 
che le hanno permesso di raggiungere questa nuova condizione storica, che 
rappresenta perciò la definitiva ultima epoca dell’umanità. Per rappresentare la 
contraddittorietà di questa nuova epoca storica, rispetto alla quale le precedenti 
«sembrano ridursi a mera preistoria»17.

Anders usa Prometeo come potente metafora dell’uomo dell’era atomica, 
essere «appartenente a una nuova specie», il signore dell’Apocalisse, 
il Titano che desidera però, conscio della pericolosità insita nella sua 
onnipotenza, perdutamente di tornare a essere uomo. I “figli di Prometeo”, 
nell’epoca dell’assenza dei limiti, sono anche i figli di Eichmann18 eredi 
dell’annientamento che Auschwitz e Hiroshima hanno prodotto in forme 
devastanti rispetto alle epoche passate.

«Per quanto possa apparire sconcertante, l’onnipotenza sembra diventata 
realmente pericolosa soltanto da quando si è trasferita nelle nostre mani. Prima 
c’era sempre stato un Noè, un Lot. Fino a oggi ogni potenza superiore, sia che 

16 Ivi, p. 225.
17 Ibidem.
18 G. Anders, Noi figli di Eichmann. Lettera aperta a Klaus Eichmann, La Giuntina, Firenze 2007.
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ai nostri occhi apparisse naturale o sovrannaturale (persino questa distinzione 
sembra aver perduto importanza ora), si era dimostrata clemente: ognuna ci 
aveva minacciato soltanto parzialmente, ognuna aveva cancellato soltanto 
singole cose: “soltanto” uomini, “soltanto” città, “soltanto” regni, “soltanto” 
civiltà; ma noi − se per “noi” intendiamo l’umanità − ci aveva sempre risparmiati. 
Nessuna meraviglia se l’idea di un pericolo totale non esisteva veramente; se 
non presso un gruppetto di filosofi della natura, che si trastullavano con l’idea 
di una catastrofe cosmica (per esempio di morte per assideramento), e presso 
quella minoranza di cristiani che continuavano ad aspettare ancor sempre (ma 
appunto non di nuovo) la fine del mondo»19. 

3. Per ritornare a essere uomini: A. Camus

Prometeo vuole ritornare a essere uomo, a riaffermare il suo volere, la sua 
libertà, a rinunciare alla sua onnipotenza. Nelle pagine di Albert Camus, il 
Titano è elevato a modello dell’uomo contemporaneo:

«Che significato ha Prometeo per l’uomo d’oggi. Senza dubbio si potrebbe 
dire che questo ribelle che insorge contro gli dèi è il modello dell’uomo 
contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della 
Scizia, termina oggi in una convulsione storica che non ha eguale. Ma al tempo 
stesso qualcosa ci dice che questo perseguitato continua a essere tale fra noi 
e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli dà il 
segnale solitario»20.

Prometeo eroe ribelle, eroe perseguitato, incarna l’origine e il fine della rivolta, 
l’assunzione del limite che esige un’etica che impedisca alla sua onnipotenza di 
diventare una sventura per l’uomo. E riscattare Prometeo che aveva fabbricato 
gli uomini o li aveva liberati dotandoli delle tecniche e della coscienza, 

19 G. Anders, L’uomo è antiquato. I, cit., p. 227.
20 A. Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di R. Grenier, con 
apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, Milano 1988, p. 982.
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significava, per metafora, porre al centro il tema del riscatto, della fiducia in una 
nuova possibile salvezza dei figli se non dei padri perduti dalla e nella loro storia: 

«La storia è una terra sterile in cui non cresce più la brughiera. L’uomo d’oggi 
tuttavia ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di 
asservirla, acconsente ogni giorno di più di esserne schiavo. È qui che tradisce 
Prometeo, quel figlio “dai pensieri arditi e dal cuore leggero”. È qui che ritorna 
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. “Essi vedevano senza 
vedere, ascoltavano senza capire, simili alle forme vuote dei sogni»21.

Tornare a Prometeo, nell’immediato secondo dopoguerra, nell’accidentato 
inizio del 1946, voleva dire riscattare l’eroe dalla damnatio memoriae come 
simbolo di quell’ubriacatura tecnologica che aveva accecato i popoli con il 
miraggio del progresso e prodotto invece l’apocalisse delle guerre mondiali. 

Rispetto alla lettura andersiana che innalza l’eroe a Moloch, simbolo della 
illimitatezza della tecnica, Camus vede Prometeo impegnato a fare i conti con 
la propria coscienza e a contenere o per lo meno a smussare, l’inadeguatezza 
dell’umano, la sua insufficienza ontologica, la discrepanza tra l’uomo e la 
tecnica, che ci ricorda in continuazione come «ogni mutilazione dell’uomo 
non può essere che provvisoria, e che non si serve nulla dell’uomo se non lo 
si serve tutto intero»22. Prometeo, il preveggente, conosceva bene il supplizio 
a cui sarebbe andato incontro, ma non ha rinunciato al suo gesto generoso e 
ribelle. L’amore che nutre per l’uomo è più forte del tormento che lo affligge; 
la lucida consapevolezza del suo destino fa di lui il padrone delle catene che lo 
inchiodano alla roccia.

In un mondo che ha perduto il senso del limite e ciò facendo ha sacrificato 
il senso stesso, il Prometeo di Camus vuole liberare ogni uomo dall’ingiustizia 
e dalla sofferenza, e rendere tutti partecipi della felicità in nome di 
quell’umanesimo di cui egli è il primo simbolo.

21 Ivi, p. 984.
22 Ivi, p. 985.
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«Nel fondo più buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere 
il loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. 
L’eroe incatenato conserva nel fulmine e nel tuono divini la sua fede tranquilla 
nell’uomo. In questo modo egli è più duro della roccia e più paziente 
dell’avvoltoio. Per noi, più della ribellione contro gli dèi, ha un senso quella 
sua lunga ostinazione. E quell’ammirevole volontà di non separare né escludere 
nulla, che ha sempre riconciliato e riconcilierà ancora il cuore doloroso degli 
uomini con le primavere del mondo»23. 

Il mito antico (ricordiamolo) collocava la roccia nella lontana Scizia, sulle 
favolose coste settentrionali del Mar Nero, ma per Camus, la pietra del suo 
Prometeo è il primo lembo di Grecia che gli si profila davanti agli occhi prima 
del viaggio rinviato allo scoppio della guerra e non ancora compiuto. E che 
gli insinua «la nostalgia di luce» e gli «parla di un altro mondo, della sua 
vera patria». Prometeo significa per Camus quel miraggio mediterraneo che 
diventerà il polo solare e mitico del suo pensiero e della sua poetica, il luogo 
della felicità da contrapporre all’Europa nordica e notturna delle convulsioni 
storiche, precipitata nell’inumana dismisura. L’alternativa si chiama Grecia 
e Mediterraneo, quello negativo Europa. Camus ha visitato la Grecia, e 
l’esplorazione dei luoghi ha alimentato la mitopoiesi 

Per salvare l’umanità bisogna guardare alla terra e all’erba instancabile. Camus 
anticipa la grande questione ecologica e ambientale che dovrebbe preoccupare 
le generazioni presenti e future. Siamo entrati nella nuova era dell’Antropocene 
in cui è l’uomo a rimodellare la Terra, modificandone i sistemi fondamentali e 
di conseguenza ottenendo un’influenza decisiva sull’ecologia globale. L’impatto 
dell’azione umana oggi ha raggiunto un livello tale da perturbare e modificare 
il funzionamento dell’ecosistema terrestre. L’Antropocene può essere allora 
interpretato come compimento del progetto antropocentrico del pensiero 
occidentale che giunge al completo dominio del mondo, ma anche come crisi 
di questa parabola che si avvia alla fase discendente dopo aver superato il limite 
della sua spinta espansiva. 

23 Ibidem.
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Il cambiamento climatico, la riduzione della biodiversità, le modifiche agli 
ecosistemi e l’impatto della bio-tecnologia sono segnali di allarme per l’intera 
sopravvivenza dell’umanità, generati dalla volontà prometeica di plasmare la materia.

L’uomo è diventato una potenza tellurica capace di interferire nei grandi 
cicli del pianeta, mettendo in pericolo l’intera biosfera. Da Prometeo agli inferi 
a L’uomo in rivolta, Camus si spinge a denunciare l’inumana dismisura e a 
ritrovare il senso dei limiti come un imperativo di salvezza, consapevole che la 
sua generazione ha il compito di salvare il mondo dalla distruzione. Prometeo è 
l’insorto metafisico, ne costituisce la figura emblematica ed archetipica chiamato 
a combattere il male testimoniando lo stesso amore generoso per l’umanità.

Nella parte finale del suo saggio, L’uomo in rivolta, Camus affronta i temi della 
misura e della dismisura come parametri d’interpretazione della modernità: 
e restituisce l’onore delle armi al Prometeo redento che ha squarciato il velo 
dell’ignoranza o della falsa coscienza sugli occhi e sulle orecchie degli uomini. 

«Sempre grida il lungo silenzio di Prometeo davanti alle forze che l’opprimono. 
Ma nel frattempo, Prometeo ha visto gli uomini volgersi anch’essi contro di lui, 
e schernirlo. Costretto fra il male umano e il destino, il terrore e l’arbitrio non 
gli resta che la rivolta per salvare dall’omicidio quanto ancora può essere salvato, 
senza cedere all’orgoglio della bestemmia»24.

Ecco l’eroe muto e statico, ora innocente, nel fermo immagine di un corpo 
inchiodato a una roccia e tutt’uno con essa: una statua di pietra dinanzi a cui 
si erge una civiltà in rovina e con essa la dissoluzione di ogni limite mentre gli 
uomini sono entrati «di nuovo nel mondo dell’Antico Testamento, costretti tra 
Faraoni crudeli e un cielo implacabile»25. Nel 1948, dopo il viaggio in Grecia, 
Camus recupera al suo Mediterraneo, alla «tragicità solare che non è quella 
delle nebbie», anche Elena, l’altra figura, come Prometeo, totale e fondativa da 
giocare contro la cattiva totalità. In L’esilio di Elena, incluso come il Prometeo 
nella raccolta L’Estate, Camus perfeziona il tema della bellezza del limite. La 

24 Ivi, p. 950.
25 Ivi, pp. 945-946.
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modernità ha esiliato la bellezza. 

«I Greci per essa han preso le armi […] Il pensiero greco si è sempre trincerato 
nell’idea del limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro né la ragione, 
perché non ha negato nulla né il sacro né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, 
equilibrando l’ombra con la luce. Invece la nostra Europa, lanciata alla conquista 
della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto quello 
che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una cosa sola: l’impero 
futuro della ragione. Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni, e nello stesso 
istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Nemesi veglia, dea della 
misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà»26. 

La misura non può esistere senza la rivolta. È conflitto costante, è pura 
tensione. Camus si schiera coi Greci contro i Moderni. La ribellione prometeica 
è l’antidoto alla decadenza e alla follia del nostro mondo. «La misura non è il 
contrario della rivolta. La rivolta è essa stessa misura: essa la ordina, la difende 
e la ricrea attraverso la storia e i suoi disordini»27. La misura, nel pensiero 
meridiano di Camus, è già misura etica, mentre la 

«dismisura contemporanea non troverà regola e pace se non nella distruzione 
universale […] Ammettere l’ignoranza, rifiutare il fanatismo, porre limiti al 
mondo e all’uomo, il viso amato, la bellezza insomma, è questo il terreno in cui 
ci ricongiungeremo ai Greci»28.

Nasce allora spontaneo il desiderio, e forse la necessità, di tornare ai Greci per 
riscoprire nel senso del limite e nella rivolta la fierezza della condizione umana 
contro ogni forma di dismisura che è volontà di distruzione creatrice.

26 Ivi, p. 991.
27 Ivi, p. 947.
28 Ivi, pp. 941, 995.
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4. Elogio dell’imperfezione 

Questa è una lezione che possiamo imparare dallo scrittore francese per 
saper discernere la misura dalla dismisura, il limite dall’illimite, la bellezza dalla 
tirannia. In una conferenza in Grecia nel 1955 organizzata dall’ambasciata 
francese nel quadro degli scambi franco-ellenici, dal titolo, «Il futuro della 
civiltà europea», Camus esalta la nozione di misura, come un vero e proprio 
«metodo», come un dispositivo metodologico per il pensiero e l’elaborazione 
progettuale di visioni del futuro.

«Se le mie conoscenze non mi ingannano, nella civiltà ellenica la misura è 
sempre stata la presa d’atto della contraddizione e la decisione di restarvi, nella 
contraddizione, qualunque cosa accada. Un approccio di questo genere non è 
solo un ammirevole approccio razionale e umanista. Presuppone in realtà un 
atto di eroismo. E può fornirci in ogni caso non tanto la soluzione, che non 
è quello che ci aspettiamo, quanto un metodo per affrontare lo studio dei 
problemi che ci sono posti e per avviarci verso un futuro decente»29.

Tra il limite e la tracotanza, tra la misura e la dismisura, la civiltà greca ha 
compiuto una scelta di grande oculatezza e di grande saggezza. Il pensiero 
filosofico-matematico della grecità arcaica considera il concetto di péras 
come un elemento-chiave profondamente positivo, in grado di garantire 
all’uomo la sicurezza della tradizione come arma contro il caos imprevedibile 
dell’irrazionalità. La tragedia greca si costituì per intero sul concetto di limite, 
inteso come elemento capace di rendere l’uomo realmente e completamente 
consapevole di sé e della propria essenza, al riparo dal disastro che il tentativo di 
superamento del péras avrebbe implicato. 

Il limite nella visione greca si incardinava perciò nella ricerca di un ordine, 
di un Kósmos che orientava anche la vita etica. Al centro di tutto c’è il genio 
greco di Pitagora che consisteva nell’invenzione della geometria, nella capacità 
di vedere l’universo come numero e trarne indicazioni sull’essenza delle cose, 

29 A. Camus, Conferenze e discorsi (1937-1958), Bompiani, Milano 2020, p. 152.
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determinate o indeterminate. La visione pitagorica del mondo si strutturava e 
si reggeva intorno alla relazione, alla proporzione, alla misura, al limite, capaci 
di garantire l’eterna armonia. L’ordine era concepito come bellezza, simmetria, 
armonia. Per questo presso gli antichi l’ordine cosmico − il sistema dei cieli − 
era modello per il comportamento umano. Quel che accadeva, però, accadeva 
secondo un ordine, e il cosmo era governato dalla misura. Scrive Remo Bodei 
in uno splendido saggio sul limite:

«La perfezione consiste, per ciascun essere, nell’avere un limite (peras). 
L’infinito (apeiron) è perciò un concetto negativo, sinonimo di amorfo, confuso, 
incompleto, indistinto. Il cosmo è perfetto, vale a dire compiuto, proprio perché 
limitato. L’universo è per Aristotele – come in seguito, con diverse varianti, sarà 
per Tolomeo – costituito da sfere cristalline concentriche sulle quali ruotano, 
incastonati, gli altri corpi celesti, avendo la Terra al loro centro. Dove non c’è 
materia, non c’è spazio. Di conseguenza, oltre il cielo delle stelle fisse non c’è 
nulla, perché, in mancanza di corpi, non esiste neppure il vuoto: il limite vero è 
tra l’essere e il non essere»30.

Oggi più che mai urge riconfigurare il limite dentro i perimetri della nostra 
contemporaneità e invertire la tendenza, se vogliamo vivere con intelligenza 
e misura e riscrivere questo nostro tempo. Se per i filosofi greci, il limite era il 
positivo e l’illimite era il negativo, per i moderni, il limite è il negativo, l’illimite 
è il positivo. Come uscirne? C’è un’alternativa tra la perfezione e l’armonia dei 
Greci e la follia prometeica dei Moderni? La questione centrale che ormai 
si pone all’umanità, è quella di stabilire se saprà limitare l’illimitatezza, 
se saprà riconoscere e distinguere il limite, se saprà coglierne un’istanza di 
legittimazione, rinominandolo.

In questa fase di mutamento epocale, a fronte di eventi dirompenti come 
la pandemia, la guerra in Europa, la guerra in Medio Oriente, i cambiamenti 
climatici, il crollo delle certezze consolidate, gli abusi della tecnica, ecc., il 
paradigma del “limite” è davvero l’unica chance di sopravvivenza dell’umanità. 

30 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 51-52.
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Bisogna oggi rivisitare le parole e decostruire il lessico: limite/illimite, misura/
dismisura, perfezione/imperfezione, compiutezza/incompiutezza, positivo/
negativo. Occorre recuperare in primo luogo il senso, la funzione, il significato 
delle parole; facendo sì che le parole e il discorso abbiano una valenza eretica e 
dissidente. Interrompere il flusso ordinario delle parole, destituirle della loro 
potenza, dis-alienarle e ricaricarle di un nuovo senso, è un’operazione non più 
rinviabile. Il problema filosofico da cui sorge questa esigenza di partire dalle 
parole nasce dalla necessità di pensare altrimenti, di raccontare altrimenti questa 
tumultuosa crisi epocale per affrettarsi a uscire dalla cultura dell’illimitatezza.

Si può provare a iniettare una buona dose d’imperfezione o di incompiutezza 
o in termini hegeliani di negativo, nel corpo delirante della nostra civiltà 
come antidoto e siero salvifico al caos del mondo? Solo così si può contenere 
lo strapotere dell’illimite. «La potenza del negativo non sta da un lato del 
problema, ma da ambedue; è, insieme, creazione e devastazione, ed è trattenuta 
da questa dualità. È, insomma, tensione e conciliazione, senza questo intreccio 
una civiltà non potrebbe diventare creativa e cercare la stabilità nel groviglio 
della propria infondatezza»31.

Oggi i limiti paradossalmente risorgono nella forma di catastrofi (pandemia, 
guerra, cambiamento climatico, contaminazione nucleare, fine del petrolio a 
buon mercato, esaurimento delle risorse naturali rinnovabili e non rinnovabili, 
effetti deleteri dei prodotti chimici di sintesi, contro-produttività dei nostri sistemi 
tecnologici, crisi sociali e fallimento bruciante della promessa di felicità, minacce 
integraliste e terroriste, rivolte identitarie) per scuotere l’umanità e salvarla dal 
baratro32, dal quel mostro unico e proteiforme che è l’illimitatezza moderna. 

Il pensiero, dinanzi al ravvedimento di Prometeo tormentato che mostra 
stanchezza, è chiamato a un duro e inedito compito: rimettersi in discussione 
per capire la svolta epocale di questi decenni, per riscrivere il nostro presente, 
per parlare di ciò che accade nel nostro mondo, né solo di immaginare di ciò 

31 B. De Giovanni, Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Il 
Mulino, Bologna 2022, p. 31.
32 Cfr. M. Rees, Il secolo finale. Perché l’umanità rischia di autodistruggersi nei prossimi 
cento anni, Mondadori, Milano 2004 e M. Wackernagel, Il nostro pianeta si sta esaurendo, in  
A. Masullo (a cura di), Economia e ambiente. La sfida del terzo millennio, EMI, Bologna 2005.
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che sarà il futuro, ma ha bisogno soprattutto di far vedere ciò che non accade, 
di mettere in piena luce ciò che ci manca. Insomma io credo che parole come 
limite e illimite, misura e dismisura impongano una riflessione sui nuovi 
compiti della filosofia all’altezza dei grandi cambiamenti del mondo.
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1. Introduzione

Il presente saggio impone, fin dal titolo, una precisazione. Siamo 
perfettamente consapevoli dell’errore nel quale inevitabilmente si rischia di 
cadere utilizzando il termine “estetica” inteso così come lo intendiamo noi oggi, 
dopo Baumgarten, Schiller, Kant, ovvero nell’ottica di una precisa disciplina 
che nasce nel Settecento e che non esisteva prima di allora, applicandolo ad un 
autore come Agostino, vissuto oltre mille anni prima. La vastissima letteratura 
al riguardo2 ci conferma tuttavia che se di una “estetica agostiniana” si può 
parlare, è possibile farlo lato sensu, ovvero nella misura in cui l’interesse per 
il tema della bellezza riveste un ruolo centrale, di primo piano, nel quadro 
speculativo dell’Ipponate. La sua riflessione filosofica comincia, d’altronde, con 
quel De pulchro et apto, andato perduto e del quale Agostino stesso confessa di 
aver perso il ricordo3, e il cui tema è – appunto – il bello e ciò che a questo è 
confacente, adatto, appropriato. Questo tema, che oggi definiremmo “estetico”, 
non smetterà mai di suscitare un interesse speculativo predominante, intorno 
al quale si addensano le nozioni e i concetti fondamentali della costruzione 
filosofica dell’Ipponate. E ciò non solo per la “valenza estetica” delle sue 
riflessioni e per gli innumerevoli “richiami estetici” disseminati nelle sue opere, 
ma per il fatto che tali riflessioni e tali richiami informano a tal punto il suo 
pensiero da rendere spesso assai difficile scindere le tematiche di carattere 
estetico da quelle di carattere metafisico, etico o gnoseologico. Nell’architettura 

2 Ci limitiamo in questa sede a segnalare il pionieristico studio di K. Svoboda, L’Esthétique de 
S. Augustin et ses sources, Vydava Filosoficka Fakulta, Brno-Paris 1933; il saggio di E. Chapman, 
Some aspects of St. Augustine’s philosophy of beauty, in «The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», Vol. 1, N. 1, 1941, pp. 46-51; il lavoro di L. Rey Altuña, Qué es lo bello. Introducción 
a la estética de san Agustín, Madrid 1945. In ambito italiano segnaliamo almeno T. Manferdini, 
L’estetica di Sant’Agostino, Arti Grafiche Tamari, Bologna 1966; nonché il volume Ordine, 
musica bellezza, a cura di M. Bettetini, Rusconi, Milano 1992. Per quanto concerne, invece, 
una valutazione complessiva di Agostino in quanto pensatore estetico, ci permettiamo di 
rimandare in questa sede a due recenti saggi in lingua italiana: M. Bettetini, Agostino e l’estetica: 
un punto, in «Quaestio» 6, 2006, pp. 57-79; e D. Guastini, Agostino e l’estetica, in «Estetica. 
Studi e ricerche», Vol. IX, 1/2019, pp. 249-274.
3 «Scrissi dei libri sul bello e sul conveniente, credo due o tre: tu lo sai, Dio: io ne ho perso il 
ricordo» (Confessiones IV 13, 20).
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speculativa agostiniana, infatti, la bellezza assume la funzione di “segno”, 
“traccia”, manifestazione sensibile dell’ordine dell’universo. Un universo in 
cui tutto ha numero, tutto ha ordine, tutto ha bellezza. Un universo, cioè, 
che è bello, armonico e ordinato perché creato da un Dio-Unità secondo 
leggi numeriche, proporzionate e misurate, e grazie alle quali la provvidenza 
è in grado di ricondurre ogni cosa al suo posto, persino la presenza del male, 
secondo una concezione distributiva della bellezza e, quindi, dell’ordine. 

Quella di ordine è, secondo Pépin4, la nozione principale intorno alla 
quale ruota l’intera costruzione filosofica dell’Ipponate. Si tratta di un ordine 
che ha nelle arti liberali – e più esattamente nella musica, in quanto scientia 
bene modulandi5 – il suo modello di riferimento. Agostino non smette mai 
di ribadirlo. Si legge, ad esempio, nelle Retractationes che le arti fungono «da 
gradini sicuri per giungere o condurre alle realtà incorporee a partire dalle cose 
corporali»6. E ancora nel De ordine:

«Nella musica poi, nella geometria, nell’astronomia, nelle leggi aritmetiche 
l’armonia è sovrana. E se qualcuno ne vuol vedere, per così dire, la sorgente 
e il recesso o li trova in esse o, mediante esse, senza errore v’è condotto. Tale 
cultura, se si usa nella giusta misura, poiché anche qui il troppo si deve evitare, 
nutrisce un gregario, anzi un condottiero del filosofare. Ed egli potrà elevarsi 
liberamente e giungere alla misura ideale, al di là della quale non può, non deve, 
non desidera ricercare altro».7

Può valere la pena sottolineare, a tal proposito, come la musica rivestisse un 
ruolo completamente diverso nella cultura greca antica (cultura sulla quale 
Agostino si è in larga parte formato8) rispetto al ruolo che le attribuiamo oggi. 

4 J. Pépin, Saint Augustin et la Patristique occidental, in F. Châtelet et al., Histoire de la 
philosophie. Idées, Doctrines. Vol. II, La philosophie médiévale (du I au XV siècle), Hachette, 
Paris 1972; trad. it. a cura di L. Sosio, Storia della filosofia. La filosofia medievale (dal I al XV 
secolo), Rizzoli, Milano 1998.
5 De Musica I 2, 2.
6 Retractationes, I 6.
7 De ordine, II 5, 14.
8 A tal proposito cfr. H.I. Marrou, Sant’Agostino e la fine della cultura antica, Jaca Book, 
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La μουσική τέχνη comprendeva sotto di sé tutte le arti e le attività soggette alla 
protezione delle Muse, ed essa aveva perciò «legami assai stretti con la medicina, 
con l’astronomia, con la religione, con la filosofia, con la poesia, con la metrica, 
con la danza ed infine con la pedagogia»9. Va da sé, allora, che nella “concezione 
estetica” (risulterà chiaro, a questo punto, il senso del nostro virgolettato) 
dell’Ipponate siano implicate necessariamente, in maniera profonda e 
inscindibile, una concezione pedagogica, etica, politica e finanche economica.

Derrida sosteneva che «una politica e un’economia politica sono implicate, 
certo, in ogni discorso sull’arte e sul bello»10. Egli indirizzava il suo approccio 
critico, focalizzandosi sul discorso estetico kantiano, decostruendo la 
Critica del Giudizio e mostrando il legame sistematico fra due concetti solo 
apparentemente distanti tra loro, quello di mimesis e quello di oikonomia – dai 
quali il nuovo concetto di economimesis. Un simile approccio critico riteniamo 
che sia applicabile anche al discorso agostiniano sul bello, in una maniera forse 
ancora più manifesta e trasparente. Quel che intendiamo mettere in evidenza, 
cioè, è come nella terminologia che accompagna la riflessione estetica agostiniana 
converga una concezione etica, politica ed economica che ha nell’idea di limite 
il suo nucleo fondamentale e il suo modello di riferimento.

2. Polisemia dell’ordine e polisemia del limite

Come già anticipato, quello di ordine è il concetto cardine intorno al quale 
ruota tutta la riflessione agostiniana. Ad esso Agostino dedica un dialogo 
specifico, il De Ordine appunto, che raccoglie una discussione avvenuta a 
Cassiciacum nel 20 novembre del 386, l’anno della sua conversione. Che il 
dialogo sia riportato in maniera fedele e veritiera, o che in esso sia stato introdotto 
un elemento di finzione, è una questione che esula dal nostro intento11. Ci 

Milano 2016; cfr. inoltre M. Bettetini, La misura delle cose, Rusconi, Milano 1994, in 
particolare le pp. 27-69.
9 E. Fubini, L’estetica musicale dall’antichità al Settecento, Einaudi, Torino 2002, p. IX.
10 J. Derrida, Economimesis. Politiche del bello, Jaca Book, Milano 2005, p. 35.
11 A tal proposito cfr. G. Maudec, L’historicité des «Dialogues» de Cassiciacum, in «Revue 
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interessa maggiormente il fatto che dalla lettura di quel dialogo emergono 
diverse connotazioni e definizioni del concetto di ordine: si parla di un ordo 
rerum, di un ordo studiorum, di un ordo vitae, fino ad arrivare all’ordo amoris 
e all’ordo dei. Il termine ordo, insomma, ricorre con diversi significati e con 
valenze differenti in tutte le opere agostiniane, da quelle giovanili a quelle della 
maturità e della vecchiaia. Emerge, pertanto, una concezione onnicomprensiva 
e polisemica dell’ordine, la cui nozione interviene a regolare diversi contesti, 
e il cui senso assume diversi significati. Di sicuro Agostino ha avuto modo 
di familiarizzare con la concezione stoica del concetto di ordine attraverso la 
lettura delle opere ciceroniane12, dove il termine assume una connotazione 
quasi esclusivamente morale. Nel De Officiis Cicerone riconduce il concetto 
di ordine al termine greco εὐταξία, che egli traduce con modestia13, parola 
nella quale riecheggia la nozione di modus, da intendersi genericamente come 
misura. E modus è anche il primo concetto che, dal punto di vista cronologico, 
incontriamo nella riflessione agostiniana, e che compare, infatti, fin dagli anni 
precedenti la conversione14. Nelle Confessiones l’Ipponate ci rivela come questo 
concetto egli lo abbia inteso dapprima con valenza gnoseologico-morale, come 
un contenimento ai desideri imposto dalla ragione15, e come solo in seguito 
alla lettura dei cosiddetti Platonicorum libri sia venuto ad assumere anche 
il significato di pienezza di essere16. Leggiamo perciò nel De beata vita che il 
modus coincide da un lato con la sapienza in quanto via che conduce alla verità 
ma, dall’altro, che è necessario che si dia un summus modus, una misura ideale e 
ingenerata dalla quale ricavare ogni modus, ogni misura e ogni verità, poiché ad 
essa non è superiore nessuna altra misura ed è, anzi, misura per sé stessa.

des études agostiniennes», 32, 1986, pp. 207-231.
12 È dello stesso Agostino la testimonianza secondo cui la lettura di Cicerone avvenne fin dalla 
giovane età quando, avvicinatosi all’Hortensius per studiare la retorica, egli vi scoprì l’amore per 
la filosofia (Cfr. Confessiones III 4,7).
13 Cfr. Cicerone, De Officiis, I 40,142.
14 Cfr. L. F. Pizzolato, Il modus nel primo Agostino, in La langue latine, langue de la 
philosophie. Actes du colloque de Rome (17-19 mai 1990), École française de Rome, Roma 1992, 
pp. 245-261.
15 Confessiones, VI 6,9 – 11,20.
16 Confessiones, VII 9,13 – 14.
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Se infatti la misura ideale (summus modus) è misura (modus) per la 
mediazione di una misura ideale (summum modum), è misura (modus) per sé. 
Ma è fondamentale che la misura ideale (summus modus) sia vera misura (verus 
modus). Come la verità è generata dalla misura, così la misura è conosciuta dalla 
verità (Ut igitur veritas modo gignitur, ita modus veritate cognoscitur). Né può 
avvenire dunque che si dia la verità senza la misura (veritas sine modo) né la 
misura senza la verità (modus sine veritate). «Chi è il Figlio di Dio? È stato 
detto: la Verità. E chi non ha padre, chi altro se non la somma misura (summus 
modus)? Chi dunque attraverso la verità raggiungerà la somma misura, sarà 
beato. Questo è possedere Dio nell’animo, questo è godere di Dio».17

Possiamo vedere all’opera, qui – probabilmente per la prima volta nel corso 
del suo lungo itinerario speculativo –, quel dispositivo teorico dell’ipostasi-
persona che, mutuato da Plotino, Agostino farà suo grazie al rapporto di 
analogia che egli istituisce con la dialettica trinitaria. Il rapporto analogico, 
cioè, che l’Ipponate instaura fra la nozione platonica di modus e la natura 
trinitaria di Dio è reso possibile grazie all’operazione produttiva che tiene unite 
la dimensione ontologica e la dimensione morale facendo del modus l’ipostasi-
persona che informa di sé tutto l’esistente. Con le parole di Maria Bettetini: 
«il modus è nel Figlio, ma è anche in ogni esistente ed è in maniera assoluta nel 
Padre»18. Agostino sostiene, infatti, che ogni cosa possiede un modus, perfino 
i demoni e gli esseri malvagi, i quali non sono cattivi (giacché sono sempre e 
comunque un prodotto della creazione divina), ma possiedono anch’essi un 
grado, seppur infimo, di bene: 

«laddove c’è una qualche misura (aliquis modus), una qualche forma (aliqua 
specie), un qualche ordine (aliquis ordo), c’è un qualche bene e una qualche 
natura, mentre dove non c’è nessuna misura (nullus modus), nessuna forma (nulla 
specie), nessun ordine (nullus ordo), non c’è nessun bene e nessuna natura».19

17 De beata vita, 4, 34.
18 M. Bettetini, La misura delle cose, cit. p. 160.
19 De natura boni, 23, 23.
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Il modus è dunque presente in ogni materia, rendendo possibile, nell’atto 
della creazione divina, il passaggio dal non est all’est. È infatti impossibile per 
Agostino separare modus, specie e ordo, proprio in virtù della loro inscindibile 
compresenza in ogni cosa che esiste, perfino nella materia primordiale 
precedente alla creazione. Si legge a tal proposito nelle Confessiones:

«La vera ragione mi avvertiva che, volendo concepire un ente del tutto informe, 
avrei dovuto svestirlo per intero di qualsiasi residuo formale; il che non potevo 
fare. Mi era più facile credere inesistente una cosa priva di qualsiasi forma, che 
pensare una cosa a metà tra la forma e il nulla, non forma e non nulla, un informe 
quasi nulla (prope nihil). […] Se si potesse parlare di un “nulla che è qualcosa” 
(nihil aliquid) o di un “essere che non è” (est non est), così ne parlerei».20

Nella paradossalità di queste definizioni, possiamo scorgere alcune indicazioni 
importanti circa il senso specifico con cui Agostino intende il modus: questo 
risulta, da un lato, come un qualcosa che non è possibile concepire in termini 
quantitativi, poiché nel nulla che diviene essere non è possibile concepire alcun 
ente intermedio, non si dà alcun prope nihil; dall’altro, deve necessariamente 
possedere una forma e un ordine. Il modus è insomma nient’altro che pura 
qualità, quella soglia che consente il passaggio dal non-essere all’essere. Esso è, 
in altri termini, un limite: presente nelle cose create come pura determinazione 
qualitativa; presente in Dio come principio, come limite sommo, misura 
ideale, e quindi come illimite. Quel che non si comprende, tuttavia, è come 
sia possibile compiere il passaggio dal modus al summus modus, come si articoli 
cioè la relazione fra finitudine e infinitudine (o, se preferiamo, fra limitatezza 
e illimitatezza). L’identificazione del summus modus con Dio non sembra 
risolvere la difficoltà, in quanto l’idea di una misura somma e ideale, ingenerata 
e non misurata, non fa altro che introdurre un elemento casuale e aleatorio, non 
ordinato, all’interno della costruzione ordinata di Agostino. Questa μετάβασις 
εἰς ἄλλο γένος, una confusione dei piani che pretende di far derivare ciò che 
è commensurabile da ciò che è incommensurabile, sarà l’aporia fondamentale 

20 Confessiones, XII 6, 6.
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che caratterizzerà tutta la riflessione dell’Ipponate e che si manterrà invariata 
nella sua struttura logico-formale anche quando al termine filosofico modus 
andrà affiancandosi, e via via sostituendosi, quello di derivazione scritturistica 
mensura. 

Si tratta di un termine che, come noto, è tratto dal versetto sapienziale 
Omnia in mensura, numero, pondere disposuisti21. Agostino lo fa comparire per 
la prima volta nel De Genesi contra manicheos, scritto dopo la conversione, e lo 
utilizza inizialmente come termine equivalente o corrispondente di modus. È 
tuttavia nel De Genesi ad Litteram che viene istituita una prima e fondamentale 
differenza fra modus e mensura, nella misura in cui «mensura omni rei modum 
praefigit»22. Sembrerebbe perciò che il termine modus sia riferito a tutto ciò 
che esiste in virtù di una mensura divina che lo fa sussistere. La misura divina, 
il limite che il Creatore pone nelle cose, è tuttavia di natura differente rispetto a 
quella misura e quel limite riscontrabili nelle cose create.

Dio non è né misura, né numero, né peso, né queste tre proprietà insieme. 
Dio, infatti, non è la misura che conosciamo nelle cose che misuriamo, il 
numero di ciò che numeriamo, il peso di ciò che pesiamo. «È invece la misura 
che prefigge un limite ad ogni cosa (mensura omni rei modum praefigit), il 
numero che definisce la forma di tutto (numerus omni rei speciem praebet), 
il peso che tutto conduce alla stabilità e alla quiete (pondus omnem rem ad 
quietem ac stabilitatem trahit). Questo è Dio nel senso fondamentale, vero 
e unico, che tutto termina (terminat omnia), tutto forma (format omnia), 
tutto ordina (ordinat omnia)».23

Secondo Agamben, questo passo rappresenta il momento in cui, nella 
storia del pensiero filosofico, «la relazione paradossale fra Dio e ordine trova 
la sua formulazione estrema e, insieme, mostra il suo nesso con il problema 
dell’oikonomia»24. Se Dio, cioè, in quanto mensura sine mensura, non può in 

21 Sapienza, 11, 21.
22 De Genesi ad Litteram, IV 3, 7.
23 Ibidem.
24 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
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alcun modo essere misurato, numerato e pesato nel senso in cui possono esserlo 
le cose create, dovrà necessariamente essere considerato «extra ordinem, ovvero 
egli è ordine solo nel senso di un ordinare e disporre, cioè non di una sostanza ma 
di un’attività»25. Attraverso le parole di Hermann Krings, Agamben sottolinea 
come «l’ordo non è più come mensura, numerus, pondus, ma come praefigere, 
praebere, trahere; come terminare, formare, ordinare»26. L’accento sull’attività 
ordinatrice di Dio viene ribadito anche da Bettetini che, pur tenendosi 
distante da considerazioni di carattere teologico-politico, è attenta a rilevare il 
meccanismo di analogia che conduce alla mensura sine mensura: il guadagno 
speculativo che la similitudo consente è quello che si compie «passando dalla 
misura delle pietre e del legname a quella dell’agire, per impedire un procedere 
smisurato e inarrestabile»27. Ma ciò che a nostro avviso appare ancora più 
interessante, ai fini del presente saggio, è che l’azione creatrice di Dio, questo 
suo essere misura nel senso dell’ordinare, del formare e del determinare, sia 
per Agostino un qualcosa di sperimentabile attraverso l’acquisizione di una 
particolare forma di conoscenza: la musica, scientia bene modulandi. 

3. Ratio numerorum o dell’economimesis agostiniana

Nelle arti liberali Agostino scorge una funzione peculiare. Non solo esse 
hanno il compito di elevare l’anima dalle cose sensibili verso quelle intelligibili 
ma, soprattutto, attraverso di esse, e in maniera particolare nella musica, è 
possibile «sperimentare in qualche modo l’azione creatrice di Dio che nel dare 
l’essere dà anche l’ordine e la misura»28. Con le parole dello stesso Ipponate: 
«in ogni azione, e non solo nella musica deve essere conservato il modus, e però 

Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 104.
25 Ibidem.
26 H. Krings, Das Sein und die Ordnung. Eine Skizze zur Ontologie des Mittelalters, in 
«Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistgeschichte», n. 18, 1940, p. 245; 
citato in G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 104.
27 M. Bettetini, La misura delle cose, cit., p. 164.
28 Ivi, p. 168.
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proprio nella musica si parla di modulazione»29. E ancora, si badi, essa non 
è semplicemente scienza della misurazione, ma è scienza del misurare bene, 
ovvero del misurare secondo il rispetto delle leggi numeriche dell’universo. Ecco 
che per Agostino il misurare bene consiste, in ultima istanza, nell’attribuire il 
giusto modus secondo il numerus. Numerus che è, ancora una volta, un termine 
polisemico nel quadro speculativo dell’Ipponate. Nel significato che tale termine 
viene ad assumere, si può scorgere l’eco di una lunga tradizione speculativa 
che parte dai pitagorici30, procede con la distinzione platonica fra numeri 
ideali e numeri matematici31, attraversa le interpretazioni matematizzanti dei 
vari scolarchi dell’Accademia32, si immerge dentro all’henologia plotiniana e 

29 De Musica, I 2, 2.
30 Esattamente come «i pitagorici si accostarono alla μουσική non come τέχνη ma in quanto 
ἐπιστήμη» (A. Barbone, Musica e filosofia nel pitagorismo, La Scuola di Pitagora Editrice, 
Napoli 2009, p. 18), l’Ipponate si accostò alla musica intendendola come scientia prima 
ancora che come ars. Egli, cioè, riconosce nel numero una legge eterna la cui esistenza può 
essere rintracciata nella musica. Il parallelo fra la concezione agostiniana del numero e quella 
pitagorica appare, insomma, ovvio, scontato e immediato. È bene tuttavia sottolineare come 
nell’Ipponate «il significato dei numeri perde di peso ontologico per acquistarne di allegorico» 
(M. Bettetini, La misura delle cose, cit., p. 36). Nei pitagorici il pari e il dispari, o il limite e 
l’illimite, sono i principi costitutivi dei numeri, che a loro volta fungono essi stessi da costituenti 
delle cose: i numeri sono, cioè, nell’ontologia pitagorica, sia principi delle cose che le cose stesse 
– principi immanenti della realtà. Agostino vede invece nei numeri «fondamenti ontologici 
a priori che determinano la qualità dell’ente» (W. Beierwaltes, Agostino e il neoplatonismo 
cristiano, Vita e Pensiero, Milano 1995, p. 55), tali per cui la differenza tra i numeri corrisponde 
a una «differenza qualitativa dell’ente» (Ibidem).
31 Al vertice della gerarchia platonica del reale stanno i numeri ideali, struttura sintetica 
dell’unità nella molteplicità, i quali sono ben distinti dai numeri matematici, enti intermedi e 
di raccordo fra il mondo intelligibile e sensibile poiché analoghi sia all’uno che all’altro. Le idee 
possono essere espresse mediante un rapporto numerico, dal momento che il numero stesso, 
per un greco, era concepito come rapporto fra grandezze. Agostino rileva questa ascendenza 
platonica quando sostiene l’esistenza di una regola che permette di distinguere l’infinità della 
serie numerica (i numeri) dalla misura definita e stabile (il numero), consentendo agli uomini 
di numerare stabilendo «delle articolazioni dalle quali possono tornare di nuovo all’uno»  
(De Musica, I 11,19).
32 Sia Speusippo che Senocrate avevano analizzato e rielaborato le speculazioni matematiche 
della dottrina platonica. Il primo aveva fatto del numero una realtà trascendente, isolata dalla 
grandezza; mentre il secondo sostituiva e di fatto identificava numeri e idee, trasformando 
la grandezza geometrica in una grandezza atomica e indivisibile che sacrificava radicalmente 
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neoplatonica33, per poi giungere ad Agostino mediante Cicerone34.
L’Ipponate fornisce una prima definizione di numerus nel De Ordine, che 

riteniamo essere la più universale e generica. Egli definisce il numerus come ciò 
che «non è misurato secondo un limite specifico (certo fine moderatum)»35, 
ma che tuttavia «scorre secondo una sequenza razionale di piedi (rationabiliter 
ordinatis pedibus curreret)»36. Si tratta, cioè, di una struttura ordinata 
razionalmente ma priva di una misura specifica. Ad essa la ragione ha dato 

la quantità (Cfr. L. Robin, La théorie platonicienne des idées et des nombre d’après Aristote: 
étude historique et critique, Alcan, Parigi 1908, pp. 281- sgg). Aristotele commenterà il 
carattere caricaturale di questo platonismo matematizzante, che intende il numero ora in 
senso matematico-aritmetico, ora in senso eidetico-interpretativo, affermando che «per i 
filosofi d’oggi, sono diventate filosofia le matematiche, anche se essi proclamano che bisogna 
occuparsi di esse solo in funzione di altre cose» (Aristotele, Metafisica, A 9, 992 a, 32). Una 
simile concezione riecheggia tuttavia in Agostino nel momento in cui istituisce un’equivalenza 
fra i numeri e le idee di Dio. Secondo Bettetini, è da rilevare in tal senso anche l’influenza 
del neopitagorico Nicomaco di Gerasa, «possibile fonte delle conoscenze di aritmetica di 
Agostino» (M. Bettetini, Introduzione a De Musica, La coda di Paglia, Milano 2017, p. 16), che 
nella sua Introduzione aritmetica «opera una mediazione tra le idee-numeri e la dottrina delle 
idee come pensieri di Dio, per cui solo i numeri, e non le idee, sono modelli per il demiurgo» 
(Ibidem).
33 Tramite il neoplatonismo, Agostino apprende la concezione per la quale il numero diventa 
forma dell’universo, e quindi Verbum. Il trattato plotiniano (cfr. Enneadi, VI) presenta 
infatti i numeri come non separati dalle idee, anch’essi principi di intelligibilità, di unità nella 
molteplicità. Sebbene non sia una ipostasi, il numero svolge una funzione sia sul piano del 
Nous sia su quello dell’anima: il suo ruolo è trans-ipostatico o, meglio, processuale. E proprio 
questo carattere processuale del numero sembrerebbe aver colto Agostino quando argomenta 
che il numero diviene forma attraverso la metrica, ovvero la misura delle sillabe, e quindi 
mediante la parola (cfr. De Musica, II).
34 È dall’oratore che, con ogni probabilità, Agostino trae l’equivalenza terminologica 
numerus-species, laddove nelle opere ciceroniane il termine numerus indica perfezione e qualità 
naturale (Cfr. Cicerone, De finibus bonorum e malorum, III 3-7; De natura deorum, II 14). 
Ma, soprattutto, è da Cicerone che viene mutuata l’attenzione per la parola e per il verbum, 
così come l’attenzione per la declamazione e la recitazione, per l’atto stesso del dire, la dictio. 
Agostino arriva a sostenere che proprio «questa è la forza che è nel numero, che quando è detto 
è finito, non detto è infinito» (De Musica, I 11,18).
35 De Ordine, II 14,40.
36 Ibidem.
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il nome di ritmo: («rhythmi nomine notavit»37), parola greca che «in latino 
non può essere detta altrimenti che numerus»38. La ragione, nel desiderio di 
elevarsi verso la contemplazione delle realtà divine, deve percorrere diversi 
gradini, diversi ordini di intelligenza, accorgendosi che «i numeri regnano 
ovunque»39. Seguendo questo percorso ascensionale, Agostino giunge ad 
affermare che la ragione «iniziò a sospettare che fosse essa stessa il numero con 
cui tutto era numerato e, nel caso non lo fosse, che esso si trovasse nel luogo in 
cui lei cercava di giungere»40. La ragione, cioè, accorgendosi di possedere ogni 
potere dal numerus, viene presa dal desiderio di ascendere verso quel numero 
supremo che è «fonte di tutta la verità (universae veritatis index)»41. Questo 
numero supremo, come si legge nel De Genesi ad litteram, è Dio, il numerus 
sine numero, «dal quale ogni cosa è formata, ma che non è formato»42. Come 
giungervi? È qui che la concezione estetica di Agostino si rende manifesta in 
quanto concezione economico-politica.

È stato detto che per Agostino le arti liberali fungono da gradino sicuro, 
da tramite per giungere dalle realtà sensibili alle realtà intelligibili. Ed è per 
l’appunto questa determinazione dell’arte come medium che consente di 
smascherare l’ordine del discorso della riflessione agostiniana, la struttura 
propriamente economico-politica della sua estetica del limite. Più di tutte fra le 
arti liberali è la musica che, in quanto scientia bene modulandi, ha il compito di 
accompagnare la ragione in questo suo desiderio di conoscenza, giacché rende 
possibile il darsi di una vera e propria scienza della misurazione. Si tratta di 
una scienza che non solo si avvale di strumenti profani – la ratio numerorum 
– per giungere a verità spirituali – che afferiscono alla fides –, ma nella quale 
l’elemento della materialità assume una rilevanza fondamentale e un ruolo 
privilegiato, poiché diventa strumento indispensabile per cogliere l’ordine 
dell’universo. Infatti, sebbene l’azione del Creatore sia di natura differente 

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ivi, II, 14,41.
40 Ivi, II, 15,43.
41 Ibidem.
42 De Genesi ad litteram, IV, 4, 8.
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rispetto a quella del musico, entrambe le azioni richiedono un minimo di 
materialità, vale a dire quel limite in quanto pura determinazione qualitativa 
che abbiamo visto coincidere con il modus, presente nella materia primordiale 
antecedente alla creazione e che rende possibile la fondamentale e originaria 
distinzione fra est e non-est.

Se, dunque, tutto il creato è riducibile ad un rapporto numerico, misurabile 
razionalmente, allora razionali saranno quei rapporti misurabili da numeri 
interi, rationabiles, e non da numeri frazionari, irrationabiles. La ratio 
diviene così il principio che determina, all’interno del quadro speculativo 
agostiniano, la riduzione del qualitativo al quantitativo. Si tratta di un principio 
fondamentalmente economico, poiché ordina e dispone l’universo secondo un 
computo specifico, secondo una gerarchia ontologica che attribuisce ad ogni 
cosa il proprio modus secondo il numerus. Una razionalità insieme estetica ed 
economica, che elargisce ad ogni ente la propria razione di bellezza e, dunque, 
la propria razione di realtà. 

«È stabilito dalla Provvidenza di Dio, attraverso la quale egli ha creato e regge 
tutte le cose, che anche un’anima peccatrice e disgraziata sia condotta da numeri 
e produca numeri fino alla più bassa corruzione della carne. Certamente questi 
numeri possono essere sempre meno belli, ma non possono mancare del tutto 
di bellezza. Dio, sommamente buono e sommamente giusto, non è invidioso di 
alcuna bellezza, sia che sia prodotta dalla dannazione dell’anima, dal suo ritorno 
o dal suo permanere. Il numero infatti inizia dall’uno, è bello per l’uguaglianza 
e la similitudine e si congiunge secondo un ordine». 43

In una siffatta concezione tassonomica della realtà, ecco allora che i numeri 
rationabiles vengono divisi in aequales e inequales, i quali, a loro volta, sono 
distinti in dinumerati e connumerati, e questi ultimi, ancora, in complicati e 
sesquati44. Ma, ancora, poiché il numero è pura struttura formale applicabile 

43 De Musica, VI 17, 56.
44 È plausibile che la terminologia agostiniana sia tratta da altri. La critica ritiene quasi certa 
la conoscenza delle opere di Varrone, ma altrettanto probabile la conoscenza diretta della 
Introductionis arithmeticae di Nicomaco di Gerasa.
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a qualsiasi contenuto, ecco che i numeri possono essere ulteriormente distinti 
in sonantes o corporales se sono riferiti alla musica o alla danza, recordabiles se 
attengono alla memoria, sensuales se fanno riferimento ai sensi consentendo di 
esprimere gradimento o fastidio, iudiciales se consentono di giudicare (e di agire) 
alla luce di un principio morale. Tutti questi numeri, tuttavia, non potrebbero 
essere nulla senza i numeri aeterni, senza le leggi supreme dell’universo che 
sono contenute nella mente di Dio. Ma in che modo, esattamente, queste due 
dimensioni si congiungono? Come costruire quel ponte sull’abisso che separa 
il sensibile dal soprasensibile, l’uomo da Dio, il limite dall’illimite? L’instabile 
e precario terreno sui cui poggia l’universo razionalmente ordinato di Agostino 
è quello della similitudo. È proprio il suo ricorso strutturale all’analogia, infatti, 
ad imporre – per usare le parole di Derrida – il regime economico della mimesis.

«La mimesis non è qui la rappresentazione di una cosa per mezzo di un’altra, 
il rapporto di rassomiglianza o d’identificazione tra due enti, la riproduzione di 
un prodotto della natura da parte di un prodotto dell’arte. Non è il rapporto 
di due prodotti ma di due produzioni. E di due libertà. […] tutto ciò suppone 
un commercio tra l’artista divino e l’artista umano. E questo commercio è 
proprio una mimesis in senso stretto, scena, maschera, identificazione all’altro 
sulla scena, e non l’imitazione di un oggetto da parte della sua copia. La «vera» 
mimesis: tra due soggetti produttori e non tra due cose prodotte».45

Tra l’attività creatrice delle arti liberali e quella di Dio che crea il mondo non 
vi è alcuna differenza di tipo formale, di tipo strutturale. Quel che la similitudo 
immette nel circuito economico dello scambio, cioè, non è il prodotto della 
creazione – di una qualsivoglia creazione, umana o divina essa sia – ma la 
produzione stessa.

45 J. Derrida, Economimesis, cit., p. 48.
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4. Sul senso del limite. Alcune conclusioni

Nella costruzione teorica dell’Ipponate, la nozione di limite riveste un ruolo 
del tutto particolare, potremmo anche dire una specifica funzione teoretica. 
Il suo valore è dato dall’essere un principio esclusivamente formale e privo di 
contenuto che regola, ordina e determina diversi ambiti speculativi. I quali, a 
loro volta, restano tuttavia inestricabilmente connessi ed intrecciati fra loro, 
dando organicità ad un pensiero in cui – riprendendo circolarmente quando 
accennato all’inizio di questo saggio – le riflessioni di carattere estetico non 
sono mai scisse da quelle di carattere ontologico né da quelle di carattere etico.

Provando a riassumere quanto detto in queste pagine, potremmo dire che la 
nozione di limite interviene in primo luogo sul piano etico e morale, laddove il 
modus appare ciceronianamente come il limite che la ragione impone ai desideri, 
come giusta moderazione e capacità di mantenersi entro i ciò che è moralmente 
conveniente. Dall’ambito etico, la nozione di limite ci trasporta all’ambito 
ontologico, dove il modus-limite interviene a regolare le caratteristiche della 
materia primordiale, precedente alla creazione divina: il modus, in altri termini, 
non è l’essere e non lo presuppone, non rimanda ad alcun riferimento, ad alcun 
contenuto sostanziale; e tuttavia, proprio in quanto coincide con quel limite 
che stabilisce il passaggio dal non-essere all’essere, esso rappresenta la condizione 
di possibilità dell’essere stesso in quanto mundus mensurabilis, vale a dire 
l’esistenza di un ordine del mondo concepito sotto il segno della mensura. Ed è 
qui che Agostino giunge all’impiego del concetto di limite in ambito estetico, 
dove esso diviene numerus, criterio di misurazione corretta della realtà, criterio 
di armonia, bellezza e razionalità che è tale perché analoga alla mente di Dio.

Ma è proprio questo dispositivo della similitudo che rivela, da un lato, il 
carattere economico della riflessione agostiniana e, dall’altro, ne rende allo stesso 
tempo manifesta tutta la sua fragilità, consentendoci di individuare la funzione 
specifica che il concetto di limite svolge nel quadro del suo pensiero. Esso appare 
come una risposta ad una precisa esigenza teoretica: quella di sincronizzazione 
intorno ad un vuoto, nel tentativo di razionalizzare l’irrazionalizzabile, il 
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Totalmente Altro46, quell’aliud valde47 che la coscienza infelice di Agostino 
cerca disperatamente e senza sosta di commensurare alla coscienza umana. 
«Dunque, Dio mio, io misuro e non so cosa misuro».48

46 Cfr. M. Ruggenini, Il Dio assente. La filosofia e l’esperienza del divino, Mondadori, Milano 
1997; R. Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale, 
Morcelliana, Brescia 2011; M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente altro, Queriniana, 
Brescia 1972.
47 Confessiones, VII 10,16.
48 Confessiones, XI 27, 33.
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Il «limite» e l’«illimitato» nella filosofia di Leibniz 
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Sommario: 1. Contesto e funzione generale del concetto leibniziano di 
«limite». 2. L’imperfezione originaria delle creature e la sua origine. 3. Il 
limite come medium dell’illimitato. 4. Il limite naturale delle monadi come 
loro condizione e situazione effettiva. 5. Conclusione.

Abstract: In this paper I explore Leibniz’s concept of «limit» in his mature 
philosophy, showing its relationship not only with creatures’ essence – as several 
scholars have already remarked – but also with their nature. At first, I focus on 
the context and the general role played by original imperfection in Leibniz’s 
philosophy. Then, I discuss creatural limitation’s source and I explain to what 
extent we can define monads’ essential limit as non-being, and to what extent we 
can conceive it as privation. Finally, I present original imperfection as a means 
through which the infinite come into existence. For this reason, I focus also 
on natural limitation and its relation with the essential one. I show that while 
limited essence is one of monad’s existence condition, its natural limitation 
represents its effective situation. Nonetheless, substances always strive to new 
states, i. e. to change their current perceptions. Even though the source of 
activity is their perfection, I will argue that limit plays a fundamental role in 
perfection’s process of actualization and manifestation. From a leibnizian point 
of view, indeed, limits are means through which infinity of substances is proved.
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1. Contesto e funzione generale del concetto leibniziano di «limite» 

Una delle questioni che animano il pensiero leibniziano sin dalle sue 
primissime manifestazioni e che spiega l’interesse del filosofo verso il 
meccanicismo riguarda l’elaborazione di un modello esplicativo in grado 
di illustrare chiaramente i fenomeni. Per tutta la sua vita, infatti, il filosofo 
di Lipsia rimase di fatto fedele ad un principio che egli enunciò già in una 
lettera del 1669 indirizzata al suo maestro, Jakob Thomasius: «delle due 
ipotesi si deve sempre scegliere quella più chiara e comprensibile»2. Accanto 
all’ammirazione per il pensiero dei moderni e per «il loro bel modo di 
spiegare meccanicamente la natura»3, Leibniz avvertì precocemente anche 
l’esigenza di ricorrere ad un principio extramondano affinché venisse resa 
ragione dei corpi e delle loro qualità. Un esempio di questa consapevolezza 
è offerto in Testimonianza della natura contro gli atei. In questo scritto del 
1668, il filosofo riconosce la possibilità e l’opportunità di spiegare i fenomeni 
per mezzo delle qualità dei corpi e tuttavia ritiene necessario riferirsi Dio, 
ovvero «ad un ente incorporeo […] che regge il mondo intero»4, per spiegare 
il modo specifico in cui quelle qualità si realizzano: 

«E innanzitutto, convenendo agevolmente con i filosofi odierni che hanno 
resuscitato Democrito ed Epicuro, quelli che non a torto Robert Boyle chiama 
corpuscolari, come Galilei, Bacone, Gassendi, Descartes, Hobbes, Digby, 
approvo che nel dar ragione dei fenomeni non si debba ricorrere né a Dio né 
ad altra cosa, forma o qualità incorporea, «Nec deus itersit, nisi dignus vindice 
nodus inciderit» bensì che si debba dedurre tutto, per quanto è possibile, dalla 
natura del corpo e dalle sue prime qualità: grandezza, figura e moto.

2 Lettera a Giacomo Thomasius 20-30 aprile 1669, in D. Omero Bianca (a cura di), Scritti filosofici, 
vol. 2, UTET, Torino 1965, p. 38.
3 Il nuovo sistema della natura e della comunicazione tra le sostanze, nonché dell’unione che si 
ha tra anima e corpo, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, vol. I, 
UTET, Torino 2000, p. 448.
4 Testimonianza della natura contro gli atei, G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. 
Mugnai – E. Pasini, vol. I, cit., p. 130. 
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E se però dimostrassi che l’origine di quelle qualità prime non si può trovare 
nella natura del corpo? Allora sì che i nostri naturalisti dovranno ammettere 
che i corpi non bastano a se stessi e non possono sussistere senza un principio 
incorporeo. E lo dimostrerò senza oscurità o tortuosità […]. Nel corpo, 
grandezza e figura nascono dalla limitazione dello spazio. Il corpo, infatti, 
ha sempre la medesima grandezza e figura dello spazio che riempie. Ma resta 
dubbio perché occupi uno spazio grande così, e soprattutto uno spazio siffatto, 
piuttosto che un altro […]. Si vede dunque che dalla natura dei corpi non si può 
ricavare la ragione della loro determinata figura e grandezza»5.

Anche ammessa l’esistenza degli atomi – continua il filosofo – non 
troveremo in essi la ragione della loro coerenza e indivisibilità. Per questa 
ragione bisognerà, infine, ammettere Dio, il quale «assicura solidità a questi 
ultimi fondamenti delle cose»6. Consapevole del necessario riferimento alla 
divinità affinché la spiegazione dei fenomeni giunga al loro fondamento 
ultimo, Leibniz si impegna sin dalla giovinezza per approfondire e chiarire 
la relazione tra Dio e le creature. Degli esempi testuali di questi tentativi 
sono le modifiche apportate alla lettera a Thomasius nel corso dell’anno 
successivo, l’elaborazione del concetto di «mente corporea» su cui fonda la 
sua Hypothesi Physica Nova (1671) e la dottrina della transcreatio esposta in 
Pacidius Philaleti (1676). All’interno di tale orizzonte, il concetto di limite 
risulta funzionale all’elaborazione di un modello esplicativo capace di rendere 
ragione delle modificazioni dei corpi, cioè della maggiore quantità possibile di 
fenomeni, ricorrendo al minor numero possibile di principi. 

A seguito di alcune riflessioni intorno all’unità dei corpi e ai suoi studi di 
fisica, Leibniz riabilitò nel 1679 la nozione scolastica di forma sostanziale, 
identificata da lui con la «forza primitiva» o anima, e a partire dalla metà 
degli anni Novanta con la monade7. La forma sostanziale o forza primitiva, 

5 Ivi, pp. 126-127.
6 Ivi, p. 129.
7 Un testo centrale all’interno della produzione leibniziana per la formulazione della sua 
concezione matura della sostanza è Conspectus libelli (1678/79). A tal proposito, si veda D. Garber, 
Leibniz: Body, Substance, Monad, Oxford University Press, New York 2009, pp. 48-53. 
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però, lungi dal costituire un vago e generico principio interno alle cose o 
«uno spirito universale unico», doveva presentare secondo Leibniz delle 
specificità che permettessero di distinguere la creatura da Dio e le sostanze 
tra di loro e, così, di attribuire correttamente le azioni compiute da ciascuna. 
L’anima venne pertanto concepita dal filosofo come l’«attivo limitato»8 da cui 
discende l’unità della creatura e il suo movimento. La nozione di forma viene 
dunque riabilitata da Leibniz non per spiegare i fenomeni particolari – ovvero 
perché un corpo compie uno specifico movimento – bensì quelli generali. 
Essa risponde alle domande “perché ogni sostanza è una? E perché si muove?” 
mostrando il principio di tali qualità.

Il concetto di limite risulta così uno strumento teorico indispensabile per 
lo sviluppo di un quadro chiaro e distinto, ovvero intellegibile, del mondo. 
Infatti, sebbene il primo campo di impiego di tale concetto fu quello della 
teodicea (Leibniz lo adottò intorno alla metà degli anni Ottanta per spiegare 
l’origine del peccato), il fine principale per cui egli se ne avvalse fu la distinzione 
delle sostanze da Dio e tra loro. Prove di questo utilizzo della nozione di limite 
sono offerte in alcuni dei testi più celebri composti dal filosofo. In Discorso di 
metafisica (1686), per esempio, a seguito dell’esposizione della sua dottrina 
della nozione individuale e della tesi secondo cui ciò cha accade ad una sostanza 
«è unicamente uno sviluppo della sua idea o nozione completa, poiché questa 
idea include già tutti i predicati o eventi, ed esprime l’intero universo»9, 
Leibniz riconosce che «poiché noi attribuiamo ad altre cose, intese come cause 
agenti su di noi, ciò che appercepiamo in un certo modo, bisogna considerare 
il fondamento di tale giudizio, e quanto ci sia di vero in esso»10. Lo studio del 
«fondamento di tale giudizio» è condotto nel paragrafo successivo dell’opera, 
in cui il filosofo ricorre al concetto di limite:

Riguardo l’impiego leibniziano del termine «monade» si veda ancora D. Garber, op. cit., pp. 
335-340.
8 Considerazioni sulla dottrina di uno spirito universale unico, in G. W. Leibniz, Scritti 
filosofici, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, Scritti filosofici, vol. I, cit., p. 550 (corsivo mio).
9 Discorso di metafisica XIV, Edizioni Studium, Roma 2016, p. 37.
10 Ivi, pp. 37-38.
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«Senza addentrarsi in una lunga discussione, al momento è qui sufficiente, per 
conciliare il linguaggio metafisico con la pratica, osservare che noi ci attribuiamo 
maggiormente, e a ragione, i fenomeni che esprimiamo più perfettamente, 
e attribuiamo alle altre sostanze ciò che ciascuna esprime meglio. Così una 
sostanza che è di estensione infinita, in quanto esprime tutto, diviene limitata 
per il modo della sua espressione più o meno perfetta»11. 

Una sostanza risulta limitata in quanto è incapace di esprimere distintamente 
ogni cosa, ovvero di rendere ragione di tutti i fenomeni alla stessa maniera. 
Immaginiamo per esempio dei pescatori a lavoro su una barca remi. Lo 
spostamento dell’imbarcazione verrà ricondotto da noi più all’attività umana 
del remare che al mare sottostante. E tuttavia, se la l’imbarcazione poggiasse sul 
letto di un fiume, il movimento non si verificherebbe. Adottando la prospettiva 
e il lessico leibniziano per tale caso, diciamo perciò che il mare esprime meno 
perfettamente il fenomeno dello spostamento sebbene offra un contributo 
non indifferente affinché questo si verifichi. 

Come si vedrà nelle pagine successive, la radice ultima di tale imperfezione 
risiede secondo Leibniz nel carattere limitato dell’essenza creaturale. Il fine di 
questo lavoro, però, non è un’analisi specifica ed esclusiva di tale qualità. Al 
tema del «male metafisico» o limite essenziale delle sostanze sono stati rivolti 
già molti studi critici12. Quel che propongo è piuttosto un’analisi del concetto 
leibniziano di “limite” e sulla funzione che esso svolge all’interno del suo 
pensiero maturo. Mostrerò che esso non pertiene solo al campo dell’essenza, 
ma anche a quello della natura: esporrò il legame e le differenze tra queste due 
configurazioni del limite e proverò che il suo darsi rappresenta una condizione 
necessaria affinché la perfezione del mondo e delle creature, e dunque di 

11 Ivi, XV, p. 39.
12 M. R. Antognazza, Primary Matter, Primitive Passive Power, and Creaturely Limitation 
in Leibniz, «Studia Leibnitiana», vol. 42 n. 2, 2014, pp. 167-189; M. R. Antognazza, 
Metaphysical Evil Revisited, in S. Newlands, L. Jorgensen (a cura di), New Essays on Leibniz’s 
Theodicy, Oxford University Press, New York 2014, pp. 112-134; M. Letzer, Leibniz Conception 
of Metaphysical Evil, «Journal of the History of Ideas», vol. 55 n. 1, 1994, pp. 1-15; S. 
Newlands, Leibniz on Privations, Limitations, and the Metaphysics of Evil, «Journal of the 
History of Philosophy», vol. 52,  n. 2, 2014, pp. 281–308.
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Dio, giunga a manifestazione. Considerata però la rilevanza della nozione 
leibniziana di “essenza” per la comprensione del suo concetto di limite, prima 
di iniziare è necessario chiarire il significato di alcune affermazioni del filosofo 
in merito alla prima nozione e sciogliere il conseguente nodo filosofico-
teorico interno alla sua produzione. 

Com’è noto, Leibniz considera l’essenza delle creature limitata. Tale tesi è 
sostenuta nelle sue opere più celebri: al paragrafo 20 di Saggi di teodicea leggiamo 
che «la creatura è per sua essenza limitata»13 e al paragrafo 47 di Monadologia 
che alla creatura «è essenziale l’esser limitata»14. Eppure, in Discorso di metafisica 
il filosofo sembra proporre la tesi contraria. Al paragrafo XVI dell’opera, dopo 
aver distinto l’essenza dalla natura ed aver definito quest’ultima come ciò che la 
sostanza esprime più perfettamente, Leibniz scrive: 

«Affinché, dunque, le parole siano tanto irreprensibili quanto il loro senso, 
sarebbe opportuno collegare certi modi di parlare a determinati pensieri: 
si potrebbe chiamare la nostra essenza ciò che include tutto quando noi 
esprimiamo, e poiché essa esprime la nostra unione con Dio stesso, tale essenza 
non ha limiti e nulla la oltrepassa. Ma ciò che in noi è limitato, potrà essere 
chiamato la nostra natura o potenza, e a questo riguardo ciò che supera la 
natura di tutte le sostanze è soprannaturale»15.

Sono queste le tracce di una revisione e variazione interna al pensiero 
leibniziano? Possiamo ammettere sulla base delle presenti evidenze testuali che il 
filosofo mutò la sua opinione in merito al tema dell’essenza creaturale e del limite 
proprio di ogni sostanza? Il riferimento ad una «limitazione o imperfezione 
originaria connaturata a tutte le creature»16 che compare al paragrafo XXX di 
Discorso di metafisica suggerisce di no: infatti, tanto tale imperfezione originaria 
quanto il limite essenziale delle creature dischiudono per Leibniz la possibilità del 
peccato. Il carattere limitato dell’essenza creaturale sembra pertanto già presente, 

13 Saggi di teodicea §20, Bompiani, Milano 2005, p. 235.
14 Monadologia §47, Bompiani, Milano 2017, p. 81.
15 Discorso di metafisica XVI, cit., p. 41.
16 Ivi, XXX, p. 65 (Corsivo mio).
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seppur tacitamente, nell’opera del 1686. Quanto si verifica nel corso degli anni 
successivi, allora, non consiste in una revisione delle tesi precedentemente 
enunciate, bensì nella loro progressiva “sistematizzazione”. 

Ciò che a questo punto bisogna chiarire è la compresenza di limite e infinito 
nella nozione di essenza. In altre parole per quale ragione non dovremmo 
riconoscere la presenza di una contraddizione interna a Discorso di metafisica? 
Se infatti non sembra esservi una reale contrasto tra le posizioni assunte da 
Leibniz in scritti differenti, rimane da risolvere la tensione interna a quello del 
1686. Per far ciò, credo sia necessario tenere conto della tradizione neoplatonica 
con cui Leibniz si confronta e a partire dalla quale elabora la sua nozione 
di “limite”. Il debito leibniziano nei confronti del neoplatonismo per la 
formulazione di tale concetto è stato riconosciuto da molti studiosi17, e Leibniz 
stesso, del resto, presenta la sua concezione del male in esplicita continuità con 
quella di Agostino18. L’imperfezione originaria o «male metafisico» è infatti 
per il filosofo non-essere. Ora, poiché Dio coincide con l’essere, il fatto che 
le sostanze siano segnate da tale privazione manifesta la loro differenza dalla 
divinità. Le creature sono perciò essenzialmente limitate perché, pur essendo 
unite a Dio, non si identificano con lui. L’individuazione di una imperfezione 
originaria connaturata nella creatura, di conseguenza, non contraddice il 
carattere illimitato dell’essenza: attraverso quest’ultima tesi il filosofo propone 
l’idea secondo cui ogni sostanza porta «in sé, in qualche modo, il carattere della 
saggezza infinita e della onnipotenza di Dio»19, attraverso la prima, invece, 
specifica il modo in cui tale carattere si configura negli individui, ossia attraverso 
una irriducibile differenza che intercorre tra essi ed il loro Creatore. Il limite 
originario delle sostanze, infatti, non segnala una vera e propria mancanza 
di perfezioni. Poiché queste ultime sono qualità – e dunque sono prive di 

17 Oltre a quelli citati alla nota n. 11, si veda anche: M. R. Antognazza, God, Creatures, 
and Neoplatonism in Leibniz, in W. Li (a cura di), Für unser Glück oder das Glück anderer: 
X. Internationaler Leibniz-Kongress, Band III, Olms, Hildesheim 2016, pp. 351-364; M. R. 
Antognazza, The Hypercategorematic Infinite, «The Leibniz Review», vol. 25, 2015, pp. 5-30; 
S. Duarte, Leibniz and Prime Matter, «Journal of the History of Philosophy», vol. 53 n. 3, 
2015, pp. 435-460.
18 Saggi di teodicea §§29-30, cit., pp. 247-251.
19 Discorso di metafisica IX, cit., p. 27.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

380     

parti – è esclusa a priori ogni loro possibile divisione. Esse dovranno essere 
emanate interamente dalla divinità alle sostanze. Ciononostante, tali qualità si 
realizzano nelle creature secondo differenti gradi. La causa di questa differenza 
è da ricercare nell’intelletto divino.

2. L’imperfezione originaria delle creature e la sua origine

Sin dal 1672 Leibniz ha ricondotto la causa del male all’intelletto divino. In 
Confessio philosophi, per esempio, possiamo leggere quanto segue:

«Dio, anche se è la ragione dei peccati, non ne è l’autore e, se fosse lecito usare 
il gergo degli Scolastici, si potrebbe dire che in Dio è la causa fisica ultima dei 
peccati, come lo è di tutte le creature, mentre la causa morale è nel peccatore […]. 
Sento infatti che i peccati non si debbono alla volontà ma all’intelletto divino. 
Il che è come dire che essi si debbono a quelle famose idee eterne o alla natura 
delle cose, affinché nessuno ora immagini che vi siano due diversi principi, due 
divinità gemelle tra loro nemiche, l’una principio del bene e l’altra principio del 
male […]. Farò un esempio per rendere più chiaro e credibile il mio discorso. 
Riteniamo forse che vada imputato alla volontà divina se tre per tre fa nove? O 
pensiamo forse che la diagonale del quadrato è incommensurabile rispetto al 
lato perché Dio lo ha decretato? […] Questi teoremi vanno dunque attribuiti 
alla natura delle cose, ovvero all’idea del nove e del quadrato, e all’intelletto 
divino nel quale le idee delle cose sussistono eternamente. Il che significa che 
questi teoremi Dio non li ha posti perché vuole, ma li ha posti perché pensa 
e Dio pensa perché esiste. Infatti, se non vi fosse alcun Dio, tutte le cose 
sarebbero semplicemente impossibili e il nove o il quadrato seguirebbero il 
destino comune. Vedi dunque che si danno cose di cui Dio è la causa non con 
la sua volontà ma con la sua stessa esistenza»20.

20 G. W. Leibniz, Confessio philosophi e altri scritti, a cura di F. Piro, Cronopio, Napoli 2003, 
pp. 23-24.
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Come ha mostrato uno studio di Samuel Newlands i cui risultati sono 
esposti nell’articolo Leibniz on Privations, Limitations, and the Metaphysics of 
Evil, il problema che negli anni successivi il giovane Leibniz dovette affrontare 
riguardava il carattere necessario del male e del peccato che seguiva alle tesi 
proposte in Confessio philosophi21. Mentre non venne mai meno l’individuazione 
dell’origine del peccato all’interno dell’intelletto divino (essa viene riproposta 
infatti in Saggi di teodicea), ciò che mutò nel corso della sua riflessione 
fu la posizione assunta rispetto alla teoria che afferma il carattere limitato 
dell’essenza creaturale. Quest’ultima, rifiutata dal filosofo in giovinezza, venne 
ripresa intorno al 1686 per risolvere il problema prima menzionato: ponendo 
nelle sostanze un’imperfezione originaria e identificando quest’ultima con 
il non-essere, Leibniz presentava un principio passivo interno alle creature e 
incapace di inclinarle inesorabilmente verso il peccato22. L’origine del male 
veniva così individuata nell’intelletto in quanto questo include le essenze – 

21 Si legga per esempio il seguente passo: «L’Armonia universale, l’unica della cui esistenza 
Dio gioisca assolutamente, è infatti un’affezione dell’intera serie e non dei suoi componenti. Di 
tutte le altre cose, ad eccezione dei peccati, Dio gioisce anche quando le considera separatamente 
per se stesse. Eppure, se mancassero i peccati, egli non ne gioirebbe maggiormente della serie 
universale, ma ne gioirebbe di meno, perché l’armonia del tutto è resa gradevole dalle dissonanze 
che vi sono interposte e che vengono compensate con ammirevole razionalità» (Confessio 
philosophi, cit., pp. 28-29). Nella lettera inviata l’anno prima a Magnus Wedderkopf, inoltre, 
Leibniz scrive: «I peccati sono beni, cioè armonici, se considerati insieme con la loro punizione 
o espiazione» (Lettera a Magnus Wedderkopf Maggio 1671, in F. Barone (a cura di), Scritti di 
logica, Zanichelli, Bologna 1968, p. 447).
22 Questo è riconosciuto anche da M. R. Antognazza, la quale scrive: «Metaphysical 
evil, intended as this original limitation, has strictly the character of malum in se. That is, 
ontologically, it is strictly non-being. In other words, although creaturely limitation is formally 
evil (malum in se) insofar as it qualifies as an instance of non-being, it does not on its own make 
a creature to some degree or in some respect evil (as when, for instance, a being is considered 
from the point of view of malum alteri/secundum quid). On the other hand, this necessary 
limitation of creatures qua creatures makes it possible (although not necessary) that rational 
and free creatures will choose moral evil (malum culpae) thereby causing physical evil (malum 
poenae). The necessary limitation of creatures has as a consequence the possibility of moral and 
physical evil, but not its necessity» (God, Creatures, and Neoplatonism in Leibniz, in W. Li (a 
cura di), Für unser Glück oder das Glück anderer: X. Internationaler Leibniz-Kongress, Band 
III, Olms, Hildesheim 2016, p. 364).
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costitutivamente limitate – di tutte le cose. In che modo però la «natura ideale 
della creatura»23, ovvero la sua origine nell’intelletto divino, rende ragione dei 
limiti che le pertengono essenzialmente? Qual è il rapporto tra l’imperfezione 
originaria delle sostanze e l’intelletto di Dio?

Nelle sue opere più celebri Leibniz non sembra fornire dei chiarimenti in 
merito. Nella teodicea del 1710, per esempio, il pericolo del “necessitarismo” è 
principalmente evitato attraverso l’analisi della prescienza divina e la distinzione 
tra necessità assoluta e determinazione: la prima esclude la possibilità del 
contrario, la seconda è fondata sulla natura delle cose e ammette la possibilità 
del contrario. Il rapporto tra imperfezione creaturale e intelletto divino, 
invece, viene più semplicemente riaffermato, specificando che quest’ultimo 
coincide con «la causa ideale del male così come del bene»24 e che «a parlar 
propriamente, il formale del male non ha alcuna causalità efficiente, poiché 
[…] esso consiste nella privazione, ossia in qualcosa che la causa efficiente non 
produce affatto»25. Il carattere essenzialmente limitato delle creature non trova 
dunque spiegazione chiara in Saggi di teodicea. Per comprendere la ragione di 
tale qualità occorre rivolgersi ad alcuni scritti minori del filosofo.

In un testo datato intorno al 1695 e intitolato Dialogo sulla libertà umana 
e l’origine del male Leibniz ripropone la tesi della derivazione intellettuale di 
tutte le cose. Qui, in particolare, egli specifica che nella mente divina le sostanze 
si trovano già nella loro forma limitata: «L’intelletto di Dio è la sorgente delle 
essenze delle cose create, così come esse sono in lui, cioè limitate»26. La stessa 
teoria è ribadita nella raccolta di note coeve che il filosofo scrisse intorno alla 
Dissertatio de scientia media di William Twisse: «In essentia divina res eminenter, 
in intellectu aliquid amplius, nempe repraesentative, quia repraesentantur 
intellectu divino etiam rerum imperfectiones seu limitationes»27. 

23 Saggi di teodicea §20, cit., p. 235.
24 Ibidem (Corsivo mio).
25 Ibidem.
26 Questa citazione, tradotta da me, è riportata da S. Newlands in lingua inglese in Leibniz on 
Privations, Limitations, and the Metaphysics of Evil, cit., pp. 295-296. 
27 Grua 335, in M. R. Antognazza, The Hypercategorematic Infinite, «The Leibniz Review», 
vol. 25, 2015, p. 27.
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Questi passi permettono di chiarire che il carattere limitato delle sostanze  
“ha origine” nell’intelletto di Dio in quanto in esso le creature si trovano già 
sotto questa forma. La mente divina, di conseguenza, non produce i limiti 
delle cose, né vi è qualcosa in essa a cui bisogna ricondurre questi ultimi: come 
specifica Leibniz in Saggi di teodicea «il formale del male non ha alcuna causalità 
efficiente»28. Sebbene dunque l’intelletto divino sia la “causa” dell’imperfezione 
originaria delle cose, non è in esso che bisogna ricercarne la ragione.

La questione potrebbe essere risolta, da un alto, facendo notare che la 
rappresentazione delle cose, anche nell’intelletto divino, non può che essere 
limitata: ogni rappresentazione consiste infatti nella combinazione di una 
pluralità in unità, e dunque nella composizione del molteplice secondo uno 
specifico ordine. In questo senso, Dio, riflettendo sulle idee presenti sul suo 
intelletto, non può che coglierle come limitate. Attraverso questa spiegazione, 
tuttavia, non compare con chiarezza la vera ragione dell’imperfezione creaturale. 
Essa infatti non discende dalla potenza limitata dell’intelletto divino (come 
lascerebbe intendere la spiegazione appena fornita), bensì dall’unità propria di 
ciascuna delle idee presenti in esso e perciò dall’individualità essenziale delle 
sostanze. Queste ultime sono infatti definite da Leibniz «punti metafisici»29 
e ciò implica anche che siano essenzialmente distinte le une dalle altre. 
L’imperfezione originaria delle sostanze sembra dunque risiedere anche nel loro 
non-essere le altre, ovvero nella loro individuabilità e distinzione reciproca. In 
questo modo bisogna interpretare i riferimenti leibniziani all’essenza limitata 
delle sostanze: ognuna presenta un’essenza limitata in quanto è se stessa e 
non le altre. L’essenza di Adamo, ovvero di un Adamo possibile, per esempio, 
appartiene solo a tale possibile creatura e a nessun’altra. Per via di tale qualità, 
ogni essenza esprime il mondo secondo un punto di vista specifico ed è incapace 
di percepirlo attraverso la prospettiva delle altre. L’essenza di due creature 
possibili, per esempio quella di un Adamo e di una Eva espressioni di uno 
stesso mondo possibile, percepiscono diversamente tale universo. Dall’essenza 
limitata delle sostanze seguono dunque i loro limiti percettivi. L’espressione 

28 Saggi di teodicea §20, cit., p. 235.
29 Nuovo sistema della natura, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. 
Pasini, vol. I, cit., p. 453.
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prodotta dai punti metafisici non può cioè che realizzarsi secondo prospettive 
altrettanto “puntuali” e che rendono i primi individuabili – non a caso, infatti, 
Leibniz rappresenta tali punti di vista con l’immagine dei punti matematici30. 

Ora, il fatto che anche le essenze siano espressioni di mondi, non implica che 
esse siano attribuibili a delle vere e proprie creature, ovvero a degli individui 
esistenti. La nostra essenza, infatti, esprime semplicemente «la nostra unione 
con Dio stesso» e dunque «non ha limiti»31, ma non manifesta la ragione 
della nostra esistenza. L’essenza di ogni individuo prova la sua semplice non 
contraddittorietà, e dunque la sua possibilità, ma non permette di conoscere 
la ragione del suo esistere. In questo senso, possiamo interpretare il limite 
essenziale delle creature come una forma di «privazione»: l’essenza creaturale è 
limitata perché è priva della ragione della loro esistenza.

Di conseguenza, per disporre di un quadro quanto più completo 
dell’imperfezione originaria bisogna tenere presenti entrambi gli 
argomenti proposti: il primo che verte sul carattere discreto ed in una certa 
“predefinizione” delle creature (ovvero sulla loro individuabilità), il secondo 
che muove dal loro essere semplici possibilità.

Tuttavia, poiché il limite essenziale alle creature fa sì che esse esprimano 
alcuni fenomeni meglio di altri, esso si presenta anche come un mezzo teorico 
necessario per la corretta attribuzione delle azioni e delle passioni, ovvero 
per distinguere la creatura che agisce da quella che patisce: «alla monade va 
attribuita l’azione, in quanto ha percezioni distinte, e la passione in quanto ha 
percezioni confuse»32. Inoltre, poiché esprimere vuol dire rendere ragione, 
possiamo anche dire che «la sostanza la cui disposizione rende ragione del 
mutamento in maniera intellegibile, in modo da potersi giudicare che è ad essa 
che, in questo punto, le altre sono state adattate sin dall’inizio secondo l’ordine 
dei decreti divini, è quella che, nel merito, va concepita come agente rispetto 
alle altre»33. Il riconoscimento dell’essenza limitata delle sostanze si presenta 

30 Ibidem.
31 Discorso di metafisica XVI, cit., p. 41.
32 Monadologia §49, cit., p. 81.
33 Nuovo sistema della natura, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. 
Pasini, vol. I, cit., p. 456.
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allora, quasi paradossalmente, come un passaggio necessario per ristabilire la tesi 
scolastica secondo cui «actiones sunt suppositorum» e per elaborare un canone 
attraverso cui spiegare intellegibilmente i fenomeni: le azioni, infatti, possono 
essere sì attribuite alle creature poiché dispongono di una forza primitiva da cui 
discendono le sue percezioni e appetizioni, ma ciò che consente di ricondurre 
un’azione (ovvero una percezione o appetizione) ad una sostanza (e non a Dio) 
è il carattere limitato dal quale la prima è segnata: la percezione è sempre in 
parte confusa, e l’appetizione muove sempre da una percezione e tende sempre 
ad un’altra, perciò si sviluppa sempre attraverso un certo grado di oscurità.

Alla luce dei vantaggi offerti dalla nozione di limite alla riflessione leibniziana, 
non possono che sorgere delle perplessità intorno alla scelta del filosofo di 
definire questo carattere come «male metafisico» e «imperfezione originaria». 
Le ragioni di ciò possono essere colte se si prosegue con l’analisi degli effetti da 
esso implicati. L’individualità delle creature e il prospettivismo che ne segue, 
oltre a dischiudere la possibilità di distinguere le sostanze34 e di attribuire 
correttamente le azioni, comporta anche per esse un certo grado di confusione 
percettiva: poiché infatti esse non sono Dio, la loro espressione dell’universo 
sarà sempre in parte oscura. È a tale effetto che bisogna probabilmente 
ricondurre la scelta leibniziana di definire il limite creaturale come «male 
metafisico». Esso è «male» non in senso effettivo, bensì perché pone per le 
sostanze la possibilità del male morale, ovvero del peccato, e del male fisico, cioè 
del dolore. Infatti, qualora le creature esprimessero in maniera perfettamente 
distinta la realtà, per esse verrebbe meno ogni possibilità di errore e di dolore: il 
meglio comparirebbe loro con evidenza ed esse non potrebbero che perseguirlo 

34 La percezione, insieme all’appetizione, è considerata da Leibniz una qualità e azione 
interna alle monadi, e solo per mezzo di esse ciascuna sostanza semplice è distinguibile dalle 
altre: «Pertanto una monade, sia in se stessa sia in ciascun momento, può essere distinta da 
un’altra solo per le sue qualità e azioni interne, cioè per le percezioni e le appetizioni» (I principi 
razionali della natura e della grazia §2, Bompiani, Milano 2017, p. 37). Lo stesso è ripetuto in 
Monadologia: «Pertanto, se le monadi fossero prive di qualità sarebbero indistinguibili l’una 
dall’altra, dato che esse non differiscono affatto tra loro per quantità. […] È inoltre necessario 
che ciascuna monade sia differente da ogni altra. Nella Natura, infatti, non esistono due Esseri 
che siano perfettamente uguali, e nei quali non sia possibile trovare una differenza interna, cioè 
una differenza fondata su una denominazione intrinseca» (Monadologia §§8-9, cit., p. 63).
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infallibilmente e con gioia perenne. La condizione creaturale, invece, esclude 
una tale capacità espressiva: se le monadi ne disponessero sarebbero Dio stesso. 
Le sostanze non sarebbero distinguibili da lui, né dunque sarebbero veramente 
individui distinti, cioè creature. La «privazione» che segna ciascuna di esse, 
di conseguenza, non indica un male effettivo ma solo la sua possibilità. Su un 
piano primitivo e rispetto a se stesse, le creature non mancano di nulla. Esse 
sono cioè perfette.

La perfezione delle creature, oltre ad essere riconosciuta da Leibniz in alcune 
righe di Discorso di metafisica35, è resa necessaria anche dall’essenza di Dio stesso: 
essendo onnipotente e desiderando il meglio, egli non può che creare sostanze 
perfette. La perfezione divina, in altre parole, comporta che «il principio della 
perfezione, in luogo di limitarsi al generale, discende altresì nel particolare delle 
cose e dei fenomeni»36. In questa maniera comprendiamo non che solo il limite 
essenziale alle sostanze non le getta in una primitiva condizione di malignità, 
ma anche che tale imperfezione originaria è la radice della molteplicità di 
gradi distintivi che caratterizza la loro espressione. Se infatti assumiamo il 
concetto di perfezione secondo il suo significato più generale, ovvero in quanto 
grado dell’essenza, e se consideriamo leibnizianamente l’essenza in termini 
di «pensabilità distinta»37, notiamo che l’imperfezione consiste in un certo 
grado di confusione espressiva: la ragione della percezione non è espressa 
distintamente. Il limite essenziale alle monadi richiede perciò che il nostro 
sguardo venga distolto dalle sue attività, ovvero dalla dimensione derivativa o 
mondana, e venga rivolto a quella primitiva o extra-mondana. In ogni caso, 

35 Argomentando contro coloro i quali sostengono che la bontà delle creature discenda dal 
semplice fatto che siano opere di Dio, Leibniz scrive: «Se così fosse, Dio, sapendo di esserne 
l’autore, non avrebbe avuto bisogno di guardarle una volta fatte e di trovarle buone, come 
attesta la Sacra scrittura, la quale sembra essersi servita di questa antropologia solo per farci 
sapere che l’eccellenza delle opere si riconosce guardandole in se stesse, anche senza riflettere 
su quella denominazione puramente esteriore che le rapporta alla loro causa» (Discorso di 
metafisica II, cit., p. 16. Corsivo mio).
36 Tentamen anagogicum. Saggio anagogico nella ricerca delle cause, in M. Mugnai – E. Pasini 
(a cura di), Scritti filosofici, vol. 1, cit., p. 473.
37 Essentia, existentia, distincta, perfectio. Definitiones, in Sämtliche Schriften und Briefe, 
Akademie Verlag, VI, 5, Berlin 1923, p. 225.
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risulta chiaramente come su un piano originario il limite non rappresenti un 
ostacolo alle creature e alla loro perfezione, bensì un loro elemento costitutivo: le 
creature sono tali anche in virtù del limite che gli è essenziale, il quale comporta 
che le perfezioni emanate dalla divinità vengano manifestate attraverso un 
chiaroscuro specifico per ciascuna sostanza. L’imperfezione originaria consiste 
allora in ciò per mezzo di cui la perfezione – altrettanto originaria potremmo 
dire – trova compimento. Il finito contiene in sé l’infinito: «such a living 
mirror, however minute and particular, captures universal infinity: in being 
almost nothing but at the same time almost all»38.

3. Il limite come medium dell’illimitato

Nel paragrafo precedente è stato mostrato che il limite essenziale alle 
creature coincide con la loro essenziale individualità: ogni possibile o idea è 
presente nella mente divina come unità, e questo, pur non escludendo il 
darsi simultaneo di una pluralità, implica una visione prospettica (e dunque 
parziale) del molteplice e dell’intero. Ora, se l’imperfezione originaria delle 
sostanze ha sede e “origine” nell’intelletto divino, tale qualità non sarà esclusiva 
delle creature, ma apparterrà più in generale a tutti i suoi contenuti. In altre 
parole, non sono limitate solo le sostanze, bensì tutti gli individui presenti nella 
mente divina, siano essi esistenti o semplicemente possibili. Di conseguenza, 
per comprendere in particolare la funzione che il limite svolge nella concezione 
leibniziana delle creature non bisogna considerare tale carattere solamente in 
rapporto a se stesso, ma anche in relazione all’oggetto del quale viene predicato 
– in questo caso, i possibili passati all’esistenza. Per questa ragione, è necessario 
esporre innanzitutto la differenza riconosciuta da Leibniz tra i possibili e gli 
esistenti. Due scritti leibniziani per mezzo dei quali è possibile rispondere a tale 
domanda risalgono al 1697: L’origine radicale delle cose e Dio e i possibili. Nel 
primo testo Leibniz scrive quanto segue:

38 O. Nachtomy, On Living Mirrors and Mites: Leibniz’s Encounter with Pascal on Infinity 
and Living Things Circa 1696, «Oxford Studies in Early Modern Philosophy», vol. 8, 2018, p. 
166.
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«Per spiegarci ora più distintamente in qual modo dalle verità eterne, cioè dalle 
verità essenziali o metafisiche, derivino verità temporali, contingenti o fisiche, 
dobbiamo anzitutto riconoscere che per il fatto che qualcosa esiste anziché nulla, 
nelle cose possibili ovvero nella stessa possibilità o essenza, vi è una esigenza di 
esistenza o, per così dire, una pretesa ad esistere; o in una parola, che l’essenza 
di per sé tenda all’esistenza. Donde segue che tutti i possibili, ossia tutto ciò 
che esprime l’essenza o realtà possibile, tendono con eguale diritto all’esistenza, 
in proporzione alla quantità di essenza o di realtà cioè al grado di perfezione 
che implicano: la perfezione, infatti, non è altro che la quantità dell’essenza. 
Da ciò si comprende, nel modo più evidente, come fra le infinite combinazioni 
di possibili e di serie possibili, esiste quella che porta all’esistenza la massima 
quantità di essenza o di possibilità»39.

Mentre i possibili sono «tutto ciò che esprime l’essenza o realtà possibile» 
e presentano molteplici gradi di perfezione, gli esistenti sono quegli individui 
in cui il grado di perfezione è giunto al massimo, ovvero quei possibili per 
mezzo dei quali è condotta «all’esistenza la massima quantità di essenza o di 
possibilità». In altre parole, affinché un ente sia possibile è necessario che non 
sia contraddittorio (il contraddittorio è infatti impossibile). La sua esistenza, 
invece, richiede il grado massimo dell’essenza: per mezzo di essi deve giungere 
all’esistenza non solo la massima quantità, ma anche la massima varietà. 
Infatti, «la perfezione non dev’essere collocata soltanto nella materia, cioè 
in quanto riempie lo spazio ed il tempo, in qualunque modo sia posta una 
stessa quantità, ma nella forma o varietà. Dal che consegue che la materia non 
ovunque è simile a se stessa, ma che è resa dissimile dalle forme, altrimenti 
non si otterrebbe tutta la varietà possibile»40. 

Gli individui più perfetti, ovvero esistenti, sono dunque quelli per mezzo 
dei quali trova attuazione la massima varietà possibile. Quale elemento però 
permette di riconoscere il raggiungimento del massimo? Cosa definisce la 

39 L’origine radicale delle cose, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. 
Pasini, vol. I, cit., p. 219.
40 Dio e i possibili, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, vol. I, 
cit., p. 229.
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possibilità espressiva di un’essenza? Poiché Leibniz impiega sovente i vocaboli 
“possibilità” ed “essenza” come sinonimi, mi sembra verosimile individuare 
tale discrimine nel limite da cui l’essenza stessa è segnata. In altri termini, gli 
individui o idee presenti nella mente divina, essendo delle unità e disponendo 
di un’essenza limitata, sono possibili secondo limiti intriseci e costituitivi della 
cosa stessa. Il limite essenziale alle creature costituisce anche il limite della loro 
possibilità. Tale imperfezione originaria è inoltre ciò a partire del quale è possibile 
valutare il grado di perfezione di un individuo. Così, il concetto leibniziano di 
limite rivela un nuovo profilo: esso non consiste solo in un carattere essenziale 
alla cosa, ma in ciò per mezzo di cui il meglio, la perfezione, giunge all’esistenza.

In questo modo, non si intende attribuire un ruolo “attivo” all’imperfezione 
originaria delle creature. Essa non contribuisce attivamente alla perfezione 
delle sostanze. Piuttosto, pone le condizioni affinché quest’ultima possa aver 
luogo. La ragione dell’esistenza, infatti, non risiede nel limite ma nel grado 
dell’essenza che caratterizza una sostanza. Ora, come è stato mostrato nelle 
pagine precedenti, il limite essenziale alle creature non svolge una funzione 
realmente privativa: le creature non sono manchevoli in senso stretto di alcune 
perfezioni. Queste ultime, piuttosto, trovano la loro realizzazione secondo una 
composizione specifica dettata dall’essenza delle creature:

«Infatti, la sostanza esprime, sebbene confusamente, tutto ciò che accade 
nell’universo, passato, presente o futuro, e ciò ha una certa somiglianza con una 
percezione o conoscenza infinita; e poiché tutte le altre sostanze esprimono a 
loro volta quella sostanza, e vi si adattano, si può dire che essa estende la sua 
potenza su tutte le altre, a imitazione dell’onnipotenza del Creatore»41.

«Sennonché, questa rappresentazione è senz’altro confusa riguardo all’insieme 
dei dettagli dell’universo, e può distinguere soltanto una piccola parte delle cose, cioè 
di quelle cose che sono o le più vicine o le più grandi rispetto ad ogni monade – se 
avesse soltanto rappresentazioni distinte, ogni monade sarebbe una Divinità»42.

41 Discorso di metafisica IX, cit., p. 27 (Corsivo mio).
42 Monadologia §60, cit., pp. 85-87 (Corsivo mio).
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Il primo brano, tratto da Discorso di metafisica si presenta come una riflessione 
sulla creatura in generale e ci ricorda che la sua essenza comporta un inevitabile 
grado di confusione percettivo. Il secondo brano, invece, tratto dalla Monadologia, 
considera le creature singolarmente e specifica il modo in cui la loro espressione si 
realizza, ovvero rappresentando più distintamente «quelle cose che sono o le più 
vicine o le più grandi rispetto ad ogni monade». In altre parole, «ogni sostanza 
esprime esattamente tutte le altre mediante i rapporti che ha con esse»43.

Ora, poiché la percezione è una delle due attività interne alla monade, i rapporti 
che essa intrattiene con le altre non saranno determinate da queste ultime, bensì 
saranno un prodotto della monade stessa. Inoltre, poiché la percezione della 
sostanza è prospettica e quest’ultima discende dalla sua imperfezione originaria, 
l’infinità delle relazioni con l’universo saranno sì prodotte dalla monade, ma 
sempre secondo i limiti che le sono essenziali. In questo senso, il limite svolge 
anche una certa funzione “ordinatrice” all’interno dell’attività espressiva della 
sostanza: esso è ciò per cui alcuni enti sono espressi più distintamente, mentre 
altri più confusamente. L’infinità interna ad ogni sostanza è pertanto rivelata per 
mezzo del gioco di luci ed ombre dovuto dalla loro finitezza.

Dei casi concreti a partire dai quali è possibile osservare l’infinità interna alle 
sostanze sono offerti in diverse opere leibniziane. Nel Discorso di metafisica, per 
esempio, viene riproposta la narrazione platonica del giovane capace di «scoprire 
verità molto difficili della geometria riguardanti gli incommensurabili, senza 
insegnargli alcunché»44; nella raccolta di note ai Principi di Cartesio intitolata 
Osservazioni sulla parte generale dei Principia di Cartesio, Leibniz elogia 
quest’ultimo perché «prestò opera utile nello sradicare il pregiudizio secondo 
cui i colori, i calori ed altri fenomeni sono da noi considerati come cose fuori 
di noi, mentre risulta che alla stessa mano cui prima una cosa sembrava calda 
subito dopo sembra tiepida […]»45; nel Saggio di dinamica, infine, sottolinea 
come nei corpi in caduta «dopo un certo progresso, una volta nata la forza viva, 
le velocità acquistate non sono più proporzionali agli spazi già percorsi nella 

43 Ivi §59, p. 85 (Corsivo mio).
44 Discorso di metafisica XXVI, cit., p. 59.
45 Osservazioni sulla parte generale dei Principi di Cartesio, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, 
a cura di M. Mugnai – E. Pasini, vol. I, cit., pp. 80-81.
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caduta […] ma soltanto ai loro elementi»46.
Il primo esempio costituisce una prova dell’infinità della nostra conoscenza 

e un supporto alla tesi innatista: la scoperta di «verità molto difficili» della 
geometria mostra infatti la presenza virtuale (ovvero innata) di tali verità 
nella mente del giovane. Il secondo caso permette di comprendere l’idea 
leibniziana secondo cui «la (ragione della) percezione va cercata nella sostanza 
semplice, non già nel composto, cioè nella macchina»47, e dunque conferma 
la presenza di una ragione interna alle creature dalla quale discendono tutte le 
sue sensazioni e le qualità degli oggetti sentiti. Infine, anche il caso proposto 
in Saggio di dinamica prova una certa indipendenza dei corpi dalla situazione 
data di partenza, una certa capacità di trascenderla e svincolarvisi, in virtù della 
quale le velocità «dopo un certo progresso […] non sono più proporzionali 
agli spazi già percorsi». Tutti questi esempi mostrano allora come la ragione 
dei fenomeni non risieda nel dato, nel finito, bensì in un principio interno alle 
sostanze in cui sono già presenti tutti i possibili.

La presenza virtuale di tutti i possibili nelle creature prova la loro perfezione: 
in ciascuna di esse è contenuta la massima quantità di essenza. Tale qualità, in 
particolare, non è riducibile ad una semplice condizione statica delle monadi. Al 
contrario, proprio la perfezione creaturale è ciò per cui la condizione originaria 
delle sostanze è quella di un perenne status mutationis48. La perfezione è infatti 
per il filosofo di Lipsia non soltanto la qualità di ciò che dispone della massima 
quantità possibile di essenza, ma anche ciò che muove le creature, il principio del 
loro mutare: è quella stessa “forza” interna ai possibili e in funzione della quale 

46 Saggio di dinamica, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, vol. 
I, cit., p. 437.
47 Monadologia §17, Bompiani, cit., p. 65.
48 Questo punto è chiarito in particolare da Leibniz in una lettera indirizzata a Bayle e relativa 
al nuovo sistema: «Ora, secondo me, la natura della sostanza creata è proprio di mutare 
continuamente secondo un certo ordine, che la conduce spontaneamente […] per tutti gli stati 
che le capiteranno […]» (Chiarimento delle difficoltà rilevate dal sig. Bayle nel nuovo sistema 
dell’unione di anima e corpo, in M. Mugnai – E. Pasini (a cura di), Scritti filosofici, vol. 1, cit., 
p. 499). Inoltre è riaffermato in Monadologia §10: «Considero poi come assodato che ogni 
Essere creato è soggetto a mutamento – e quindi lo è anche la monade creata -, e che questo 
mutamento è continuo in ciascuna monade» (op. cit., p. 63).
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essi tendono più o meno all’esistenza, nonché il principio dell’azione divina. 
Per questa ragione, il limite non costituisce semplicemente il mezzo attraverso 
cui il meglio trova solo la sua attuazione, ma anche la sua manifestazione: il 
mutamento continuo delle monadi e che procede parallelamente al loro grado 
di essenza manifesta infatti la loro perfezione o illimitatezza.

4. Il limite naturale delle monadi come loro condizione e 
situazione effettiva

Lo studio sinora condotto ha mostrato come il limite essenziale delle monadi 
non presenti alcuna consistenza ontologica: è non-essere. Ciononostante, è 
stata anche rilevato un suo certo contributo agli effetti o azioni delle monadi: 
essendo già essenzialmente individuabili e mancando di una ragione d’esistenza 
interna all’essenza, le sostanze percepiscono prospetticamente – e dunque 
parzialmente – l’universo. La ragione che le conduce e le mantiene in vita, 
infatti, le trascende. Per questo, ciascuna creatura percepirà il mondo secondo 
molteplici gradi, ovvero non potrà rendere ragione di tutto alla stessa maniera. 
Dalla causa passiamo perciò ora all’effetto: avendo analizzato il limite essenziale 
delle creature, rivolgiamo adesso l’attenzione alla loro «natura». 

La complessità del concetto leibniziano di natura non può essere interamente 
districata in queste pagine. Leibniz lo impiega sia per designare le sostanze 
semplici, cioè i principi del composto, che per riferirsi a ciò che è ordinato 
secondo massime subordinate ed è percepito distintamente, cioè il prodotto 
dell’attività delle monadi. Ai fini della presente ricerca è sufficiente considerare 
solo il secondo di questi significati. In continuità con l’essenza, anche la natura 
delle monadi si presenta come finita. Tale carattere è affermato esplicitamente 
da Leibniz in Discorso di metafisica e Monadologia:

«Di conseguenza, per parlare più chiaramente, dico che i miracoli e i concorsi 
straordinari di Dio hanno la proprietà specifica di non poter essere previsti dai 
ragionamenti di nessuna mente creata, per quanto illuminata essa sia, perché 
la comprensione distinta dell’ordine generale li supera tutti; per contro, tutto 
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ciò che definiamo naturale dipende da massime meno generali, che le creature 
possono capire […]. Ma ciò che in noi è limitato, potrà essere chiamato la nostra 
natura o potenza, e a questo riguardo ciò che supera la natura di tutte le sostanze 
è soprannaturale»49.

«[…] Le creature hanno le loro perfezioni grazie all’influsso di Dio, mentre le 
loro imperfezioni derivano dalla loro propria natura, incapace di essere senza 
limiti. Proprio per questa incapacità le creature di distinguono da Dio»50.

Nel primo di questi brani Leibniz esibisce il carattere limitato della 
natura delle sostanze discutendo lo statuto dei miracoli. Questi ultimi sono 
eventi imprevedibili e inspiegabili poiché dipendono da principi superiori 
e generali ai quali la nostra mente non ha accesso. Ciò che invece discende 
da massime il cui campo di validità è ridotto è per noi conoscibile, ovvero 
percepibile distintamente. In questo consiste per il filosofo la natura: in ciò 
che è governato da regole note attraverso le quali spieghiamo i fenomeni. In 
questo senso un evento potrà dirsi naturale in quanto è possibile indicare la 
legge che lo ha prodotto. Viceversa, considereremo il fatto un miracolo. Ora, 
poiché le leggi naturali trovano la loro ragione in un principio superiori e 
presentano un dominio ristretto, altrettanto lo sarà la natura: le regole che la 
governano definiscono il suo campo d’azione corrente e perciò circoscrivono 
anche la sua presente capacità produttiva o esplicativa. Per mezzo di una 
natura, di conseguenza, sarà possibile spiegare solo alcuni fenomeni: quelli che, 
essendo subordinati a massime meno generali, sono espressi più distintamente 
e possono essere considerati come sue azioni. In questo senso, scrive Leibniz, 
«una sostanza che è di estensione infinita […] diviene limitata per modo»51.

49 Discorso di metafisica XVI, cit., p. 41.
50 Monadologia §42, cit., p. 77.
51 Discorso di metafisica XV, cit., p. 39. Questo modo di intendere il limite naturale delle 
sostanze viene riproposto da Leibniz anche in altri scritti, sebbene egli non faccia esplicita 
menzione della «natura». In La correzione della filosofia prima e la nozione di sostanza, per 
esempio, Leibniz riconosce come la «forza» – ovvero la natura – venga «variamente limitata e 
costretta dallo stesso conflitto dei corpi», ovvero dalla presenza di altre sostanze (in M. Mugnai 
– E. Pasini (a cura di), Scritti filosofici, vol. 1, cit., p. 430); in La natura in se stessa presenta la 
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La seconda citazione è tratta dalle pagine di Monadologia dedicate alla 
dimostrazione a posteriori dell’esistenza di Dio, e conferma come il carattere 
limitato della natura consista nella sua ridotta capacità esplicativa. Rispetto a 
Discorso di metafisica, però, il filosofo adotta un termine di confronto differente: 
mentre nell’opera del 1686 egli riconosce il limite naturale delle creature alla 
luce del loro ridotto potere esplicativo dei fenomeni, nello scritto del 1714 fa 
leva sull’incapacità delle «cose finite»52 di rendere ragione di se stesse. La natura 
di una monade è dunque limitata non solo perché non esprime distintamente 
tutto ciò che accade nel mondo, ma anche perché non esprime distintamente 
neppure se stessa. Ogni monade, infatti, rispecchia l’universo.

Queste due maniere in cui il limite naturale delle sostanze si dispiega non sono 
disgiunte. La percezione è un’azione interna della monade, perciò i fenomeni 
che essa esprime confusamente e di cui non riesce a rendere ragione saranno 
sempre delle «rappresentazioni» o «stati» interni alla monade. Il limite 
naturale delle monadi, di conseguenza, non dovrà essere concepito come un 
confine esteriore che demarca una sostanza dalle altre. Non vi è distinzione netta 
tra distinto e confuso, bensì implicazione: il confuso è presente nel distinto. Il 
limite naturale è perciò un confine sfumato, interno e mobile con cui possiamo 
identificare la condizione effettiva di ogni creatura, la quale comprende in sé 
simultaneamente percezioni distinte e percezioni confuse. In questo senso, 
possiamo definire la natura della monade come la rappresentazione distinta – e 
dunque anche parziale – della sua essenza.

La mobilità di tale confine discende dall’attività appetitiva della sostanza e che 
consiste nella «tendenza [a passare] da una percezione all’altra, e costituisce il 
principio del mutamento della monade»53. Il mutamento dunque, come è stato 
già mostrato, è costitutivo della monade stessa, la quale tende sempre ad attuare ciò 

«forza motrice primitiva» delle cose o «entelechia prima» come un principio sempre agente, 
ma al contempo «variamente modificata dai concorsi dei corpi attraverso sollecitazioni o 
impeti» (in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, vol. I, cit., p. 516). 
In Principi razionali della natura e della grazia §3 e Monadologia §52, infine, il limite naturale 
delle sostanze emerge nell’adeguamento reciproco tra le sostanze.
52 Monadologia §41, cit., p. 75.
53 I principi razionali della natura e della grazia §2, cit., p. 37.
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che risulta possibile e, così, a distinguere ciò che immediatamente risulta oscuro. 
A questo punto, per comprendere al meglio il modo in cui il concetto di 

limite figura all’interno della riflessione leibniziana matura, può essere utile 
confrontare le peculiarità indicate con tale termine. Le analisi fin qui condotte 
hanno posto in luce una doppia limitazione della sostanza: essa lo è sia sotto il 
profilo essenziale che sotto quello naturale. La maniera in cui l’imperfezione 
si presenta in essi, però, differisce: nel primo caso coincide con il non-essere 
ed esclude la variazione (dell’essenza), nel secondo caso invece dischiude quel 
campo di possibilità che la monade percepisce confusamente e a partire da cui 
essa può agire o modificarsi. Ancora una volta, con ciò non si intende attribuire 
al limite un’attività, bensì sottolineare nuovamente che, poiché le perfezioni 
divine sono qualità, il male metafisico non opera come cesura, ma ordina le 
perfezioni prospetticamente. L’oscurità che segue a questa organizzazione è 
condizione dell’agire delle sostanze, ovvero del divenire. L’infinità o perfezione, 
dunque, non viene in alcun modo impedita dall’imperfezione creaturale, ma 
giunge interamente all’esistenza dandosi anche sotto forma di confusione e 
generando quelle regioni espressive che vengono percepite come buie. Ogni 
creatura potrà dunque dirsi “onnisciente” in quanto presenta virtualmente in 
sé le idee di tutte le cose (la sua percezione è cioè infinita), e “onnipotente” 
in virtù della connessione universale delle cose e della sua percezione infinita. 
Tuttavia, affinché tali qualità emergano è necessaria l’esperienza, la riflessione e 
l’accrescimento del grado di distinzione, per mezzo del quale la sostanza sviluppa 
anche la propria potenza. La perfezione o infinità delle monadi è dunque una 
qualità in atto e tuttavia ancora da compiersi. È in atto perché è la condizione 
necessaria per il progresso conoscitivo e il mutamento che sempre si verifica. È 
da compiersi in quanto richiede una variazione continua (e infinita) che provi 
la realtà di tale illimitatezza. Per questa ragione, ritengo si debba concordare con 
Ohad Nachtomy e riconoscere che «creatures do not possess an infinitesimal 
magnitude. It is rather infinity related to a program of action that lasts for as 
long as creatures act»54.

54 O. Nachtomy, On Living Mirrors and Mites: Leibniz’s Encounter with Pascal on Infinity 
and Living Things Circa 1696, cit., p. 187 (corsivo mio).
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Per via di questa duplicità, se osserviamo la monade con uno sguardo 
esterno possiamo definire il limite come la propria condizione, e ciò per 
via della compresenza e continuità tra percezioni distinte e percezioni 
confuse, ovvero per la perfezione in atto della monade; se invece adottiamo 
una prospettiva interna, ovvero quella delle creature, il limite apparirà 
come la situazione in cui esse sempre si ritrovano: da questo punto di 
vista, la perfezione risulta come uno stato da conseguire continuamente. 
In generale, comunque, possiamo rappresentare il limite naturale come un 
confine variabile e sfumato tra l’attuale e il possibile con cui la sostanza 
rivela, attraverso i propri stati, la realtà dell’inf inito. 

5. Conclusione

Lungo queste pagine sono stati posti in luce i molteplici profili che 
caratterizzano la nozione leibniziana di “limite”: essa indica ciò che, 
segnando le creature nella loro essenza, permette di distinguerle dal Creatore; 
un elemento innato alla mente divina impiegato affinché il meglio giunga 
all’esistenza e venga manifestato; la condizione dell’azione monadica e la 
situazione propria di ogni sostanza. Tali funzioni, sebbene siano distinte le 
une dalle altre, sono convergenti. Il limite è infatti la condizione necessaria 
(ma non sufficiente) delle sostanze, e poiché non esiste sostanza che non agisca 
e tutto ciò che agisce è sostanza, il limite è anche la condizione necessaria 
della loro attività, attraverso cui viene provata, cioè manifestata, l’esistenza 
dell’illimitato e la perfezione delle monadi.

Adottando una prospettiva forse distante dalla sensibilità diffusa odierna, 
Leibniz formula una nozione di limite che non segnala l’ineludibile 
condizione di confinamento delle creature, ma la condizione in cui esse 
sono poste affinché possano sempre modificare la loro situazione. In questo 
senso, il limite è ciò entro cui la monade deve e non può che rimanere, ma 
anche ciò che è chiamata sempre a superare. Considerata secondo la sua 
forma necessaria, ovvero in quanto pertinente l’essenza, l’imperfezione è 
una condizione imprescindibile della sostanza; considerata invece secondo 
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la sua forma contingente, ovvero naturale, l’imperfezione è lo stato che, per 
sua stessa costituzione, ogni creatura è sempre spinta a lasciarsi alle spalle. 
In altre parole, è proprio “a partire” dalla sua essenziale imperfezione che la 
monade riesce, attraverso la sua natura, ad accrescere (e rivelare) la propria 
perfezione. Se non fosse essenzialmente limitata, non potrebbe neppure 
essere illimitata. E la ragione di ciò risiede in questo: priva di limite essenziale, 
una sostanza non potrebbe essere una creatura, e venendo meno la creatura, 
verrebbe meno anche la possibilità della sua perfezione. Poiché però esistono 
gli individui, è necessario che essi siano perfetti, ovvero che presentino in sé 
la massima quantità possibile di essenza, sebbene tale qualità non sempre 
compaia chiaramente. L’essenziale perfezione delle creature è infatti una 
qualità nota solo a Dio e costitutiva della ragione della loro esistenza: se infatti 
Egli non trovasse le cose buone in se stesse, cioè per l’universo intero che esse 
esprimono, non permetterebbe loro di esistere.

Il concetto di limite è, pertanto, impiegato da Leibniz per mostrare che 
«tutto tende alla perfezione, non solo nell’universo in generale, ma anche 
nelle sue creature in particolare, le quali sono destinate a un tale grado di 
felicità che l’universo si trova interessato, in virtù della bontà divina che 
si comunica a ciascuno quanto la sovrana saggezza lo può permettere»55. 
Anche l’oscurità, pertanto, non è da disprezzare: essa è un terreno fertile 
e seminato, il quale però richiede la nostra operosità. Solamente attraverso 
l’attività, infatti, i chicchi nascosti in esso, ovvero i possibili, potranno 
germogliare, crescere e fruttificare. Questi saranno così espressioni della 
perfezione e armonia universale, motivo di gioia e garanzia di felicità per 
coloro i quali sapranno lavorare con pazienza e speranza. 

55 Nuovo sistema della natura, in G. W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai – E. 
Pasini, vol. I, cit., p. 451.
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Limiti della conoscenza e metafore spaziali in Kant: 
Grenze, Schranke, Feld, Boden, Karte des Landes
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Sommario: 1. Una precisazione di natura terminologica ed etimologica: 
limes, limen, limite. 2. Limiti della conoscenza e metafore spaziali in Kant: 
Grenze, Schranke, Feld, Boden, Karte des Landes. 3. Limiti territoriali e limiti 
planetari: zum ewigen Frieden. 4. Limiti, limite, orizzonte.

Abstract: Immanuel Kant makes the idea of the limits of knowledge one of 
the main focuses of his entire reflection. The philosopher from Königsberg 
makes the metaphorical spatial-territorial image of the limit the underlying 
guideline for almost all of his critical thought. In Kant’s philosophy, the 
lexical, linguistic and semantic use of the terms Grenze and Schranke is 
extremely indicative. Grenze indicates the word “limit”, Schranke, on the 
other hand, can be literally translated as “barrier”. One speaks of limit as «a 
perimeter within which one can be» and, differently, one speaks of limit as 
«an obstacle that repels and does not allow one to go beyond». 
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1. Una precisazione di natura terminologica ed etimologica: 
limen, limes, limite

Che cos’è un “limite”? Come è possibile definire nell’immediatezza un 
“limite”? La questione preliminare e centrale da porre è, in primo luogo, una 
questione terminologica ed etimologica. Il vocabolo italiano limite ha la sua 
origine nella parola latina limes propriamente «linea di confine, frontiera»; la 
radice linguistica di limes è anche quella della parola limen, indicante l’ingresso, 
la soglia, ciò che letteralmente è da calpestare per poter entrare in uno spazio. 
La parola limite, che spesso viene usata come sinonimo di “confine” e sinonimo 
di “frontiera”2 rimanda etimologicamente ad un luogo fisico. Il limite-confine-
frontiera è spazio; è, nella fattispecie, quello spazio non esteso in larghezza, ma 
in lunghezza che divide due territori. Nel tracciare un primo quadro di che 
cosa sia un limite si può affermare dunque che il limite, come frontiera o, che 
dir si voglia, come confine, è un luogo che divide due spazi. Esso si definisce di 
per sé (e la riflessione linguistico-etimologica lo sottolinea fortemente) anche 
come lo spazio-luogo di contatto fra due diversità ovvero come “co-presenza” di 
due alterità. Il limite-frontiera-confine è sì spazio-luogo che divide ma è anche 
spazio-luogo che conserva in sé una doppia valenza: quella di limite come fine 
(la fine) e quella di ingresso/soglia (limen). Per dirla, in sintesi, con Aristotele: 
«limite è detto il termine estremo di ciascuna cosa, vale a dire quel termine 
primo al di là del quale non si può più trovare nulla della cosa, e al di qua del 

2 Il vocabolo “frontiera” ha la sua origine nel termine frons cioè “fronte”. Frontiera, nel suo 
significato linguistico più proprio, è quindi quello spazio che permette di stare di fronte, è il 
luogo dell’affacciarsi. È, letteralmente, cioè, il luogo del «porre la faccia in direzione oppure 
contro» un territorio altro. Si pensi al termine confine. La parola “confine” etimologicamente 
conserva in maniera forte l’idea di una compresenza tra fine ed inizio, o, che dir si voglia, tra 
due estremità finali o due estremità iniziali (cum finis ovvero «avere il limite in comune»). 
Singolarmente è da sottolineare che il latino finis, come l’italiano “fine”, significa “limite” (la 
fine) ma anche “scopo” (il fine). Per una ricognizione in merito si confrontino, fra gli altri: P. 
Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Mondadori, Milano 2007, pp. 
5-14; C. Milani, Il confine: note linguistiche, in M. Sordi (a cura di), Il confine nel mondo classico, 
Vita e Pensiero, Milano 1987, pp. 3-12.
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quale c’è tutta la cosa»3. Questa definizione che significato assume, se si riflette 
sulla datità spaziale e oltre la datità spaziale? Che cosa può significare in un 
orizzonte simbolico, ma anche metaforico, filosofico ed etico? In primo luogo 
si potrebbe rispondere affermando, in maniera forse un pò semplicistica ma 
emblematica, che senza la concezione di limite-confine-frontiera non è possibile 
la percezione e la cognizione dell’alterità intesa come alterità in generale. Ciò 
porta con sé, complementarmente, e di contro, che senza una concezione di 
limite-confine-frontiera non è possibile la percezione, la concettualizzazione 
e la cognizione dell’identità. Si tratta di pensare al limite-confine-frontiera in 
maniera doppia: un limite oltre il quale un’identità soggettiva cessa la propria 
costituzione e a partire dal quale inizia la possibilità di un’alterità “ob-gettiva”. 
Simultaneamente, e proprio in virtù di ciò, il limite può essere un’occasione di 
conoscenza, di contatto con l’alterità e può essere luogo di oltre-passamento. 
Si proverà nelle pagine seguenti a riflettere su questa metafora spaziale e 
su altre ad essa connesse. Si proverà a farlo a partire da alcuni testi kantiani, 
procedendo attraverso un ordine di massima cronologico, contraddistinto 
dalla consapevolezza della differenza tra periodo critico e periodo precritico. Si 
prenderanno in esame alcuni passi di testi del periodo che va indicativamente 
dal 1768 al 1795, anno della pubblicazione di Per la pace perpetua.

2. Limiti della conoscenza e metafore spaziali in Kant: Grenze, 
Schranke, Feld, Boden, Karte des Landes

Una prima evocazione. La storia della filosofia occidentale sembrerebbe 
inaugurarsi con una espressione linguistica esplicitamente connessa al senso 
e al significato del termine limite. Il detto di Anassimandro, che con Martin 
Heidegger possiamo definire la «più antica parola del pensiero occidentale»4, 
secondo una delle tradizioni dossografiche che lo hanno consegnato alla 

3 Aristotele, Metafisica, V, 17, 1022 a.
4 M. Heidegger, Il detto di Anassimandro in M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr.it. di P. 
Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1997, p. 299.
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posterità avrebbe recitato, in esergo, che principio delle cose è l’apeiron5, cioè 
l’indefinito, l’illimitato, o meglio l’«in-limitato». Una delle prime espressioni 
compiute utilizzate dalla filosofia occidentale, secondo la tradizione nel solco 
della quale siamo, rimanda all’opposizione apeiron/peras cioè “illimitato/
limite”6, come opposizione fondativa dell’esistenza di tutto.

Una seconda evocazione. Quasi contemporaneo di Anassimandro e oggetto 
di grande interesse interpretativo da parte di Martin Heidegger, Eraclito in uno 
dei suoi più commentati7 frammenti, ripropone lo stesso ambito semantico 
dell’apeiron/peras, utilizzato da Anassimandro. Eraclito dice che i confini 
(peirata) dell’anima sono irraggiungibili8. Eraclito afferma forse, nella sua 
profonda ermeticità, l’impossibilità di conoscere che cos’è (veramente) la psychè 
e il (suo) logos: egli accenna allusivamente, attraverso un’immagine metaforica 
spazio-territoriale (il percorrere una via), all’impossibilità di oltrepassare certi 
limiti, umanamente riconoscibili, di conoscenza.

Diversi secoli dopo Eraclito, Immanuel Kant, probabilmente non in diretto 
ed esplicito riferimento al pensiero eracliteo, fa, come è noto, dell’idea di limiti 

5 Simplicio di Cilicia, nel VI secolo d. C, descrive il pensiero di Anassimandro rifacendosi 
alla testimonianza di Teofrasto, il successore di Aristotele dicendo: «tra quanti affermano 
che (il principio) è uno, in movimento e infinito, Anassimandro, figlio di Prassiade, milesio, 
successore e discepolo di Talete, ha detto che principio ed elemento degli esseri è l’infinito, 
avendo introdotto per primo questo nome di principio. E dice che il principio non è né 
l’acqua né un altro dei cosiddetti elementi, ma un’altra natura infinita, dalla quale tutti i cieli 
provengono e i mondi che in essi esistono [...]» (Fr. 12 A 9 DK). 
6 In questa sede si è scelto di seguire la traduzione tradizionalmente canonica e più diffusa 
del frammento presocratico in questione. ma è doveroso sottolineare come negli ultimi anni 
si siano delineate interpretazioni differenti. Si confronti ad esempio: G. Semerano, L’infinito: 
un equivoco millenario. Le antiche civiltà del Vicino Oriente e le origini del pensiero greco, 
Bruno Mondadori, Milano 2005. Secondo l’interessante e originale ricostruzione filologica di 
Semerano, il vocabolo apeiron non sarebbe riconducibile al vocabolo peras, ma bensì sarebbe 
derivante da un ambito semantico semitico e avrebbe il significato di “terra”.
7 E. Zeller, Eraclito in La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, tr.it. di R. Mondolfo, La 
Nuova Italia, Firenze 1968; G. Colli., La sapienza greca. Vol. III. Eraclito, Adelphi, Milano 
1993; M. Heidegger, Eraclito. Seminario del semestre invernale 1966/67, tr.it. di A. Ardovino, 
Laterza, Roma-Bari 2010.
8 «I limiti dell’anima non riusciresti a trovare anche se percorressi ogni via: essa possiede una 
ragione così profonda» (Fr.22 B 45 DK).
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della conoscenza uno dei fulcri principali di tutta la sua riflessione: l’immagine 
metaforica spazio-territoriale del limite è la linea-guida sottesa a quasi tutto 
il suo pensiero critico. Ed è proprio da qui che questa mia riflessione vuole 
svilupparsi. 

Alcuni anni prima della stesura della prima edizione della Critica della ragion 
pura – e alcuni anni dopo la pubblicazione anonima della Storia universale della 
natura e teoria del cielo, che riporta la teoria della formazione del sistema solare 
da una nebulosa originaria che non è escluso che abbia qualcosa in comune 
con l’apeiron di Anassimandro – Immanuel Kant, nel 1768, scrive Del primo 
fondamento della distinzione delle regioni nello spazio. In questo denso scritto, 
ancora legato all’assolutezza dello spazio newtoniano9, Kant afferma che:

«Un corpo, che sia completamente uguale e simile a un altro, ma che non possa 
essere chiuso negli stessi limiti, si può chiamare il suo opposto incongruente 

9 Fra i numerosi contributi citabili, si confronti ad esempio: A. Ghersani, Kant precritico e 
l’originarietà dello spazio, «Rivista di storia della filosofia», 2, 1989, pp. 285-294. Il concetto 
di spazio dello scritto kantiano del 1768 sarà mutato già dopo due anni, nel 1770, con la 
Dissertatio: «Lo spazio non è qualcosa di oggettivo e reale, né sostanza, né un accidente, né 
una relazione […]. Di coloro che difendono la realtà dello spazio alcuni se lo immaginano come 
un ricettacolo assoluto e immenso di tutte le cose possibili – tesi che al seguito degli inglesi 
lusinga la maggior parte dei geometri – altri sostengono che lo spazio è la relazione delle cose 
esistenti prese in sé stesse, che a dire il vero una volta tolte via le cose risulta evanescente e 
non sensibile se non dentro fatti attualmente presenti, come asseriscono seguendo Leibniz 
i più dei nostri compaesani. Quanto alla prima escogitazione – del tutto immotivata – di 
mettere insieme infinite relazioni autentiche senza enti in reciproco rapporto, siamo in pieno 
mondo delle favole. Cadono d’altra parte in un errore ancora peggiore coloro che declinano 
la seconda opinione […]» (I. Kant, La forma dei principi del mondo sensibile e intelligibile in 
Scritti precritici, a cura di A. Pupi, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 441-442). Nella Critica della 
ragion pura, più di dieci anni dopo, Kant dirà: «lo spazio non è un concetto empirico, ricavato 
da esperienze esterne […]. Lo spazio è una rappresentazione necessaria a priori, la quale sta a 
fondamento di tutte le intuizioni esterne. Non si può mai formare la rappresentazione che 
non vi sia spazio, sebbene si possa benissimo pensare che in esso non si trovi nessun oggetto 
[…]. Lo spazio non è un concetto discorsivo o, come si dice, universale dei rapporti delle cose 
in generale, ma una intuizione pura […]. Sicché la rappresentazione originaria dello spazio è 
intuizione a priori, e non concetto» (I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di V. Mathieu, 
Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 56-57).
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[…] È chiaro, dall’esempio delle mani, che la figura di un corpo può essere 
completamente simile alla figura di un altro, e che la grandezza dell’estensione 
può essere del tutto uguale, eppure tuttavia restare una ulteriore distinzione 
interna, ovvero questa: che la superficie che racchiude un corpo non è possibile 
che possa chiudere l’altro. Siccome questa superficie, che delimita lo spazio 
corporeo dell’uno, non può servire come limite dell’altro, comunque lo si 
giri e lo si rivolti, allora questa diversità deve essere di un tipo che si basa su 
una ragione interna. Questa ragione interna della differenza però non può 
dipendere dal diverso modo nel quale le parti dei corpi sono collegate le une 
con le altre, poiché, come si vede dagli esempi addotti, riguardo a ciò tutto può 
essere completamente identico».10 

In estrema sintesi: ogni corpo ha un’estensione11; ogni corpo-estensione 
possiede, per forza e per necessità, una estensione-limite che lo contraddistingue 
e che lo rende differente da ogni altro corpo-estensione anche in una situazione 
di fortissima somiglianza. Due entità spaziali estremamente somiglianti ma 
diverse non saranno mai perfettamente sovrapponibili; esse potranno essere 
quasi totalmente sovrapponibili, ma non completamente sovrapponibili. I 
limiti spaziali determinano l’unicità di un’entità, che in quanto tale ha una sua 
estensione nello spazio. Si tratta di una prospettiva molto poco distante dalla 
definizione aristotelica di “limite” riportata nelle pagine precedenti di questo 
mio scritto. Nel 1783, in periodo critico, nei Prolegomeni ad ogni futura 
metafisica che vorrà presentarsi come scienza Kant parlando, ancora, di spazio e 
estensione spaziale in termini non troppo dissonanti da Aristotele, afferma che:

«Un limite (Grenze) negli esseri estesi presuppone sempre uno spazio che è al 
di là d’una certa superficie determinata e la include in sé; il confine (Schranke) 
non ha bisogno di questo, ma è una pura negazione che affetta una grandezza, 
in quanto essa non è una totalità assoluta e perfetta. Ora la nostra ragione 

10 I. Kant, Del primo fondamento della distinzione delle regioni nello spazio, in Scritti precritici, 
cit., p.412.
11 «Non mi occorre d’uscire fuori dal concetto che io unisco alla parola corpo, per trovare 
legata con esso l’estensione […]» (I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 39). 



407

vede in certo modo intorno a sé uno spazio per la conoscenza delle cose in sé, 
sebbene non possa mai averne concetti determinati e sia puramente limitata 
ai fenomeni […]».12 

Nello specifico discorso kantiano è estremamente indicativo l’uso lessicale 
che il filosofo di Königsberg utilizza13. Kant usa i vocaboli Grenze e Schranke; 
il primo indica la parola limite il secondo, invece, si può tradurre letteralmente 
come barriera. Si parla qui, come è (forse) ormai noto, di limite e di limite 
come barriera. Si parla di limite come «perimetro entro cui poter essere» e, 
differentemente, si parla di limite come «ostacolo che respinge e non permette 
l’oltre-passamento». Ci sono limiti invalicabili, ma ci sono anche dei limiti 
che servono a de-lineare. Ci sono dei limiti invalicabili: la nostra ragione può 
conoscere solo dati fenomenici. Ci sono dei limiti che servono a de-lineare: la 
nostra ragione può essere conscia in ipotesi della possibilità-pensabilità delle 
cose in sé, senza per questo oltre-passare i limiti che essa stessa si dà. Per non 
permettere l’oltre-passamento dei limiti invalicabili serve un atto di severità, 
un vero e proprio ammonimento: «[…] ammonendola che non presuma di 
raggiungere cose in sé»14. Kant lascia trasparire che la cosiddetta conoscenza 
per analogia permette (solo) una sorta di conoscenza indiretta e mediata, di 
tipo relazionale, con un oggetto noumenico, cioè con l’alterità15 pensabile 

12 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, tr.it. di P. 
Martinetti, Rusconi, Milano 1995, p. 221.
13 Per una puntualizzazione articolata in merito si confrontino fra gli altri: A. Gentile,  
Ai confini della ragione. La nozione di «limite» nella filosofia trascendentale di Kant, Edizioni 
Studium, Roma 2003, pp. 241-250; C. Esposito, I limiti del mondo e i confini della ragione. 
La teologia morale in Kant, in L. Fonnesu (a cura di), Etica e mondo in Kant, il Mulino,  
Bologna 2008, pp. 237-269.
14 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 229.
15 Una trattazione approfondita sullo specifico e circoscritto tema del rapporto tra limite e 
conoscenza per analogia si può trovare in: A. Moretto, Limite e analogia in alcuni aspetti della 
filosofia critica di Kant, «Verifiche. Rivista trimestrale di Scienze Umane», 4, 1986, pp.341-
364. Sul tema della conoscenza per analogia si rimanda in particolare a: V. Melchiorre, Analogia 
e analisi trascendentale. Linee per una nuova lettura di Kant, Ugo Mursia Editore, Milano 
1991 e P. Faggiotto, La metafisica kantiana della analogia. Ricerche e discussioni, Edizioni 
dell’Associazione Trentina di Scienze Umane, Trento 1995.
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(denkbar), ma non ontologicamente conoscibile (unerkennbar). La principale 
«via d’uscita per andare oltre confine» è l’ambito pratico. Immanuel Kant 
lo dice in maniera molto chiara nell’ Introduzione alla Critica del giudizio, 
ricorrendo, ancora una volta, ad una esplicita immagine metaforica legata all’ 
idea di spazio, di limite e di estensione territoriale. Essa è giocata lessicalmente 
sui vocaboli Feld e Boden, vocaboli che rimandano all’idea di uno spazio 
esteso ma determinato. Si tratta di capire, letteralmente, quale territorio (nello 
specifico etimologico quale terreno-suolo) non è adatto a noi, al nostro essere 
costituzionalmente esseri razionali finiti, ovvero al nostro avere dei limiti che ci 
contraddistinguono. Kant osserva:

«C’è un campo illimitato ma anche inaccessibile per la nostra facoltà 
conoscitiva nel suo complesso, cioè il campo (Feld) del soprasensibile, nel quale 
non troviamo alcun territorio (Boden) per noi, sul quale dunque non possiamo 
avere, né per i concetti dell’intelletto né per quelli della ragione un dominio 
per la conoscenza teoretica: un campo (Feld) che noi dobbiamo sì, in funzione 
dell’uso sia teoretico sia pratico della ragione, occupare con idee alle quali non 
possiamo però procurare, in riferimento alle leggi derivanti dal concetto della 
libertà, altra realtà che una realtà pratica, col che pertanto la nostra conoscenza 
non viene minimamente estesa al soprasensibile»16.

L’immagine del terreno circoscritto su cui è possibile «stare» è rintracciabile 
anche in un passo molto letto e conosciuto della Critica della ragion pura, la 
metafora dell’isola dell’intelletto, brano spesso considerato emblema di una 
vera e propria impostazione geo-cartografica di tutto il pensiero kantiano17. 
Qui, attraverso una metafora nautica, Kant paragona l’intelletto ad un’isola. 
Essa è cinta da confini naturali e ben definiti come lo sono tutte le isole, ed 

16 I. Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura di L. Amoroso, BUR, Milano 1998, p. 85.
17 «The invocation of the island and the sea, the picture of the map and the story of the travel, 
together furnish the geographical key to Kant’s entire philosophy» (G. Olsson, Towards a 
Critique of cartographical Reason, «Philosophy and Geography», 2, 1998, pp.145-155, p. 146). 
In merito a questo tema è di un certo interesse anche: M. Bonazzi, Il piano dell’oceano: James 
Cook e Immanuel Kant, «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», 2, 2018, pp. 55-67.
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è attorniata da vastissime e tempestose acque marine18 – immagine allegorica 
della dimensione non fenomenico-scientifica della conoscenza – che danno 
l’illusione apparente di poter essere attraversate. L’illusione è data a naviganti 
sempre in cerca di nuove avventure e attratti da una tale vastità per il fatto stesso 
di essere naviganti. Immanuel Kant scrive dell’isola dell’intelletto: 

«Abbiamo fin qui non solo percorso il territorio dell’intelletto puro 
esaminandone con cura ogni parte; ma l’abbiamo anche misurato, e abbiamo 
in esso assegnato a ciascuna cosa il suo posto (Stelle). Ma questa terra è un’isola, 
chiusa dalla stessa natura entro confini immutabili. È la terra della verità (nome 
allettatore!), circondata da un vasto oceano tempestoso, impero proprio 
dell’apparenza, dove nebbie grosse e ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno a 
ogni istante l’illusione di nuove terre, e, incessantemente ingannando con 
vane speranze il navigante errabondo in cerca di nuove scoperte, lo traggono in 
avventure, alle quali egli non sa mai sottrarsi, e delle quali non può mai venire a 
capo. Ma, prima di affidarci a questo mare, per indagarlo in tutta la sua distesa, e 
assicurarci se mai qualche cosa vi sia da sperare, sarà utile che diamo ancora uno 
sguardo alla carta della regione (Karte des Landes), che vogliamo abbandonare, 
e chiederci anzi tutto se non potessimo in ogni caso star contenti di ciò che essa 
contiene; o, anche, se non dovessimo accontentarcene per necessità, nel caso 
che altrove non ci fosse assolutamente un terreno (Boden), sul quale poterci 
fabbricare una casa; e in secondo luogo, a qual titolo noi possediamo questa 
stessa regione, e come possiamo assicurarla contro ogni nemica pretesa»19. 

18 Poco prima di morire Kant nella Geografia fisica, nel 1802, definirà il mare in maniera 
molto differente, come origine di tutto: «il mare è la madre non solamente di tutte le acque, di 
tutte le sorgenti, e di tutti i fiumi ai quali fornisce la loro esistenza per mezzo d’evaporazioni, ma 
benanche di tutto quello ch’esiste; ed ancora al presente produce e nutrisce maggior numero 
di specie di animali della terra. Esso ricoprì sul principio tutto la terra, la quale simile a Venere 
spuntò dal suo seno, e presentemente domina ancora più che due terzi della superficie del 
globo» (I. Kant, Geografia fisica, a cura di A. Eckerlin, Leading Edizioni, Bergamo 2004, Vol. 
II, p. 119). 
19 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 199-200. Piuttosto singolare il fatto che Kant usi 
la stessa espressione, quella del fabbricarsi una casa, che Cartesio, più di un secolo prima aveva 
utilizzato per introdurre la sua trattazione in merito alla morale provvisoria: «prima di por 
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In primo luogo anche agli occhi di un lettore poco attento l’immagine 
della vastità marina non può che evocare l’immagine conclusiva della Critica 
della ragion pratica: la vastità del celebre «cielo stellato». In secondo luogo 
la metafora stessa dell’isola non può che evocare uno dei topoi fondamentali 
del genere utopico: l’isola “eu-topica” come spazio territoriale concreto e 
necessariamente limitato20 dove si realizza l’utopia. Infine, si noti che nel 1766, 
nei Sogni di un visionario Immanuel Kant aveva utilizzato parole simili a quelle 
usate per descrivere l’isola dell’intelletto:

«In quanto la metafisica è una scienza dei confini della ragione umana e se è 
vero che in generale per un piccolo territorio (Land), molto circoscritto da tutte 
le parti ciò che importa è soprattutto di conoscere bene i propri possedimenti e 
di mantenerli, piuttosto che andare alla cieca in cerca di conquiste, questo vuol 
dire che una tale utilità della scienza in questione è la più sconosciuta e al tempo 
stesso la più importante […]».21

I due passi kantiani sopra riportati, letti alla luce della consapevolezza della 
presenza di un registro metaforico sul quale si sta riflettendo, sottolineano la 
necessità di una stasi. Si tratta di ribadire l’inopportunità di spingersi verso 
le cosiddette nuove conquiste della ragione. Le parole di Kant puntualizzano 
la necessità di mantenere ben saldi i confini di un territorio circoscritto, che 
già si possiede e che si conosce attraverso la Karte des Landes, il dominio 
della conoscenza scientificamente fondata. E si ribadisce la necessità di 
difendere questo territorio da attacchi nemici. Non si tratta solo di non 
allontanarsi in direzioni che non permettano di giungere a nulla di certo, ma 

mano alla ricostruzione della casa che abitiamo non basta abbatterla e provvedere ai materiali e 
all’architetto […] occorre, anzitutto, provvedersi di un altro alloggio, dove sia possibile abitare 
comodamente finché durano i lavori. Così io, per non restare irresoluto nelle mie azioni […] 
mi formai una morale provvisoria […]» (Cartesio, Discorso sul metodo, a cura. di A. Carlini, 
Laterza, Bari 1956, p. 62). 
20 Sullo specifico tema si confronti in particolare: M. Moneti Codignola, Il paese che non c’è e 
i suoi abitanti, La Nuova Italia, Firenze 1992. 
21 I. Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, in Scritti precritici, cit., p. 
399 (traduzione leggermente modificata).
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anche di presidiare ciò che si possiede, in un’ottica di «altro-nemico-hostis». 
Bisogna presidiare il nostro territorio «anche se dovessimo accontentarcene 
per necessità», ovvero anche se ciò potesse non essere “eu-topico”, ma 
semplicemente necessario alla nostra esistenza e alla nostra conoscenza che 
sono di per sé contrassegnate da limiti costitutivi.

3. Limiti territoriali e limiti planetari: zum ewigen Frieden

Pochi anni dopo la pubblicazione della Critica del giudizio, e pochi anni 
dopo la pubblicazione travagliata de La religione nei limiti della semplice 
ragione, Immanuel Kant, nel 1795, pubblica Per la pace perpetua. L’opera, 
che ha titolo originale: Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf 
è destinata nelle intenzioni di Kant a fornire indicazioni (Entwurf) valide 
e razionalmente attuabili per ottenere la pace duratura tra le nazioni. Il fine 
del progetto filosofico kantiano è proporre e affermare un modello valido per 
realizzare realmente e non utopicamente una pace che sia ewigen-eterna tra 
tutte le nazioni. Si tratta di creare le condizioni non per la sospensione delle 
guerre, ma per la cancellazione definitiva di tutte le ostilità fra nazioni. Ma una 
pace perpetua non è forse una pace «senza limiti»? 

In questo scritto l’allusione al tema dello spazio, dello spazio-luogo, del 
territorio, del suolo e dei limiti-confini-frontiere non è più legato strettamente 
all’allusione metaforica riguardante le possibilità della conoscenza. I territori 
«si fanno reali»; il valicare i limiti-confini è lecito nonché fattuale. I limiti-
confini non devono essere intesi come “barriere”, non devono essere Schranken. 
Lecito diventa anche il non presidiare i territori che si possiedono per timore di 
invasioni nemiche in un’ottica di «alterità-hostis».

Kant afferma la necessità che, al fine di avere pace tra gli stati, oltre ad esserci 
un ordinamento repubblicano a livello globale e un federalismo universale fra 
le nazioni, ci debba essere libera circolazione territoriale di esseri umani che 
abbiano la possibilità di andare oltre i confini. Ma ciò deve avvenire rigorosamente 
stando entro i dettami (entro i limiti «Schranken- eingeschränkt») di quella che 
è definibile come ospitalità universale. Il terzo articolo definitivo di Per la pace 
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perpetua nella sua forma apodittica e discorsiva recita:

«Il diritto cosmopolitico deve essere limitato (eingeschränkt) alle condizioni 
dell’ospitalità universale. Qui, come negli articoli precedenti, non è in 
discussione la filantropia, ma il diritto, e allora ospitalità significa il diritto che 
uno straniero ha di non essere trattato come un nemico a causa del suo arrivo 
sulla terra di un altro […]. Il diritto di ospitalità non è un diritto di accoglienza 
a cui lo straniero possa appellarsi (per questo si richiederebbe un particolare 
e benevolo accordo per farlo diventare per un certo periodo un abitante della 
stessa casa), ma un diritto di visita (Besuchsrecht), che spetta a tutti gli uomini, 
che consiste nel dichiararsi pronti ad associarsi (zich zur Gesellschaft anzubieten) 
in virtù del diritto al possesso comune della superficie (Oberfläche) della terra. 
A causa della forma sferica di tale superficie, infatti, gli uomini non possono 
disperdersi all’infinito, e sono quindi costretti in definitiva a sopportarsi gli uni 
accanto agli altri; originariamente però nessuno ha più diritto di un altro ad 
abitare una località della Terra. Parti inabitabili di questa superficie, il mare e il 
deserto, separano questa comunità in modo tale però che la nave o il cammello 
(la nave del deserto) rendono possibile avvicinarsi l’uno all’altro attraverso 
queste regioni senza padrone e utilizzare per un possibile commercio il diritto 
alla superficie che appartiene in comune al genere umano»22.

Secondo la linea di riflessione kantiana, l’oltre-passare i limiti, l’andare 
oltre i confini per necessità, è connesso inequivocabilmente al campo e 
all’ambito dei diritti. Uno straniero ha il diritto di non essere trattato come 
nemico solo perché giunge in un territorio abitato da altri esseri umani. 
L’ospitalità è un diritto; l’oltre-passamento dei confini è lecito. Lo straniero 
è da intendersi come hostis-hospes e non solo come hostis23. L’ospitalità del 
cosiddetto straniero non deve inscriversi tanto o solamente nel registro delle 
azioni volontariamente elargite a favore di altri. Non si tratta di pensare 

22 I. Kant, Per la pace perpetua, tr.it. di R. Bordiga, Feltrinelli, Milano 1996, p. 65. 
23 Sulla profonda e proficua ambiguità del nesso linguistico e concettuale nonché  
psicoanalitico hospes/hostis si confronti in particolare: U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, 
Milano 2010.
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all’ospitalità nei termini di azione filantropica. Non si tratta, cioè, di pensare 
all’ospitalità nei termini di quella che oggi potremmo definire un’azione 
“supererogatoria”. Intendendo per supererogatoria un’azione moralmente 
positiva e volontariamente compiuta nei confronti di altri esseri umani che 
però eccede ciò che è a questi dovuto, ovvero che va oltre i limiti di un codice 
di comportamento etico/morale condiviso24.  

Nell’argomentazione kantiana l’ospitalità come azione non supererogatoria 
ha un presupposto logico-concettuale preciso. Questo presupposto è la 
capacità di associarsi sulla base della consapevolezza che tutti gli esseri umani, 
nel loro appartenere a molteplici e differenti realtà territoriali dotate di limites, 
appartengono anche, e soprattutto, ad un medesimo consesso mondiale 
che non è illimitato (come le stelle del cielo dell’immagine di chiusura della 
Critica della ragion pratica), ma è limitatamente vasto e permette, perciò, gli 
spostamenti. La vastità spaziale limitata (e non lo spazio assoluto newtoniano 
degli anni precritici di Kant) permette a tutti di calpestare lo stesso suolo a livello 
planetario. La vastità spaziale limitata permette di condividere questo stesso 
suolo terrestre nella forma dello stare l’uno a fianco dell’altro, cioè in quella che 
potremmo definire giustapposizione. La giustapposizione non elimina i confini 
ma li depotenzia. Secondo Kant, è come se lo straniero avesse diritto a non 
essere visto e vissuto come nemico, ma ad essere accettato in quanto «residente 
momentaneo» su un suolo non considerato suo ma che in realtà è in larga parte 
anche suo (così come di tutta l’umanità) fin dalla sua origine25. Il diritto di visita 

24 S. Heyd, Supererogation. Its status in ethical theory, Cambridge University Press, 
Cambridge 1982. Attraverso le chiarissime parole di Habermas: «Le azioni supererogatorie 
vengono classificate […] come azioni ‘buone’ anzi ‘particolarmente buone’. Malgrado il loro 
alto valore morale tali azioni non le si può esigere sulla base di una norma vigente. Dato che le 
azioni supererogatorie non possono venire richieste in pari misura a tutte le persone, nessuno è 
obbligato ad agire in questo modo» (J. Habermas, Verità e giustificazione, tr.it. di M. Carpitella, 
Laterza, Bari 2001, p. 307).
25 Molto indicativo quello che dirà Kant nella Metafisica dei costumi pochissimi anni dopo 
la pubblicazione de Per la pace perpetua: «il possesso del suolo sul quale possono vivere gli 
abitanti della terra può essere pensato sempre soltanto come possesso di una parte di un 
tutto determinato, quindi come quello sul quale ognuno ha un diritto originario» (I. Kant, 
Metafisica dei costumi, tr.it. di G. Landolfi Petrone, Bompiani, Milano 2006, p. 352).
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kantiano è un appello alla non esclusione territoriale; non è propriamente 
un diritto all’inclusione ma, si potrebbe dire, è una sorta di diritto alla non 
esclusione territoriale. Al fine di avere una pace duratura fra i popoli e non 
aleatoria bisogna non escludere lo straniero, in stato di bisogno, dal territorio 
limitato, che si considera proprio, permettendogli l’accesso. Ciò che non è 
auspicato da Kant è la permanenza dello straniero. Cioè: permettere l’accesso 
e la residenza momentanea ma non permettere il far parte permanente di una 
com-unità. Nel testo, nell’allocuzione «dichiararsi pronti ad associarsi (zich 
zur Gesellschaft anzubieten)», Kant utilizza, il vocabolo Gesellschaft-società 
per indicare l’inclinazione degli uomini ad incontrarsi e a socializzare sulla 
base del comune possesso della superficie terrestre. Ai fini di mantenere la pace 
a livello planetario si tratta di pensare il diritto di visita come correlato di una 
Gesellschaft-società e non di una Gemeinschaft-comunità. Si tratta di pensare 
in termini di socievolezza umana interattiva, parafrasando la Arendt26, e non 
in termini di legami comunitari forti al fine di assicurare una coesistenza 
giusta tra stranieri e comunità ospitante. Quello che forse Kant sembra dire è 
che al fine di un equilibrio universale fra le nazioni bisogna ritenere i confini 
come limiti-Grenzen non come limiti-Schranken. Bisogna pensare nell’ottica 
del «limen/limes». Non bisogna considerarsi «guardiani» statici dei confini, 
men che meno guardiani violenti, come abbiamo visto poteva avvenire in 
ambito teorico in relazione ai territori della conoscenza scientifica. Forse 
bisogna essere, in ambito etico-politico, «solo osservatori» dei propri confini. 
Ciò va fatto al fine di avere una pace ewigen tra gli stati; ciò va fatto perché 
avere una pace ewigen fra i popoli è necessario alla sopravvivenza sia presente 
che futura, del genere umano (e il genere umano ha dei limiti tali da poter 
scatenare guerre e ostilità).

26 H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, tr.it. di P. 
Portinaro, il Melangolo, Genova 2005, pp. 78-104.
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4. Limiti, limite, orizzonte

La posizione kantiana sull’ospitalità e la fondamentale distinzione kantiana 
in ambito teorico tra Grenze e Schranke, se ricontestualizzate e riattualizzate 
(fuori metafora), potrebbero fungere da importante punto di riflessione in 
merito a temi di urgente attualità. È ciò che auspicano oggi, o hanno auspicato 
negli ultimi anni, diversi pensatori attraverso differenti riflessioni27. L’idea che 
possano esserci confini escludenti, ma anche confini non escludenti: l’ospitalità 
come diritto, il diritto alla permanenza temporanea dello straniero in difficoltà, 
l’idea del comune possesso del suolo-spazio e l’idea di abitare tutti lo stesso 
mondo, possono essere un importante punto di riferimento per il presente 
secondo due direzioni. In primo luogo le indicazioni kantiane possono essere 
utili per riflettere sul non intensificare escludenti limitazioni censorie alla 
circolazione degli esseri umani sul pianeta. Si tratta di pensare, in questo modo, 
alla necessità costitutiva di co-abitare la superficie (Oberfläche) della terra 
(Erde) per dare un senso al mondo (Welt), immaginandolo come dotato di 
confini stabiliti, non aperti ma non escludenti in caso di necessità28. In secondo 
luogo, la riflessione kantiana si rende utile come spunto di riflessione di fronte a 
questioni urgentemente attuali, come ad esempio i cambiamenti climatici, che 
richiedono un’azione di forte limitazione-Schranke dell’odierno operato umano 
pratico-razionale per poter avere una vivibilità generale attuale e futura29. Si 

27 Si pensi ad esempio all’idea di “confini porosi” di Seyla Benhabib o all’idea di 
“multiculturalismo democratico” di Jürgen Habermas. Emblematicamente Habermas 
qualche anno fa ha detto: «l’idea kantiana di cosmopolitismo deve essere riformulata per non 
perdere il contatto con una situazione mondiale radicalmente mutata» (J. Habermas, L’idea 
kantiana della pace perpetua, due secoli dopo, in J. Habermas L’inclusione dell’altro. Studi di 
teoria politica, tr.it. di L. Ceppa, Feltrinelli, Milano 2008, p. 190).
28 Molto interessante (anche con accenni di profonda revisione di Kant) in questo senso può 
essere: D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2017.
29 Riferimento teorico principale fra gli altri in questo senso rimane sempre anche se è ormai 
piuttosto datato: H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, a 
cura di P. Portinaro, Einaudi, Torino, 2009; sul tema si confrontino inoltre: S. Latouche, 
Limite, tr.it. di F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino, 2012; R. Bodei, Limite, il Mulino, 
Bologna 2016.
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tratta di porre e porsi necessariamente dei limiti per vivere il presente ma anche 
per far vivere altri in un orizzonte futuro. Ma tornando ad un’ottica di immagine 
metaforica con cui si è aperto questo testo: l’orizzonte non è forse anch’esso un 
limite? Non si tratta forse del limite massimo della nostra capacità visiva? Si 
tratta di porre oggi dei limiti al nostro operato anche al fine di tendere, come 
genere umano al quale tutti apparteniamo, ad un limite che non possiamo 
vedere. Significa farlo nella consapevolezza che siamo esseri (razionali) finiti, 
ovvero che abbiamo dei limiti. Forse Immanuel Kant è stato il primo che non 
solo (e non tanto) ha riconosciuto limiti alla capacità di conoscenza umana ma 
che ha sistematicamente fatto di questi limiti umani un orizzonte di senso entro 
il quale poter vivere e agire nel fluire del tempo.
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Schelling e l’infinità del limite: «im Augenblick 
die ganze»

Giuseppe Paglialunga1 

Sommario: 1. Filosofia dell’identità. 1.1. Kant e la filosofia trascendentale. 
1.2. Un panteismo platonico: fortschreitendes Wissen. 1.3. Conclusione: ein 
ewiges Bruchstück. 2. Filosofia della libertà e della rivelazione. 2.1. Un altro 
Schelling: die dunkle Kraft der Indifferenz. 2.2. Gli orizzonti del limite: 
besondern Trefflichkeit. 2.3. Conclusioni: ein bedeutendes Ende.

Abstract: This essay focuses on the concept of «limit» in the philosophy 
of Friedrich Schelling, which occupies a rather relevant position in 
schellingian system, both from a strictly physical and theoretical point 
of view. Each entity, in fact, can be identif ied by virtue of certain 
characteristics or peculiarities that differentiate it from all the others, 
even from those most similar to it (as in the Leibnizian principle of 
indiscernibles). This property is valid both for bodies and for reasoning, 
for example, so that it is actually the main effort of any philosophical 
activity: to define, by separating from its surroundings everything that 
does not pertain to it, the truth of things. Indeed, Kant already wrote, in his 
Critique of Pure Reason, that «it is precisely in knowing one’s own limits 
that philosophy consists». But beyond that, the limit represents one of 
the crucial instances of morality, since one of the possible determinations 
of freedom, wanting to stay with Kant (Critique of Practical Reason), 

1 Dottore di ricerca – Dipartimento di Scienze Umane – Università degli Studi Guglielmo 
Marconi.
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can be indicated in the attempt to «limit all inclinations» in view of a 
harmonious concordance of every arbitrariness. Schelling’s philosophical 
position, from which it would be possible to support the thesis of its 
cruciality for our age, starting from Kantian and Fichtian philosophy, 
goes even further, demonstrating how not only does the limit not mean 
eo ipso limitation (lack), but that it can even represent the threshold that 
opens up the horizon of freedom, infinity and deity itself.

Keywords: limit, deficiency, limes, limen, infinity, Begrenzung, Schranke, God, freedom.

 «Perfetto è ciò che è in sé finito, in tutte le direzioni finito, 
proprio perché ha sia un vero inizio, sia una perfetta fine». 

Schelling, SW II/3: 258

 «La causa o Dio è dunque ciò che per sua natura limita e contiene l’essere, e null’altro». 
Schelling, SW I/10: 259

 
«Certo, dal nostro punto di vista umano, 

ciò che è migliore è innegabilmente il fatto che all’illimitato vengano posti misura e scopo». 
Schelling, SW I/10: 2502 

2 F. W. J. Schelling, Sämmtliche Werke, Total Verlag, Berlin 1997. Nelle citazioni, alla sigla 
SW faranno seguito le indicazioni del volume, in cifra romana, e della serie, in cifra araba, alle 
quali seguirà poi il numero della pagina.



423

Introduzione

La nozione di “limite”, che secondo una convinzione diffusa, rimanderebbe 
a quella di finitudine, è da sempre al centro della speculazione filosofica. Fin 
dall’antichità, infatti, si riteneva che la capacità di trovare la giusta misura, il 
métron àriston, fosse la prerogativa del saggio; la dismisura, per converso, si 
pensava facesse parte della sfera della smodatezza e dell’incompiutezza. Lo si 
può riscontrare, ad esempio nei celebri versi di Saffo (fr. 34) in cui la poetessa 
di Lesbo scrive che la luna è “bella”, kàlan, proprio perché è “piena”, pléthoisa, 
ossia mostrantesi in tutta la sua completezza. L’anzidetta dismisura, però, si 
estende anche (e soprattutto) all’orizzonte morale: l’azione che non conosce 
métron è quella di chi, con tracotanza (hybris), ambisce a soverchiare le 
possibilità dell’umano, andando così a incappare nelle conseguenti punizioni 
divine a cui ci ha adusi la tragedia classica e la tradizione giudaico-cristiana. 

Il limite è un problema ancora in auge, com’è evidente, nell’epoca moderna, 
nella quale l’organizzazione capitalistica della società è caratterizzata dalla 
propensione a un progresso e a uno sviluppo illimitati, a un desiderio di 
espansione indefinita, che però mal si concilia con l’impossibilità di usufruire 
indefinitamente delle risorse che la renderebbero possibile. Ciononostante, 
persiste un sentimento di avversione nei confronti del limite, che pare connotarsi 
come ciò che impedisce lo sviluppo e che rende difettoso, per qualche motivo, 
un determinato oggetto o un individuo. Ma è davvero questa la natura del 
finito? Qual è la relazione tra quest’ultimo e l’infinito? L’apparente sinonimia 
tra finito e limitato può essere confermata? E ancora: è legittimo porre dei 
limiti invalicabili o è forse più opportuno oltrepassare ogni limite assegnato 
o autoimposto? Questo saggio è dedicato all’intenzione di proporre alcune 
possibili risposte a queste domande cruciali attraverso la rimeditazione della 
filosofia schellinghiana3.

3 Un contributo rilevante a tal riguardo si deve a D. Sisto, Contro l’illimitatezza e il disumano. 
La centralità della natura da Schelling a Latouche, «Lessico di etica pubblica», 3 (2012),  
n. 1, pp. 73 ss.
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1. Filosofia dell’identità

1.1. Kant e la filosofia trascendentale

Il punto di partenza per la nostra analisi non può che essere Kant, poiché la 
filosofia di Schelling attinge direttamente o meno dall’impostazione criticista, 
che ne influenza in gran parte la speculazione, dai suoi scritti giovanili sino a 
quelli della senilità4. Ma oltre a ciò, il pensiero kantiano non può non essere 
l’avvio del nostro percorso, in ragione del fatto che la condizione ancipite 
dianzi evocata, riguardante da un lato la natura finita di tutto ciò che è legato 
all’orizzonte fenomenico e dall’altro l’anelito incessante verso ciò che esonda 
dalla fenomenicità, è costitutivo della filosofia di Kant. Egli, infatti, ritiene gli 
oggetti del mondo sensibile non siano conoscibili in sé, bensì solo in relazione 
alle forme pure della nostra sensibilità e alle nostre categorie, giacché per noi 
non è possibile «nessuna conoscenza a priori, se non unicamente di oggetti 
di esperienza possibile», dalla quale è esclusa la «totalità assoluta». Detto 
altrimenti, poiché «nessuna esperienza è incondizionata», ne deriva che 
a nessuno è data la possibilità di cogliere ciò che va al di là del meramente 
condizionato, ossia il noumeno: «Ma, poiché non possiamo applicarvi 
nessuno dei nostri concetti dell’intelletto, tale rappresentazione (il noumeno) 
tuttavia rimane per noi vuota e non serve se non a tracciare i limiti della nostra 
conoscenza sensibile e a lasciare uno spazio, che non ci è dato di riempire né con 
una possibile esperienza, né con l’intelletto puro»5.

1.2. Un panteismo platonico: fortschreitendes Wissen

Com’è noto, Schelling, seguendo Fichte, che avrebbe avuto «il grande, 
indimenticabile merito» del «concetto di una f ilosofia assoluta» (SW 
II/3: 50), profonde i suoi sforzi nel tentativo di dimostrare la convergenza 

4 M. Frank, Esistenza, identità e giudizio. Il ritorno dell’ultimo Schelling a Kant, «Annuario 
filosofico», 22, 2006, pp. 293-352.
5 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 229.
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o aderenza tra la cosa in sé e l’io, tra fenomeno e noumeno. La si può 
riscontrare, tra gli altri, nel seguente passaggio: «Mediante la cosa in sé, 
[...], Kant ha perlomeno dato il primo impulso in grado di condurre la 
f ilosofia al di là della coscienza comune ed ha indicato che il fondamento 
dell’oggetto che si presenta nella coscienza non può trovarsi esso stesso, a 
sua volta, nella coscienza; tuttavia con la riserva di non aver mai pensato con 
chiarezza, e ancor meno spiegato, che quel principio esplicativo situato al di 
là della coscienza sia in definitiva esclusivamente la nostra propria attività 
ideale, soltanto ipostatizzata in cosa in sé» (SW I/3: 461). Tralasciamo di 
indugiare sulla fondatezza di tale coincidenza tra noumeno e fenomenicità, 
poiché essa rientra tra gli argomenti ampiamente trattati dalla critica6, e 
dedichiamoci invece alle conseguenze della posizione schellinghiana.

Il risultato dell’operazione f ilosofica di Schelling, lungi dall’annullare 
ogni f initezza, ne afferma piuttosto l’assolutezza, in quanto il f inito e 
l’inf inito, nella realtà dell’Assoluto, che poi è l’unica realtà, si rispecchiano 
vicendevolmente: «l’io in quanto io (può) essere illimitato (unbegrenzt) 
soltanto nella misura in cui è limitato (begrenzt) e, inversamente, […] (può) 
essere limitato quale io solamente nella misura in cui è illimitato» (SW 
I/3: 382). Tale condizione originaria e assoluta è chiamata da Schelling 
Indifferenz. Questa posizione, nondimeno, non si traduce ancora 
nell’affermazione della coappartenenza tra la realtà suprema e quella del 
mondo, che già per il primo Schelling incarna piuttosto il regno della lotta 
(pólemos) e della differenza. L’impronta peculiare dell’assoluto, difatti, è 
l’eternità, mentre quella che esperiamo nella nostra esistenza è il divenire. 
Si commetterebbe un errore, pertanto, se si ritenesse che nella prima 
speculazione di Schelling non vi fossero già tracce di una f ilosofia con una 
forte connotazione storica.

Per Schelling, dunque, poiché non è possibile asserire l’immanenza delle cose 
in Dio o nell’Assoluto, ossia un panteismo tout court, deve essere avvenuta una 
«scissione (Trennung)» – in Filosofia e religione si parlerà di «caduta (Abfall)» 

6 Cfr. P. Salvucci, Grandi interpreti di Kant: Fichte e Schelling, Università degli Studi, Urbino 
1984; M. Borghesi, Kant e l’idealismo (Fichte, Schelling, Hegel), Artigiana multistampa, Roma 
1986; X. Tilliette, L’intuizione intellettuale da Kant a Hegel, Morcelliana, Brescia 2001.
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– con la quale è stata «posta anche la coscienza» e con essa il «mondo 
riprodotto (abgebildeten Welt)» o «fenomenico (Erscheinungswelt)» (SW I/4: 
282). Nel Bruno, relativamente a ciò, leggiamo: «Altri determinano invece 
anche il mondo fenomenico come se fosse opposto alla natura divina, appunto 
perché esso, rispetto a quest’ultima, non è davvero nulla. Ciò che infatti noi 
definiamo mondo fenomenico non è quel finito, che nell’idea è connesso con 
l’infinito in maniera del tutto non sensibile, ma il mero riflesso (Widerschein) 
del medesimo, com’esso è nell’idea» (SW I/4: 298). Il platonismo di fondo 
del pensiero schellinghiano, considerato nella sua interezza, è ancora più 
evidente in passi come quello precedente, nel quale peraltro emerge una delle 
problematiche che più hanno tormentato l’autore del Sistema dell’idealismo 
trascendentale, vale a dire il transito dall’Assoluto al suo Widerschein. Si può 
persino azzardare a sostenere che tale passaggio rappresenti il suo problema 
nevralgico e probabilmente più impegnativo.

Benché l’Erscheinungswelt sia soltanto una copia (Abbild) dell’Assoluto, in 
essa tuttavia è possibile ritrovare una parousía della divinità, poiché nel suo 
corpo, per così dire, si agitano gli stessi principî che dimorano quietamente 
nell’anima ben rotonda della verità assoluta. Quello della parentela tra natura 
e assoluto o Dio è un altro tópos dell’opera Schelling, tant’è che egli ne Le età 
del mondo sostiene che «chi potesse scrivere a fondo la storia della propria 
vita, con ciò avrebbe anche riassunto in breve la storia dell’universo» (SW 
I/8: 207). Tutte le cose appartenenti all’ordine fenomenico, insomma, 
«sebbene sommamente imperfette (unvollkommene), sono pertanto 
immagini (Abbildungen) dell’intero originario e, pur nella forma particolare 
in quanto tale, tendono a riprodurre l’universo» (SW I/4: 395). Quest’ultimo 
è perciò nell’Assoluto «come pianta, come animale, come uomo, ma poiché 
in ciascuno è l’intero (das Ganze), esso non vi è come pianta, non vi è come 
animale, non vi è come uomo, ovvero come unità particolare, bensì come 
unità assoluta; solo nel fenomeno […] la forma vuole essere qualcosa per sé 
ed esce dall’indifferenza con l’essenza, ogni cosa diventa particolare e l’unità 
determinata» (SW I/4: 394). Ora, dal momento che il mondo fenomenico, 
considerato in quanto tale, è «assoluta irrealtà (Nichtwirklichkeit)» (SW 
I/4: 409), ne consegue che per Schelling l’unica Bestimmung dell’esistenza 
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sia la restaurazione o riconciliazione (Versöhnung) con l’Assoluto. Il divenire 
non è altro che lo sviluppo di questo continuo processo, che dunque per 
Schelling avviene per gradi: «la natura inizia senza consapevolezza e termina 
coscientemente» (SW I/3: 613). Dalla natura allo spirito, dall’inorganico 
all’organico, dal necessario al libero, dal reale all’ideale, dal finito all’infinito: 
ecco la trama del divenire cosmico, in virtù della quale l’Assoluto sarà «Uno 
in Tutto e Tutto in Uno» (SW I/4: 411). Anche la posizione neoplatonico-
plotiniana e paolina dell’hen kai pan tornerà nelle opere future del filosofo di 
Leonberg, sia ne Le età del mondo che nella Filosofia della rivelazione – ossia 
continuativamente in tutte le fasi del pensiero schellinghiano.

Ora, se l’io, al pari del mondo naturale, è costituito da una tensione 
perenne tra forze e «attività contrapposte» (SW I/3: 437) che muovono 
verso una «riunificazione (Vereinigung)» (SW I/4: 423) con la condizione 
della loro originaria indifferenza, ciò significa che non esiste niente, se non in 
astratto, che possa dirsi esclusivamente oggettivo o soggettivo, bensì semmai 
relativamente più reale o più ideale. Lo stesso vale per il rapporto tra finitezza 
e infinità. Nel capoverso precedente, però, si è detto che l’intero universo 
è contraddistinto da un lungo e faticoso cammino ascensionale verso la luce 
(un’uscita dalla caverna), la libertà, lo spirito, l’infinito ecc., non verso il finito. 
Questa elevazione, tuttavia, non va intesa nel senso di un annullamento o 
annichilimento del finito nell’infinito, bensì di una vera e propria Aufhebung: 
«Il soggetto si afferma unicamente opponendosi all’oggetto, l’oggetto soltanto 
opponendosi al soggetto, in altri termini, nessuno dei due può divenir reale 
senza annullare l’altro, epperò l’annientamento (Vernichtung) dell’uno tramite 
l’altro non può mai aver luogo, precisamente perché ognuno è quel che è 
soltanto nell’opposizione all’altro. I due devono dunque esser riuniti (vereinigt), 
nessuno potendo annullare l’altro, eppure non possono sussistere insieme. Il 
conflitto (Streit) quindi non è tanto un conflitto tra due fattori, quanto tra 
l’impotenza a riunire gli infinitamente opposti, da una parte, e, dall’altra, la 
necessità di farlo, se l’identità dell’autocoscienza non dev’essere soppressa» 
(SW I/3: 393-94). Siffatto conflitto, perciò, non potrà essere ricomposto nella 
sua unità della «sintesi assoluta» con una sola azione, bensì mediante «una 
serie infinita di azioni» (SW I/3: 393). Ma il compimento di tale serie non è 
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l’infinito tout court, bensì l’assolutamente infinito, che per Schelling è tutt’uno 
con il finito. Il motivo di tale convergenza è che l’Assoluto non può non essere 
Identität in der Duplizität und Duplizität in der Identität (SW I/3: 218), 
ovvero, come scrive Schelling nelle Ulteriori esposizioni del 1802, «assoluta 
unità di unità e pluralità»7. Differenza e limitazione, pertanto, ancorché non 
lo siano in quanto tali, sono anch’esse parimenti consustanziali all’Assoluto; 
per Schelling, infatti, «la differenziazione (Differenziirung) non è soppressione 
dell’identità», poiché quest’ultima «è posta solo come affetta (affiziert) dalla 
differenza» (SW I/4: 442).

La riunificazione del finito e dell’infinito in Dio (SW I/4: 276), dal momento 
che avviene, si verifica in una condizione esistenziale divergente rispetto a quella 
dell’unità. Pertanto, se in quest’ultima l’attività ideale e quella reale coincidono 
in una specie di sospensione della durata8 nella quale l’eternità corrisponde 
alla simultaneità («Un esser-simultaneo (Zugleichsein) di tutte le sostanze le 
trasforma tutte in una, impegnata soltanto in un’eterna azione reciproca con 
se stessa: è, questa, l’organizzazione assoluta» – SW I/3: 495), la relazione tra le 
attività, in tale divergenza, risulterà uno Streit perenne immerso costantemente 
nella durata, ossia nel tempo. Il ristabilimento dell’armonia originaria, dunque, 
accade necessariamente nel divenire, benché il suo scopo sia la soppressione del 
divenire medesimo: «Al di fuori della limitatezza determinata si trova la sfera 
dell’intelligenza assoluta per la quale nulla è iniziato, né un qualcosa diviene; 
perché per essa tutto è simultaneo, o piuttosto, essa stessa è tutto» (SW I/3: 
484-85). Anche per Schelling, come per Fichte, l’intera esistenza si spiega 
solamente in virtù di quello streben incessante per mezzo del quale tutto ciò che 
esiste può ritornare a godere della beatitudine dell’Assoluto: «“L’io è infinito 
per se stesso” vuol dire: è infinito per la sua autointuizione (Selbstanschauung). 

7 La parentela tra questa asserzione schellinghiana e quella platonica espressa nel Timeo 
(prima ancora della relazione con quella hegeliana dell’unione di unione e non unione), 
secondo la quale «il più bello di tutti i legami (δεσμοί) non è quello che lega semplicemente due 
distinti, bensì quello che lega esso stesso ai due distinti che collega fra loro» è stata illustrata, 
tra gli altri, da M. Frank, Identità reduplicativa. Una chiave di lettura per la comprensione della 
tarda filosofia di Schelling, in E. Corriero (dir.), Libertà e natura. Prospettive schellinghiane, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2018.
8 «Der Begriff der Dauer ist von dem der Ewigkeit toto genere verschieden» (SW I/7: 242).
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Tuttavia l’io in quanto si intuisce diviene finito. Questa contraddizione può 
risolversi soltanto se l’io, in tale finitezza, diviene per sé infinito, cioè si intuisce 
come un infinito divenire» (SW I/3: 383). Per Schelling, perciò, «L’io è 
originariamente un puro produrre che procede all’infinito» (SW I/3: 380).

1.3. Conclusione: ein ewiges Bruchstück

La produzione dell’autocoscienza non è un’attività parallela rispetto a quella 
dell’Assoluto; essa è piuttosto il percorso attraverso cui l’Assoluto medesimo si 
riavvicina progressivamente al suo stato originario, al di fuori del quale non esiste 
nulla9. Questa apparente List dell’Assoluto, nondimeno, non va interpretata in 
senso meramente fatalistico, poiché la riconciliazione con l’anzidetto stato può 
avvenire soltanto a opera della libertà. Anche la filosofia schellinghiana, al pari di 
quella di Kant (come del resto lo stesso Schelling ammette)10, esprime dunque 
il primato della prassi. La differenza che intercorre tra la produzione assoluta 
e quella umana, invece, consiste essenzialmente nel suo risultato, ovverosia nel 
prodotto. Quest’ultimo, allorché collocato nella dimensione dell’assolutezza, 
è simultaneamente ed eternamente un tutt’uno con il produrre stesso; il 
prodotto umano e quello naturale, per converso, è un’oggettivazione che si 
protende indefinitamente nel tempo, un «ampliamento infinito del limite 
(unendlichen Erweiterung der Schranke)» (SW I/3: 384), che dunque impone 
che il produrre, affinché sia produttivo, superi il suo prodotto, cioè il suo limite 
(SW I/3: 383). La limitatezza, quindi, è la condizione per cui «soltanto l’io 
come io può essere infinito» (SW I/3: 384)11. In questa conclusione Schelling, 
ancora una volta, può essere accostato a Platone, poiché l’interminabile 
attività produttiva dell’io, per un verso, permette di custodire quella differenza 
ontologica tra l’Assoluto e il mondo naturale, e per altro verso rimanda a un 

9 G. De Fazio, Il chiasma tra natura e trascendentale: «un’originaria duplicità».  
L’ecologia filosofica tra il sistema di Schelling e l’ontologia di M. Merleau-Ponty, in  
«Lo sguardo», n. 30, 2020 (I), p. 335.
10 Cfr. SW I/1: 305.
11 Cfr. SW I/3: 382: «l’io in quanto io (può) essere illimitato soltanto nella misura in cui è limitato 
e, inversamente, [...] (può) essere limitato quale io solamente nella misura in cui è illimitato»
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atteggiamento di ricerca (si pensi alle Ricerche filosofiche del 1809) che è tipico 
di chi non può dirsi mai veramente sapiente, bensì solo amante del sapere e che 
perciò sposa la prospettiva filosofica di un sistema perennemente in fieri: «[...] 
tutto il nostro sapere rimarrà filosofia, cioè sapere sempre soltanto progrediente 
(fortschreitendes Wissen), dei cui più alti o più bassi gradi noi siamo debitori al 
nostro amore per la sapienza soltanto, ossia alla nostra libertà» (SW I/1: 307).  
L’eco platonica si riverbera di nuovo, inoltre, allorché si consideri tutto 
questo processo alla stregua del celebre mito dell’auriga narrato nel Fedro 
(246 a-c), che dunque dev’essere paragonato al f ilosofo, la cui ignorance 
savante lo guida nel cammino di questa sua scienza, la «sublimità 
(Erhabenheit)» della quale «risiedeva appunto nel fatto ch’essa non si 
sarebbe mai compiuta» (SW I/1: 306).

Potremmo dire, mutuando un’immagine tratta da un’opera di Merleau-
Ponty, che nel divenire incessante del processo produttivo è tuttavia possibile 
riscontrare «fulcri sfavillanti separati da zone di notte»12. Questi ungeheure 
Augenblicke in cui siamo rapiti dalla nostra Ichheit e ricollocati nell’Assoluto 
sono affidati, almeno in questo breve periodo della sua riflessione, all’attività 
artistica. Riprendendo una tradizione antica, transitata anche nell’opus 
platonico, e connettendosi parimenti a una nota tesi di Schiller13, Schelling 
sostiene che mediante l’entusiasmo (Begeisterung)14 dell’artista sia possibile 
situarsi nel cuore dell’Assoluto stesso e, per così dire, diventare noi stessi cassa di 
risonanza del suo lógos. L’istante dell’intuizione estetica è quindi paragonabile 
a quella simultaneità in cui tutti i tempi, nell’Assoluto, sono condensati 
nell’eterno, che è appunto un attimo eterno15. Quest’ultimo, scrive Schelling, 

12 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 2016, p. 22.
13 Cfr., oltre alla poesia Die Künstler, G. Tomasi e A. L. Siani (a cura di), Schiller lettore di 
Kant, ETS, Pisa 2013, p. 8.
14 SW I/3: 617; SW I/5: 637-38.
15 Sui principi sommi, cit., p.1189: «La pura assoluta eternità è solo un pensiero dell’istante 
(Augenblicks)». Cfr. SW I/7: 242: «Il concetto della durata è diverso toto genere da quello 
dell’eternità, e le cose sono eterne a prescindere dalla durata.
La loro vita è breve, ma l’eternità è ancora più breve; poiché essa è tutta nell’istante (im 
Augenblick die ganze); così come la sostanza è tutta e infinita anche nel punto». Si veda anche 
la nota a piè di pagina in SW II/4: 110.
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«è presente solo nell’arte, la quale anticipa l’eternità, è il paradiso della vita e 
sta veramente nel centro» (SW I/ 5: 158)16. Una posizione analoga è espressa, 
com’è noto, alla fine del Sistema dell’idealismo trascendentale (SW I/3: 618; 
SW I/3: 629), ragion per cui sarà interessante capire quale sarebbe il ruolo 
dell’arte nella tarda filosofia schellinghiana e quali siano state le motivazioni che 
lo hanno spinto a mutare la rotta iniziale.

Tornando invece alla questione riguardante l’infinito produrre dell’io, è 
opportuno soffermarsi su una domanda: questa attività «sempre progrediente» 
dell’autocoscienza può essere letta in sintonia con la façon d’être capitalistica 
dell’Occidente, in virtù della quale, ad esempio, si propende per uno sviluppo 
e un progresso illimitati? Di primo acchito sembrerebbe di sì, poiché anche 
nella filosofia di Schelling il limite sembra assumere una funzione prettamente 
strumentale; esso deve essere posto, cioè, affinché possa da un lato consentire 
che vi sia un divenire, ma dall’altro acciocché tale divenire non possa mai essere 
soppresso. È però fondamentale ricordare che per Schelling il superamento del 
limite occorre in un’ottica ascensionale, non puramente orizzontale. Questo 
significa che bisogna oltrepassare tutti quei limiti che ci risospingono in un 
ordine di finitezza ante rem, ossia, letteralmente, in un al di là che invero è un 
al di qua del tóde ti che ci limita: un trans-limitare che è equivalente a un cis-
limitare. Vi è invece un attraversamento effettivo della limitazione allorquando 
si realizza la riduzione progressiva dell’asintoto che fa di tale limite un elemento 
della mera finitezza. Detto altrimenti: superare il limite significa approssimarsi 
all’orizzonte ontologico in cui la finitudine è inscindibile, indistinguibile dalla 
infinità. Una produzione di tal sorta, ad esempio, pertiene all’essenza dell’attività 
artistica e mitologica. In quest’ultima, difatti, non è più possibile distinguere la 
particolarità degli dèi dalla loro universalità (SW I/5: 390). Se subordinata a 
questo anelito verso l’infinito, la limitazione diventa «pura forma dell’assoluto» 
(SW I/5: 394), poiché solo se intuito in essa, «cioè nel particolare, l’assoluto è 
in generale bello» (SW I/5: 398). L’altro tipo di travalicamento del limite, per 
converso, è una «mera addizione del finito al finito, sia che questa addizione 

16 «L’indifferenza dell’ideale e del reale come indifferenza si rappresenta nel mondo ideale 
mediante l’arte» (SW I/5: 380).
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venga pensata come un divenire nel tempo, sia che la si consideri come un mero 
aggiungere nello spazio» (SW I/6: 232). Una situazione di questo genere, ad 
esempio, potrebbe essere quella che riguarda il complesso sistema dei bisogni 
criticato da Marcuse, oppure quella dell’imponente babele della produzione del 
monouso, nella quale la funzione (e utilità) di un oggetto si esaurisce del tutto 
nel momento successivo al suo impiego. Si può affermare con sicurezza che la 
filosofia di Schelling sia ben lungi da tali modelli economico-antropologici, 
poiché in effetti in essa, sebbene si riscontri una esaltazione della limitazione, 
ciò avviene sempre nella misura in cui la finitezza si sforza (streben) di essere 
immagine o rappresentazione dell’infinito. Il limite, in ogni caso, è ciò che ci 
costituisce: ogni persona è «un eterno frammento (ein ewiges Bruchstück)» 
(SW I/3: 608), che per di più trascorre la sua intera esistenza immerso in 
una panoplia di fenomeni empirici che, in quanto anch’essi limitati e perciò 
appartenenti alla dimensione spazio-temporale, divergono dall’assolutezza.  
In ognuno di questi frammenti, tuttavia, proprio come avveniva nelle 
monadi leibniziane, è racchiuso l’intero universo dal suo punto di vista 
(ab uno disce omnes, si potrebbe dire). Se si riesce a disvelare l’inf inito che 
si cela nella limitatezza, allora essa, da limes qual era, ovvero il confine di 
una ipseità, si tramuta in limen, ossia la soglia da cui si dischiude il nostro 
accesso al regno dell’Assoluto, nel quale l’«infinito» è tale «soltanto nella 
f initezza» (SW I/4: 282).

2. Filosofia della libertà e della rivelazione

2.1. Un altro Schelling: die dunkle Kraft der Indifferenz

Come si è accennato innanzi, esiste una dialettica alquanto intricata tra 
continuità e sviluppo nel pensiero di Schelling. Che vi sia una congruenza 
tra i varî momenti della sua speculazione è attestato, oltre che dalla critica17, 

17 S. J. McGrath, Is the late Schelling still doing Nature-Philosophy? Angelaki, 21:4, pp. 121-141.
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da Schelling medesimo18, allorché egli, incalzato dallo scrittore russo Nikolai 
Alexandrovich Melgunov, il quale gli chiese se vi fossero collegamenti tra le sue 
recenti posizioni filosofiche e il precedente sistema, rispose: «[...] In realtà si 
tratta dello stesso (sistema); i principî fondamentali non sono cambiati, si è 
solo elevato a una potenza superiore»19. Una tra le testimonianze più evidenti 
di tale continuità, a mio avviso, la si può rilevare in un testo del 1802, Sulla 
costruzione in filosofia, nel quale Schelling scrive: «L’azione originaria, che entra 
nell’intelligenza come libertà, è pertanto incomprensibile (unbegreiflich), e 
deve esserlo. Anzi, il primo in ogni catena determinata di concetti o di cose o di 
eventi va perciò concepito come un atto di assoluta libertà» (SW I/5: 144). Vi 
sono però anche importanti variazioni, una delle quali, ad esempio, concerne 
l’arte, dapprima considerata il compimento supremo delle scienze e in seguito, 
quasi subito in effetti, ridimensionata. La più rilevante di queste modifiche, 
tuttavia, riguarda la nozione di indifferenza, poiché essa rappresentava il 
culmine e al contempo la Urzustand in cui giunge e da cui deriva l’intera 
realtà. Prima ancora che lo colpisse la famosa critica hegeliana20, Schelling 
stesso non era insensibile al problema dell’oscurità di tale condizione; già nel 
1802, infatti, scriveva che «i più [...] nell’essenza dell’Assoluto non vedono 
altro che vuota notte (eitel Nacht) e non sono in grado di riconoscervi nulla» 
(SW I/4: 403). Egli prosegue asserendo che la metafora della notte potrebbe 
avere una qualche pertinenza se si riferisse allo stato iniziale, che Schelling, nelle 
Ulteriori esposizioni, denomina caos (SW I/4: 445-46)21, assimilandolo alla 
chōra platonica. Il dilemma che affligge Schelling nelle pagine di questo suo 
periodo aureo è però quello di non riuscire a dimostrare nitidamente «in che 
modo quella notte dell’Assoluto si trasformi in giorno per la conoscenza» (SW 
I/4: 404)22, poiché l’esito della sua costruzione filosofica sembrerebbe invero 

18 X. Tilliette, Schelling im Spiegel seiner Zeitgenossen. Bottega d’Erasmo, Torino 1977, p. 398.
19 A. Gulyga, Schelling. Leben und Werk, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1989, pp. 352-53 
(traduzione mia).
20 F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 13.
21 Si veda anche SW I/9: 98.
22 Cfr. SW I/6: 200: «In una parola: non è stato spiegato come il particolare segua dall’idea di Dio». 
Cfr. SW I/4: 162: «Nella luce è l’identità assoluta stessa».
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paragonabile alla situazione paradossale à la Schrödinger in cui ci si trovi in 
una casa sbarrata a fissare un orologio con entrambe le lancette indicanti le 12 
senza poter essere in grado di dire se sia mezzogiorno o mezzanotte. Al di là di 
queste battute, quella dell’indiscernibilità dell’Assoluto è una delle questioni 
più delicate della filosofia dell’identità, ed è connessa al problema, altrettanto 
delicato, della personalità. In una lettera a Hegel del 4 febbraio 1795 Schelling 
scrive quanto segue:

«Per me il principio supremo di tutta la filosofia è l’Io puro, l’Io assoluto, cioè 
l’Io [...] che non è ancora affatto condizionato da oggetti, ma è posto dalla 
libertà. L’alfa e l’omega di tutta la filosofia è la libertà. L’Io assoluto comprende 
una sfera infinita dell’essere assoluto; in questa sfera si formano sfere finite, 
che nascono dalla limitazione della sfera infinita mediante un oggetto (sfere 
dell’esistenza – filosofia teoretica). [...] Ma noi dobbiamo infrangere questi 
limiti, cioè noi dobbiamo passare dalla sfera finita a quella infinita (filosofia 
pratica). Questa richiede dunque la distruzione della finitezza e con questo ci 
trasporta nel mondo sovrasensibile (übersinnliche). [...] Per noi non vi è altro 
mondo sovrasensibile se non quello dell’Io assoluto. Dio non è altro che l’Io 
assoluto. [...] La personalità si forma attraverso l’unità della coscienza. Ma la 
coscienza non è possibile senza l’oggetto; per Dio però, cioè per l’Io assoluto, 
non c’è assolutamente alcun oggetto, poiché altrimenti smetterebbe di essere 
assoluto, con questo non esiste alcun Dio personale, e il nostro massimo 
impegno è la distruzione della nostra personalità (die Berstörung unserer 
Persönlichkeit) [...]»23.

Leggendo questa lettera, per un verso si può nuovamente constatare quanto 
siano mutate le considerazioni schellinghiane attorno a tali argomenti, come 
risulterà chiaro a breve, mentre per altro verso ci si chiede se la filosofia di 
Schelling avesse davvero bisogno di difendersi dalle accuse rivoltele da Hegel, 
dal momento che fu Schelling stesso ad affermare che «l’universo è compreso 

23 G. L. Plitt, Aus Schellings Leben. In Briefen, Lipsia, Hirzel, 1869-70, pp. 76-77.
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nell’identità assoluta non come in un caos disordinato e informe24, ma in assoluta 
bellezza e forma, e nondimeno come nel caos, cioè nella reciproca interiorità 
assoluta, senza spazio, senza tempo, senza distinguibilità (Unterscheidbarkeit), 
e tuttavia distinto, come unità e totalità insieme (zugleich)» (SW I/4: 447). 
Il ricongiungimento di finito e infinito, reale e ideale ecc. nella filosofia 
dell’identità, insomma, consiste nell’estensione (Erweiterung) della propria 
personalità fino al suo annientamento (Zernichtung) e il suo assorbimento nella 
beatitudo25 dell’uni-cromaticità dell’Assoluto, che quindi potrebbe forse essere 
accostato, figurativamente, all’immagine del mare: ogni goccia d’acqua, al di 
fuori della globalità dell’oceano, si estingue rapidamente; tuttavia, ognuna di 
esse rispecchia, nella sua particolarità, il mare nella sua universalità. Non a caso, 
la parola che forse riassume meglio questa concezione filosofica è Ineinsbildung 
(«Ineinsbildung oder Indifferenziirung» – SW I/2: 68), da Coleridge tradotta 
con il termine esemplasia.

Il vero cambiamento sostanziale della filosofia di Schelling, a mio avviso, 
concerne proprio la reinterpretazione e rimeditazione della nozione di 
personalità26, compreso naturalmente tutto ciò a cui essa si connette. Tale 
rielaborazione, peraltro, si verifica in un momento difficile della vita di Schelling, 
in quanto il 7 settembre 1809 muore sua moglie Caroline, a cui verrà dedicato 
il Clara. Questa perdita, unita alla conoscenza di Franz Von Baader, alla 
riconsiderazione del pensiero teosofico di Böhme e di Oetinger27, alle critiche 
mossegli da Hegel, Jacobi, Eschenmayer e altri e allo stemperamento degli 
ultimi fervori legati al periodo goethiano, determinano in Schelling la volontà 
di soffermarsi su concetti inediti al suo passato filosofico, in primis l’angoscia, il 
male, il dolore, la malinconia, la morte, la nostalgia, l’egoismo eccetera e perciò 
di abbandonare l’insondabile beatitudine della filosofia dell’identità.

24 Evidente polemica con la rappresentazione esiodea.
25 SW I/1: 321-22.
26 Cfr. L. Pareyson, Prospettive di filosofia moderna e contemporanea, Mursia, Milano 2017,  
pp. 407-08. Cfr. SW I/7: 397: «Lo spinozismo non pecca affatto nel sostenere una tale 
infrangibile necessità in Dio, ma in ciò, che la considera come non vivente e impersonale 
(unlebendig und unpersönlich)».
27 T. Griffero, Oetinger e Schelling: Teosofia e realismo biblico alle origini dell’idealismo tedesco, 
Nike, Segrate 2000.
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Che cosa indica la personalità? Essa, paucis verbis, è l’azione o il complesso 
di azioni di chi si sottrae alla pura necessità, di chi non le è sottomesso28. Chi, 
inoltre, agisce al di fuori o al di là della generalità imposta da quest’ultima 
può a buon diritto considerarsi libero. Libertà e personalità, pertanto, 
convivono more uxorio nella stessa dimensione. Siffatta congiunzione, 
secondo Schelling, la si ritrova anche nello stato, nel quale la «persona è il 
soggetto le cui azioni ammettono un’imputazione (Zurechnung)» (SW II/1: 
537). Una singolare eccezione a questa interpretazione, tuttavia, sembrerebbe 
essere offerta dalle Lezioni di Stoccarda del 1810, nelle quali Schelling sostiene 
che l’anima (Seele) «è ciò che di propriamente divino vi è nell’uomo, quindi 
ciò che vi è di impersonale (Unpersönliche)» (SW I/7: 468). Se prendessimo 
questa affermazione alla lettera, però, saremmo costretti ad asserire che, 
essendo l’anima ciò che vi è di impersonale nell’uomo, la sua parte personale, 
nel senso che abbiamo riferito poc’anzi, risiederebbe nella sua naturalità, il 
che però è da escludere. Come si spiega allora questa apparente dissonanza? 
Semplicemente notando che anche in questo caso (qualcosa di analogo era 
infatti accaduta nella determinazione del concetto di finitezza) la personalità 
ha per Schelling una natura ancipite. Da un lato essa è ipseità (Selbstheit), 
ovverosia «il volere individuale [...] allontanato dal centro», cioè da Dio, e 
diventato periferico; dall’altro lato essa, in quanto personalità κατεξοχήν, è il 
soggiornare perennemente nell’omne punctum della divinità. In una pagina 
fondamentale delle Ricerche, difatti, leggiamo: 

«Il principio emerso dal fondamento della natura, per il quale l’uomo è separato 
da Dio, è l’ipseità in lui, che però, per la sua unità con il principio ideale, diviene 
spirito (Geist). L’ipseità in quanto tale è spirito, ossia l’uomo è spirito come 
essere a sé stante, particolare (separato da Dio), e questo legame costituisce 
appunto la personalità. Ma dal momento che l’ipseità è spirito, essa è al tempo 
stesso innalzata dal puro creaturale al sovracreaturale (Uebercreatürliche), essa 
è volontà, che contempla se stessa in piena libertà, non più strumento della 

28 Coerentemente con l’impostazione schellinghiana sarebbe forse corretto dire che la personalità 
non è la libertà dalla necessità, bensì nella necessità.
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volontà universale (Universalwillens) che crea nella natura, ma è sopra e fuori 
di ogni natura» (SW I/7: 364).

Cionondimeno, poche pagine più innanzi si legge che «il volere di Dio 
è di universalizzare tutto (alles zu universalisiren)», mentre il volere del 
fondamento o creaturale «è di rendere tutto particolare» (SW I/7: 381). Alla 
luce di ciò, dobbiamo concludere che per Schelling particolarità e personalità 
sono tra loro disgiunte, contrariamente a quanto si pensa di solito. Secondo 
un’opinione diffusa, infatti, ciò che costituisce la nostra personalità sono tutte 
quelle particolarità che, nella combinazione irripetibile di una moltitudine 
indefinita di circostanze biografiche, non possono essere riscontrate in nessun 
altro e in nessun’altra. Tutto ciò, nondimeno, rientra nella sfera dell’accidentale 
(aristotelico) 29, non ancora del personale. Non ci si dimentichi, d’altronde, che 
per la tradizione religiosa cristiana abbracciata da Schelling, Dio stesso è Persona, 
anzi Egli è tre Persone in Una. Per comprendere il significato di personalità nella 
tarda filosofia di Schelling questa constatazione è imprescindibile.

Il volere del fondamento o creaturale, benché particolare, è tuttavia 
universale, ma solo nel senso che esso obbedisce alle leggi che gli sono imposte 
dalla necessità naturale del suo essere (mangiare, bere, dormire, ecc.) 30. Ora, 
che Schelling avesse in mente questo tipo di individualità allorché, nella 
lettera sopracitata, sconfessava la possibilità di un Dio personale e auspicava 
al contempo l’abolizione della nostra personalità non è chiaro, ma del resto 
non si può dire che egli si sia sforzato troppo nel rendere intelligibile il 
discernimento tra l’una e l’altra determinazione concettuale di tale nozione. 
Quel che è certo, però, è che Dio è la personalità cosmica (se si vuole usare 
questo termine per distinguere tale volontà da quella universale-necessaria) 
che sottomette infinitamente ed eternamente il fondamento oscuro del suo 
essere, dal quale emerge ad aeterno trasfigurato dalla luce: «La subordinazione 

29 SW I/7: 477: «Qui (in questa vita) l’essenziale è indebolito proprio perché vi si mescola 
qualcosa di accidentale. Liberato da questa accidentalità (Zufälligen), lo spirito è perciò vita e 
forza allo stato puro».
30 Tutte queste attività, paradossalmente, lungi dal procurarci personalità ci rendono speciali, 
ossia agiti dalla specie.
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(Unterordnung) dell’egoismo divino all’amore divino è l’inizio della creazione» 
(SW I/7: 439). Ecco dunque la novità rispetto al sistema dell’identità: nel 
tardo pensiero schellinghiano la «forza oscura dell’indifferenza (dunkle Kraft 
der Indifferenz)»31 non è che l’inizio immemorabile, l’indistinguibilità tra la 
personalità di Dio e il suo fondamento, tra la volontà d’amore ed egoistica: tra 
il bene e il male. Dall’istante atemporale in cui Dio si sa come Dio, e in questo 
intuirsi Egli è Sapienza32, Egli vuole la sua distinzione dal principio tenebroso; 
la sua arci-scelta è il primo atto della libertà, dacché essa è «una facoltà del 
bene e del male (Vermögen des Guten und des Bösen)» (SW I/7: 352). L’amore 
divino è μεταξύ, ossia «mediatore (Vermittelnde)» «in questa dualità che non 
esclude l’identità e in questa identità che non esclude la dualità» (SW I/7: 
453); l’amore, vale a dire, armonizza tra loro le due volontà di Dio, esprimendo 
con ciò la Sua libera e personale scelta di eccedere il volere del fondamento e di 
attualizzarsi (Deus explicitus) per ricondurlo e subordinarlo a sé. «C’è amore 
infatti», scrive Schelling, «non dove due esseri hanno bisogno l’uno dell’altro, 
ma dove [...] ciascuno potrebbe essere per sé, e non vuole [...] essere senza 
l’altro»33 (ibidem). L’amore è dunque l’antidoto schellinghiano all’indifferenza 
originaria e parimenti il compimento della restaurazione della stessa sotto il 
segno della libertà: «Certo nel non-fondamento o nell’indifferenza non vi è 
personalità; ma forse che il punto iniziale è il tutto?» (SW I/7: 408). Il compito 
dell’umanità, e al tempo stesso il suo destino, è compiere la riconciliazione con 
Dio attraverso tutte le età della storia. Per riuscirci, però, per poter finalmente 
dimorare in Dio, «l’uomo deve morire ad ogni individualità (Eigenheit)» 
(SW I/7: 381). Per farsi personale, cioè, deve disfarsi della personalità. Ma cosa 
c’entra tutto ciò con la nostra riflessione sul finito e sul limite? La risposta a 
questa domanda sarà argomento del prossimo paragrafo.

31 F. Schelling, Le età del mondo (redazione 1811), Bompiani, Milano 2013, p. 139.
32 SW I/9: 223: «Anche noi possiamo dunque chiamare quell’eterna libertà la sapienza 
(Weisheit). [...] Essa è ciò che è in tutto, ma, proprio per questo, anche ciò che è al di sopra di 
tutto». Nell’uomo, però, «non è rimasto che il sapere (Wissen)».
33 Cfr. SW I/7: 174: «E questo il mistero dell’amore eterno: ciò che appunto potrebbe essere 
assolutamente per sé, pur non considerando una privazione l’essere per sé, tuttavia è soltanto in e 
con gli altri. Se ciascuno non fosse un tutto, ma solo una parte del tutto, non ci sarebbe amore vi è 
invece amore proprio perché ciascuno è un tutto, purtuttavia non è e non può essere senza l’altro».
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2.2. Gli orizzonti del limite: besondern Trefflichkeit

Nel paragrafo precedente si è tentato di analizzare la nozione di personalità 
nel pensiero del secondo Schelling. Tale analisi ci consente adesso di muoverci 
con maggior sicurezza tra altre questioni fondamentali, segnatamente quella 
riguardante il rapporto tra finito e infinito, limitato e illimitato nel suo 
tardo filosofare. Essere personale, si diceva, non vuol dire particolarità per 
sé, la quale è per Schelling immagine della pura differenza. L’innumerabile 
differenziazione delle contingenze naturali, infatti, per il filosofo di Leonberg 
riflette l’imperfezione della finitezza. La condizione di ciò che è finito, scrive 
Schelling in Filosofia e religione, è quella della caduta (Abfall): «L’assoluto è 
l’unico essere reale, mentre le cose finite non sono reali: il loro fondamento 
non può trovarsi dunque in una partecipazione (Mittheilung) di realtà ad 
esse o al loro sostrato, [...] ma, al contrario, soltanto in un allontanamento, 
in una caduta dall’assoluto» (SW I/6: 38). Su questa «nullità della differenza 
(Nichtigkeit des Unterschiedes)» (SW I/7: 184) Schelling insiste in più di una 
occasione. Nel Bruno, ad esempio, egli scrive che l’unità assoluta è del tutto 
priva di opposizione (Gegensatz) e che la caratteristica dell’Assoluto è piuttosto 
quella della semplicità di ciò che è Uno (SW I/4: 321). In tale unità assoluta 

«le cose non sono affatto distinguibili (unterscheidbar) tra loro, poiché, come 
abbiamo mostrato, in essa ognuna è perfetta e di per sé assoluta, e quindi le cose 
si distinguono solo per le loro imperfezioni e per i limiti (Schranken) che ad esse 
sono posti dalla differenza di essenza e forma; in quella natura perfettissima, 
invece, la forma è sempre uguale all’essenza, poiché il finito, al quale soltanto si 
conviene una relativa diversità tra le due, è contenuto in quell’abisso non come 
finito, ma come infinito, senza alcuna distinzione tra l’una e l’altra»34.

Il finito, continua Schelling, è ciò che ha il fondamento della possibilità 
della sua esistenza non in sé, ma necessariamente in altro; in quanto tale, esso 
contiene pure la possibilità (non già la realtà) di infinite altre cose, «e proprio 

34 (SW I/4: 258).
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per questa ragione è necessariamente e all’infinito imperfetto (ins Unendliche 
unvollkommen)» (SW I/4: 249). Anche nelle Ricerche filosofiche Schelling 
specifica che «le cose» (finite) non sono diverse da Dio solo per il grado; esse 
piuttosto «differiscono (verschieden) da Dio toto genere» (SW I/7: 340).

Ora, se consideriamo queste posizioni alla luce di ciò che si è scritto più su 
circa l’essenza della personalità, non ci sorprenderà constatare come in molti 
passaggi tratti da opere sia giovanili che appartenenti alla maturità si ribadisca 
esattamente l’opposto di quanto si è affermato sin qui. Nell’ultima redazione 
de Le età del mondo, cioè quella del 1815/17, Schelling difatti scrive che senza 
la «arci-forza negativa» del finito, Dio sarebbe soltanto «quel vuoto infinito 
che la filosofia moderna ha messo al suo posto. Esser-infinito non è di per sé 
una perfezione, piuttosto è il contrassegno di ciò ch’è imperfetto. Il perfetto è 
appunto l’entro sé rotondo, conchiuso, finito (das in sich Runde, Abgeschlossene, 
Geendete)» (SW I/8: 212). Questa considerazione è confermata dagli Aforismi 
sulla filosofia della natura del 1806, in cui Schelling scrive che «Il vero infinito 
è non già l’assenza di forma (Formlosigkeit), ma ciò che è in se stesso limitato 
(begrenzt), per sé conchiuso e compiuto»35 (SW I/7: 143). E ancora nel Clara 
(1810-1811) Schelling si chiede se possegga maggior perfezione una «serie 
infinita (endlose Reihe) di mondi, un eterno cerchio di essenze senza fine ultimo 
di perfezione, oppure il fatto che l’universo intero mett(a) capo anch’esso a 
qualcosa di determinato (Bestimmtes), di perfetto» (SW I/9: 97). Nelle sue 
lezioni sulla filosofia della mitologia, tenute a Berlino nel 1842 e nel 1845, 
cioè a distanza di trent’anni da Le età del mondo e dal Clara e a quaranta dagli 
Aforismi, Schelling suffraga un’altra volta questa sua attestazione, e forse in 
modo persino più radicale, poiché egli scrive che «Dio stesso non è indifferenza 
assoluta (= ciò a cui niente può essere diseguale), bensì assoluta differenza (= 

35 «Infatti, se il particolare è percepito effettivamente soltanto nell’affermazione infinita, allora 
esso è anche percepito eternamente e in quanto esso stesso infinito, e in questa relazione la 
particolarità non è una negazione, ma la perfezione dell’idea, per mezzo della quale l’infinitezza 
è per sé un mondo proprio (monade). In questo senso, il grado di perfezione di ogni essere è 
uguale al grado della sua particolarità (der Grad der Perfektion jedes Wesens gleich dem Grad 
seiner Besonderheit)» (SW I/7: 163); «Ogni cosa è eterna in ogni perfezione, in ogni particolare 
sublimità (Trefflichkeit), anche in quella della sua più propria individualità» (SW I/7: 167).
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ciò a cui niente può essere uguale), quindi l’assolutamente determinato (id quod 
absolute praecisum est) [...]»36 (SW II/2: 100).

Per risolvere l’apparente confusione terminologica tra queste due 
postulazioni della finitudine non si deve fare altro che ricordare l’ambivalenza 
concettuale della nozione di personalità dianzi esposta. La sua caratteristica più 
propria è quella di essere una singolarità universale, ossia incondizionata, il che 
implica una sua divergenza sia dall’ipseità (Selbstheit) sia dalla Indifferenz del 
precedente sistema. Ma affinché vi sia una tale «particolare sublimità (besondern 
Trefflichkeit)» (SW I/7: 167) deve sussistere una determinazione, altrimenti 
torneremmo nell’Ungrund dell’origine37. La necessità di tale delimitazione, 
congiunta alla convergenza in Dio tra perfezione e finitezza, induce dunque 
alla seguente considerazione: non è il limite a non renderci infiniti; esso, al 
contrario, è conditio sine qua non dell’infinitezza. Essa infatti, nel dizionario 
schellinghiano, non è altro che “incondizionatezza”, la quale quindi non può 
che esplicitarsi se non come “auto-limitazione”. 

L’orizzonte del puramente o meramente finito, all’inverso, è infestato 
dall’illimitatezza; l’ipseità, in effetti, non è altro che inesauribile sete o «brama, 
appetito, desiderio (Sucht, Begierde, Lust)»38 dell’essere (materia). Una volta 
estinto o soddisfatto un desiderio, la finitezza ne cerca immediatamente 
un altro. In tal senso, allora, non è se non un infinito condizionamento che 
sfocia appunto nell’illimitato, nel quale è rinchiuso chiunque sia rimasto 
«prigioniero della finitezza (in der Endlichkeit befangene)» (SW I/6: 19). Come 
si è visto, questo pensiero era già presente nella filosofia giovanile di Schelling; 
nel suo Sulla costruzione in filosofia, infatti, egli scrive che «il passaggio alla 
determinazione ed essa stessa (l’azione libera originaria) sono tutt’uno» (SW 
I/5: 144). Affinché Dio possa uscire dall’indistinzione originaria e affermarsi 
liberamente in quanto amore, alias personalità39. Egli deve auto-determinarsi, 

36 «Gott selbst ist nicht absolute Indifferenz (= der, dem nichts ungleich seyn kann), sondern 
absolute Differenz (= der, dem nichts gleich), daher das schlechthin Bestimmte (id quod absolute 
praecisum est) [...]».
37 Cfr. SW I/7: 406.
38 SW I/7: 466.
39 Questo ci permette di concludere che si è persone se e soltanto se si ama con l’amore di Dio, 
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auto-delimitarsi, giacché la sua «vera perfezione, semplicemente relativa a se 
stessa, considerata cioè effettivamente, consiste dunque proprio nell’essere 
ciò che è (besteht also gerade darin, das zu seyn, was es ist)» (SW I/7: 188). 
L’autolimitazione di Dio, nondimeno, non coincide affatto con l’annientamento 
della finitezza, poiché essa Gli è eternamente sottomessa ed è da Lui dominata40: 
l’autentica determinazione di Dio è proprio quella del libero amore che trionfa 
sulla finitezza, essendo quest’ultima anche dolore, irrazionalità41. Viceversa, il 
regno del finito, che poiché è caduto è parimenti caduco, esiste solo in quanto 
è una sovversione o una insubordinazione nei confronti della divinità. Il senso 
della storia è allora precisamente quello di ristabilire l’ordo amoris ontologico 
divino. Ma quello del significato e del fine della storia è un altro discorso. Ciò 
che invece aveva una maggiore urgenza di chiarificazione nella nostra riflessione 
era appunto la nozione di limite, che forse adesso apparirà meno impenetrabile, 
poiché in base a quanto è stato scritto esso può essere compreso come quel 
labor limae, per così dire, che permette a Dio di scolpire in sé ciò che Egli è, 
sottraendosi così alla vanità dell’inconcluso42 e alla babelica dissennatezza di 
chi non è in grado di trovare il suo métron e di essere perciò “bella” (kàlan) e 
“piena” (pléthoisa) come la luna di Saffo.

2.3. Conclusioni: ein bedeutendes Ende

In un passaggio alquanto significativo delle lezioni schellinghiane sulla 
Filosofia della rivelazione si legge che «l’autentica libertà (die eigentliche 
Freiheit) non consiste nel poter essere, nel poter manifestarsi in sé, ma nel poter 
non essere, nel poter in sé non manifestarsi (im sich nicht äußern-Können), così 

ossia se ci si abbandona allo spinoziano amor Dei intellectualis, che peraltro lo stesso Schelling 
accosta all’intuizione intellettuale. Cfr. SW I/1: 317.
40 Potremmo dire, heideggerianamente, che Dio è il pastore dell’essere.
41 La finitezza è irrazionale perché non è altro che una mescolanza e una ripetizione infinite 
di condizionatezze e particolarità, che in quanto tali ci appaiono senza senso e scopo e mai 
riconducibili ad alcunché di assoluto.
42 Cfr. SW II/4: 27: «Ci deve essere una finis quaerendi et inveniendi, una meta (Ziel), in cui 
lo spirito mai riposante riposi; poiché altrimenti ogni sapere sarebbe vano, cioè privo di fine 
(eitel, d.h. zwecklos)». Cfr. SW II/3: 7.
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come è più facile riconoscere l’uomo prudente da ciò che egli non fa, che da ciò 
che egli fa» (SW II/ 3: 209). Questa posizione, che si ritrova in più occorrenze, la 
si riscontra anche nella trascrizione di Heinrich Paulus, risalente al primo corso 
berlinese del 1841/42: «La libertà non consiste soltanto nel poter essere, più nel 
poter non essere (mehr im nicht sein Können)»43. È in tal senso che Schelling 
interpreta la formula spinoziana della determinatio negatio: decidersi a essere 
qualcosa comporta una rinuncia all’indefinito numero di alternative possibili, 
che in Dio si traduce in un rinunciare a sé44 (Selbstentsagung), dacché ogni cosa 
è in lui. Del resto, come si è visto per Schelling Dio è assoluta differenza.

Dio si “de-cide” 45, “auto-scinde” sé da sé. Così facendo, Dio scaturisce 
dall’abisso (che possiamo immaginare come una chōra), e ne emerge come 
«immediatamente reale» (explicite, actu) e al di là di qualsiasi «prototipo; egli 
piuttosto è il prototipo di ogni essere»46. Prima di questa scelta non vi era alcun 
concetto che le fosse congeniale o da cui essa potesse essere dedotta. È a partire 
da questo “ek-sistere” 47 di Dio che scaturiscono le essenze, non viceversa. E 
nondimeno il suo affrancamento da sé corrisponde a un divenire più franco48, 
chiaro, determinato. Dio infatti, come scrive Schelling, «non è affatto un 
opposto della finitezza; egli non si appaga, come si crede, solo dell’infinità; egli si 
manifesta come la più alta natura artistica per il fatto che cerca il finito (er das 
Endliche sucht), e per così dire non riposa fino a che tutto non abbia portato 
alla forma più chiara, più intelligibile, più finita (bis er alles in die faßlichste, 
begreiflichste, endlichste Form gebracht hat)» (SW II/4: 25-26). Ciò avviene 
perché Dio, decidendosi, si sa in quanto Dio, ovverosia come Sapienza, che, 

43 F. Schelling, F. Tomatis (a cura di), Sui principi sommi. Filosofia della rivelazione, Bompiani, 
Milano 2016, p. 569.
44 Schelling, Le età del mondo (1811), cit., p. 237. Cfr. V. Limone, Saggio introduttivo, in ivi, 
pp. LVI ss.
45 La radice etimologica di “decidere” è la stessa di “recidere”, ossia “tagliar via”.
46 Schelling, Sui principi sommi, cit., p. 495.
47 Cfr. G. Sgubbi, L’intelligenza del mistero: dialogo con Eberhard Jüngel, Città Nuova, 2000, 
p. 101: ««ek-sistere» significa, infatti, avere il termine del proprio essere in un altro, essendo se 
stessi presso un altro. Ma poiché al di fuori di Dio nulla è, questo essere di Dio presso un altro, 
cioè presso l’uomo, significa per lui ek-sistere nel nulla».
48 Frango, frangere.
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non essendo un sapere particolare, propriamente è un non-sapere (ignorando 
cognoscitur)49. Nelle conferenze di Erlangen del 1821 questa endiadi tra Sapienza 
e libertà è attestata chiaramente: «La sapienza, dunque, è qui = eterna libertà» 
(SW I/9: 224).

Ora, la sapienza per un verso non è un sapere, poiché non può mai 
diventare oggettiva a sé stessa; per altro verso essa, in quanto decisione 
originaria, è puranche emancipazione dalla non-sapienza, ossia dalla follia50, 
da cui dunque scaturisce la Sapienza divina. Per questo Schelling scrive che 
quest’ultima «è la base dell’intelletto stesso», il quale a sua volta non è altro 
che «follia regolata (geregelter Wahnsinn)» (SW I/7: 470). Ecco perché la 
Sapienza di Dio non poteva essere se non apollinea e dionisiaca insieme, 
cioè una sorta di sobria ebrietas; ed ecco inoltre perché non si sbagliava chi 
riteneva che il sentiero per il paradiso incominci all’inferno, dacché per 
riempirsi appieno della luce della Sapienza è anzitutto necessario accogliere 
l’abisso della follia51. Questo stato estatico (ek-sistente) di Dio può forse 
essere paragonato alla danza di Shiva Nataraja, ma ricorda anche l’episodio 
biblico raccontato nelle Cronache (1Cr 15) e riguardante re Davide, cantato 
così da Dante (Purgatorio, canto X, vv. 49-69):

«Lì precedeva al benedetto vaso,
trescando alzato, l’umile salmista,
e più e men che re era in quel caso.
Di contra, effigiata ad una vista
d’un gran palazzo, Micòl ammirava
sì come donna dispettosa e trista».

49 Cfr. SW I/9: 222: «Diventando efficiente, rinchiudendosi in una forma, essa (l’eterna 
libertà) diviene sciente, esperisce un sapere, ma soltanto per aprirsi la strada che la riporti 
alla beatitudine del non sapere, il quale diventa così un non sapere sciente (ein wissendes 
Nichtwissen)».
50 Cfr. SW I/5: 509: «Das Licht kann als Licht nur in der Entgegensetzung mit dem Nicht-
Licht, und demnach nur als Farbe erscheinen».
51 SW II/3: 299-300: «Laddove non vi è follia che sia regolata, dominata (geregelt, beherrscht), 
non vi è nemmeno un intelletto forte, potente, poiché la forza dell’intelletto si rivela appunto, 
come già si è detto, nel suo potere su ciò che gli è contrapposto».
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Se si volesse tentare di interpretare questi versi con un filtro schellinghiano 
si potrebbe supporre che Davide rappresenti proprio quella condizione di 
entusiasmo (Begeisterung) in cui Sapienza e follia convivono armoniosamente 
(il che equivale a dire che la Sapienza è riuscita a subordinare a sé la follia), mentre 
Micòl rappresenterebbe la legalità razionale pura, l’astratta concettualità. Lungi 
da tutto ciò, Dio è piuttosto extrema ratio, e lo è in un triplice senso: 

a. egli è ciò che la ragione può comprendere solamente alla fine dell’intero  
movimento della storia;   

b. egli è l’ultima e l’unica possibilità per la redenzione del mondo;  
 

c. egli infine è al di là della pura razionalità, massimamente comprensibile 
e proprio per questo massimamente incomprensibile (unbegrifflich), 
poiché la follia di Dio è più savia degli uomini (1Cor 1, 25).

Come risulta chiaro già dalle Ricerche filosofiche del 1809, la libertà consiste 
nella facoltà e nella capacità di scelta52, che è strettamente connessa con quella di 
decisione53. Essendo tale, la libertà esprime al contempo la auto-de-limitazione, 
mediante la quale si perviene alla modulazione di una forma propria, e per ciò 
stesso incondizionata54. Nelle sue lezioni risalenti al periodo monachese (1827-
1841), Schelling dichiara che il soggetto, di per sé «infinito», lungi dal riversarsi 
«senza riserve» nell’oggettività, come secondo Schelling sarebbe accaduto 
al Dio spinoziano, non compie «una cieca, ma (un’) infinita posizione di sé 

52 SW I/7: 352: La libertà «consiste in una facoltà del bene e del male (ein Vermögen des 
Guten und des Bösen sey)».
53 Scegliere viene infatti da ex-eligere.
54 Ecco perché alcuni critici hanno insistito sul ritorno a Kant della tarda filosofia 
schellinghiana. Cfr., oltra al già citato M. Frank, Esistenza, identità e giudizio. Il ritorno 
dell’ultimo Schelling a Kant, “Annuario filosofico”, 22, 2006, S. Sedgwick (ed.), The Reception 
of Kant’s Critical Philosophy. Fichte, Schelling and Hegel, Cambridge University Press, 2009; 
F. Moiso, Teleologia dopo Kant, in Riconda G. – Ferretti G. – Poma A. (a cura di), Giudizio e 
interpretazione in Kant. Atti del Convegno Internazionale per il II Centenario della Critica del 
Giudizio di Immanuel Kant (Macerata 3-5 ottobre 1990), Marietti, Genova 1992.
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(Selbstsetzen), cioè non cessa, facendosi oggetto, di essere soggetto; esso è dunque 
soggetto infinito – non nel senso puramente negativo che esso semplicemente 
non è finito o non potrebbe diventare finito, ma nel senso positivo che esso 
si può fare finito (si può fare qualcosa), ma da suo ogni farsi finito risorge di 
nuovo vittoriosamente come soggetto», elevandosi a una «superiore potenza 
di soggettività» (SW I/10: 99-100). Non siamo liberi solo perché possiamo 
fare o essere ogni cosa, giacché l’aspirazione pratica a questo tipo di libertà 
si coniuga meglio con l’idea di un infinito in quanto mera appositionem o 
coacervazione, come si era espresso Kant 55, il che a sua volta rimanda a quella 
accumulazione indefinita di finitezze a cui ci siamo riferiti nel primo paragrafo; 
essere liberi significa anzitutto scegliere cosa non essere o diventare56, e perciò 
decidere liberamente (in-condizionatamente, un-bedingt) come circoscriversi, 
cioè che tipo di condizione (bedingt) o auto-limitazione assegnare alla propria 
Bildung: a cosa uniformarsi (Einbildung). Da tale delimitazione affiorerà una 
forma «individuale, e non per questo meno incondizionata» (SW I/6: 152) 57. Ma, 
di nuovo, per sapere che cosa vogliamo essere o diventare è necessario conoscere 
ciò che non possiamo essere. Ecco perché, come dice Schelling (SW I/7: 467), 
«un bene (che) non ha in sé un male superato, non è un bene reale e vivente». 
La stessa considerazione si trovava già nelle Ricerche: «chi non ha in sé elementi 
né forze per il male, è anche incapace di bene» (SW I/7: 400). Nelle Lezioni 
sulla filosofia della rivelazione (SW II/4: 236) essa riecheggia ancora attraverso 
le parole del Vangelo di Luca (Lc 15,7): «Così, vi dico, ci sarà più gioia in cielo 
per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno 
di conversione». L’ennesima conferma della perfezione, a cui conduce siffatta 
auto-limitazione, la si riscontra nelle Lezioni di Stoccarda del 1810, allorché 
Schelling osserva quanto segue: 

55 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 567.
56 Ma, di nuovo, per sapere cosa essere o diventare è necessario conoscere cosa non essere. Ecco 
perché, come dice Schelling (SW I/7: 467), «La volontà egoistica deve necessariamente esserci. 
Di per sé non è il male; lo è invece quando diventa dominante. La virtù senza un’attiva volontà 
egoistica è virtù senza merito. In questo si può dire che il bene stresso include in sé il male. Un 
bene che non abbia in sé un male superato non è un bene reale e vivente».
57 Poiché «l’incondizionato è soltanto un Essere che è la sua propria posizione (ein unbedingtes 
Seyn ist aber nur ein solches, welches seine eigne Position ist)» (SW I/6: 161).
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«La limitazione passiva è senza dubbio un’imperfezione, una relativa mancanza 
di forza; ma limitare se stessi, rinchiudersi (sich selbst einschränken, sich 
einschließen) in un punto e tenerlo con tutte le forze, non lasciarlo finché non si 
sia espanso in un mondo: questa è la massima forza e la somma perfezione (dieß 
ist die höchste Kraft und Vollkommenheit)»58.

A sostegno della sua affermazione Schelling, subito dopo, cita due versi 
di Goethe tratti dall’ultima terzina di un componimento intitolato Arte 
e natura sembrano fuggirsi (Natur und Kunst sie scheinen sich zufliehen): 
«Wer Großes will, muß sich zusammenraffen, in der Beschränkung zeigt 
sich erst der Meister»59.

Qualcosa di simile, in fondo, accade ad esempio per ciò che amiamo. Il nostro 
amore si accende per un alcunché di particolare e ivi si alimenta finché sente 
che quel che ama continua a vivere all’interno dei contorni che lo rendono 
ciò per cui è amato. Persino quando amiamo qualcosa di indeterminato 
o di confuso, lo facciamo proprio in virtù del suo non essere univocamente 
definito, ovverosia per una sua specifica determinatezza, che in questo caso è 
una qualche indistinzione. Nell’amore cerchiamo, in ogni caso, un’ineffabile 
reciprocità in qualcuno o qualcosa che è amato o amata proprio per essere 
così e non altrimenti. L’amore è allora davvero onniavvolgente, poiché manda 
la sua benedizione anche a tutto ciò che, non essendo ciò che esso ama, per 
un verso rende possibile la sua esistenza e per altro verso ne ha determinato le 
caratteristiche e le nuances. Una casa, per fare un ulteriore esempio, è un luogo 
circoscritto a cui sentiamo di appartenere; di essa apprezziamo il suo essere 
situata in una limitata porzione del mondo al di fuori della quale si è fuori, 
nel mondo, e così via. La limitatezza, in tal senso, non è affatto una deficienza, 
bensì all’opposto una ricchezza, un’infinità conchiusa e realizzata.

Dio stesso, come si è visto, «cerca il finito», ed è questa sua volontà a 
renderlo Sapienza, oltreché libertà assoluta. La differenza tra noi e lui è che in 

58 SW I/7: 428-29.
59 «Chi vuole grandi cose raccolga in sé tutte le forze; / è nel limite che il maestro si rivela». 
La poesia si trova tradotta in italiano nella raccolta J.W. Goethe, Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1994, p. 822-23.
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lui la scelta è per l’appunto assoluta; egli, cioè, è da sempre ed eternamente de-
ciso, ossia libero. Noi, invece, dobbiamo diventare liberi, cioè liberarci, poiché 
ciò che in Dio si dà sub specie aeternitatis, in noi si dà sub specie temporis. È 
per questo motivo che il limite non può essere una (auto)imposizione, ma 
una ricerca, nella quale dobbiamo essere pronti a mettere in discussione tutto, 
Dio compreso, giacché, come scrive Schelling reinterpretando il vangelo di 
Matteo (Mt 16,25) alla luce di una lettura eckhartiana, «chi vorrà conservarlo 
lo perderà, e chi lo abbandona lo ritroverà» (SW I/9: 217). Ora, se la libertà di 
Dio dipende dall’azione di una personalità assolutamente singolare, unica, in 
cui la dimensione ideale e quella reale sono tra loro in vicendevole armonia, la 
ricerca della libertà condotta dall’umanità, per la quale le anzidette dimensioni 
si spartiscono in due dominî tra loro distinti, ancorché non assolutamente, 
dovrà tenere conto non soltanto di questa separazione delle potenze dell’ideale 
e del reale, che comporta dunque il compito di accrescere (per intussuscezione) 
l’ambito teoretico (reale) e quello pratico (ideale), ma anche della costitutiva 
socialità a cui l’umanità, in ambedue tali ambiti, si rivolge, essendo essa 
plurale, a differenza di Dio. Ciò significa che l’auto-limitazione è sempre 
inscritta in un contesto con-limitante, sia teoreticamente (ciò avviene nel 
sapere, allorquando cioè si ricercano i limiti delle verità di ciò che si intende 
conoscere) sia praticamente (ciò avviene nell’etica, cioè nella ricerca dei limiti 
o delle estensioni delle azioni). In quest’ultima sfera, quella della pràxis, essa 
è quanto vi è di più essenziale. Il complesso di norme regolative scaturite dalla 
libera con-limitazione è la legge dello stato, indipendentemente dalla forma di 
governo vigente – poiché, in generale, ovunque vi sia relazione dev’esservi con-
limitazione. Schelling aveva sottolineato questo aspetto già nel 1795, nell’opera 
intitolata Nuova deduzione del diritto naturale. In essa, difatti, si legge: «Ora 
però ogni essere morale deve pur affermare la propria libertà in generale. Questo 
però non è altrimenti possibile che in quanto ogni essere morale rinunzi 
(Verzicht) 60 all’empirica libertà illimitata. Infatti la libertà empirica illimitata 
conduce a infinito contrasto nel mondo morale». Per “libertà empirica” 

60 La rinuncia all’indefinito numero di alternative possibili si traduce in Dio in un rinunciare 
a sé: l’Entsagung.



449

possiamo intendere ciò che indicavamo poc’anzi con l’inestinguibile sete di 
possibilità in virtù della quale l’ipseità anela sempre più alla particolarità. In 
qualche paragrafo più avanti Schelling conclude così: «Se noi pensiamo che 
tutti gli esseri morali tendono ad affermare la propria individualità, questo 
generale tendere di tutti gli esseri morali verso la individualità in generale deve 
allora limitare la tendenza di ogni singolo verso la individualità empirica in 
modo che la tendenza empirica di tutti gli altri possa coesistere insieme con 
la sua» (SW I/1: 251-52). In tal senso, con-limitarsi significa permettere la 
realizzazione collettiva della libertà, dacché si è veramente liberi soltanto se si è 
riusciti «a estenderla a tutto l’universo» (SW I/7: 351). Per entrambe le sfere, 
sia teoretica che pratica, in ogni caso, è dunque essenziale la determinazione, nel 
duplice senso semantico che essa sottende.

Questa ricerca dei limiti, tuttavia, deve a sua volta confrontarsi 
ineludibilmente con i limiti di chi ricerca, giacché, come scrive Schelling 
citando un passo dei Corinzi (1Cor.13,9), la nostra conoscenza è imperfetta, 
«poiché noi conosciamo solo nella misura in cui questa particolare situazione 
della coscienza lo permette, non incondizionatamente, non liberamente; 
quando però verrà ciò che è completo, allora ciò che è parziale […] avrà fine 
(1Cor 13,10)» (SW II/4: 295). Tale sapienza finale coincide con la conoscenza 
di Dio, il quale però sfugge a ogni determinazione concettuale possibile. 
Schelling ribadisce innumerevoli volte questa divina indefinibilità. Ad esempio 
in Filosofia e religione del 1804, allorché sostiene che «ogni uomo è spinto 
dalla natura a cercare un Assoluto, ma, nella misura in cui vuole fissarlo con la 
riflessione, l’Assoluto scompare dalla sua vista» (SW I/6: 19). O ancora, nelle 
Conferenze di Erlangen, dopo diciassette anni dalla pubblicazione di Filosofia 
e religione, Schelling scrive: 

«Io debbo fare dell’indefinibile, la definizione stessa del soggetto. Che cosa 
significa definire? Letteralmente: rinchiudere in limiti determinati. Non si può, 
dunque, definire se non ciò che per natura è rinchiuso in limiti determinati»61.

61 (SW I/9: 216).
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Cionondimeno, poco più avanti egli scrive che anche Dio, ossia perfino 
l’indefinibile, «non è così indefinibile da non poter diventare anche definibile, 
non così infinito da non poter diventare anche finito, non così inafferrabile 
da non poter essere anche afferrabile» (SW I/9: 219). La conclusione a cui 
approda la filosofia del «concetto positivo» (ibidem) è sorprendentemente 
simile a quella a cui Schelling giunse negli anni giovanili, giacché tale filosofia 
perviene ora ad affermare che «Dio come Terzo è dunque, a un unico e medesimo 
titolo, [...] l’inseparabile [...] soggetto e oggetto, ed è quindi spirito» (SW 
II/4: 354-55), «logico e nello stesso tempo reale» (ivi: 354). L’unico “sapere” 
in grado di penetrare questa soggetto-oggettività divina nella simultaneità 
della sua esistenza eterna non può che essere quello dell’estasi della ragione, 
la quale è propriamente un indiarsi, e che a sua volta non può non ricordare 
l’intuizione intellettuale del primo Schelling, in virtù della quale «si chiude 
l’occhio mortale, là dove l’uomo non vede più, (poiché) lo stesso vedere eterno 
è diventato vedere in lui» (SW I/7: 248). Quel che premeva maggiormente 
alla nostra analisi, ad ogni modo, era dimostrare che l’auto-limitazione della 
scienza (che nell’ottica relazionale è perciò anche co-scienza) e della prassi non 
pregiudica affatto l’afflato universale verso l’infinito, né tantomeno prevede 
una mutilazione della propria libertà, poiché anzi ne garantisce la più rigogliosa 
fioritura, ovvero da un lato l’indipendenza da ogni sorta di condizionamento 
esterno o contingente, e dall’altro il compimento della propria forma (Bildung), 
dacché «(o)gni vivente può essere compiuto solo da un limite che gli doni un 
senso […]» (SW I/9: 98). Quella auto-limitante è quindi una azione che si 
fonda solo su sé stessa e che, in quanto tale, non può che essere determinata. 
Solo questa determinazione necessariamente in fieri del limite – teoretico 
e pratico – ci consente il raggiungimento di quello stato di compos sui che 
Schelling accosta alla beatitudine del non-sapere originario. In esso siamo liberi 
in quanto incondizionati; incondizionati in quanto infiniti; infiniti in quanto 
auto- e con-limitanti. Infatti, è «solamente con questo limitare l’attività libera a 
un determinato oggetto che divengo cosciente di me stesso, (e) dunque, anche 
libero» (SW I/3: 549).
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Abstract: This article researches some aspects of the theme of the limit in 
relation to F.W.J. Schelling’s Stuttgarter Privatvorlesungen. Starting from the 
limit of knowledge in Kantian philosophy, the aim is to investigate, through 
Schelling’s thought, a possible way to reconsider metaphysics beyond the 
paradigm of the rational subject. The question raises not only the issue of 
the limits of knowledge, but also poses the problem of searching for a new 
meaning of existence, beyond a merely rational philosophy. Reflection on 
God, understood as a person, and not only as an object of contemplation, then 
leads to proposing certain questions of meaning, which can only be answered 
through an understanding of the eternal love that God feels for creation.
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1. Introduzione. Brevi cenni sulla kantiana questione dei limiti 
della ragione: il paradigma del soggetto del giudizio come 
problema dell’idealismo 

Che cosa è possibile conoscere? È forse questa una delle domande principali 
che animano la ricerca filosofica. È noto come la questione si ritrovi in 
modo problematico nella Critica della ragion pura di Immanuel Kant. Tale 
problematica ha certamente posto, nelle riflessioni kantiane, l’idea di un limite 
della conoscenza quale confine insormontabile, il quale conferisce ad un 
tempo la sicurezza di un saldo e certo terreno, oggetto di conoscenza, e l’idea 
di qualcosa di ulteriore, di eccedente rispetto alle umane facoltà del soggetto 
razionale. Questo elemento che eccede, il noumeno, ciò che resta inconoscibile, 
assume la funzione di limite: «Il concetto di noumeno è, dunque, solo un 
concetto limite (Grenzbegriff), per circoscrivere le pretese della sensibilità, 
e di uso, perciò, puramente negativo»2. Sulla natura di questo limite, e sulle 
conseguenze da esso scaturite, è bene porre maggiore attenzione. In Kant 
così grande appare il distacco tra conoscibile e inconoscibile che il filosofo 
tedesco raffigura tale suddivisione, il senso stesso del limite, attraverso la celebre 
figura dell’isola circondata dal mare in tempesta, dove al saldo territorio del 
fenomeno è contrapposto quello delle ingannevoli e immense acque, le quali 
perpetuamente richiamano l’attenzione ed il desiderio degli esseri umani:

«Ma questa terra è un’isola, chiusa dalla stessa natura entro confini 
immutabili. È la terra della verità (nome allettatore!), circondata da un vasto 
oceano tempestoso, impero proprio dell’apparenza, dove nebbie grosse e 
ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno a ogni istante l’illusione di nuove terre, e, 

2 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (Erste Auflage), p. 211, in Kant’s gesammelte Schriften, 
vol. IV, Reiner, Berlin 1911; tr. it. G. Gentile-G. Lombardo-Radice rived. da V. Mathieu, 
Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 210 (d’ora in poi citato come “KrV”).
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incessantemente ingannando con vane speranze il navigante errabondo in cerca 
di nuove scoperte, lo traggono in avventure, alle quali egli non sa mai sottrarsi, 
e delle quali non può venire mai a capo»3.

Questa kantiana suddivisione allora meglio può essere restituita e compresa 
attraverso il concetto di limite, che sembrerebbe essere risolto per mezzo della 
domanda: che cosa è possibile conoscere? Kant ha fornito effettivamente una 
riflessione fondamentale, potenziando e indebolendo allo stesso tempo il ruolo 
del soggetto razionale, quella figura che sin da Descartes aveva costituito il 
necessario metro di paragone per l’indagine filosofica4. Eppure è proprio per 
mezzo del ruolo principale che la filosofia kantiana attribuisce al soggetto 
razionale che è possibile rendersi conto dei limiti di questa figura. Le idee della 
metafisica classica non possono essere oggetto della conoscenza del soggetto 

3 KrV, 202; tr. it., cit., p. 199.
4 Uno dei problemi che certamente è stato ereditato dalla filosofia kantiana riguarda l’urgenza 
di conciliare fenomeno e noumeno, la libertà e la necessità. Forse è possibile ritrovare proprio 
a partire dalla figura del soggetto un tentativo di unificazione delle due sfere del reale. Non 
è poi un caso che l’io sono, come astrazione dell’io penso, sia stato elevato a principio della 
filosofia: «nell’io […] c’è qualcosa che è sempre uguale a sé, sempre unico e medesimo; e lo X 
assolutamente posto si può esprimere anche così: io=io; io sono io» (J.G. Fichte, Grundlage der 
gesammten Wissenschaftslehre als Handschrift für seine Zuhörer, p. 257, in Gesamtausgabe der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften, I, 2, a cura della Fichte-Kommission der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1962–2012; tr. 
it. G: Boffi, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, Giunti Editore/Bompiani, Milano 
2017, p. 145 – l’edizione critica verrà citata con “GA”). Così come in Schelling: «Riflettendo 
su tale identità del soggetto nelle rappresentazioni, sorge per me proposizione: io penso. Questo 
io penso è ciò che accompagna tutte le rappresentazioni mantenendovi la continuità della 
coscienza. / Ma se ci si libera di ogni rappresentare per divenire originariamente coscienti di 
sé, allora non sorge la proposizione io penso ma la proposizione io sono, che è indubbiamente 
una proposizione superiore» (F.W.J. Schelling, System des transscendentalen Idealismus, pp. 
79-80, in Historisch-kritische Ausgabe, I,9, a cura della Schelling-Kommission der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1976ff; tr. 
it. G. Boffi, Sistema dell’idealismo trascendentale, Giunti/Bompiani, Milano 2017, p. 105- 
d’ora in poi l’edizione critica tedesca verrà citata con “AA”). Fondamentale è poi il valore che 
l’individuo assumerà nell’evoluzione della filosofia di Schelling, giacché proprio l’essere umano 
come persona (non più il soggetto razionale) è posto quale punto di equilibrio tra ideale e reale 
(come si avrà modo di vedere in seguito).
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razionale, non costituiscono che un mero oggetto della ragione. Eppure questo 
aspetto suscita certamente un problema: la minaccia del nichilismo. Questo 
confine invalicabile, questo senso di distacco dell’Idea rispetto al fenomeno, 
ha contribuito, secondo alcune interpretazioni, al più o meno consapevole 
tentativo di distruggere la metafisica5. Ci si dovrebbe forse concentrare sul 
fatto che riflettere sull’impossibilità di conoscere il noumeno non comporti 
che queste tre idee della metafisica classica non siano. Il problema suscitato 
da Kant non dovrebbe allora esser interpretato quale tentativo di sprofondare 
verso il nichilismo, ma potrebbe essere inteso proprio come il consapevole 
tentativo di svelare i limiti stessi della metafisica classica, col fine di intendere 
con senso rinnovato il significato di quella che un tempo fu la «Regina di tutte 
le scienze»6. Ci si pone effettivamente la questione se l’opera kantiana possa 
essere intesa quale tentativo di fondazione di una nuova metafisica. In tal caso 
il noumeno, come concetto limite, potrebbe essere inteso solo quale funzione 
negativa o distruttiva del pensare speculativo, o potrebbe evidenziare i limiti 
solo di un certo tipo di metafisica? 

Di questo problema si resero conto i giovani studenti dello Stift di Tubinga7, 

5 Si rimanda alle parole di Maurizio Malimpensa: «L’insuperabile scissione fra le cose in 
quanto appaiono e le cose in sé, questo è ciò che inquieta immediatamente della posizione 
kantiana. Da qui, alla radicale negazione di ogni cosa in sé, il passo è certo breve, tanto più 
per il lettore che non possa o non voglia seguire il minuzioso e continuo lavoro di distinzioni 
e precisazioni svolto dall’Autore», in M. M. Malimpensa, La scienza inquieta. Sistema e 
nichilismo nella Wissenschaftslehre di Fichte, InSchibboleth, Roma 2020, p. 113. Sul tema 
del nichilismo, in particolare nell’idealismo tedesco, si rimanda a F. Vercellone, Introduzione 
a il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 3-30; così come F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, 
Roma-Bari 1996, pp. 11-19.
6 Per riportare l’espressione kantiana della Prefazione alla prima edizione della Critica della 
ragion pura: cfr. KrV, 7; tr. it., Critica della ragion pura, cit., p. 5.
7 Si pensi in tal senso al celebre frammento, di dubbia paternità, il quale testimonia come tra 
gli amici dello Stift di Tubinga vi fosse il condiviso tentativo di ricercare un motivo unitario 
della filosofia, proprio a partire dalla morale kantiana. Una questione che sfociava in una nuova 
mitologia e nella valenza attribuita alla poesia. Così, infatti, è scritto nel Testo 76 delle opere 
giovanili di Hegel: «Da ultimo l’idea che unisce tutte, l’idea della bellezza, assumendo la parola 
nel più alto senso platonico. Io sono convinto che l’atto più alto della ragione, quello in cui essa 
abbraccia tutte le idee, è un atto estetico, e che verità e bene sono affratellati solo nella bellezza», 
in G.W.F. Hegel, Frühe Schriften II, hg. W. Jaeschje, pp. 616, in Id. Gesammelte Werke, Bd. II, 
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una questione che immediatamente si ricollega al tentativo di ricercare un 
fondamento unitario8. Il filosofo di Königsberg costituirà infatti un continuo 
punto di paragone per gli studenti di Tubinga, soprattutto per quanto riguarda 
il pensiero pratico9. Si pensi a Georg. W.F. Hegel, che sin dai suoi Scritti giovanili 

in Verbindung mit der Deutschen Forschungsgemeinschaft, hg. v. der Nordhein-Westfälischen 
Akademie der Wissenschaften und der Künste, Meiner, Hamburg, 1968ff.; tr. it. E. Mirri, Testo 
76, pp. 697-698 in Scritti giovanili, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, pp. 697-698 (l’edizione 
critica tedesca di Hegel sarà d’ora in poi citata come “GW” indicando il numero del volume di 
riferimento e le pagine. Si userà la sigla SG invece per l’edizione italiana degli Scritti giovanili). 
Si segnala, inoltre. un’ulteriore traduzione italiana del testo in cui l’Introduzione di Leonardo 
Amoroso, ricostruisce la storia del testo e le varie ipotesi sulla paternità dello stesso (L. Amoroso, 
Introduzione, in Hegel (?), Schelling (?), Hölderlin (?), Il più antico programma di sistema 
dell’idealismo tedesco, a cura di L. Amoroso, ETS, Pisa 2007, pp. 7-15. Bisogna comunque 
sottolineare come la filosofia morale di Kant abbia certamente esercitato un maggiore peso, 
rispetto a quella teoretica. Eppure proprio la scissione tra libertà e necessità e la necessità 
di ricucire questo mondo così lacerato, costituiscono un motivo che spingerà in tal senso a 
superare il terreno della morale in favore di un ripensamento della metafisica.
8 Si rimanda alla lettera di Schelling a Hegel dell’Epifania del 1795: «Kant ha dato i risultati; 
mancano ancora le premesse», in F.W.J. Schelling, Aus Schellings Leben. In Briefen, I (3 Vol.), a 
cura di G.L. Plitt, Verlag von S. Hirzel, Leipzig 1869 (169-f), p.73; G.W.F. Hegel, Epistolario I. 
1785.1808, a cura di P. Manganaro, Guida, Napoli 1983, p. 107. Com’è noto, per parafrasare 
il proseguo della lettera citata, le speranze di un completamento della filosofia kantiana erano 
riposte nella filosofia di Fichte.
9 La filosofia kantiana era molto studiata nello Stift di Tubinga. Sull’importanza della 
filosofia kantiana nella facoltà teologica di Tubinga cfr. E. Mirri, Gli anni della formazione. 
Stoccarda e Tubinga 1770-1793, pp. 34-36, in SG, pp. 23-41. Per un approfondimento dello 
studio e delle vicende nello Stift in quel periodo si rimanda a W.J. Jacobs, Zwischen Revolution 
und Orthodoxie? Schelling und seine Freunde im Stift und an der Universität Tübingen, 
Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1989. Per uno studio sulla storia dello Stift si 
veda M. Leube, Das Tübinger Stift 1770-1950. Geschichte des Tübinger Stifts, Stenkopf Verlag, 
Stuttgart 1954. La questione dell’influenza kantiana è inoltre interessante per comprendere 
come Schelling avesse già incontrato significativamente la filosofia critica, prima ancora di 
conoscere il pensiero fichtiano, cosa di cui la tradizione aveva dibattuto (cfr. G. Di Tommaso, 
La via di Schelling al “Sistema dell’idealismo trascendentale”, ESI, Napoli 1995, pp.13-14, nota 
6). Una questione che sembra aver trovato una soluzione con la pubblicazione del commentario 
schellinghiano al Timeo di Platone, dove molto evidente risulta essere l’influenza della filosofia 
kantiana, avvenuta prima ancora dell’influsso della filosofia di Fichte. Il testo è ora pubblicato 
in AA II,5; tr. it. L. Follesa, Sullo spirito della filosofia platonica. Il Timeo di Platone: commento 
manoscritto (1794), Mimesis, Milano 2022.
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intrattenne un serrato confronto con la filosofia morale di Kant, attraverso la 
stesura di frammenti in cui diviene evidente come seguire il paradigma del 
soggetto del giudizio che porta al rischio di demolire le fondamenta stesse del 
pensiero speculativo.

Dagli scritti hegeliani del periodo di Berna risulta un’adesione apparentemente 
incondizionata, in cui la filosofia morale kantiana è talvolta estremizzata. 
Si pensi alla Vita di Gesù dove la figura stessa di Cristo era divenuta quella 
di un maestro di morale, ed in particolare della morale kantiana. Il testo 
propone per la prima volta una sorta di metamorfosi tra le figure di Socrate 
e Cristo10. Se il filosofo greco rappresentava non solo un rimando alla grecità, 
ma anche un riferimento all’insegnamento della virtù, la figura di Cristo, nei 
frammenti precedenti al Testo 31, rappresentava la positività della religione, in 
una chiave di lettura illuministicamente orientata che voleva vedere le tracce 
della superstizione nel cristianesimo. Rispetto ai precedenti testi di Tubinga, 
la figura del destino, che era stata attribuita al pensiero greco da Hegel, diviene 
sempre più il modo per contrapporre la morale kantiana alla religione positiva: 
«Significativamente a Berna il destino non è più pensato soltanto in riferimento 
alla religione greca, ma è concepito come il razionale e necessario togliersi di ciò 
che è positivo, ossia di ciò che pretende di imporsi con la forza dell’autorità e 
delle circostanze storiche, non per la sua razionalità»11. La metamorfosi tra le 
due figure è certamente testimoniata dalla preghiera che nel testo citato diviene 
una celebrazione della ragione12. Certamente il testo, nell’eliminare ogni 

10 È noto come negli scritti precedenti alla figura di Cristo, espressione della religione positiva, 
superstiziosa e non morale, bensì immersa nella mera “legalità” (intesa in senso kantiano), il 
giovane Hegel aveva contrapposto la figura di Socrate, esempio di virtù e recupero della 
grecità. Tale contrapposizione emerge sin dal Testo 17, dove chiaramente si ripresenta la 
contrapposizione tra grecità e cristianesimo che aveva caratterizzato anche gli scritti precedenti 
di Berna. Cfr. GW I, 115-120; tr. it. SG, pp. 167-172.
11 F. Valori, Il destino fra Tubinga, Berna e Francoforte nel giovane Hegel, pp. 303-304, in 
«Giornale di metafisica. Meta-metafisica?», anno XLI, 1-2019, pp. 299-315.
12 Cfr. GW I, 218-219; tr. it SG, pp. 520-521. In merito all’identificazione tra Dio e ragione, 
con particolare riferimento alla Vita di Gesù, cfr. E. Mirri, Hegel verso il sistema. Da Francoforte 
a Norimberga, p. 130, in Il giovane Hegel. La dialettica e le sue prospettive, a cura di M. Moschini, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2017, pp. 129-137.
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elemento religioso nella vita di Gesù, è influenzato da una visione illuminista 
ed in particolare si pensa all’Educazione del genere umano13 di Lessing, di cui 
Hegel era attento conoscitore (soprattutto del Nathan il saggio14), così come 
all’opera, pubblicata postuma, di H.S. Reimarus15. Non è estraneo l’influsso del 
pensiero di Fichte e del suo Saggio di una critica di ogni rivelazione16, di cui la 
recezione hegeliana aveva colto un uso del concetto di rivelazione in continuità 
col tema dell’educazione del soggetto razionale, col fine di persuaderlo ad 
agire moralmente17. Eppure è possibile rintracciare nei testi successivi, scritti 
tra Berna e Francoforte, come effettivamente vi sia un distacco dalla filosofia 
kantiana. La storia di Abramo, figura di Kant18, mostra i limiti che possono 

13 G.E. Lessing, L’educazione del genere umano, a cura di S. Ghisu e G. Cerchi, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2018. Si veda anche Id., L’educazione del genere umano, in Opere 
filosofiche, a cura di G. Ghia, Utet, Torino 2006, pp. 515-540.
14 G.E. Lessing, Nathan il saggio, tr, it. di A. Casalegno, Garzanti, Milano 2000. Il giovane 
Hegel cita molte volte questo testo particolare di Lessing nei suoi Scritti giovanili (poche 
volte invece Lessing troverà posto nei testi di Francoforte). Sull’importanza di Lessing per la 
formazione di Hegel cfr. E. Mirri, Gli anni della formazione. Stoccarda e Tubinga 1770-1793, 
cit., p. 25. 
15 H.S. Reimarus, I frammenti dell’Anonimo di Wolfenbüttel pubblicati da G. E. Lessing, a 
cura di F. Parente, Bibliopolis, Napoli 1977.
16 GA I,1; tr. it. di M. Olivetti, Saggio di una critica di ogni rivelazione, Laterza, Roma-Bari, 
1998. Testo che, com’è noto, fu pubblicato inizialmente in forma anonima. Questa vicenda 
contribuì alla diffusione dell’idea che la paternità dell’opera doveva essere attribuita allo 
stesso Kant. Una volta svelato il reale autore, tale episodio contribuì certamente ad un rapido 
incremento della notorietà di Fichte costituendo, secondo quanto afferma Pareyson, uno dei 
momenti più importanti del filosofo tedesco: cfr. L. Pareyson, Giovanni Amedeo Fichte [1971], 
p. 242, in Id., Prospettive di filosofia moderna e contemporanea, a cura di F. Tomatis, Mursia, 
Milano 2017, pp. 236-299. Per la ricostruzione della storia di questo testo si rimanda a M. 
Olivetti, Introduzione, in J.G. Fichte, Saggio di una critica di ogni rivelazione, cit., pp. VII-LX. 
Sull’importanza dell’opera di Fichte per il giovane Hegel si rimanda a E. Mirri, La presenza 
della Critica di ogni rivelazione negli Scritti giovanili di Hegel, in Filosofia trascendentale e 
destinazione etica. Indagini su Fichte, a cura di A. Masullo e M. Ivaldo, Guerini e Associati, 
Milano 1995, pp. 401-417 (saggio poi ripubblicato in: Pensare il medesimo. Raccolta di saggi, a 
cura di F. Valori e M. Moschini, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2006, pp. 563-574).
17 Una volta sviluppata l’autonomia della ragione la rivelazione perde il proprio scopo.
18 Sull’interpretazione di Abramo come figura della filosofia kantiana cfr. K. Appel, 
Entsprechung im Wider-Spruch. Eine Auseinandersetzung mit dem Offenbarungsbegriff der 
poltischen Theologie des jungen Hegel, LIM, Münster-Hamburg-London 2003, p. 21; cfr. K. 
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presentarsi sulla strada del soggetto del giudizio. La separatezza tra Dio e natura, 
tra ragione e sensibilità, tra fondamento e individuo diviene abissale. Quel 
limite conoscitivo, apparentemente superato dalla sfera morale, era divenuto la 
causa di una separatezza, tra trascendenza ed immanenza: il soggetto razionale, 
per mezzo del giudizio, pone una relazione asimmetrica con l’oggetto giudicato. 
L’alterità è ridotta a mero oggetto dal giudizio, così il rapporto tra individuo 
e fondamento, tra soggetto e oggetto, conserva l’idea stessa di un limite che 
divide e non unifica. 

La critica alla filosofia kantiana, divenuta più consapevole negli scritti di 
Francoforte, diverrà più tagliente, nonché più celebre, nella Scienza della 
logica, dove si accusa la “coscienza ordinaria” di aver distrutto la metafisica: 
«Mentre la scienza e l’ordinario intelletto si davano così la mano per lavorare alla 
distruzione della metafisica, parve prodursi il singolare spettacolo di un popolo 
civile senza metafisica, - simile a un tempio riccamente ornato, ma privo di 
santuario»19. Eppure forse è maggiormente visibile in Friedrich W.J. Schelling 
come la quesitone del limite, di kantiana memoria, ritorni in funzione anche 
positiva e non solo negativa. All’interpretazione che vedeva nel limite la causa 
della distruzione della metafisica, Schelling presenterà, negli scritti più maturi, 
una visione differente, per mezzo della quale il concetto di limite diviene 
una possibilità di apertura alla metafisica. Attraverso un continuo confronto 
con la filosofia critica kantiana20, il filosofo di Leonberg formulerà la celebre 
distinzione tra filosofia negativa e positiva. Sulla base di queste premesse, 
questo contributo intende pertanto esplorare alcuni punti del dialogo ideale 

Appel-D. Kuran, «Denn Leben ist vom Leben nicht verschieden, weil das Leben in der einigen 
Gottheit ist». Liebe und Freiheit in den Jugendschriften Hegels, p. 145, in Liebe und Hass. 
Perspektiven der Philosophie, Religion und Literatur, «Wiener Jahrbuch für Philosophie», 
L-2018, New academic press, Wien 2019, pp. 141-158.
19 GW XI, 5-6; tr. it. A. Moni rev. C. Cesa, G.W.F. Hegel, Scienza della logica. 2 Vol., Laterza, 
Roma-Bari, 1981, p. 4.
20 Si segnala come già nel giovanile commentario al Timeo di Platone, non solo è presente la 
già citata influenza della filosofia critica, ma il tema kantiano del limite (con riferimento ad un 
passo della prova cosmologica: cfr KrV, 409; tr. it. Critica della ragion pura, cit., p. 390) era 
emerso già qui in senso problematico in Schelling: cfr. AA II, 5, 168; tr. it. Sullo spirito della 
filosofia platonica. Il Timeo di Platone: commento manoscritto (1794), cit., p. 129.



459

intrattenuto da Schelling con Kant a partire proprio dal tema del limite. 
La questione kantianamente intesa del limite viene sicuramente rielaborata 

in modo originale da Schelling il quale, nella filosofia positiva, rinnova proprio 
il senso attribuito al continuo confronto con il filosofo di Königsberg. 
Effettivamente la differenza tra filosofia positiva e negativa gioca un ruolo 
fondamentale per la questione, in particolare se si considera il tema dell’estasi 
della ragione e della necessità di ricercare un nuovo modo di filosofare. 
Certamente questo limite è risultato particolarmente importante per Schelling 
in tal senso anche nelle precedenti Lezioni di Stoccarda, dove il filosofo tedesco 
analizza attentamente la questione relativa al rapporto tra essere ed esistenza ed 
il processo che porta a riscoprire il significato di questo rapporto, proprio per 
mezzo del tema del limite. 

Schelling allora riscopre con senso rinnovato il tema del limite, intendendolo 
non tanto come mero concetto negativo, ma come possibilità di ricercare 
una svolta che dia significato all’esistenza dell’individuo. Il problema emerge 
chiaramente nelle Conferenze di Erlangen, in cui il tema del limite costituisce 
il cuore pulsante della trattazione, evidenziando così ulteriormente il tema 
della separatezza tra Dio e la creazione. Tale separatezza richiama la sensazione 
dell’essere umano di esser distaccato dal fondamento, delineando quel limite 
che si pone tra la materia ed il mondo degli spiriti. 

Considerate tali premesse, questo scritto avrà allora l’obiettivo di porre alcune 
considerazioni sul tema del limite nel rapporto che intercorre tra fondamento 
ed esistenza, declinato in modo da comprendere il senso della limitazione di 
Dio e dei limiti che caratterizzano il soggetto razionale. Da questo punto di 
vista occorre porre particolare attenzione alle Lezioni di Stoccarda, nel tentativo 
di comprenderne alcuni passaggi essenziali inerenti allo sviluppo della tematica 
proposta. Per questioni di spazio, ma anche in relazione alla natura stessa di 
questo scritto, l’intento è quello di tracciare un’apertura di quella che in realtà 
costituisce un’indagine molto complessa e vasta, come risulta essere l’eredità 
kantiana nella filosofia di Schelling. L’articolo allora non vuole presentarsi quale 
itinerario concluso, ma come modo di porre alla luce un problema particolare, 
nel vasto mare che avvolge la tematica.
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2. Filosofia dell’identità o filosofia positiva? Il contesto delle 
Lezioni di Stoccarda

Prima di poter effettuare una specifica analisi sulla tematica del presente 
studio è bene soffermarsi su una questione che introduce effettivamente il 
problema, ovvero il contesto delle Lezioni di Stoccarda. Schelling è infatti uno 
di quei pensatori in cui diviene fondamentale evocare alcuni eventi biografici 
per meglio comprenderne l’evoluzione del pensiero.

Sulla questione dello sviluppo della filosofia schellinghiana non bisogna 
infatti sottovalutare il peso che ha avuto la morte di Caroline, prima moglie di 
Schelling. Certo la tradizione ha spesso attribuito un significato poco consono 
alla vicenda, portando spesso a credere che da quel momento Schelling avesse 
smesso di scrivere e ripensare la propria filosofia 21. La questione non è affatto 
corretta: è giusto attribuire l’adeguato peso alla vicenda che sicuramente ha 
comportato delle non trascurabili ripercussioni sul pensiero di Schelling, il quale 
ha smesso di pubblicare le sue opere (almeno le sue opere più importanti), ma 
non ha smesso affatto di scrivere e ripensare la propria filosofia. In particolare 
è l’attenzione posta alla relazione tra finito e infinito, emersa già nelle opere 
precedenti, ad essere sempre più presente in Schelling. Proprio la necessità 
di trovare un significato più autentico di questo rapporto, della connessione 
tra mondo degli spiriti e materia, costituisce un elemento di continuità tra 
gli ultimi scritti di Schelling. Si pensi in merito alla rinnovata attenzione del 
filosofo verso il tema della caduta, una questione declinata ora verso il tentativo 
di comprendere il senso di questo rapporto tra essere ed esistenza. La caduta 
costituisce il limite, la causa della separatezza tra individuo e fondamento. 
Così in Filosofia e religione il tema diviene particolarmente evidente, quando 
proprio in continuità col Bruno, la caduta è indagata da Schelling per poter 
rispondere a tale a questione22. Se effettivamente il tema del male, sviluppato 

21 Cfr. W.J. Jacobs, Leggere Schelling, tr. it. Carlo Tatasciore, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 30.
22 Contrariamente all’interpretazione ormai diffusa, secondo cui questo testo costituisca 
l’inizio di una nuova fase della filosofia di Schelling, quella della libertà, Walter Kasper scrive che 
Filosofia e religione dovrebbe essere meglio concepito come un testo della filosofia dell’identità 
e dunque lo si dovrebbe interpretare secondo i contenuti che caratterizzerebbero la precedente 
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con nuovo spirito nello scritto sulla libertà del 1809, aveva posto certamente 
le condizioni per un ripensamento della filosofia in Schelling, le Lezioni di 
Stoccarda offrono una perfetta conciliazione tra ciò che era stato già esplicato, 
ora ulteriormente chiarito, e ciò che è effettivamente in fase di sviluppo, ovvero 
la filosofia positiva23. Da questo punto di vista, per la compresenza di differenti 
tematiche, il testo appare emblematico, poiché diventa allora difficile collocarlo 
tra gli scritti della filosofia positiva o della negativa, costituendo forse un canale 
di mediazione di entrambe24. La questione emerge sin dalle primissime pagine 

fase dell’identità (W. Kasper, L’assoluto nella storia nell’ultima filosofia di Schelling, tr. it. M. 
Marassi - A. Zoerle, Jaca Book, Milano 1986, p. 127, nota 86). Eppure ci si dovrebbe forse 
chiedere se esaltare così marcatamente il distacco tra un “primo” ed un “secondo” Schelling 
non rischi di restituire una visione frammentaria della sua filosofia, quasi a rovesciare, ma non 
cancellare, la vecchia credenza che lo dipingeva quale Proteo dell’idealismo. Le differenze tra 
filosofia negativa e positiva ci sono ed è bene sottolinearle, eppure la proposta interpretativa qui 
avanzata intende evidenziare come il fine della ricerca delle due filosofie sia sempre il Medesimo, 
anche se ricercato in modi differenti. Filosofia negativa e filosofia positiva non costituirebbero 
allora due strade parallele, ma due percorsi che si incontrano nello stesso punto, seppur 
concepito secondo due prospettive differenti. 
23 Spesso le Ricerche del 1809 sono state indicate come punto di svolta, oscurando l’importanza 
che le Lezioni di Stoccarda hanno avuto per la comprensione dello sviluppo della filosofia 
schellinghiana. Per tale questione e per l’interpretazione delle Lezioni di Stoccarda come punto 
intermedio tra filosofia dell’identità e filosofia positiva: cfr. V. Müller-Lüneschloβ, Über das 
Verhältnis von Natur und Geisterwelt. Ihre Trennung, ihre Versöhnung, Gott und den Menschen. 
Eine Studie zu F.W.J. Schellings “Stuttgarter Privatvorlesungen” (1810) nebst des Briefwechsels 
Wangenheim – Nieder – Schelling der Jahre 1809/1810, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 2013, pp. 15-16; così anche cfr. L. Hühn, Lore e P. Schwab, Systemabbreviatur 
oder System im Umbruch? Zur Einleitung in Schellings Stuttgarter Privatvorlesungen, pp. 
3;7, in, System, Natur und Anthropologie: zum 200. Jubiläum von Schellings Stuttgarter 
Privatvorlesungen, a cura di Id, Karl Alber Verlag, Freiburg 2014, pp. 1-16.
24 Si è evidenziato nella nota precedente come il testo possa costituire un punto di incontro 
tra filosofia negativa e positiva. Per uno studio volto ad evidenziare in particolare i punti di 
continuità tra le Lezioni di Stoccarda e la filosofia dell’identità cfr. C. Danz, Gott, Natur 
und menschliche Freiheit in Schellings Stuttgarter Privatvorlesungen, in System, Natur und 
Anthropologie, cit., pp. 143-158. Effettivamente, oltre alla questione riguardante il significato 
dell’identità, con cui esordisce il testo, ritornano anche altre tematiche fondamentali degli 
scritti precedenti, come le riflessioni riguardanti il processo della natura in stretta connessione 
con la trattazione sulle potenze. Schelling insomma, come si avrà modo di specificare in 
questo articolo, chiarifica ulteriormente alcune questioni fondamentali della propria filosofia 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

462     

del testo dove ciò che si introduce è la questione dell’identità, dunque un 
argomento in stretto collegamento con gli scritti precedenti. Effettivamente 
la questione non può che apparire come un tentativo di chiarificare cosa si 
intenda per identità assoluta. La questione è certamente ripresa dal testo 
precedente sulla libertà del 1809, e ha lo scopo di porre maggiore attenzione sul 
significato dell’identità assoluta, terribilmente fraintesa, affinché non sia intesa 
quale medesimezza (Einerleiheit):

«La ragione di questi fraintendimenti, che hanno colpito largamente anche 
altri sistemi, sta nella generale incomprensione della legge di identità o nel 
significato della copula nel giudizio. È chiaro anche a un bambino che in 
nessuna proposizione possibile, la quale esprima, in un certo senso chiarito 
a parte, l’identità del soggetto col predicato, si enuncia una medesimezza o 
anche soltanto una connessione immediata: […] tuttavia questo presupposto, 
pur dimostrando una completa ignoranza sul valore della copula, è stato 
continuamente usato nell’interpretare secondo il suo più profondo significato 
la legge di identità»25.

A partire dallo scritto del 1801, l’Esposizione del mio sistema filosofico, l’Assoluto 
come identità di ideare e reale26 era stato certamente frainteso, poiché poca 
attenzione era stata posta verso l’originaria differenza che in realtà presuppone 
l’identità assoluta. Le Lezioni di Stoccarda introducono primariamente allora 
una chiarificazione ulteriore in tale senso. Viene ribadito come l’identità assoluta 
non debba essere intesa quale mera medesimezza. L’identità deve meglio essere 
paragonata ad una identità organica, secondo cui le parti sono espressioni della 
partecipazione del Medesimo. L’identità dunque è intesa:

preparando, allo stesso tempo, il terreno per la filosofia positiva.
25 AA I,17, 115; tr. it. S. Drago Del Boca, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana 
e gli oggetti che vi sono connessi, p. 84, in F.W.J. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la 
libertà, a cura di L. Pareyson, Mursia, Milano 1974, pp. 77-140.
26 Si ricorda l’affermazione di Schelling: «Chiamo ragione la ragione assoluta, o la ragione in 
quanto è pensata come indifferenza totale del soggettivo e dell’oggettivo», in AA I,10, 116; tr. 
it. E. De Ferri rived. da G. Semerari, Laterza, Roma-Bari 1969, p. 31.
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«come principio della pura e semplice identità assoluta, che va ben distinta 
dalla medesimezza assoluta; l’identità, come qui la si intende, è un’unità 
organica di tutte le cose. […] Questo principio è stato formulato in maniera più 
determinata come identità assoluta del reale e dell’ideale. Qui l’opinione non 
è che il reale e l’ideale siano identici numericamente o logicamente: s’intende 
un’unità essenziale; nelle due forme è certo posta una sola e medesima cosa, ma 
essa è in ognuna di queste forme un’essenza particolare, e non la medesima»27.

Ecco allora che l’identità non indica effettivamente un appiattimento delle 
differenze28, ma testimonianza di una intrinseca aporeticità del fondamento 
che trova la propria espressione nella compartecipazione di ideale e reale del 
medesimo. Questa differenziazione introduce effettivamente, come si avrà 
modo di indagare in seguito, il tema del limite alla luce della schellinghiana 
trattazione sulle potenze.

Effettivamente diviene ora più chiaro come questa prima parte delle Lezioni 
di Stoccarda appaia come un diretto riferimento alla filosofia dell’identità, 
rappresentandone una chiarificazione ulteriore assieme alla trattazione 
relativa alla filosofia della natura, successivamente squadernata nella seconda 
sezione dello scritto. Eppure a partire da tali questioni è possibile rinvenire 
ulteriori motivi che, sapientemente intrecciati al tema dell’identità, aprono 
alla comprensione di un pensiero che sarà identificato proprio con la filosofia 
positiva. Certamente, oltre al tentativo di chiarificare il proprio pensiero, in 
risposta anche alla citata critica hegeliana29, vi sono alcuni eventi che hanno 
influenzato la vita del filosofo, primo tra tutti la morte della prima moglie 

27 AA II, 8, 68;70; tr. it. C. Tatasciore, Lezioni di Stoccarda, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, 
pp. 37-38.
28 Da richiamare in merito la critica hegeliana della Fenomenologia dello spirito, secondo cui 
l’Assoluta identità, accostata alla celebre immagine della notte in cui le vacche sono nere, altro 
non avrebbe rappresentato se non l’espressione di un vuoto formalismo monocromatico: cfr. 
GW 9, 17; tr. it G. Garelli, La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 12.
29 Hegel non compare ancora in modo esplicito nel testo schellinghiano ma è evidente come 
il tentativo di rendere nota l’aporeticità originaria contenuta nel fondamento costituisca il 
tentativo di rispondere proprio a Hegel.
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Caroline30, e che hanno condotto il filosofo di Leonberg ad interrogarsi in 
modo sempre più approfondito su questioni che, seppur in continuità con la 
produzione precedente, acquisiranno una valenza differente. Si fa riferimento, 
in particolare, al rapporto tra finito ed infinito e alla libera necessità del limitarsi 
del fondamento nella creazione, così come nella seconda creazione.

3. Il limite del fondamento: alcuni cenni sulla teoria delle potenze 
nelle Lezioni di Stoccarda

Nel paragrafo precedente si è già sottolineato come il tema dell’assoluta 
identità sia più complesso rispetto ad una interpretazione che voglia rendere 
il fondamento quale mero appiattimento delle differenze, in favore di una 
indistinzione che condurrebbe, tra l’altro, anche ad una visione panteistica 
della filosofia schellinghiana, secondo cui vi sarebbe totale eguaglianza tra Dio 
e le cose. Già nello scritto del 1809 Schelling aveva esplicitamente evidenziato 
come il proprio pensiero non potesse essere paragonato ad un tale modo di 
intender il panteismo: «Un’altra chiarificazione del panteismo, più aderente, 
come sembra comunemente, è quello secondo cui esso consisterebbe in una 
piena identificazione di Dio con le cose, dal che vengono ancora dedotte 
numerose altre dure e inaccettabili affermazioni»31. Nelle Lezioni di Stoccarda 
la questione dell’identità assoluta riconferma effettivamente la presenza di una 
differenza originaria nello stesso fondamento. Una differenza che deve essere 
spiegata a partire dalla teoria delle potenze e dal relativo tema della creazione.

Il principio di identità A=A consegna il processo di un differenziarsi quando 
si consideri A come soggetto, oggetto (che nel suo esser predicato, e pertanto 
distinto, diviene B), e unità di soggetto e oggetto come identità in modo che, 

30 La morte della prima moglie costituisce un doloroso episodio per Schelling, a cui si 
affiancano i precedenti lutti, quello della figliastra e del fratello. Certamente non bisogna 
credere che questi eventi abbiano arrestato il filosofare di Schelling che, anzi, ancor di più è 
stato stimolato nella produzione di scritti per diverso tempo rimasti inediti. Sulle vicende cfr. 
X. Tilliette, Vita di Schelling, a cura di M. Ravera, Bompiani, Milano 2012, pp. 233; 236; 429.
31 AA I,17, 114; tr. it. Ricerche filosofiche, cit., p. 83.
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distinguendo il soggetto dal predicato, l’identità sia concepita come unione 
di identità e differenza, forte di un processo che conferisce al fondamento 
vitalità: esso non deve essere una morta identità, ma è proprio per mezzo 
della differenza interna che lo anima che il fondamento è vivo. Tale processo 
porta a distinguere in Dio la prima potenza, il reale32, dalla seconda potenza, 
l’ideale. Tale distinzione è mediata dall’identità assoluta, in quanto ideale e reale 
sono espressioni del medesimo. Se nel fondamento queste potenze si danno 
originariamente nella loro indistinguibilità, esse sono poi poste in tensione33.

Una volta che si è potuto scorgere il movimento interno del fondamento è 
bene porre la questione fondamentale: «come è possibile questa divisione in 
Dio?»34. Perché Dio compie questo processo di limitazione di sé? L’intenzione 
di rispondere a questa domanda, non accontentandosi di contemplare il dio dei 
filosofi, costituisce già in questo scritto una questione che, sviluppandosi nel 
corso degli anni, condurrà alla formulazione della Grundfrage nella Filosofia 
della rivelazione35. Questo limitarsi di Dio nella distinzione delle potenze è un 

32 Come non fare riferimento alla materia originaria, tratta in riferimento al Timeo. «Ora pare 
che la sollecitazione al male possa derivare soltanto da un essere fondamentalmente malvagio, 
e che l’assunzione di un tal essere sia proprio inevitabile, e giustissima quella interpretazione 
della materia platonica, secondo cui essa è un Dio originariamente opposto, e perciò un essere 
in sé malvagio» in AA I,17, 143; tr. it. Ricerche filosofiche, cit., pp. 106-107. Questo aspetto era 
stato trattato infatti nelle Ricerche per individuare il punto originario del male in Dio (seppur 
un male in potenza). Si vedrà come la questione della contrazione, come egoismo, ritorni nelle 
Lezioni di Stoccarda, dove è comunque ribadita, con la teoria delle potenze, questa duplicità: 
«In noi ci sono due principi, uno inconscio, oscuro, e uno conscio. Il processo della nostra 
autoformazione […] consiste sempre nell’elevare alla coscienza ciò che si trova in noi in modo 
incosciente, nell’elevare alla luce l’oscurità che è innata in noi, in una parola, nel pervenire alla 
chiarezza. Lo stesso accade in Dio. L’oscurità lo precede, la chiarezza prorompe solo dalla notte 
della sua essenza», in AA II,8, 96; tr. it., Lezioni di Stoccarda, cit., p. 48.
33 La tripartizione di A, come oggetto, soggetto e indifferenza: cfr. AA II,8, 78; tr. it. Lezioni 
di Stoccarda, cit., p. 41.
34 AA II,8, 80; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., p. 41.
35 Cfr. SW XIII, 7; tr. it. A. Bausola, Filosofia della rivelazione, Bompiani, Milano 2002, p. 
11 (Per la Philosophie der Offenbarung, non ancora presente nell’ultima edizione critica, si fa 
riferimento a: F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, 14 volumi, a cura di K.F.A. Schelling, Cotta, 
Stuttgart-Augsburg 1856–1861). Nel manoscritto sulle lezioni di Monaco della Filosofia della 
rivelazione, non appare propriamente la medesima formulazione della Grundfrage, eppure 
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atto volontario che costituisce l’inizio della creazione: «Per il fatto che Dio si 
limita volontariamente alla prima potenza – è volontariamente una cosa sola, 
mentre potrebbe essere tutto – egli dà inizio al tempo (NB: non nel tempo)»36. 

Le potenze non solo aiutano a comprendere la dinamica interna del 
fondamento, ma pongono la questione relativa al senso stesso di questa 
differenziazione, un senso che non può essere razionalmente dimostrato perché 
sfugge ad una comprensione razionale. Dio avrebbe potuto restare chiuso in sé 
stesso, nella propria infinitezza in cui le potenze sono ancora indistinte e non 
sono in tensione. Eppure egli non disdegna il finito, ma lo cerca, sicché l’atto 
di limitarsi che contraddistingue la creazione diviene ancora più radicale nella 
rivelazione. Questo atto non solo manifesta il fatto che Dio non disdegni il 
finito, ma eleva e nobilita quest’ultimo. Diverrà più semplice poter rispondere 
alla prima questione relativa al perché della creazione dopo aver compreso le 
ragioni della seconda creazione, o rivelazione.

4. L’unità tra mondo naturale e quello degli spiriti: i limiti del 
soggetto razionale e la caduta a partire dalle Lezioni di Stoccarda

Si è già osservato come la morte di Caroline abbia spinto Schelling ad 
intensificare la propria attenzione verso alcune tematiche fondamentali. Una 
tra queste riguarda proprio la necessità di comprendere la relazione tra mondo 
naturale e quello degli spiriti. La trattazione, a partire dalle riflessioni sulle 
potenze, si sviluppa in continuità con la filosofia della natura (che Schelling 
riprende principalmente nella seconda sezione del testo): il processo della natura 
offre primariamente un ulteriore punto di chiarificazione del senso attribuito 
all’identità assoluta, ponendosi in stretta continuità con l’Esposizione del 1801, 

la questione sembra essere comunque introdotta: «Es kann gefragt werden: Warum ist denn 
nicht Nichts?» F.W.J. Schelling, Urfassung der Philosophie der Offenbarung, 2 vol., a cura 
di W.E. Ehrhardt, Meiner, Hamburg 1992, p. 65. Così come successivamente Schelling si 
domanda: «Wir sagten, wenn ein Sein entsteht, so kann es nur in dieser Folge entstehen. Aber 
fragt sich jetzt, wie nach und warum entsteht den ein Sein?», in ivi, p. 69. 
36 AA II,8, 84; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., p. 44.
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in riferimento al passaggio della figura della retta37. 
Questa figura dell’identità A=A, rappresenta il processo dinamico di ideale 

e reale (espressi attraverso la differente polarizzazione di A=B, dove per l’ideale 
la polarizzazione dell’eguaglianza è posta in A, nel reale in B), manifestando 
nella differenza la traccia del rapporto originario col fondamento. Proprio per 
mezzo di questa traccia è possibile individuare un processo dinamico nella 
natura, in cui il prevalere del reale (B) non cancella il rapporto di genitura col 
fondamento. In B (il reale) è allora presente anche A38. La tensione tra ideale 
e reale, questo processo dinamico, raggiunge il proprio culmine con l’essere 
umano, punto in cui la creazione si arresta, momento in cui Dio si riposa. 
Nell’essere umano la natura diviene cosciente di sé come Spirito. La natura non 
è così intesa in modo meccanicistico, ma è retta da un fine, è teleologicamente 
riscoperta39. L’essere umano allora ha per proprio fine quello di garantire il 
collegamento tra mondo naturale e quello degli spiriti. Egli però cade nel 
tentativo di sottomettere la creazione alla propria volontà. Interessantissima, 
rispetto a tale questione, appare la tripartizione dell’anima in animo, spirito 
e anima40, non solo per introdurre la problematica riguardante la possibilità 

37 Per il passaggio dell’Esposizione: cfr. AA I, 10, 138-139; tr. it. Esposizione del mio sistema 
filosofico, cit., pp. 57-58. Per il riferimento delle Lezioni di Stoccarda in continuità con il 
passaggio citato: cfr. AA II,8, 118; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., pp. 59-61 (di cui in particolare 
si segnala la nota 25 del curatore italiano a p. 60) 
38 Ecco ancora una volta che non si può parlare di natura divinizzata, o mero panteismo. La 
natura, creata da Dio, conserva una traccia del proprio fondamento. Il divenire cosciente di 
sé della Natura raggiungerà il culmine, come si avrà modo di ricordare in questo paragrafo, 
proprio nella natura organica, ed in particolare nell’essere umano: punto di mediazione tra 
fondamento ed esistenza, punto in cui la natura diviene consapevole di sé come Spirito, una 
consapevolezza che vuole proprio riscoprire il valore della genitura: «Dio esclude da sé, cioè 
da A, il B; ma non può escludere il B senza opporgli A, e non può opporre A senza suscitare 
B, onde B/A=B. Questo A, che è nella natura, non si introduce in essa, ma vi è fin dall’inizio, 
poiché in essa vi è l’intero Dio, ma allo stato di germe; essa è Dio nella sua involuzione, o anche 
il Dio potenziale, mentre l’ideale è il Dio attuale», in AA II,8, 110; tr. it., Lezioni di Stoccarda, 
cit., p. 55.
39 Ci si potrebbe domandare a tale scopo quanto, oltre Kant, abbia potuto influire il pensiero 
di Leibniz in questo ripensamento della natura. Visione che certamente oggi è forte di una 
nuova attualità.
40 Cfr II,8, 154; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., p. 79.
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stessa del male, ma anche per comprendere proprio la natura di intermediario 
che caratterizza l’essere umano: esso può arrestarsi alla mera presenzialità, 
al possesso dell’ente, o elevarsi verso l’Assoluto. La caduta è causata proprio 
dal tentativo di quest’ultimo di imporre la propria volontà di dominio sulla 
creazione41. In questo modo egli intendeva sostituirsi a Dio, riunire esso stesso 
le potenze eppure, egli che rappresentava il punto di unificazione delle potenze, 
non possiede in sé le potenze, le quali sono per lui qualcosa di esterno. Ciò che 
si presenta all’essere umano è l’indeterminato, la pazzia. Il soggetto razionale nel 
suo tentativo di dominare la creazione scopre i propri limiti. La morte è ciò che 
testimonia lo scacco e i limiti del soggetto razionale, nel proprio tentativo di 
dominare il mondo42. Come ricucire lo squarcio, la separazione tra fondamento 
ed esistenza43?

5. La follia, il male, l’amore: perché è necessaria una rivelazione?

La separatezza tra Dio e la creazione è causata dall’essere umano, attraverso 
la libera scelta che eccita il principio del male. Si ricordino in merito le 
schellinghiane riflessioni sul male nello scritto sulla libertà del 1809. Il male non 
è concepito come privazione di bene ma non può essere concepito nemmeno 

41 Prima ancora che nella Filosofia della rivelazione, tale questione è introdotta nelle Lezioni 
di Stoccarda: cfr. AA II,8, 177-178; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., pp. 92-93.
42 È noto come la questione sia solo accennata nelle Lezioni di Stoccarda. Come è stato già 
sottolineato, il testo potrebbe essere considerato come una sintesi tra la filosofia dell’identità 
(dunque la filosofia negativa) e lo sviluppo della filosofia positiva per la presenza di tematiche 
che tenderebbero a conciliare queste due visioni spesso forse intese secondo una netta 
demarcazione. Se il testo allora ha il merito di esaltare la continuità di quel pensiero «in 
divenire» del filosofo di Leonberg, è pur vero che ancora molte tematiche sono solo abbozzate 
e verranno compiutamente sviluppate successivamente, in particolare nella Filosofia della 
rivelazione. Per la questione della morte come impossibilità del soggetto razionale di dominare 
sulla creazione: cfr. SW XIII, 351; tr. it. Filosofia della rivelazione, cit., p. 589. Così come F.W.J. 
Schelling, Urfassung der Philosophie der Offenbarung, cit., p. 220.
43 Ancora non sono presenti le riflessioni sulla mitologia in merito, ma già nelle Lezioni di 
Stoccarda si richiama la necessità di una rivelazione per il ricongiungimento tra fondamento ed 
esistenza.
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come entità parallela e distinta da Dio44. Il male trae la propria origine in Dio, 
nella libera scelta che egli ha compiuto per la creazione. Come scrive Luigi 
Pareyson:

«Ed è nel Dio prima di Dio che risiedono il nulla e il male come possibilità 
superate e vinte, ormai remote anzi immemorabili, respinte indietro dalla stessa 
originazione in Dio, ma tali da costituire l’accompagnamento oscuro della 
vittoria sul nulla e della scelta del bene, il risvolto opaco della sua positività, 
l’aspetto inquietante della sua affermazione stabile e sicura: quasi un’ombra in 
Dio, come a velare la sua luminosa apparizione, a trattenere la sua espansione 
avanzante, a concentrarlo maggiormente nella sua essenziale ascosità»45.

Scegliendo il bene egli ha posto allo stesso tempo la possibilità del male. Tale 
scelta è pertanto avvenuta per mezzo della mediazione tra l’egoismo e l’amore, 
attraverso una contrazione nell’espansione: la creazione46. La possibilità di 
risvegliare questo principio del male è però possibile solo nella creatura47. La 
libertà come facoltà di discernere tra il bene ed il male48 è ciò che costituisce il 
presupposto per la caduta dell’essere umano. Eppure l’essere umano non può 

44 Si rimanda al passaggio: «Ma questo sistema, quando lo si pensi realmente come la 
dottrina dei due principi assolutamente diversi, indipendenti e opposti è soltanto il sistema del 
dilacerarsi della ragione», in: AA. I,17, 126; tr. it. Ricerche filosofiche, cit., p. 93. Schelling non 
vuole inoltre scadere in una sorta di manichesimo.
45 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995 e 2000, 
pp. 178-179.
46 Si rimanda al passo: «Il primo principio o la prima forza originaria è quella grazie alla 
quale egli è come un’essenza particolare, singola, individuale. Possiamo chiamare questa forza 
l’ipseità, l’egoismo in Dio. Se ci fosse solo questa forza, […] non ci sarebbe alcuna creatura. […] 
A questo principio, però, se ne oppone eternamente un altro: quest’altro principio è l’amore, 
grazie al quale Dio è propriamente l’essenza di tutte le essenze. Tuttavia il mero amore per se 
stesso non potrebbe essere, non potrebbe sussistere, poiché essendo per sua natura espansivo, 
infinitamente comunicativo, appunto perciò si dissolverebbe se in esso non ci fosse un’originaria 
forza contrattiva», AA II,8, 106; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., p. 53.
47 Cfr. AA I,17, 144; tr. it. Ricerche filosofiche, cit., p. 107; cfr. SW XIII, 237; tr, it. Filosofia 
della rivelazione, cit., p. 397; e cfr. F.W.J. Schelling, Urfassung der Philosophie der Offenbarung, 
cit., p. 61.
48 Cfr. AA I,17, 125; tr. it. Ricerche filosofiche, cit., p. 92.
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riunificare, dopo la caduta, ciò che per causa sua è stato separato, così come 
non risulta possibile ricongiungere la creazione al fondamento per la sola 
diretta volontà di Dio, altrimenti verrebbe cancellata la stessa creazione. Dio 
stesso deve assumere il ruolo di mediatore tra infinito e finito, tra fondamento 
e creazione, così Egli stesso diviene uomo:

«Questa frattura non può permanere perché pregiudicherebbe l’esistenza 
stessa di Dio. Ma da chi può essere tolta questa frattura? Non dall’uomo nel 
suo stato attuale. Quindi solo da Dio stesso – solo Dio può ristabilire il legame 
tra il mondo spirituale e quello naturale, e precisamente solo per mezzo di una 
seconda rivelazione, simile alla prima avvenuta nella creazione iniziale. […] La 
rivelazione ha diversi gradi; il sommo è quello in cui il divino rende totalmente 
finito se stesso, in una parola quello in cui diventa esso stesso uomo, e solo in 
quanto è, per così dire, il secondo uomo e l’uomo divino, ridiventa mediatore 
tra Dio e l’uomo così come il primo uomo doveva esserlo tra Dio e la natura»49.

Occorre, dunque. una rivelazione, l’atto d’amore per eccellenza di Dio 
in cui egli non solo mostra di non disprezzare il finito, ma lo eleva. Questo 
atto non può essere compiuto dal dio dei filosofi, dall’ente perfettissimo 
della contemplazione, ma da un Dio personale, che liberamente decide di 
limitarsi, di abbassarsi per l’amore che prova per la creazione. Questo amore 
incondizionato per la creazione apparirà come la divina follia50, la quale supera 
ogni possibile spiegazione razionale. Proprio l’impossibilità di rendere conto 
della creazione e della rivelazione, l’incapacità di fornire una risposta razionale 
alla Grundfrage per mezzo un pensiero che trovi il proprio culmine nel dio della 

49 AA. II,8, 148; tr. it. Lezioni di Stoccarda, cit., pp. 76-77.
50 «Si può già vedere una divina follia nel fatto che Dio si impegni con un mondo, dal 
momento che Egli potrebbe godere in eterna autosufficienza della semplice contemplazione del 
mondo che è possibile attraverso Lui. / Ma la debolezza di Dio […] può riconoscersi soprattutto 
nella debolezza per l’uomo. Senonché, in questa debolezza Dio è più forte dell’uomo. Il suo 
cuore è grande abbastanza, per essere capace di tutto. Nella creazione Egli mostra in particolare 
solo la potenza del suo spirito. Nella redenzione la grandezza del suo cuore» SW XIV, 26; tr. it. 
Filosofia della rivelazione, cit., pp. 919-921; Cfr. F.W.J. Schelling, Urfassung der Philosophie der 
Offenbarung, cit., p. 422.
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contemplazione, ripropone la questione del passaggio alla filosofia positiva e 
dei limiti del soggetto razionale.

6. Il limite della conoscenza. L’estasi della ragione nelle Conferenze 
di Erlangen: verso l’esigenza di una nuova filosofia?

Ecco che proprio la questione della limitazione di Dio in relazione al 
tema della creazione pone una problematica ulteriore, relativa ai limiti della 
conoscenza. Non è il Dio dei filosofi, determinato quale distante oggetto della 
contemplazione, a cui ci si rivolge, ma al Dio personale, al fondamento che ama 
la sua creazione. I limiti del soggetto razionale il quale, come si è già argomentato, 
è caduto in seguito al suo tentativo di porre il proprio dominio sulla creazione, 
emergono allora nuovamente quando esso vuole imporre il proprio giudizio 
nel tentativo di determinare Dio. A questo punto torna quel comune motivo 
dell’idealismo tedesco51, il problema del soggetto razionale che riduce l’alterità 
a mero oggetto del giudizio. Si comprende come la pretesa di cogliere Dio a 
partire dal paradigma del soggetto razionale non possa che consegnare un mero 
oggetto, insufficiente per poter contenere in sé Dio. Così il tema dei limiti della 
ragione, non compiutamente sviluppato nelle Lezioni di Stoccarda, trova il 
proprio coerente svolgimento nelle Conferenze di Erlangen. Un esempio di ciò 
è dato certamente dal celebre passaggio in cui il filosofo tedesco si sofferma sul 
significato della definizione:

«Che cosa, dunque, è principio del sistema, che cos’è quell’unico soggetto che 
scorre attraverso tutto e non permane in nulla? Come dobbiamo chiamarlo, 

51 In fase introduttiva si era avuto modo, seppur molto sinteticamente, di tracciare il 
problema del soggetto razionale nel giovane Hegel e in Schelling, ponendo anche la questione 
dell’importanza dell’influenza fichtiana. È noto come i vari esponenti dell’idealismo tedesco non 
abbiano disdegnato di avanzare ripetute critiche, colpendosi così a vicenda e intraprendendo 
notoriamente percorsi differenti. Eppure ci si domanda se proprio la questione della critica 
al soggetto del giudizio possa costituire un punto per evidenziare una comune prospettiva, 
seppur sviluppata attraverso differenti percorsi.
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che cosa dobbiamo dirne? – Vediamo anzitutto cosa significa la domanda: 
che cosa è? […] Senonché quella che io esigo è una sua precisa determinazione, 
esigo che il suo concetto venga saldamente delimitato, definito. […] Che cosa 
mi resta da fare allora? Risposta: io debbo fare dell’indefinibile, di ciò che non 
si lascia definire, la definizione stessa del soggetto. Che cosa significa definire? 
Letteralmente: rinchiudere in limiti determinati»52.

La definizione costituisce effettivamente il simbolo della limitatezza umana 
e la traccia della separatezza53 che sussiste tra il fondamento e l’esistenza, 
testimoniata proprio dall’impossibilità di cogliere l’Assoluto quale ente 
semplicemente presente. Vi è infatti qualcosa che eccede, che non si lascia 
catturare dalla determinazione. Così l’idea stessa di Dio, una volta che si sia 
riflettuto sui limiti del soggetto, si dissolve e ciò che resta è il nulla. La minaccia 
del nichilismo conduce al terribile pericolo di un mondo senza principio 
di ragion sufficiente. Ecco che allora il concetto di limite della ragione, il 
problema già evidenziato da Kant, svela la possibile minaccia del nichilismo 
e la distruzione della metafisica. Eppure, le argomentazioni schellinghiane 
spingono verso un ripensamento della via da percorrere per riproporre la 
domanda filosofica. Non di una definizione, di un ente della contemplazione 
si ha necessità, si deve parlare, bensì di un Dio personale il quale, caratterizzato 
da uno stato di prossimità con gli individui, possa conferire nuovo senso 
all’esistenza. Questo allora, attraverso il progetto della filosofia positiva, mostra 
una valenza non meramente distruttiva dei limiti della ragione. La distinzione 
tra filosofia negativa e positiva rappresenta due modi differenti per comprendere 
il medesimo: ma lì dove l’argomento ontologico restituisce l’esperienza di Dio 

52 AA II,10, 618-619; tr. it. L. Pareyson, Conferenze di Erlangen, p. 202, in F.W.J. Schelling, 
Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, cit., pp. 195-226.
53 Non è un caso che la medesima tematica emerga sin dalla Fondamento dell’intera dottrina 
della scienza, quando Fichte ricercò un principio unificatore per superare il dualismo tra 
fenomeno e noumeno. Il tema della Zerrissenheit costituisce anche il movente della ricerca 
hegeliana il quale, come si è detto sopra, ricerca originariamente di superare lo stato di un mondo 
lacerato per mezzo della morale kantiana. Questo tema potrebbe allora essere identificato come 
una delle possibilità di intendere in modo unitario l’idealismo tedesco.
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come ciò di cui non si possa pensare il maggiore54, la ragione si arresta e non può 
che tentare di restituire a posteriori ciò che sfugge alla propria comprensione: le 
ragioni dell’infinito amore che Dio eternamente rinnova per la creazione.

54 Si rimanda al passaggio: «Dunque, Signore, non solo sei ciò di cui non si può pensare il 
maggiore, ma sei anche qualcosa di maggiore di quanto si possa pensare», in Anselmo d’Aosta, 
Monologio e Proslogio, tr. it. I. Sciuto, Bompiani, Milano 2002, p. 341.
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1. Introduzione

Il limite, secondo la comprensione che comunemente ne abbiamo, è il 
termine estremo, il punto che definisce la fine di qualcosa – fine che può essere 
data o asintoticamente irraggiungibile – in senso letterale o figurato. In questo 
orizzonte semantico, è connaturato un significato negativo: il limite è un 
«no», un porre fine, un opporsi, un’impossibilità che si manifesta. Il «no», la 
negazione è qualcosa il cui senso ci è certamente ancora più familiare del concetto 
di «limite»: la comprensione del «no» è preliminare a quella del limite, in 
quanto il concetto che abbiamo del secondo include in sé la negatività che 
interviene chiudendo il raggio entro cui qualcosa – sempre in senso sia letterale 
sia figurato – si estende. Eppure, se ci si sofferma sulla stessa comprensione del 
no, apparentemente così ovvia, ci si accorge che essa pone un problema: risulta 
difficile dare una risposta alla domanda che chiede che cosa sia il «no», perché 
il «no» non è una cosa. Il «no», possiamo obiettare, non è una cosa, perché 
è piuttosto la sottrazione di qualcosa; ma questa obiezione ha il sapore di una 
petitio principii. Nessuna cosa positivamente pensata può illuminarci sulla 
comprensione della negatività come tale: ciò significa che si deve ricercare una 
comprensione originaria della negatività, cioè che parta – fenomenologicamente 
– dalla negatività stessa, dal suo stesso manifestarsi nel fluire del tempo, senza 
cercare di derivarla da altro o di ridurla ad altro: cosa che non farebbe che 
eliminare il senso proprio del negativo, facendolo collassare sulla positività. Solo 
il raggiungimento di una prospettiva adeguata per la comprensione del no può 
offrire il terreno su cui impostare una riflessione sul limite che mantenga intatta 
la negatività che ne alimenta il nucleo e l’orizzonte semantico.

Questa apertura di una prospettiva dalla quale interrogare la negatività 
e il limite, si può rintracciare nella prolusione heideggeriana su Che cosa è 
la metafisica? Qui Heidegger riflette sulla negatività a partire dal negativo 
in senso assoluto, il niente in quanto tale. Si ripercorrerà, dunque, tale 
riflessione, cercando di individuare il piano metodologico su cui Heidegger 
porta la trattazione del niente, per affrontare, sul medesimo piano, il limite. 
La prospettiva che si sarà così trovata, verrà esplorata nelle sue implicazioni e 
conseguenze, attraverso una chiarificazione del significato del «limite» entro 
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il progetto dell’analitica esistenziale heideggeriana, al fine di mettere in luce il 
ruolo fondamentale che il limite assume nel nuovo quadro di riflessione entro 
cui viene considerato.

2. Negatività e logica in Che cosa è la metafisica?

Nella lezione con la quale Heidegger, nel 1929, inaugura il suo secondo 
periodo di insegnamento a Friburgo, la domanda sulla metafisica viene 
illuminata attraverso la posizione di un particolare problema metafisico: il 
«problema del niente». Esiste un «concetto comune di niente», un concetto 
che, senza troppo meditarvi, possiamo usare tutti i giorni: «il niente è quello 
che resta, se si toglie tutto». Filosoficamente, ciò si può esprimere definendo il 
niente come «la negazione della totalità dell’ente, il puro e semplice non-ente»2. 
Questo, osserva Heidegger, è un «niente sbiadito»3: nel discorso quotidiano 
ci si può accontentare di questo simulacro del niente, che è ciò che si ha in 
mano quando si dice «niente»; funziona benissimo, ma la filosofia ha il dovere 
di accorgersi che esso è vuoto. Filosoficamente, di nuovo, dobbiamo dunque 
riconoscere che si tratta di un concetto meramente formale del niente4: si tratta 
del pensiero della negazione dell’idea della totalità di ciò che è. Ancora, però, 
non basta: parlare di un pensiero del niente non è affatto qualcosa di pacifico. 
Il niente, infatti, per poter essere pensato, deve in qualche modo essere ridotto 
a ente; si deve guardare a esso come a un «che» che possa essere considerato 
quanto al suo «che cosa». Il niente, però, è proprio «ciò che» non è ente: ciò 
comporta che il pensiero si trovi a fare i conti con una norma di costruzione 
del contenuto – vale a dire, con un’essenza – che chiede di costruire non un 
contenuto. Si deve pensare qualcosa che non è qualcosa e non può in nessun 
modo assumere di fronte al pensiero il ruolo del qualcosa: «il pensiero, che 
essenzialmente è sempre pensiero di qualcosa, qui, come pensiero del niente 

2 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica?, in Id., Segnavia, tr. it. F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, 
 p. 63.
3 Ivi, p. 65.
4 Ibidem.
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dovrebbe agire contro la sua propria essenza»5. Per poter pensare il niente, si 
dovrebbe poter concepire un quid consistente nella pura ed esplicita negazione 
della quiddità. Non si può pensare il «niente» e spacciare pacificamente 
questo come il concetto del niente, poiché la realitas di questo concetto non 
può veramente fare presa sul niente d’essere del niente: questo richiederebbe, 
in un rovesciamento della prova ontologica dell’esistenza di Dio, un salto dal 
contenuto essenziale alla deduzione della capacità di questo mero contenuto 
di ricavare da se stesso, dal «non» che contiene, una negazione d’essere. Allora 
il pensiero che vuole pensare il niente si sorprende o nel tentativo di pensare 
«non-qualcosa», un oggetto che cancella l’oggetto, oppure nell’atto di alterare 
ciò che esplicitamente mette a tema, cioè di fare del niente qualcosa.

In questo orizzonte del pensiero, viene scosso il principio di non 
contraddizione: la logica interviene perciò a riportare l’ordine, stabilendo 
che il problema non ha e non può avere senso. O il niente è, e allora non è 
niente ma è qualcosa, oppure il niente non è, ma allora non è qualcosa, e 
quindi neanche qualcosa che si possa pensare. La logica, afferma Heidegger, 
«sopprime la questione»6, stabilendo che il pensiero del niente è un’assurdità 
e che la metafisica, che si interroga sul niente, è parimenti assurda. Questa è 
infatti la risposta di Rudolf Carnap nel saggio dedicato al Superamento della 
metafisica attraverso l’analisi logica del linguaggio7. Egli ritiene che Heidegger, 
ponendo la questione del niente, commetta l’errore di trattare il «niente» 
come un soggetto di predicazioni, ossia come un qualcosa, perdendo di vista 
il fatto che esso non è altro che una forma in cui viene usata comunemente 
la funzione logica del «non». Nelle proposizioni in cui il nulla ricorre come 
soggetto, infatti, si ha a che fare con una imprecisione del linguaggio ordinario: 
un enunciato come «fuori non c’è niente», in realtà, non dice qualcosa sul 
niente e questo è scontato per chiunque ascolti o pronunci una frase del genere. 

5 Ivi, p. 63.
6 Ibidem.
7 R. Carnap, Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio, in  
Il neoempirismo, a cura di Alberto Pasquinelli, Utet, Torino 1978, pp. 504-532. Il paragrafo 5 
(pp. 515 sgg. nell’edizione italiana citata) è dedicato all’analisi del saggio di Heidegger, Che cosa 
è la metafisica? 



479

Esso, piuttosto, nega che fuori ci sia qualcosa: andrebbe tradotto in una forma 
logicamente precisa come la negazione del quantificatore esistenziale applicato 
al predicato «essere fuori», cioè come «non esiste x tale che ‘x è fuori’ è vero»8. 
Una proposizione in cui il «niente» non figura come funzione, ma come 
soggetto, non può essere convertita in questa forma e ciò significa, secondo 
Carnap, che essa è priva di senso: dire che il niente «fa» qualcosa, ad esempio 
che «nientifica» non ha alcun senso, poiché il senso di una proposizione poggia 
sulla possibilità di ricondurla a una forma logicamente precisa.

La posizione di Carnap rappresenta emblematicamente la soppressione logica 
del problema: la critica è rivolta al pensiero comune, che insensatamente fa del 
niente una cosa, e alla metafisica, che ne amplifica l’ambiguità e la confusione 
in una molteplicità di discorsi astrusi che, in realtà, non vogliono dire niente. 
Il rigore della logica fronteggia le pazzie del pensiero quotidiano degenerato in 
metafisica. In realtà, questa opposizione – della logica al pensiero comune e alla 
metafisica – non è affatto ovvia. Dal punto di vista di Heidegger, infatti, bisogna 
piuttosto collocare sullo stesso fronte logica e pensiero quotidiano, poiché essi 
condividono i presupposti che tacitamente attraversano l’intera tradizione di 
pensiero dell’Occidente, presupposti con cui questa tradizione non ha mai 
veramente fatto i conti, lasciando che essi le offrissero un fondamento su cui 
edificare la propria storia. La ragione di questa comunanza di presupposti risiede 
nel fatto che, secondo Heidegger, è proprio la logica a imporre il proprio modo 
di rapporto con ciò che è, conferendo i propri tratti peculiari a ciò che viene 
inteso come “pensiero” in senso generale. Non è possibile qui approfondire 
tale questione, che richiederebbe di ricostruire la lunga riflessione in cui, nel 
decennio che precede la prolusione friburghese, Heidegger si confronta con la 
logica, partendo innanzi tutto dal pensiero antico. Occorrerà però fissare alcuni 
tratti decisivi del modo “logico” di essere in rapporto con il mondo, per rendere 
manifesto il significato della “soppressione” del problema metafisico di cui esso 
si rende responsabile, e per porre in evidenza le sue ripercussioni sul modo in 
cui comunemente intendiamo il pensare.

8 Immediatamente formalizzabile in: ¬Ǝx | Fuori(x). L’esempio è di Carnap: ibid., pp. 516-517.
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Nella lezione del 1929, Heidegger resta vago sul senso in cui parla di 
«logica»: le note aggiunte alla prima edizione chiariscono l’intenzionalità 
di questa vaghezza, spiegando che tale termine si riferisce a «la logica 
nel senso abituale, nel senso in cui il termine viene solitamente inteso»9, 
«l’interpretazione tradizionale del pensiero»10, alla «logica tradizionale e il suo 
logos come origine delle categorie»11. L’elaborazione del decennio precedente, 
che trova espressione nei diversi corsi marburghesi12 e, in special modo, nella 
stesura pur incompiuta di Essere e tempo, permette però di individuare una 
concezione precisa di cosa sia il pensiero logico: esso nomina un complesso di 
assunti fondamentali affermatosi nel modo di pensare di una parte del mondo, 
complesso che trova nella nozione di idea il suo concetto chiave e nel discorso 
il suo fenomeno fondante. Secondo Heidegger, infatti, «al momento decisivo 
dell’inizio dell’ontologia antica, il λόγος funse da unico filo conduttore per 
l’accesso all’ente autentico e per la determinazione dell’essere di questo ente»13. 
A partire dalla filosofia antica, l’essere è stato inteso a partire dal discorso, dal 
λόγος, o, meglio, da un particolare modo del discorso, il λόγος ἀποφαντικός, 
ovvero l’asserzione.

Questa peculiare forma del discorso porta con sé una forma di rapporto con 
il mondo, caratterizzata dal tacitamento della significatività, che trasforma la 
sensatezza di ciò che nel mondo si incontra in una dimensione statica e uniforme, 
separandola dalla sfera temporale della fattualità concreta14. Ciò avviene a 

9 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica?, cit., nota b a p. 63.
10 Ivi, nota c a p. 72.
11 Ivi, nota a, p. 75.
12 È il tema centrale del corso del semestre invernale del 1925/26 pubblicato in M. Heidegger, 
Logica. Il problema della verità, tr. it. di Ugo Mario Ugazio, Mursia, Milano 1986.
13 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. Pietro Chiodi, rev. di Franco Volpi, Longanesi, Milano 
2018, § 33, p. 190. Cfr. Id., Logica. Il problema della verità, cit., p. 107: «Nella logica e nella 
dottrina dell’essere dei Greci come anche in tutta la tradizione fino a Husserl [...] la guida è 
costituita proprio dal λόγος nel senso del determinare, guida per il cui tramite ci si interroga 
sull’essere [...]». Si veda anche Id., Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele, ed. it. a cura 
di Vincenzo Vitiello e Gianpaolo Cammarota pubblicata in «Filosofia e teologia», IV, n. 3, 
settembre-dicembre 1990, pp. 489-532. 
14 Su questo tema, cfr. in particolare M. Heidegger, Logica. Il problema della verità, cit., 
passim. Per la definizione della «significatività», v. Id., Essere e tempo, cit., § 18, pp. 107 sgg.
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causa della struttura in cui la comprensione o, meglio, la sua interpretazione 
si articola nella peculiare forma dell’asserzione, assumendo un carattere che 
Heidegger descrive come «livellato», in quanto pone gli enti incontrati nel 
mondo su un piano eguale di presenza, dove solo che cosa essi danno a vedere di 
sé, il loro volto, varia15. Questo è il terreno su cui emerge la nozione di idealità 
e, in generale, a partire da cui il pensiero viene concepito come teoresi, come 
visione di contenuti intelligibili16.

Il punto è che proprio su questo piano ideale ove non si hanno che puri 
contenuti il niente non può essere pensato, non semplicemente perché sarebbe 
un contenuto che annulla se stesso, ma perché non è affatto un contenuto: 
ciò che ne cogliamo è il differenziarsi dall’ente. In quanto è colto in questo 
differire dall’ente, afferma Heidegger riecheggiando una tesi hegeliana, il niente 
in un certo senso coincide con l’essere: il niente non è, ma il suo «nientificare» 
(nichten) è l’esser-ente dell’ente17; il suo «arretrare», verrebbe da dire, il suo 
«farsi nulla» è il lasciar posto alla pienezza delle cose che sono, farle essere. 
In questo modo il problema della possibilità di pensare il niente mostra 
apertamente la propria coincidenza con quello della possibilità di tematizzare 
l’essere: in entrambi i casi si giunge a un conflitto con quel modo del pensiero 
che deve la sua struttura al λόγος ἀποφαντικός, il quale presuppone innanzi tutto 
la presenzialità ideale di contenuti statici. Emerge così sempre più chiaramente 
perché una lezione dedicata a Che cosa è la metafisica? prenda in esame la 
questione del niente. Essa è eminentemente metafisica, giacché porta in campo 
la possibilità della metafisica stessa: questa possibilità dipende da una decisione 

15 M. Heidegger, Logica. Il problema della verità, cit., pp. 105-107 e Id., Essere e tempo, cit., §§ 
33, 34, pp. 189 sgg. Questa concezione si trova, secondo Heidegger, alla distinzione impostasi 
nel medioevo tra essentia ed existentia: cfr. M. Heidegger, I problemi fondamentali della 
fenomenologia, trad. it. di Adriano Fabris, il Melangolo, Genova 1988. 
16 La discussione heideggeriana in proposito richiederebbe di essere affrontata approfonditamente 
in una trattazione a parte: qui ci si limita a riassumerne l’esito, per comprendere l’uso del termine 
“logica” e la problematicità che la comprensione della negatività propone. 
17 «Il niente non dà solo il concetto opposto a quello di ente, ma appartiene all’essenza 
(Wesen) stessa. Nell’essere dell’ente avviene il nientificare del niente» (M. Heidegger, Che cosa è 
la metafisica?, cit., p. 71).



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

482     

riguardo al modo di pensare entro cui le domande vengono formulate. Il modo 
“logico”, nell’ampio significato che Heidegger gli riconosce, non consente di 
accedere alla dimensione a cui essa guarda.

Non c’è tuttavia un argomento decisivo per confutare la posizione che, 
opponendosi frontalmente a quella heideggeriana, sceglie di conservare la 
“logica” e rinunciare alla metafisica: qualunque argomentazione, infatti, 
ricadrebbe nell’ambito che dipende dal modo “logico” del pensiero18. Eppure, 
secondo Heidegger, lo stesso problema del niente non viene posto in modo 
del tutto infondato: esso prende le mosse da «un’esperienza fondamentale del 
niente»19. Il niente si incontra nell’essere nel mondo, attraverso il «no» che 
il mondo oppone ai nostri progetti, attraverso «la durezza dell’agire ostile e 
l’asprezza del detestare [...] il dolore del fallimento e l’inesorabilità del proibire»20; 
più profondamente ancora, il niente è incontrato in se stesso, senza che perciò 
ci si pari dinanzi come qualcosa, nella situazione emotiva dell’angoscia21. Nella 
terminologia heideggeriana, abbiamo con il niente un rapporto «esistentivo»: 
esso si fa avanti nell’esistere stesso, prima che si dia una consapevolezza tematica, 
prima dell’esigenza di una tale consapevolezza22. L’esperienza che ne abbiamo fa 
tutt’uno con il nostro esistere.

18 Il panorama delle interpretazioni della problematicità logica di Che cosa è la metafisica? 
è stato riassunto da Nir (G. Nir, Toward a Resolute Reading of Being and Time: Heidegger, 
Wittgenstein, and the Dilemma between Inconsistency and Ineffability, «The Southern Journal 
of Philosophy», vol. 59 n. 1, 2021, pp. 572-605) come il confronto tra coloro che tacciano il 
discorso di inconsistenza – come, si è visto, Carnap – e coloro che gli attribuiscono l’intento 
di veicolare contenuti inesprimibili (come, ad esempio, E. Witherspoon, Logic and the 
Inexpressible in Frege and Heidegger, «Journal of the History of Philosophy», vol. 40 n. 1, 
2002, pp. 89-113). 
19 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica?, cit., p. 65. 
20 Ivi, p. 73.
21 Ivi, p. 67.
22 Sulla distinzione tra «esistentività» ed «esistenzialità», cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, 
cit., § 4, p. 25.
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3. L’esperienza esistenziale del limite

In questo orizzonte, si profila un radicale mutamento del modo di porre il 
problema: non si tratta più di un concetto, ma di una questione che investe 
innanzi tutto me, il mio essere nel mondo ed essere, al contempo, «immerso 
nel niente»23. Su questo nuovo piano ritengo che si debba impostare anche la 
questione del limite e della sua comprensione. Il concetto di limite, dal punto di 
vista “logico” in senso heideggeriano, è pensato come il termine di qualcosa e, di 
conseguenza, come la separazione tra una cosa e un’altra. Se si riflette, però, sul 
senso negativo essenziale al limite in quanto tale, ci si accorge che anch’esso, per 
essere colto sino in fondo, dev’essere ricondotto all’«esperienza fondamentale» 
di un no – un no che viviamo in prima persona come chiusura di un orizzonte 
di possibilità, come passione nel senso spinoziano di «diminuzione di potenza» 
vitale24. Le esperienze con cui Heidegger esemplifica il rapporto esistentivo 
con il niente – l’ostilità, l’odio, il fallimento, il veto – sono esperienze di questa 
diminuzione, con la quale un limite si impone. La negazione che pensiamo nel 
concetto astratto di limite, al contrario, in quanto pretende di porsi come un 
che di pensabile entro la dimensione del pensiero “logico”, finisce per risolversi 
in un qualcosa di positivo: in quanto esso è colto entro un orizzonte di cose, è 
inteso esso stesso come una cosa. Poiché la negatività è inafferrabile in questa 
prospettiva, lo stesso limite, inteso a partire dal non che contiene, sfugge al 
pensiero “logico” che procede per concetti.

Il concetto di limite, pertanto, può essere annoverato fra quei concetti che 
non assolvono mai il compito di dare da pensare ciò che in essi vi sarebbe da 
pensare: il limite che ora si pone come obiettivo della comprensione non è un 
oggetto, qualcosa che si possa porre di fronte a una soggettività dalla quale sarebbe 
indipendente. Il limite, ricondotto alla negatività che si dà nell’esperienza di un 
no, è inscindibile da chi fa quest’esperienza: l’esperienza del limite infatti non 
può essere portata sul piano di una comprensibilità universale, astratta dal 
suo contesto fattuale e perciò univocamente trasmissibile; esso è irriducibile 

23 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica?, cit., p. 70.
24 B. Spinoza, Etica, tr. it. di E. Giancotti, Pgreco Edizioni, Milano 2010, parte III, pp. 171 sgg. 
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alla forma di comprensibilità che la concettualità offre, poiché questa implica 
la atemporalità di che cosa viene compreso, contrapposta alla temporalità del 
che del comprendere effettivo, mentre il limite è compreso appieno quanto 
al suo “che cos’è” solo nel contesto temporale del suo darsi in un’esperienza. 
La comprensione del limite è un’esperienza in senso radicale, non suscettibile 
di astrazione: essa si dà, come si è detto riguardo al niente, in un rapporto 
«esistentivo», come parte del nostro modo di essere e di esperire questo essere. 
Ciò che il pensiero apofantico non riesce ad afferrare è questa dimensione 
esistentiva: esso non può ridurre a concetto l’esistenza. Non può, non perché 
essa sia qualcosa di profondamente misterioso, di irraggiungibile, bensì 
perché l’esistenza è per il pensiero il fatto del suo stesso accadere; è il pensare di 
qualcuno entro cui il pensato, l’unità di senso universale, ha un’istanziazione 
particolare. Il pensiero concettuale è limitato dalla sua esistenza; meglio 
bisognerebbe dire: è limitato dal fatto che esso accade sempre solo come 
evento di comprensione da parte di un’esistenza nella sua singolarità. 
Questo non potrà mai essere portato sul piano concettuale, perché l’essenza 
della concettualità, come hanno insegnato le Ricerche logiche husserliane25, 
coincide con la rigorosa esclusione della fattualità.

In quest’ottica, aperta seguendo le orme di Heidegger, il limite riceve una 
luce nuova: se la sua comprensione ha uno statuto esistentivo che esclude la 
concettualità, il tentativo di pensare il limite si trasforma nell’incontro con 
un limite del pensiero.

4. L’esperienza della finitezza

Il tentativo contenuto nel concetto di limite, con la sua fallimentarità, pone 
in evidenza l’accadere del pensiero come limite del pensabile – l’esistenza, si 
potrebbe dire, come limite dell’essenza. Il concetto di limite ha questa facoltà 
in virtù della specificità di ciò che cerca di concepire: è il no esistentivo che 

25 Cfr. in particolare i Prolegomeni che aprono il primo volume: E. Husserl, Prolegomeni a 
una logica pura, in Ricerche Logiche, I, tr. it. di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 23-263.
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esso cerca di afferrare a portare alla luce questo tratto problematico. Occorre 
dunque esplorare il carattere negativo del limite esperito esistentivamente, per 
portarne alla luce il pieno significato.

Si è usato, per descrivere tale esperienza del limite, il termine «passione», 
nel senso spinoziano per cui esso intende una situazione di passività: in quanto 
passione, il limite è infatti lo scontro con ciò che non dipende da me e che mi 
impone una condizione che, in misura maggiore o minore, devo subire. Ciò 
che in questa situazione si manifesta è la mia finitezza, la quale stabilisce una 
delimitazione del campo entro cui posso decidere e agire, spalancando, al di 
là di esso, la vastità di ciò che mi sfugge completamente. Ogni divieto viene da 
“fuori”, il fallimento delle mie azioni è decretato dal mondo: non ho il controllo 
sul loro pararsi dinanzi a me, essi provengono dall’estraneità al di là di me.

5. Alterità e trascendenza

Dove un no chiude le mie possibilità, si spalanca l’altrove che è a me 
inaccessibile, dove io sono in balìa d’altri: dove la mia possibilità finisce, 
comincia quella dell’altro. Nel limite accade l’incontro con l’alterità. 
L’altro porta il volto del limite: la fenomenologia del limite coincide con la 
fenomenologia dell’alterità. Se si vuole percorrere tale fenomenologia, ci si 
trova dinanzi all’esigenza paradossale di conciliare l’appropriazione, costitutiva 
del comprendere come tale, con la negazione racchiusa nel concetto di limite, 
la negazione del “proprio” che costituisce l’essenza dell’alterità26. Questa 

26 Ci sono forme di alterità, come ad esempio l’alterità dell’altro soggetto, che intrecciano la 
coappartenenza e la negazione in un rapporto complesso. La difficoltà e l’importanza di questo 
tema sono testimoniate dal denso dibattito novecentesco in campo fenomenologico-esistenziale, 
del quale si possono citare, come principali riferimenti, la riflessione husserliana (E. Husserl, 
Meditazioni cartesiane, tr. it. F. Costa, Bompiani, Milano 1960) e quelle opposte di Sartre 
e Merleau-Ponty (J. P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2014 e 
M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2018).  
Inoltre, è significativa la centralità dell’alterità nel percorso delineato dalla Filosofia di Karl Jaspers 
(K. Jaspers, Filosofia I – Orientazione filosofica nel mondo, tr. it. di U. Galimberti, Mursia, Milano 
1977; Id., Filosofia II – Chiarificazione dell’esistenza, tr. it. di U. Galimberti, Mursia, Milano 
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esigenza contraddittoria non può essere soddisfatta, e, del resto, non lo deve: 
essa stessa è il senso dell’incontro (o scontro) con l’alterità. Questa, infatti, non 
si lascia afferrare: il suo esser-altro sta in questa inafferrabilità, che si rivela 
come affacciarsi dell’ignoto, dell’incontrollabile. Non si intraprenderà qui una 
fenomenologia dell’alterità, che richiederebbe di prendere in esame un campo 
di problemi che spazia dalla trascendenza oggettuale al rapporto con l’alter ego, 
l’altra soggettività; piuttosto si vuole porre in luce il senso del rapporto con 
l’Altro come tale, in quanto esso illumina un peculiare aspetto del limite.

Riconoscere nel limite la possibilità del rapporto con l’altro, infatti, 
consente di guardare a esso e alla sua negatività non come a una mera chiusura, 
bensì come al luogo di una tensione: il limite è la relazione che mi lega all’altro. 
Si tratta di una relazione impari, i cui due termini non sono comparabili, 
giacché non sono due cose poste l’una accanto e contro l’altra, delle quali una 
è magari più misteriosa dell’altra, ma in linea di principio a essa equivalente; la 
relazione con l’alterità non può essere pensata come il legame che unisce due 
termini dati, stabili: essa si dà solo nel protendersi oltre sé che rende palese 
il raggiungimento di un termine del sé. Il mio limite infatti non mi chiude 
pacificamente, come chiuderebbe una cosa cieca rispetto a esso, oltre la quale 
comincerebbe un’altra cosa altrettanto cieca. Io incontro il limite stesso nel 
dolore, nell’impossibilità, nelle varie forme esistentive del fallimento del 
superamento di me, cosicché il limite non è mai un certo punto estremo dato. 
Al cospetto del limite io sono teso al di là di me, teso nel cercare il limite per 
scoprire fin dove si spingono le mie possibilità.

A tale tensione verso l’alterità che si innesca nel limite si può dare il nome 
di «trascendenza»27. La trascendenza è il senso ontologico del rapporto con 
l’alterità: è la struttura del rapporto con… che consente innanzi tutto che l’essere 
si dia nel modo di un rapporto con l’essere, ciò che Heidegger individua come 

2017; Id., Filosofia III – Metafisica, tr. it. di U. Galimberti, Mursia, Milano 2018).
27 In Che cosa è la metafisica? Heidegger giunge a individuare la trascendenza come il senso 
metafisico dell’affacciarsi sul niente, all’esservi «tenuto immerso» (M. Heidegger, Che cosa è la 
metafisica?, cit., p. 70 sgg.). Se il «nientificare» del niente, come si è detto citando Heidegger 
(ibidem, p. 71), fa essere l’ente, per essere in rapporto con quest’essere occorre avere una 
fondamentale appartenenza al niente.
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l’aspetto esistenziale essenziale all’Esserci: «La costituzione d’essere dell’Esserci 
implica [...] che l’Esserci, nel suo essere, abbia una relazione d’essere col proprio 
essere»28. Ciò che rende possibile questa relazione è dunque il limite: la finitezza, 
come condizione di possibilità della trascendenza, fa dell’esserci il modo d’essere 
dell’apertura e della relazione. Scorgendo nell’esperienza del limite un’esperienza 
della trascendenza, possiamo quindi vedere in essa la «possibilità d’accesso alla 
distanza», all’estraneità che consente di essere in rapporto con gli enti, di avere 
un mondo. Nel quadro heideggeriano che ci ha condotto a questa prospettiva, 
la riflessione sul limite, attraverso il quale esperiamo la finitezza, deve perciò 
rivolgersi alle strutture fondamentali dell’esistenza.

6. La finitezza nelle strutture esistenziali

Nell’esperienza esistenziale del limite si manifesta la finitezza del mio essere 
al mondo. Questo tratto, coincidente con la trascendenza, si trova al fondo di 
tutte le strutture che l’analitica esistenziale heideggeriana individua: la finitezza 
appare così in un certo senso come il cuore del progetto dell’analitica esistenziale 
come ontologia fondamentale. Cerchiamo dunque di capire più chiaramente 
la centralità del limite entro tale progetto, considerando, in breve, in che modo 
esso vi compare.

Si incontra la propria finitezza nel fatto che, come si è detto, le mie possibilità 
hanno un termine. Al fondo di questa limitazione che si impone alle mie 
possibilità, si lascia scorgere la limitazione ultima, la morte, ossia la chiusura 
di tutte le mie possibilità, «la possibilità della pura e semplice impossibilità 
dell’esserci»29. In senso più ampio, però, Heidegger sottolinea che la stessa 
struttura della possibilità come tale è un tratto di finitezza, in quanto ha il 
carattere di una manchevolezza:

«Il momento primario della Cura, l’‘avanti-a-sé’, significa infatti: l’Esserci 

28 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 4, p. 24.
29 Ivi, § 50, p. 301, ove si legge anche che «[l]a morte è per l’Esserci la possibilità di non-poter-
più-esserci».
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esiste sempre in-vista-di-se-stesso. ‘Fintanto che esso è’, fino alla sua fine, esso si 
rapporta al proprio poter essere. [...] Questo momento strutturale della cura sta 
inequivocabilmente a significare che nell’Esserci c’è sempre ancora qualcosa che 
manca [...]. Nell’essenza dell’Esserci si ha quindi una costante incompiutezza»30.

Occorre notare, infatti, che il limite dell’esserci non consiste semplicemente 
in una separazione tra il mio essere e l’alterità: l’esserci, come si è rilevato nel 
paragrafo precedente, è innanzi tutto in relazione con il proprio essere, «verso 
cui l’Esserci può comportarsi in un modo o nell’altro e verso cui sempre in 
qualche modo si comporta»31. L’esserci porta in sé il no del limite, poiché è 
sempre incompiutamente: una “distanza” lo separa dal suo essere, per la quale 
esso ha da essere il proprio essere32.

La stessa Auslesung, l’interpretazione in cui l’essere-avanti-a-sé prende 
forma, con il suo carattere circolare33, è intrisa di finitezza: la comprensione 
finita non può che esplicarsi in una prospettiva particolare, condizionata dalla 
situazione contingente, storica, in cui accade, la quale definisce la pre-struttura 
dell’interpretazione stessa. Questa pre-struttura – che Heidegger articola in 
pre-disponibilità della significatività mondana, pre-visione con cui si pone la 
prospettiva interpretativa e pre-cognizione che decide la concettualità entro cui 
l’interpretazione si esplica34 – è sempre già alle spalle della comprensione nel 
momento in cui essa prende vita; essa manifesta il fatto che la comprensione 
è assegnata a un particolare complesso di circostanze in cui chi comprende 
si trova, con i suoi interessi, il suo utile e la sua particolare indifferenza. Ciò 
significa che il limite di queste strutture esistenziali della possibilità risiede nella 
loro fatticità, ossia, più complessivamente, nel carattere irrimediabilmente 
fattuale dell’apertura dell’esistenza.

La fatticità stessa in Essere e tempo giunge a consapevolezza esistenziale come 

30 Ivi, § 46, p. 284.
31 Ivi, § 4, pp. 24-25.
32 Cfr. ivi: «la sua essenza consiste […] nell’aver sempre da essere il suo essere in quanto suo 
[…]».
33 Ivi, § 32, pp. 183 sgg.
34 Ivi, § 32, pp. 185-187. 
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esser-gettato dell’Esserci, che si manifesta nella sua tonalità emotiva35:

«Nello stato emotivo l’Esserci è già sempre emotivamente aperto come 
quell’ente a cui esso è rimesso nel suo essere in quanto essere che esso, esistendo 
ha da essere. [...] Il puro ‘che c’è’ si manifesta; il donde e il dove restano invece 
nascosti»36.

Anche qui l’accento cade sul modo in cui si esperisce in prima persona ciò di 
cui la riflessione filosofica fa il proprio oggetto di studio: l’emotività è l’aspetto 
innanzi tutto esistentivo con cui si fa avanti il trovarsi nel mondo – che è sempre 
trovarsi in una certa circostanza e portando su di sé una certa affezione. Sulla base 
di questa «attestazione esistentiva»37, la situazione emotiva viene riconosciuta 
come una struttura esistenziale, quella che manifesta la finitezza dell’Esserci.

Ciò però non deve suscitare la confusione di vedere nell’esser-gettato e 
nell’emotività un momento, una stratificazione esistenziale separata dalla 
progettualità in cui la possibilità si concreta. «L’esser-gettato [...] – scrive 
Heidegger – non si esaurisce nell’evento segreto del venire-all’-esserci, ma 
domina completamente e direttamente l’esser-ci in quanto tale»38. La fatticità 
– e con essa l’emotività – è il fatto stesso in cui l’orizzonte delle possibilità è 
aperto: l’esserci è un fatto; un fatto apre l’orizzonte dettandone al contempo il 
limite e, con ciò, la singolarità che ne fa di volta in volta la mia possibilità.

Il limite è sempre il mio limite, che mi individua nel mio essere. Mi individua 

35 Ivi, § 29, p. 169: «la situazione emotiva apre l’Esserci nel suo esser-gettato». Heidegger 
sottolinea che non si deve fraintendere «il senso della gettatezza»: la «fatticità dell’esserci» non 
va confusa con la mera «fattualità delle cose». Una volta che si è abbandonata la dimensione 
ove si contrappongono essenza ed esistenza, per porre la questione su un piano esistentivo-
esistenziale, comunque, la fatticità non può che essere intesa come «carattere d’essere 
dell’Esserci, inerente all’esistenza» (ibid., p. 168). Solo nella prospettiva logica che oppone la 
atemporalità ideale alla temporalità fattuale, quest’ultima viene intesa come «il factum brutum 
della semplice-presenza» (ibidem). 
36 Ivi, § 29, pp. 167-168.
37 Ivi, §§ 53, 54, pp. 311 sgg.
38 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, tr. it. di Maria Elena Reina, rev. di 
Valerio Verra, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 203.
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anzitutto in senso corporeo: Heidegger non dà spazio alla corporeità nell’analitica 
esistenziale; la si intravede nella trattazione della situazione emotiva, e sembra 
chiaro che il radicamento nel mondo dell’Esserci, il suo essere innanzi tutto in 
costante commercio con il mondo, includa in sé questo ‘strato’ dell’esistere. In 
Kant e il problema della metafisica, però, in un punto in cui la terminologia 
kantiana (si parla di «ragione pura») è intrisa di significati heideggeriani, egli 
sostiene che:

«La ragione pura umana è necessariamente una ragion pura sensibile. Questa 
ragion pura dev’essere sensibile in sé; essa non diviene tale solo se legata a un 
corpo e a causa di questo legame. È vero anzi il contrario: l’uomo, in quanto 
essere razionale finito, può, in senso trascendentale, cioè metafisico, ‘avere’ il 
suo corpo solo perché la trascendenza è, in quanto tale, sensibile a priori»39.

La corporeità non è dunque il modo contingente in cui la «razionalità 
finita» prende forma: essa stessa è la necessità del suo prendere una forma 
contingente. L’esserci è emotivo e corporeo perché è trascendenza, nel senso che 
si è qui tratteggiato: il corpo è la fatticità dell’esserci, il suo trovarsi in un mondo 
determinato in modo da avere certe possibilità di agirvi e patirvi, di provare 
piacere e dolore. Il corpo è poter toccare e guardare ed è poter essere toccato e 
guardato da altri: è il nostro opporci all’altro (anche, ad esempio, occupando 
uno spazio, che altri non potrà occupare) ed è la passività dell’inerzia. Avere 
un corpo significa non poter avere il completo controllo su se stessi. In questo 
senso il corpo è la finitezza, è l’alterità che pervade e, anzi, costituisce il nostro 
stesso essere. Ora, questo mio “esser-altri”, che è il mio essere un corpo, è 
però ciò che detta l’unicità del mio essere. Avere un corpo significa collocarsi 
irripetibilmente in un unico “punto” della storia, avere una storia le cui fila si 
incrociano dove mi trovo. Per questo stesso motivo Heidegger riconosce la mia 
possibilità più propria nell’essere-per-la-morte: di fronte alla morte devo fare i 
conti con il fatto che io sono un certo trovarsi a essere (a essere possibile) in certe 

39 Ivi, p. 150. Heidegger chiarisce che «la sensibilità pura, intesa secondo la significazione 
universale che le si deve attribuire nella fondazione della metafisica, è il tempo» (ibidem). 
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circostanze; devo farmi carico della mia finitezza sino al suo significato estremo. 
Affermare che «[n]essuno può assumersi il morire di un altro»40 significa 
questo: che nella morte io aderisco profondamente a ciò che mi è capitato di 
essere, alla mia fatticità.

Nella trattazione heideggeriana della morte incontriamo nuovamente 
l’angoscia, trovata, ripercorrendo Che cosa è la metafisica?, come lo stato emotivo 
con cui il niente si fa avanti in se stesso. Heidegger afferma infatti che: «[l]’esser-
gettato nella morte si rivela nel modo più originario e penetrante nella situazione 
emotiva dell’angoscia41. L’essere-per-la-morte, che si apre nell’angoscia, coincide 
dunque con l’essere-per lo stato di «immersione» nel niente che costituisce la 
trascendenza42. Il passo citato continua infatti dicendo che:

«L’angoscia davanti alla morte è angoscia ‘davanti’ al poter-essere più 
proprio, incondizionato e insuperabile. Il ‘davanti-a-che’ dell’angoscia è 
l’essere-nel-mondo stesso. Il ‘per-che’ dell’angoscia è il poter-essere puro e 
semplice dell’Esserci»43.

L’aderenza al mio limite ultimo, che ho nell’essere-per-la-morte, è dunque la 
possibilità di appropriarmi di tale limite e, in generale, della mia finitezza.

Il limite rivela così due volti: inseguendo la comprensione della negatività 
del limite, senza accettare di disinnescarla riducendola a una cosa, si giunge a 
ciò che sembrerebbe massimamente adatto a esser descritto come “positivo”: 
sembra difficile, infatti, intendere, come si è fatto in questo paragrafo, il corpo 
come limite dell’esistenza, come un concetto negativo. Il corpo, che ci appare 
come la consistenza stessa dell’essere al mondo, ciò che ci permette, per così 
dire, di “toccare con mano” la vita, sembra essere tutt’altro che un “togliere”, 
un “negare”. In questa apparente coincidenza degli opposti, però, si manifesta 
appieno il significato della finitezza, quello che fa di essa il tratto essenziale 

40 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 47, p. 288.
41 Ivi, § 50, p. 301. 
42 Cfr. nota 27.
43 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 50, p. 301.
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dell’esistenza. Il limite, con la durezza del suo no, dice chi io sono: mi preclude 
possibilità ma con ciò al contempo fa sì che le possibilità siano mie. L’essere-io, 
come l’essere un corpo, il mio corpo, è tutt’uno con la finitezza dell’esistere.

7. Il limite dell’analitica esistenziale

Guardando al percorso che in queste pagine si è svolto, si può notare che esso 
è giunto a un’interessante ripetizione: si è detto, riguardo alla prospettiva logica, 
che essa è delimitata dal suo accadere di fatto. Ciò ha spinto la riflessione a cambiare 
prospettiva, ad abbandonare lo schema per cui il pensiero appartiene all’ambito 
dell’essenza e a considerare la dimensione di una comprensione esistentiva, su cui 
impostare la riflessione del limite. Ora avviene qualcosa di simile: lo spostamento 
della questione del limite sul piano dell’esistenza ci conduce a esaminare come la 
fatticità della stessa esistenza sia non solo un suo tratto costitutivo, il tratto che 
ci ha portati ad assumere la sua prospettiva, ma il peculiare tratto che costituisce 
il suo limite. Se l’esistenza in quanto fatticità delimita l’essenza, la stessa fatticità 
dell’esistenza costituisce il suo tratto di finitezza.

Il limite non può che avere il carattere della fatticità: esso non proviene 
dall’esserci, bensì gli accade. Il mio stesso accadere mi appare come un fatto 
che segna il limite di ciò che posso fare e comprendere: il fatto di esistere è ciò 
che di me non decido e non comprendo; esso, però, è al tempo stesso l’aprirsi 
delle mie possibilità. Questo fatto è così ciò che mi rende libero, di una libertà 
profondamente umana, radicata nel suolo da cui non può sollevarsi come se 
fosse fatta di niente. Umano è infatti ciò che appartiene a questa condizione 
consistente nel trovarsi al cospetto del proprio limite. Io infatti non sono mai 
semplicemente al di qua del mio limite, come una cosa, ma esisto nel limite e 
come limite. Ciò equivale a dire che l’esserci è fondamentalmente trascendenza. 
Solo per questo la finitezza mi si può manifestare nella mia stessa esistenza: una 
mera cosa non può sapere di essere finita, non incontra mai il proprio limite.

Emerge così la centralità della finitezza nella ricerca che si svolge in Essere 
e tempo. Come Heidegger stesso esplicita, esponendo il progetto dell’analitica 
esistenziale in Kant e il problema della metafisica, «l’esplicitazione dell’unità 
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della struttura originaria trascendentale della finitezza dell’esserci nell’uomo 
costituisce l’unica meta cui tende, nel suo corso, l’ontologia esistenziale»44, 
unità strutturale cui egli dà il nome di «cura»45.

L’essenza dell’uomo non ha un contenuto positivo, come sarebbe «animale 
bipede», «animale razionale», ma consiste in una negatività inafferrabile. In 
realtà, la definizione «animal rationale» o, piuttosto, «ζῷον λόγον ἔχον», dal 
punto di vista di Heidegger esprime proprio la trascendenza dell’esserci46, che 
si riferisce a questa negatività: lo stesso termine «esserci» mira a esprimere 
«l’impossibilità di riferirsi a esso come a un che cosa»47:

«Poiché la determinazione dell’essenza di questo ente non può avere 
luogo mediante l’indicazione della quiddità di un contenuto reale, e la sua 
essenza consiste piuttosto nell’aver sempre da essere il suo essere in quanto 
suo, è stato scelto il termine Esserci, quale pura espressione d’essere, per 
designare questo ente»48.

In questo orizzonte, Heidegger compie un tentativo filosofico estremo, che va 
al di là delle possibilità del linguaggio scientifico: il limite che l’analitica esistenziale 
insegue, tentando di cogliere l’ente che è essenzialmente trascendenza, è lo stesso 
limite delle possibilità che essa ha in quanto discorso filosofico.

44 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, cit., p. 203. Heidegger identifica la 
«finitezza dell’esserci» con «la comprensione dell’essere», affermando che essa è ciò che «giace 
nell’oblio» e che occorre dunque portare alla luce attraverso un’ontologia fondamentale (ibid., 
p. 201). 
45 Ibidem e Id., Essere e tempo, cit., cap. VI, pp. 221 sgg. 
46 M. Heidegger, Essere e tempo, § 34, p. 203. 
47 Ivi, § 9, p. 61. 
48 Ivi, § 4, p. 25.
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1. Introduzione

Il mondo è un contesto e un orizzonte di relazioni e significati, il luogo 
entro il quale la soggettività si realizza: il soggetto agisce, entra in contatto 
con gli altri soggetti del mondo. Il mondo rappresenta lo Spielraum del 
soggetto. È possibile individuare una caratteristica distintiva del soggetto? 
Secondo la prospettiva esistenzialistica, questa caratteristica, propria del 
soggetto, è l’esistenza, come modo d’essere esclusivo dell’uomo: l’esistenza 
non è semplicemente il luogo occasionale del problema del senso dell’essere 
in generale, ma la “condizione” costitutiva della sua “possibilità”. 
L’indagine della soggettività assume la forma di un’analitica esistenziale 
che, conseguentemente, diviene l’ontologia fondamentale, ossia l’ontologia 
prima in linea di fatto e in linea di principio, la condizione di ogni altra: 
questo rappresenta il fondamento e il limite di ogni possibile ontologia. Il 
soggetto ha una sua caratteristica essenziale, a lui peculiare, che è l’esistenza 
medesima; il luogo entro il quale il soggetto esiste è il mondo. Tra soggetto 
e mondo vi è una relazione che è necessario caratterizzare. A ogni modo, è 
spontaneo domandarsi quali siano le posizioni che l’uno e l’altro occupano 
rispettivamente. A tal uopo è utile rimandare al concetto di limite, del quale 
è possibile individuare molteplici significati; nello specifico se ne possono 
intravedere almeno tre che hanno a che fare con la questione ontologica. 

In primo luogo, sembra lecito parlare di limite come ultimo punto di un ente 
aldilà del quale non c’è alcuna sua parte e al di qua del quale vi è ogni sua parte. 
Questo concetto può essere espresso asserendo che il limite è un punto che non 
può essere raggiunto, una grandezza tale che la differenza tra essa e gli elementi 
della serie infinita a cui appartiene sia e rimanga inferiore a ogni altra grandezza 
assegnabile. Il limite è il terminus ad quem o, a volte, il terminus a quo: il limite 
come sostanza o essenza sostanziale.

Se da una parte è evidente il riferimento a un limite ontologico, dall’altro lo è 
quello al limite epistemologico o gnoseologico. Vi è un limite nella possibilità della 
conoscenza: questo limite può essere attribuito alla stessa capacità conoscitiva 
o, anche, ai metodi conoscitivi. Ad esempio, di limite gnoseologico ne ha 
ampiamente argomentato proprio Immanuel Kant nella Kritik der reinen 
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Vernunft2: vi è un limite rispetto a ciò che è possibile conoscere; non a caso, 
nella speculazione kantiana il noumeno, ciò che non può essere conosciuto, 
rappresenta il limite della conoscenza, per meglio dire il limite dell’intelletto. 

2. Heidegger: il limite nella relazione «soggetto-mondo»

Il carattere strutturale fondamentale dell’esserci è l’essere-nel-mondo, dunque, 
non il suo essere soggetto, o il possedere un’anima o la facoltà del pensiero. I tre 
elementi fondamentali di questa struttura sono il mondo, l’ente che è nel mondo 
e l’in-essere come tale. L’in-essere (nel mondo) per l’uomo non significa essere-
dentro, piuttosto ex-sistere, trascendere, auto-progettarsi come in-essere (le cose 
sono dentro il mondo, vi insistono): l’uomo ex-siste nel mondo. Tuttavia, come 
si vedrà, lo stare nel mondo dell’esserci è un essere situato, una situatività a sé3.

Nella prospettiva heideggeriana il termine “mondo” denota il concetto 
ontologico-esistenziale di mondanità. La mondanità è di per sé modificabile 
nelle rispettive totalità strutturali di particolari mondi, ma racchiude in sé anche 
l’a-priori della mondanità come tale. Terminologicamente, si può assumere il 
lemma “mondo” come caratterizzato da un senso intrinsecamente ontico: non 
più quell’ente che l’esserci, per essenza, non è, ma come quell’ente “in cui” un 
esserci “vive”, entro il quale un’esserci ex-siste. Pertanto, la mondanità indica 
semanticamente un modo di essere dell’esserci e mai dell’ente che è “nel” mondo. 

Il mondo non è da considerare come il luogo in cui, originariamente, si 
incontrano soggetti e oggetti, ma l’orizzonte entro il quale un ente (l’uomo), 
dominato dalla cura, utilizza ciò che incontra. L’ente che è nel mondo secondo 
la struttura dell’essere-nel-mondo ha dinnanzi a sé due possibilità: l’una è 
quella di immedesimarsi con il mondo, perdendosi nella banalità quotidiana, 
l’altra è quella di conquistarsi nella propria autenticità. Tra i sentimenti che 
caratterizzano l’esserci, quello peculiare nel suo essere-nel-mondo, è il sentimento 

2 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, tr. it. di P. Chiodi, Critica della ragion pura, 
UTET, Torino 2013.
3 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, tr. it. di A. Marini, Essere e Tempo, Mondadori, Milano 
2011, pp. 168-189.
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della paura: l’esserci ha paura per sé ed ha paura dinnanzi a qualcosa che gli si 
presenta nel mondo. 

Tuttavia, parlare del sentimento della paura implica il differenziare questo 
sentimento da quello dell’angoscia; infatti, nell’angoscia, il “davanti a che” 
si risolve interamente perché il mondo perde di ogni significato. Davanti 
all’angoscia non vi è che il nulla. Il perché dell’angoscia non è, come nella paura, 
l’esserci nella sua presenza fra gli enti del mondo, ma l’esserci nella nudità del 
suo destino di estraneità al mondo, l’esserci nella sua possibilità più autentica 
e più propria, cioè la morte. È l’angoscia che “dona” all’esserci la possibilità 
dell’esistenza autentica.

Se, da un lato, l’esserci è un’esistenza che volge lo sguardo alla «possibilità 
estrema», cioè all’essere-per-la-morte, dall’altro l’esserci è anche il suo passato. 
In tal senso, la storicità sta a significare la costituzione d’essere dello storicizzarsi 
dell’esserci come tale, sul fondamento del quale diviene possibile qualcosa come 
la storia del mondo e l’appartenenza storica alla storia universale.

Nel suo essere effettivo, l’esserci è il suo passato. Lo è nella maniera del 
proprio essere, essere che si storicizza gradualmente sulla scorta del proprio 
avvenire. L’esserci è cresciuto nelle concrete maniere d’essere; pertanto, l’esserci 
si comprende sempre, costantemente. Il passato dell’esserci, che sta sempre a 
significare il passato della sua generazione, non segue l’esserci ma lo precede 
sempre. Questa storicità elementare dell’esserci può restare nascosta all’esserci 
stesso, ma può anche essere scoperta in un certo modo nel fluire del tempo. 

3. Il problema ontologico

La comprensione dell’essere, propria dell’esserci, concerne la comprensione 
di qualcosa come il mondo e la comprensione dell’essere dell’ente accessibile 
all’interno del mondo. Le ontologie, il cui tema è costituito dall’ente fornito di 
un carattere difforme da quello dell’esserci, risultano fondate e motivate nella 
struttura ontica dell’esserci, che porta con sé una comprensione pre-ontologica 
dell’essere. L’ontologia greca che rappresenta un punto di riferimento nella 
storia del pensiero, attraverso una serie di “distorsioni”, determina ancora oggi 
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l’apparato concettuale della filosofia: essa dimostra che l’esserci comprende sé 
stesso e l’essere in generale a partire dal mondo.

Nel Medioevo, l’ontologia greca assume la forma un corpus fisso di dottrine: 
nei limiti dell’accettazione dogmatica delle concezioni fondamentali dell’essere 
proprie dei greci, questa sistematica medievale contiene un grande lavoro di 
avanzamento. Nella sua formulazione scolastica, l’ontologia greca ha percorso il 
cammino che conduce dalle Disputationes Metaphysicae di Suárez alla metafisica, 
così come alla filosofia trascendentale moderna, giungendo a determinare anche 
i fattori fondanti della logica di Hegel. In questo percorso assumono un carattere 
decisivo nozioni come quella di corpo o di sostanza: si vedano dottrine quali 
quella del dualismo cartesiano o quella del monismo spinoziano.

Secondo Max Scheler4, la persona non può essere concepita come cosa o 
sostanza; essa è piuttosto l’unità immediatamente convissuta delle esperienze 
vissute e non una cosa semplicemente pensata come retrostante, esteriore 
all’immediatamente vissuto. La persona non ha un essere affine a quello delle cose 
o della sostanza. L’esserci deve rendersi visibile in un lasciar-vedere particolare, 
in modo che questo ente si renda anticipatamente comprensibile in ciò che 
esso è come già ente. L’interpretazione dell’esserci nella sua quotidianità non 
coincide con la descrizione di uno stato primitivo dell’esserci. La quotidianità 
è piuttosto un modo di essere dell’esserci. L’essere-presso il mondo, nel senso 
della immedesimazione con il mondo, è un esistenziale fondato nell’in-essere. In 
merito al fenomeno della conoscenza del mondo, Martin Heidegger sottolinea 
che l’esserci e il mondo non coincidono affatto con il soggetto e l’oggetto. Il 
conoscere è un modo dell’esserci fondato nell’essere-nel-mondo. 

Pertanto, l’essere-nel-mondo richiede, in quanto costituzione fondamentale, 
un’interpretazione presso l’ente che incontra in un mondo già sempre 
scoperto. Descrivere fenomenologicamente il mondo significa svelare l’essere 
dell’ente presente nel mondo e fissarlo categorialmente in concetti, in modo 
che, all’interno, il mondo risulta allora costituito dalle cose. La mondanità è 
un concetto ontologico, fa parte della struttura di un momento costitutivo 

4 Cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di G. Cusinato, Franco Angeli, 
Milano 2009.
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dell’essere-nel-mondo. L’esserci situato nel mondo nutre determinati sentimenti 
nella sua azione nel mondo: i modi principali di questi sentimenti sono 
caratterizzati dalla paura e dall’angoscia. Per comprendere il modo d’essere 
fondamentale dell’esserci, nel suo essere-nel-mondo, nella sua situatività, un 
ruolo peculiare va attribuito all’angoscia: essa sottolinea una concezione 
heideggeriana etichettabile come “solipsismo esistenziale”.

Concepire il mondo come l’ambiente, entro il quale il Dasein agisce, 
implica, intuitivamente, il fatto che conoscere il mondo è il conoscere tale 
contesto. Tuttavia, il nodo problematico risiede nel fatto che la conoscenza 
del mondo presume la consapevolezza di come ci si rappresenta il mondo. 
Si trova già in un mondo, che ne condiziona la capacità di argomentare e 
formulare giudizi. Soprattutto, ne condiziona la capacità di comprendere, 
proprio nel suo non essere, e comprendere significa comprendersi come 
appartenenti a un mondo nel quale i significati sono già presenti e incidono 
sull’esperienza. Interpretare significa comprendere la linguisticità primaria 
dell’essere-nel-mondo; comprensione e apertura al mondo nel quale l’esserci è 
chiamato continuamente a rispondere e a produrre rimandi e segni linguistici, 
o comunque linguisticamente definibili. Tutto ciò può essere pensato solo in 
un orizzonte ermeneutico in cui si può pensare la connessione di Verstehen 
e Rede come originariamente linguistica e, allo stesso tempo, primariamente 
ontologica, rendendo di fatto originaria la linguisticità dell’esserci e del mondo.

4. Jaspers: la filosofia dell’esistenza e le «situazioni-limite»

Nell’orientamento nel mondo (Weltorientierung), il soggetto, mediante 
l’attività intellettiva, riesce a conoscere sempre aspetti o ambiti particolari della 
realtà fenomenica, ma non trova mai l’essere in sé: l’essere, che nella sua assolutezza 
comprende ed abbraccia tutti i modi d’essere, rimane perennemente al di là 
dell’orizzonte entro il quale l’uomo riesce a scrutare. Secondo Jaspers esiste un 
orizzonte più ampio, inaccessibile all’intelletto umano; verso tale orizzonte si 
spinge costantemente la ragione, come forza eversiva. Abbandonando il terreno 
dell’implicità e della fenomenicità dei saperi positivi, la filosofia si pone come 
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continua ricerca di quell’ulteriorità che non si lascia mai ridurre ad oggetto 
di esperienza. Filosofare è per Jaspers trascendere, oltrepassare, pensare-oltre, 
tendere senza sosta verso l’assoluto e l’incondizionato. 

Nella filosofia di Jaspers assume un ruolo centrale la distinzione semantica 
tra Dasein ed Existenz5. L’esserci è tutto ciò che ci-è, tutto ciò che è situato in 
uno spazio e in un tempo, che può prima essere osservato e poi, oggettivamente, 
conosciuto. L’uomo, per Jaspers, non è semplicemente un ente situato nello 
spazio nel tempo, non è semplicemente un ci-è, ma è esistenza, esistenza 
possibile, esistenza che si progetta e decide ogni volta del suo proprio essere. La 
realizzazione di sé-stesso avviene attraverso una dinamica di libertà e situazioni. 
Ogni singola scelta, pur essendo la manifestazione della libertà del soggetto, 
è condizionata dal contesto nel quale il soggetto si trova. Jaspers parla della 
situazionalità come della situazione-limite per eccellenza. Essa costituisce un 
“limite a-priori” perché condiziona, determina e fonda qualsiasi possibilità 
umana: ogni esserci si trova costantemente in una situazione che è al contempo 
una “situazione-limite”.

Karl Jaspers nel volume Psychologie der Weltanschauungen6 definisce 
“situazioni-limite” quelle situazioni sentite, sperimentate e pensate sempre 
al limite o ai limiti della esistenza. Le “situazioni-limite” hanno in comune il 
fatto che “non offrono (sempre in relazione alla scissione mondana di oggetto e 
soggetto) un punto fermo, un elemento assoluto, indubitabile, un sostegno che 
dia fermezza e stabilità a ogni esperienza e a ogni pensiero. Tutto scorre, è preso 
nel modo irrequieto dell’essere posto in dubbio, tutto è relativo, finito, limitato 
e scisso in contrari; non è mai il tutto, l’assoluto, l’essenziale”7. 

Le situazioni-limite, in quanto tali, sono per l’uomo assolutamente intollerabili. 
Si possono affrontare a partire solo da un punto fermo, da un riferimento. Esse 
sono in qualche modo “invalicabili”. Il mondo è principalmente divenire, 
scaturire illogico e senza alcun senso apparente di ogni cosa dal fondo scuro 

5 Cfr. K. Jaspers, Philosophie, Bd. 3, Metaphysik, tr. it. di U. Galimberti, Metafisica, Mursia 
Editore, Milano 2003.
6 Cfr. K. Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, tr. it. di V. Loriga, Psicologia delle 
Visioni del Mondo, Astrolabio, Roma 1950.
7 Ivi, p. 267. 
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dell’essere, che trascende ogni possibilità di comprensione definitiva. In questo 
senso, il mondo intero (quello dei fenomeni) è un naufragio, cioè un navigare 
che da sempre è per la filosofia una consolazione, ma anche un continuo essere 
in balìa delle onde della trascendenza, imprevedibili e non determinabili.

Il “naufragio” rappresenta la figura filosofica che Jaspers usa per definire il 
senso ultimo dell’esistenza umana: l’esistenza è il divenire che nel fluire del tempo 
conduce al limite e a sperimentare delle situazioni-limite; ovvero “il naufragio 
come tentativo fallito di concepire qualcosa di immutabile, mentre tutto è 
mutevole, diveniente”8. Al naufragio non si può sfuggire, anche se l’uomo si 
libera di quegli stessi apparati concettuali che gli permettono di concepire il 
naufragio. Tuttavia, il problema non è tanto eludere il naufragio, sfuggirgli, 
quanto prenderne consapevolezza. Il naufragio si ripresenta al suo culmine, al suo 
punto finale, limite estremo, in quanto la negazione di ogni apparato scientifico 
e filosofico porta necessariamente a concepire la vita come divenire supremo, 
come mancanza di senso e mutabilità. Pertanto, il naufragio è annientamento 
di tutte le cose e di tutte le certezze, di ogni stabilità. A ogni modo, l’uomo non 
può diventare padrone né di sé, né, tantomeno, della realtà. L’uomo è un esserci; 
l’esserci è la situazione propria dell’uomo e di ogni cosa di essere situati entro 
una determinata situazione. Secondo Jaspers, queste situazioni (per esempio il 
non poter vivere senza lotta e dolore, dover assumere inevitabilmente la propria 
colpa, dover morire) sono situazioni-limite, cioè un muro contro il quale l’uomo 
ed ogni cosa urtano, inevitabilmente, senza la possibilità di porre in essere un 
superamento: la realtà, pertanto, è un muro invalicabile. 

Nella filosofia di Jaspers, la verità dell’essere risiede nella stessa condizione 
del naufragio “infinito”, cioè proprio di ogni verità e di ogni mutabilità; tale 
precarietà è, al contempo, ciò che garantisce la libertà creativa del divenire che è 
la condizione stessa di ogni cosa nel fluire del tempo. L’esistenza è inoggettivabile 
nella sua autenticità, non è un dato di fatto, bensì è una questione personale: 
l’esistenza giunge a una vera maturità solo quando l’esserci prende coscienza 
dell’irraggiungibilità dell’essere, cioè della sua trascendenza. Quest’ultima si 
rivela soprattutto nelle situazioni-limite: in virtù della loro natura, quest’ultime 

8 Cfr. K Jaspers, Metafisica, a cura di U. Galimberti, Mursia Editore, Milano 2003. 
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sono sempre in balìa del fluire inesorabile del tempo; non si può vivere senza 
lotta e dolore; si è inevitabilmente e necessariamente destinati alla morte: la 
situazione-limite immutabile e definitiva.

  

5. La nozione di «limite» nel Tractatus logico-philosophicus

Nella sezione 5.6 del Tractatus Logico Philosophicus Wittgenstein scrive: 
«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo»9. Nella teoria 
raffigurativa del linguaggio esposta dal primo Wittgenstein, quest’asserzione 
trova ampia giustificazione. Infatti, assunto che il linguaggio è un modo atto 
a raffigurare ciò che accade nel mondo, o ciò che può accadere nel mondo; 
assunto anche che i termini singolari sono portatori di una denotazione, cioè di 
qualcosa per cui stanno nel mondo, allora ne segue che il linguaggio (non inteso 
come capacità linguistica) di ognuno raffigura conclusivamente il mondo in cui 
è situato l’individuo; i termini che ogni individuo utilizza esauriscono il mondo 
che circonda l’individuo medesimo. Ogni individuo possiede degli strumenti 
semantici che gli consentono di raffigurare il mondo che sta intorno a sé 
stesso. Ovviamente, asserendo con Wittgenstein che il limite del linguaggio 
di un individuo rappresenta il limite del suo mondo, non si avanza la pretesa 
secondo la quale quel limite è il limite del mondo stesso. «5.62 […] che il 
mondo si mostra in ciò, che i limiti del linguaggio (dell’unico linguaggio che 
io comprendo) significano i limiti del mio mondo […]. 5.63 Io sono il mio 
mondo (Il microcosmo)».10

L’interpretazione di Wittgenstein è una posizione che può essere denominata 
“solipsismo realistico” o anche “solipsismo linguistico”. Pertanto, una visione 
sì solipsistica in quanto pone al centro il soggetto ma, allo stesso tempo, non 
riduce tutto al soggetto stesso: il solipsismo di Wittgenstein prende atto del 
limite linguistico, oltre che epistemologico, del soggetto stesso. La cosmologia 
ontico-ontologica del Tractatus si rispecchia nella sua teoria degli oggetti 

9 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. it. P. Frascolla e L. Pernotto, Feltrinelli, 
Milano 2022, p.195.
10 Ivi, p.197.
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intesi come nuclei sostanziali della realtà, quali i connettori di significati e di 
Verbindungen. La Welt non è propriamente la realtà in sé, ma la possibilità 
della realtà: non è sostanza. Il mondo, nella prospettiva del Tractatus, è pura 
possibilità che si sviluppa entro lo spazio logico: esso è lo spazio della situatività 
di ciò che accade, legato alla temporalità dei fatti stessi. 

6. Heidegger, Jaspers e Wittgenstein: una prospettiva di confronto

Sia nel pensiero di filosofi esistenzialisti come Heidegger e Jaspers che 
in quello di un filosofo solitamente posto tra i pensatori analitici come 
Wittgenstein, si profila la relazione semantica tra il concetto di mondo e quello 
di soggettività, concetti connessi intimamente con le declinazioni novecentesche 
di evento e di possibilità. Il mondo non più come oggetto creato o soggetto 
creatore e neanche come fatto inteso quale certezza dogmatica della scienza 
o presupposto ineludibile del teoreticismo: bensì quale contesto aperto di 
relazioni e significati. Ciò rappresenta un cambiamento significativo nel modo 
di intendere il rapporto tra mondo e soggettività rispetto al pensiero moderno. 
Heidegger e Wittgenstein intendono criticare «un’ontologia della semplice 
presenza», così come una «semantica della semplice presenza». Heidegger non 
si interessa del fatto che il potenziale programmatico che delinea lo statuto del 
Dasein istituisce un pensiero che intende la soggettività primariamente come 
una dimensione performativa, non dunque come qualcosa che è, ma come 
qualcuno che fa. Pensare la soggettività significa pensare a una dimensione 
aperta, relazionale, differenziale che compie azioni nel contesto del mondo. 
Il pragmatismo, cui alludono Heidegger e Wittgenstein, è un pragmatismo 
ontologico che inerisce a una «soggettività essenzialmente eventuale», la quale 
non può essere pensata al di fuori della sua relazione essenziale con il mondo. Su 
questo concetto si innesta il congedo da ogni forma di solipsismo teoreticistico 
che elude ogni forma di commistione fattuale. Il pragmatismo degli autori 
trattati, se da un lato va oltre il teoreticismo, dall’altro evita di ricadere nel 
limite opposto, cioè quello del funzionalismo. Sein und Zeit ha molto più a che 
vedere con il pragmatismo che con una parte della filosofia analitica tecnicistica: 
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a tal proposito pare opportuno parlare di Lebenswelt-Pragmatismus, dalla 
chiara ascendenza husserliana. Questa tesi non interpreta il soggetto come un 
operatore funzionalistico, bensì come un’apertura ontologico-pragmatica nel 
contesto del mondo in cui già vive. Sia per Heidegger che per Wittgenstein, 
l’isolamento del soggetto non si supera con l’imposizione funzionalista 
secondo la quale il soggetto si emargina riducendolo al ruolo di mero 
esecutore di un’operazione. La svolta impressa su questa questione si condensa 
nell’innovativo statuto di una soggettività contestualizzata e temporale che non 
ricade nelle derive soggettivistica del trascendentalismo. La soggettività posta in 
discussione, sempre linguisticamente connotata e socializzata, è calata da una 
parte in un mondo di significati e dall’altra in un contesto che è altro rispetto 
la soggettività, ed è sempre temporalmente caratterizzata. Spazio e tempo 
non sono forme pure, kantianamente aprioristiche, ma modi identitari della 
soggettività. Il pensiero di un soggetto sempre contestualizzato invalida ogni 
purezza trascendentale; a ciò si aggiunge l’originaria linguisticità del soggetto.

Mentre il Tractatus smantella l’organigramma del soggetto logico, le opere 
heideggeriane degli anni ’20 fanno lo stesso con il soggetto ontologico. Tra 
queste due azioni teoretiche, la mediazione è da ricercare in taluni degli esiti cui 
giunge l’analitica esistenziale presentata proprio in Sein und Zeit. Pur essendo 
progetti filosofici differenti per intenzioni e contenuti, non solo è possibile 
riscontrare una convergenza nella distruzione del soggettivismo metafisico, 
ma anche nello sviluppo di un percorso comune circa un nuovo modo di 
pensare lo statuto della soggettività. Il Dasein heideggeriano è la risposta alla 
critica del soggetto metafisico presentata nel Tractatus, la risposta all’esigenza 
di sottrarre la tematica della soggettività a ogni teoreticismo solipsistico e ogni 
funzionalismo tecnico. Heidegger, nella riscrittura ontico-ontologica della 
dimensione dell’esserci in Sein und Zeit vede la possibilità di un’elaborazione 
relazionale della soggettività, che nella temporalità dell’esistenza che essa stessa 
è, si declina in una prospettiva pienamente Faktisch ancora ritenuta necessaria 
per la realizzazione della Seinsfrage, tramite l’analisi del Dasein.

Per non ricadere né nell’oggettivismo né nel soggettivismo, tantomeno nel 
correlativismo, il Da- del Dasein non indica solo un’apertura a qualcosa d’altro 
rispetto a sé stesso, ma anche un’apertura a sé stesso, a quel -ci che l’esserci 
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ha sempre da essere come possibilità in rapporto al proprio essere. Il Dasein 
pensato come progetto costituisce la Daseinanalyse quale ricerca della verità 
dell’essere nella sua continua differenza rispetto all’ente, in questo caso l’ente-
uomo. L’esserci non è una dimensione monolitico-monodica, è un Entwurf, 
una progettualità gettata e, al contempo, una gettatezza progettuale, che si 
proietta nella sua finitezza, nel suo essere-limitato, dispiegando sé stesso nel 
tempo che egli stesso si ritrova essere, tempo “parametrato” su un irrimediabile 
essere-per-la-morte. Sia temporalmente che storicamente l’esserci si relaziona alla 
sua esistenza in uno “schiudimento” progettuale che ridefinisce il significato 
della relazione, intesa essenzialmente come apertura. È tramite il concetto di 
Erschlossenheit che Heidegger stabilisce questo principio essenziale della teoresi 
antiteoreticistica: nel momento in cui la relazione non è un legame indistinto, 
ma un’apertura che da un lato attiva la soggettività e dall’altro ne è attivata, essa 
di fatto instaura un legame con il mondo.

Nella sezione 5.632 del Tractatus, Wittgenstein osserva che «il soggetto 
non è parte del mondo, ma il suo limite». Il mondo di cui parla il pensatore 
viennese è il mondo degli stati di cose che sussistono, un mondo immanente alla 
percezione con la quale si ha accesso a esso: un mondo che è un fatto. Un mondo 
che non viene percepito dal soggetto, ma da esso delineato perché il soggetto 
della tradizione metafisica non ha nulla a che fare con il mondo correttamente 
pensato come “tutto ciò che accade”. Nei Quaderni 1914-191611, Wittgenstein 
spiega questa sua prospettiva, asserendo che il soggetto che conosce non è 
nel mondo: il soggetto gnoseologico è destituito di significato e di valore. Per 
spiegare graficamente questo concetto, nella sezione 5.6331 del Tractatus, 
Wittgenstein esprime iconicamente il rapporto del soggetto metafisico con il 
mondo: come l’occhio domina il campo visivo, ma non è contenuto in esso, così 
il Philosophische Sicht mostra il limite di pensare e di vivere il mondo senza essere 
contenuto nel mondo stesso. Questa prospettiva del Tractatus ben sì accosta al 
Dasein dell’analitica esistenziale, una soggettività che non vive il mondo, ma è il 
suo vivere nel mondo. Questo è il significato della struttura dell’Insein, la quale 

11 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914 - 1916, tr. it. di A. G. 
Conte, Einaudi, Torino 2009.
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permette di pensare l’apertura del Dasein al mondo nei termini della possibilità. 
Il soggetto non è dentro il mondo come un’entità è dentro un’altra, in modo 
che entrambe siano ontologicamente difformi. Scrive Heidegger: «[…] l’in-
essere è perciò l’espressione formale ed esistenziale dell’essere dell’esserci che la 
costituzione essenziale dell’essere-nel-mondo».12

Pertanto, non è una dimensione composta da due realtà separate, avulse tra di 
loro: soggetto e mondo sono aperti originariamente l’uno all’altro, in modo da 
determinare un contesto di rimandi e significati che è il mondo stesso. L’esserci 
non esiste nel mondo dopo che esiste per sé stesso: l’esserci è un fatto, intriso 
di mondo, e ciò costituisce già il suo essere. In questo orizzonte, il soggetto 
della tradizione filosofica perde la sua autorità di fronte a una dimensione 
ontico-ontologica impensabile senza il suo mondo di appartenenza, senza il 
-ci del suo esserci che lo situa nel tempo e nello spazio, che è la soggettività. 
Un rapporto tra soggettività e mondo così inteso ha a che fare essenzialmente 
con la significatività del mondo: il mondo è popolato da segni e orizzonti 
linguistici che si possono conoscere solo dopo aver compreso la propria 
coappartenenza ad esso. L’apertura al mondo è essenzialmente un’apertura 
linguistica: quando si comprende qualcosa, ciò si rende possibile solo perché si 
è inseriti in un contesto nel quale il soggetto e la cosa che si vuole comprendere 
sono coappartenenti. Secondo Heidegger, quando il soggetto comprende, non 
può mai uscire dall’essere che lo stesso soggetto è: il rapporto tra soggettività 
e mondo conduce, pertanto, all’intrinseca linguisticità dell’essere e del suo 
mondo. Si ritorna in questo modo al Tractatus in merito al soggetto metafisico 
inteso come “limite” e non parte del mondo; specificatamente la sezione 5.6 
non deve essere, però, interpretata come un manifesto positivistico, piuttosto 
in riferimento a una impossibilità del filosofare nel momento in cui non è più 
possibile contare su un soggetto detentore del mondo, che decide come e cosa 
conoscere, dal quale scaturisce conoscenza come se il mondo fosse un mero 
oggetto. I “limiti” del linguaggio sono i “limiti” del mondo nel fluire del tempo. 
Il mondo può essere pensato nell’orizzonte dei suoi “limiti”: il suo “limite 

12 M. Heidegger, Sein und Zeit, tr. it. di A. Marini, Essere e Tempo, Mondadori, Milano 2011, 
p.174.
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estremo” è il linguaggio che lo raffigura e lo interpreta, perché non esiste alcun 
mondo se non il mondo particolare in cui siamo immersi nella nostra vita e 
nella nostra esperienza, così come non esiste alcun soggetto che formula giudizi 
gnoseologici ed emette sentenze epistemologiche, ma solo una soggettività che 
è tutt’uno con l’apertura al mondo nel fluire del tempo.
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1. Lo schema «soggetto-oggetto» come limite della conoscenza

Nel volume Processo e realtà, pubblicato nel 1929, Alfred North 
Whitehead si pone un obiettivo filosofico significativo che troviamo espresso 
immediatamente nella pagina di apertura del saggio: 

«Questo ciclo di lezioni è concepito come un saggio di filosofia speculativa. Il 
suo primo compito deve essere di definire che cosa sia la “filosofia speculativa” e 
di difenderla come un metodo produttivo di conoscenze importanti. La filosofia 
speculativa è il tentativo di elaborare un sistema coerente, logico e necessario 
di idee generali, nei cui termini possa essere interpretato ogni elemento della 
nostra esperienza».2

Whitehead presenta la sua filosofia speculativa3 come una proposta 
alternativa alla filosofia trascendentale kantiana. Secondo Whitehead, la 
filosofia critica di Kant non sarebbe in grado di assolvere il compito enunciato 
in queste prime righe del saggio, poiché non fornirebbe un’immagine corretta 
dell’esperienza conoscitiva. Questo è dovuto al fatto che «per Kant il processo 
per cui c’è esperienza è un processo dalla soggettività all’oggettività apparente. 
La filosofia dell’organismo inverte questa analisi, e spiega il processo come 
proveniente dall’oggettività alla soggettività».4 L’opposizione tra soggettività e 
oggettività, che a partire da Cartesio ha caratterizzato la filosofia moderna, nel 
contesto della filosofia kantiana sembrerebbe risolversi, come sottolineato da 
Whitehead, in un atto di esperienza conoscitiva «che trasforma la soggettività 
in oggettività, o l’oggettività in soggettività».5 Per chiarire questo aspetto è 
importante sottolineare che il processo conoscitivo, così come viene descritto 
da Kant, si esaurisce in una «oggettività apparente». Nella filosofia kantiana, 

2 A. N. Whitehead, Processo e realtà, Bompiani, Milano 2019, p. 135.
3 Nell’opera Processo e realtà, Whitehead, per indicare la filosofia in essa esposta, utilizza in 
diverse occasioni anche l’espressione «filosofia dell’organismo».
4 Ivi, p. 663. Whitehead, inoltre, in Processo e realtà a p. 75 scrive: «La filosofia dell’organismo 
è in gran parte un ritorno ai modi di pensiero pre-kantiani».
5 Ivi, p. 665.
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infatti, non si verifica un effettivo superamento dello schema «soggetto-
oggetto»: il mondo oggettivo è un costrutto derivato dall’esperienza conoscitiva 
del soggetto e quindi il risultato del processo conoscitivo è la comparsa di una 
realtà fenomenica. Le forme pure dell’intuizione ed i concetti puri rendono 
possibile la conoscenza oggettiva, nello specifico la verità di oggetti e di rapporti 
oggettivi come si presentano per noi e non come sono in sé stessi. Com’è noto, 
anche Hegel accusava Kant di essere rimasto prigioniero dell’opposizione tra 
soggettività e oggettività e di conseguenza del limite invalicabile della cosa in 
sé. Ma perché quest’ultima, alla luce della filosofia speculativa rappresenta un 
ostacolo ingombrante? In merito a questa problematica Luca Vanzago scrive:

«Proprio laddove il materialismo approfondisce l’apparato concettuale che 
fonda la propria riflessione, e ciò accade con la filosofia moderna da Cartesio a 
Kant, esso mostra la propria inadeguatezza. Il caso paradigmatico per Whitehead 
è rappresentato da Kant, che, cercando di elaborare un sistema di sapere 
cognitivo rigorosamente fondato, cioè scientifico, cade nell’intellettualismo 
astratto ed è costretto a ricondurre la realtà ad apparenza fenomenica basata su 
sostanze che però rimangono inattingibili alla coscienza».6

Kant, nella Critica della ragion pura, compie un’analisi degli elementi 
soggettivi (le forme pure a priori dell’intuizione e le categorie) grazie ai quali 
risulta possibile un’esperienza conoscitiva scientifica del mondo mediante 
la formulazione di giudizi necessari e universali: il mondo fenomenico si 
costituisce a partire dall’atto conoscitivo del soggetto (grazie alla sensibilità 
come condizione delle intuizioni e all’intelletto che compie le attività di 
sintesi). L’esperienza conoscitiva del soggetto, attualizzata attraverso l’attività 
di sintesi, sembra avvenire senza una relazione costitutiva con la realtà esterna 
perché le sintesi dei dati intuiti sono stabilite dal soggetto mediante le categorie 
(senza queste non è possibile alcuna unità concettuale di una intuizione data) 
e quest’ultime non sono condizionate dalla realtà stessa (la cosa in sé, ovvero la 

6 L. Vanzago, L’evento del tempo. Saggio sulla filosofia del processo di A. N. Whitehead, 
Mimesis, Milano 2005, p. 50.
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sostanza inattingibile alla coscienza), in quanto a priori nel soggetto. È come 
se il soggetto compisse un’esperienza fuori dal “reale”; come se l’esperienza 
conoscitiva avvenisse al di fuori delle cose stesse perché non determinata dai 
rapporti causali reali sussistenti tra la cose. Questi ultimi per Kant non sono 
conoscibili. Da qui il carattere fenomenico della conoscenza del soggetto 
teoretico kantiano e l’opposizione tra soggettività e oggettività e l’impossibilità 
di conoscere le cose in sé.7

Un’alternativa a questa concezione dell’esperienza è quella dell’empirismo 
radicale. Riprendendo Rocco Ronchi, possiamo affermare che per gli empiristi 
radicali, tra i quali il filosofo italiano annovera William James (qui di seguito 
citato da Ronchi nella parte del testo virgolettato) e lo stesso Whitehead: 

«Le “relazioni congiuntive”, non vengono più messe in conto a “un supporto 
connettivo trans-empirico estrinseco”, ma sono esse stesse “materia di esperienza 
diretta né più né meno delle cose stesse”. Un empirismo che si voglia veramente 
tale e che, quindi, non escluda dalle sue costruzioni nessun elemento che non sia 
direttamente sperimentato, non può allora demandarle a un supposto soggetto 
metempirico. Esse fanno parte integrante dell’esperienza, sono, proprio come 
scrive Whitehead, la “costituzione formale”, cioè reale, dell’esperienza stessa».8

7 In merito al carattere fenomenico della conoscenza e alle connessioni stabilite tra i 
fenomeni dall’intelletto, Kant scrive: «Il modo in cui le leggi delle apparenze nella natura 
debbono accordarsi con l’intelletto e la sua forma a priori, cioè con la sua facoltà di congiungere 
il molteplice in generale, non è affatto più sorprendente del modo in cui le apparenze stesse 
debbono accordarsi con la forma a priori dell’intuizione sensibile. In effetti, le leggi non 
esistono davvero nelle apparenze, ma solo relativamente al soggetto cui ineriscono le apparenze, 
in quanto tale soggetto possiede l’intelletto, allo stesso modo che le apparenze non esistono 
in sé, ma solo relativamente a quel medesimo ente, in quanto esso possiede sensi. Alle cose 
in sé stesse, la conformità a leggi toccherebbe per necessità, anche indipendentemente da 
un intelletto che le conosca. Senonché, le apparenze sono soltanto rappresentazioni di cose, 
le quali risultano sconosciute rispetto a quello che possono essere in sé. In quanto semplici 
rappresentazioni, peraltro, esse non sono subordinate ad alcun’altra legge di connessione, se 
non a quella prescritta dalla facoltà che connette». I. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, 
Milano 1995, pp. 203-204.
8 R. Ronchi, Il canone minore, Feltrinelli, Milano 2017, p. 24.
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Le «relazioni congiuntive» non hanno la loro origine nel soggetto, ma sono 
a tutti gli effetti «materia di esperienza», non sono esterne a ciò che è dato 
nell’esperienza: il dato comprende in sé le proprie interconnessioni. In sintesi, 
per Whitehead risulta necessario superare l’opposizione tra soggettività e 
oggettività,9 poiché essa, come prima conseguenza, comporta un’immagine non 
adeguata dell’esperienza conoscitiva. Come seconda conseguenza, la dottrina 
kantiana del mondo oggettivo come un costrutto derivato dall’esperienza, 
ostacola lo sviluppo di una adeguata cosmologia (di una filosofia della natura 
o teoria del tutto). Questo processo accade perché a causa della rivoluzione 
copernicana attuata da Kant, gli oggetti della conoscenza non possono più essere 
definiti come cose che sussistono per sé, ma fenomeni, pertanto l’ontologia è 
resa dipendente da una teoria del soggetto.

2. Al di là del limite conoscitivo scaturito dall’opposizione tra 
soggettività e oggettività: dall’epistemologia all’ontologia

La via da percorrere per superare i limiti determinati sul piano gnoseologico 
dall’opposizione tra soggettività e oggettività è quella che ci porta a concepire 
il processo conoscitivo come proveniente dall’oggettività alla soggettività. Sulla 
base di questo assunto fondamentale Whitehead cercherà di dimostrare come 
soggetto e oggetto debbano essere intesi come risultati di un processo, come il 
soggetto emerga dal “mondo” e sia pertanto un “supergetto” (superject). È un 
cambiamento di prospettiva radicale.

La filosofia kantiana prevede come condizione dell’esperienza conoscitiva 
la presenza delle categorie, le quali traggono origine dalla costituzione a priori 
dell’intelletto (l’origine delle categorie non è da cercare negli oggetti, ma nel 
soggetto);10 mediante quest’ultime il soggetto sintetizza il molteplice dato 
dall’intuizione: questo è, pertanto, un processo che parte dalla soggettività 
per concludersi in un’oggettività apparente. Per Whitehead, invece, il soggetto 

9 Whitehead, pertanto, condivide il problema già posto dall’Idealismo tedesco.
10 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., Deduzione trascendentale dei concetti puri 
dell’intelletto, pp. 152-172. 
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(supergetto) è sempre preceduto da un processo, ed è in seno a quest’ultimo 
che il soggetto affiora. Whitehead, pertanto, a differenza di Kant, individua 
nel processo esperienziale la dinamica a partire dalla quale il soggetto emerge. 
Come sottolinea Jean Wahl parafrasando Whitehead: «È il pensiero che crea 
il pensatore, è il sentimento che crea il senziente. Ecco l’opposizione tra una 
filosofia dell’organismo, del supergetto, e tutte le dottrine del soggetto».11 Il 
limite della filosofia kantiana è rappresentato dal fatto che il soggetto, in virtù 
delle categorie, è concepito come “legislatore” della natura e fondamento 
dell’esperienza conoscitiva. Whitehead ci suggerisce, invece, di considerare il 
soggetto come un evento tra eventi, ovvero ci invita a concepire la realtà come 
un “campo” costellato di eventi che scaturiscono da relazioni esperienziali tra le 
molteplici entità naturali. Visione, questa, che da un punto di vista ontologico, 
è in linea con l’interpretazione «relazionale» della teoria dei quanti. Noi siamo 
degli elementi di questo mondo allo stesso titolo delle cose che percepiamo. 
Come osserva un noto fisico italiano, Carlo Rovelli:

«Il cuore dell’interpretazione relazionale della teoria dei quanti […] è l’idea 
che la teoria non descriva il modo in cui gli oggetti quantistici si manifestano 
a noi (o a speciali entità che «osservano») [Pensiamo a questo proposito alla 
“rivoluzione copernicana” attuata da Kant]. Descrive come qualunque oggetto 
fisico si manifesti a qualunque altro oggetto fisico. Come qualunque oggetto 
fisico agisca su qualunque altro oggetto fisico».12

11 J. Wahl, Verso il concreto, Mimesis, Milano 2020, pp. 151-152. Grazie a questo testo di Wahl 
la filosofia di Whitehead inizia ad essere conosciuta in Francia.
12 C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, p. 84. Occorre qui osservare come il 
linguaggio di Rovelli susciti la stessa visione della realtà fisica che emerge dalle pagine di Processo 
e realtà. Riportiamo qui di seguito alcuni estratti dal testo di Rovelli: «È a queste interazioni 
che dobbiamo guardare per comprendere la natura, non agli oggetti isolati. […] Il mondo che 
osserviamo è un continuo interagire. È una fitta rete di interazioni» (p. 84), e per concludere, 
nel passo che qui di seguito riportiamo, la vicinanza tra le due prospettive risulta lampante: 
«Ogni interazione è un evento, e sono questi eventi lievi ed effimeri che costituiscono la realtà, 
non i pesanti oggetti carichi di proprietà assolute che la nostra filosofia poneva a supporto di 
questi eventi» (p. 92).
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A partire da questa prospettiva il soggetto, inteso come speciale entità in 
rapporto alla natura, viene destituito dal suo ruolo, non viene più concepito 
come se fosse un “legislatore” della natura, ma ricondotto al rango delle altre 
entità naturali. La diversa prospettiva avanzata da Whitehead, riguardante 
l’esperienza conoscitiva, ci porta pertanto al cospetto di un vero e proprio 
problema ontologico. Come ha abilmente osservato Gilles Deleuze,13 è lo stesso 
Kant, in modo indiretto, a suggerire una via di ricerca che ci consente di andare 
oltre l’opposizione gnoseologica tra soggettività e oggettività. Il filosofo di 
Königsberg, infatti, nella Critica della ragion pura, sottolinea che non ci sarebbe 
ordine nelle idee se non ce ne fosse anche nelle cose, o nello stato di cose, come 
se fosse presente sul piano ontologico un anticaos obiettivo: «Se il cinabro fosse 
ora rosso e ora nero, ora leggero e ora pesante […] la mia immaginazione non 
potrebbe mai avere l’occasione, a proposito della rappresentazione del colore 
rosso, di farsi venire in mente il pesante cinabro».14 A partire da queste parole, 
sembra che Kant suggerisca al lettore che le possibilità conoscitive del soggetto 
abbiano come condizione delle aree d’ordine presenti sul piano ontologico. Per 
andare oltre il limite dell’inconoscibilità della cosa in sé posto dalla filosofia 
trascendentale, Whitehead percorre proprio questa via “ontologica”. Il filosofo 
inglese imposta il programma filosofico di Processo e realtà a partire dalla 
convinzione di fondo che le problematiche epistemologiche non possano essere 
risolte se non con un ricorso all’ontologia.

3. I fondamenti dell’ontologia di Whitehead

Il “soggetto” per Whitehead è “eventuale”, cioè non esiste prima del processo 
esperienziale e accade all’interno del processo. La realtà indagata dalla filosofia di 
Whitehead, pertanto, non si compone di soggetti, ma di processi di soggettivazione: 
«La filosofia dell’organismo presuppone un dato che si incontra con i sentimenti 
e progressivamente realizza l’unità di un soggetto. Ma secondo questa dottrina, il 

13 Cfr. G. Deleuze – F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 211.
14 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 162-163.
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termine “supergetto” sarebbe un termine migliore che “soggetto”».15 
In questo orizzonte, è necessario analizzare questa progressiva «realizzazione 

dell’unità di un soggetto»: si tratta, pertanto, di spiegare il processo per cui 
c’è esperienza come processo «proveniente dall’oggettività alla soggettività». 
Per riuscire in questo, occorre avviare l’indagine a partire dalla presentazione di 
alcune nozioni primarie che sono alla base dell’ontologia di Whitehead: “entità 
attuale” (actual entity)16 e “prensione” (prehension).

Come accennato all’inizio del presente articolo, secondo Whitehead, la 
filosofia speculativa dovrebbe consentirci di elaborare un sistema coerente che 
ci permetta di interpretare tutti gli elementi della nostra esperienza nel fluire 
del tempo. Whitehead avvia la sua riflessione a partire dalla nozione primaria 
di “entità attuale”. Il filosofo inglese utilizza l’espressione “entità attuale” 
per indicare tutto ciò che esiste: le cose reali di cui il mondo è fatto. Ogni 
entità attuale è un processo di unificazione di una molteplicità di dati, più 
precisamente: «Il suo essere è costituito dal suo divenire»,17 ovvero dal fatto di 
essere un processo nel fluire del tempo. Ogni entità attuale è attività sintetica, 
pertanto qui ritroviamo un primo elemento che segna una netta distanza della 
filosofia dell’organismo rispetto a quella kantiana. L’attività di sintesi, infatti, 
non è prerogativa dell’intelletto, ma di tutta la natura: «È nella natura delle cose 
che i molti entrano in un’unità complessa».18 Secondo Whitehead, un’entità 
attuale è una “concrescenza” (concrescence) di elementi. “Concrescere” significa 
raggiungere la propria individualità e questo è un processo creativo in quanto 
produzione di nuovi insiemi, nuove unità, un nuovo essere-insieme:

«La creatività è […] il principio ultimo mediante il quale i molti, che 
costituiscono l’universo disgiuntamente, diventano la singola occasione 
attuale, che costituisce l’universo congiuntamente. […] La creatività è il 
principio della novità. Un’occasione attuale è una nuova entità, diversa da 

15 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., 659.
16 All’interno dell’opera Processo e realtà, Whitehead utilizza anche l’espressione “occasione 
attuale” (actual occasion).
17 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 203.
18 Ivi, p. 197.
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ogni entità dei molti che unifica».19

Un altro aspetto da evidenziare è il fatto che ogni entità attuale abbia un 
valore.20 Con questo termine Whitehead intende sottolineare che ogni entità 
attuale ha una finalità interna, ovvero tende ad una propria “soddisfazione” 
(self-enjoyment): «Un’entità attuale è un processo nel corso del quale 
molteplici operazioni dotate di unità soggettiva incompleta si concludono in 
una unità completa di operazione, chiamata “soddisfazione”».21 Con il termine 
soddisfazione dobbiamo intendere il momento di compimento del processo di 
auto-realizzazione dell’entità attuale e di comparsa del supergetto: «Un’attualità 
è auto-realizzante, e tutto ciò che è auto-realizzante è un’attualità. Un’entità 
attuale è allo stesso tempo il soggetto dell’auto-realizzazione, e il super-getto che 
è auto-realizzato».22 Per chiarire questi ultimi aspetti e delucidare quali siano 
le operazioni compiute da un’entità attuale occorre ora analizzare la nozione 
fondamentale di “prensione”.

In linea con l’interpretazione relazionale della teoria dei quanti, 
Whitehead considera la realtà come costituita di relazioni: le entità attuali 
sono interdipendenti, si implicano l’un l’altra a causa delle loro reciproche 
relazioni. Ogni entità esistente è necessariamente in relazione ad altro da sé. 
Come sottolinea Vanzago: «Ciò che una entità attuale “è”, […] per Whitehead 
significa il modo in cui essa si relaziona alle altre entità attuali».23 Dove c’è 
relazione, c’è esperienza e l’attività fondamentale di un’entità attuale consiste 
nel percepire. La natura è un brulichio di percezioni, ogni elemento naturale, 
anche il più elementare, è un’entità attuale percipiente: «Così un’entità attuale, 
nel suo lato soggettivo, non è altro che ciò che l’universo è per essa».24 Percepire 
per Whitehead significa “prendere”: l’intera essenza di una entità attuale 

19 Ibidem.
20 Cfr. A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 111.
21 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 881.
22 Ivi, p. 891
23 L. Vanzago, Introduzione, in Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 39.
24 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 659. La proposta teorica di Whitehead ricorda 
molto il piano di immagini teorizzato da Bergson nel primo capitolo di Materia e Memoria, 
dove la realtà viene concepita come una percezione totale della natura.
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consiste nel “prendere”, ovvero nell’essere una “cosa prendente” (prehending 
thing).25 Una entità attuale si appropria per la realizzazione della propria 
esistenza, dei diversi elementi dell’universo da cui sorge.26 Un’entità attuale 
è necessariamente una modificazione dell’ambiente da cui sorge e non può 
essere concepita come separata da esso. La natura consiste di entità attuali che 
“prendono” e che sono a loro volta “prese”. L’esperienza è un sentire ed essere 
sentiti. Per indicare questi processi di appropriazione Whitehead si serve del 
termine “prensione”: «Le entità attuali si implicano l’un l’altra a causa delle 
loro reciproche prensioni».27 Ogni prensione corrisponde ad una operazione 
determinata di un’entità attuale (quest’ultima non è altro che il processo che 
sintetizza una varietà di operazioni determinate) e consiste nella trasformazione 
dell’oggettivo (il dato preso) in soggettivo (emozione, scopo, valutazione, ecc.). 
Ogni prensione, in quanto operazione determinata di un’entità attuale, è un 
elemento subordinato a quest’ultima (ricordiamo che ogni entità attuale ha una 
finalità interna, un valore) e «ogni caratteristica di un’entità attuale è riprodotta 
in una prensione».28 Il «soggetto-supergetto» è lo scopo del processo che dà 
origine alle prensioni; ogni prensione, pertanto, è un momento particolare 
della realizzazione del progetto dell’entità attuale a cui appartiene. Questo 
progetto garantisce il passaggio da una prensione all’altra in un processo in cui 
il passato viene recuperato in un presente ricco di avvenire: l’entità attuale crea 
continuamente nuovi scenari.

Secondo la filosofia dell’organismo di Whitehead, l’entità attuale esperiente, 
non è rapportabile al soggetto della filosofia kantiana, perché le attività di sintesi 
sono condizionate dal dato “preso”: «Ogni entità attuale è concepita come 
un atto di esperienza che sorge dai dati».29 Viene meno, pertanto, l’ipotesi di 
una funzione connettiva trans-empirica estrinseca, che attui sintesi attraverso 
categorie che traggono la loro origine dalla costituzione a priori dell’intelletto. 
Il dato stesso, l’“oggetto” a cui il “soggetto” si rapporta, presenta delle relazioni 

25 Cfr. A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 263.
26 Ivi, p. 880.
27 Ivi, p. 193.
28 Ivi, p. 191.
29 Ivi, p. 261.
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congiuntive che non sono create dal pensiero, ma sono a tutti gli effetti materia 
di esperienza. Il soggetto non costituisce il fondamento dell’esperienza e tutti 
gli elementi coinvolti nel processo, compreso ad esempio il nostro corpo, 
concorrono alla formazione di un’unità, si “intra-prendono”: pertanto, il dato 
collabora con il “soggetto” (inteso in questo caso come entità attuale dotata 
di valore) alla creazione di nuove configurazioni. È attraverso questa dinamica 
che il “soggetto” (inteso come “supergetto”) emerge dal “mondo” e il processo 
esperienziale è così concepito come proveniente dall’oggettività alla soggettività. 
L’esito della relazione istituita dal “soggetto” (entità attuale dotata di valore) 
esperiente con i dati è il “supergetto” (soddisfazione, self-enjoyment dell’entità 
attuale). Il supergetto, pertanto, è il risultato di un processo relazionale causale. 
Whitehead non concepisce più la mente (il supporto connettivo individuato da 
Kant: l’io penso e le categorie) come la funzione necessaria alla base dell’unità 
dell’esperienza: questa unità la ritroviamo ora nell’unità del processo esperienziale 
e «a questa unità può accompagnarsi o non accompagnarsi cognizione».30 
Infatti, secondo Whitehead «la mente è un’unità emergente»,31 il mentale ha 
origine dall’esperienza sensibile: la mente deve essere ricollocata nella natura.32

4. Dalle categorie agli «oggetti eterni»

Nella Critica della ragion pura Kant dimostra come la conoscenza scientifica 
(l’esperienza in senso stretto) abbia come condizioni di possibilità le categorie. 
Sono quest’ultime, le forme pure del pensiero, a rendere possibile la conoscenza 
oggettiva che già Platone aveva chiamato epistème distinguendola dalla 
doxa (quest’ultima nel contesto della filosofia kantiana consiste nei giudizi 

30 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, cit., p. 109.
31 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 307.
32 A questo proposito risulta particolarmente interessante un rimando alla teoria della 
“mente allargata” formulata da Riccardo Manzotti, in quanto presenta delle affinità con la 
filosofia dell’organismo di Whitehead in merito ad alcune concezioni ontologiche. Nel testo La 
mente allargata. Perché la coscienza e il mondo sono la stessa cosa (il Saggiatore, Milano 2019), 
Manzotti scrive: «La nostra mente è l’insieme degli oggetti fisici che esistono relativamente al 
nostro corpo». 
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dell’appercezione, ovvero nell’esperienza in senso lato). Le categorie, pertanto, 
permettono la conversione della doxa in epistème: sulla base di pure regole 
(concetti puri) del pensiero il soggetto compie delle sintesi, delle connessioni 
tra un soggetto e un predicato, riconosciute come necessarie e universali. Senza 
le categorie non ci sarebbe nient’altro che un qualcosa di indeterminato ed 
incoerente, è solo tramite esse che risulta possibile la determinatezza e l’unità 
di un’intuizione data e, soprattutto, una conoscenza oggettiva. Senza l’ausilio 
delle categorie, ad esempio, si potrebbe soltanto dire:

«Quando il sole illumina la pietra, essa si riscalda. Questo è un semplice giudizio 
percettivo ed è privo di necessità; per quanto spesso io e altri abbiamo percepito 
ciò, le percezioni si trovano collegate a quel modo solo abitualmente. Se dico 
invece: il sole riscalda la pietra (è causa del riscaldamento), alla percezione si 
aggiunge il concetto intellettivo di causa il quale pone una connessione necessaria 
fra il concetto dei raggi solari e quello del calore; così il giudizio sintetico diventa 
necessariamente universale e quindi oggettivo, e da una semplice percezione si 
tramuta in esperienza».33

In questo modo, come sottolinea Whitehead:

«I fatti particolari, così come vengono appresi coscientemente, sono la fusione 
di semplici dati particolari con il pensiero che funziona per categorie, le 
quali cedono la loro universalità al dato, che ne risulta modificato. Il mondo 
fenomenico, dunque, come nella coscienza, è un complesso di giudizi coerenti, 
ordinati secondo categorie fisse di pensiero».34

Il modo in cui Kant affronta il problema dell’esperienza conoscitiva della natura 
è, secondo Whitehead, inadeguato; il filosofo inglese a questo proposito scrive:

«Io sostengo che questo coinvolgimento della mente nell’apportare modifiche 

33 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, Laterza, Bari 1925, p. 88.
34 A. N. Whitehead, Simbolismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998, p. 33.
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sue proprie alla cosa da conoscere proposta alla consapevolezza dei sensi è 
semplicemente un modo per sottrarsi al problema della filosofia naturale. 
Questo problema consiste nel discutere le relazioni tra loro delle cose conosciute, 
prescindendo dal semplice fatto che sono conosciute».35

Nell’esempio qui sopra citato, riportato da Kant nei Prolegomeni, le 
percezioni, indipendentemente dall’attività dell’intelletto, non hanno forza 
dimostrativa rispetto alla relazione reale degli oggetti: la relazione attestata dalle 
percezioni è priva di necessità, è un semplice «giudizio percettivo». L’oggettività 
del giudizio è resa possibile solo dall’intervento dell’intelletto. Pertanto, 
sottolinea Whitehead, si ammette implicitamente che queste percezioni «siano 
attributi privati della mente»,36 e per questo, non autonomamente significative 
per quanto riguarda la conoscenza diretta delle relazioni oggettive presenti sul 
piano delle cose conosciute. Ricordiamo che Kant, nella Critica della ragion 
pura, intende le percezioni come semplici rappresentazioni che «non sono 
subordinate ad alcun’altra legge di connessione, se non a quella prescritta dalla 
facoltà che connette».37

Questa prospettiva kantiana, secondo Whitehead, accoglie in modo ingenuo 
il presupposto del «semplice accadere dei puri dati»,38 in un tempo concepito 
come pura successione. È appunto questa concezione del tempo a determinare 
l’impossibilità di fondare la causalità, come nell’esempio sopra riportato, sulla 
base delle percezioni date e a richiedere di conseguenza l’ausilio dell’intelletto. 
Come sottolinea Massimo Bonfantini:

«Se il tempo (il tempo vissuto) fosse effettivamente una successione di istanti, 
evidentemente non potremmo percepire un legame causale fra le cose: non 

35 A. N. Whitehead, Il concetto di natura, Edizioni Grenelle, Potenza 2020, p. 28.
36 A. N. Whitehead, Simbolismo, cit., p. 29. Whitehead, nella pagina qui indicata, sviluppa 
questa critica nei confronti del modo di concepire il dato (le impressioni) da parte di Hume, 
ma tale critica è applicabile anche alla filosofia kantiana.
37 A questo proposito si veda la nota 5.
38 Ivi, p. 33. Nel testo La scienza e il mondo moderno, Whitehead, in riferimento a questo 
modo di considerare i dati della percezione, utilizza l’espressione “teoria della collocazione 
semplice”.
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avremmo che una successione di dati sensoriali staccati; per esempio, un dato 
antecedente in un istante a un altro dato seguente all’istante successivo, due dati 
privi di intrinseco rapporto».39

Secondo Whitehead, la successione pura del tempo è un’astrazione, «non 
esiste una semplice successione, ma sempre una qualche base relazionale rispetto 
alla quale i termini si susseguono l’uno all’altro»40 e di seguito aggiunge: «Il 
presente immediato deve conformarsi a ciò che per esso è il passato, e considerare 
il semplice intervallo di tempo è un astrarlo dal più concreto collegamento con 
la conformità».41 La nostra esperienza percettiva immediata della natura non 
ha mai a che fare con elementi che abbiano il carattere del «semplice accadere» 
o della «collocazione semplice»: il soggetto percipiente e i dati percepiti sono 
sempre inseriti all’interno di un contesto processuale causale e, pertanto, le 
relazioni tra le cose sono esse stesse materia di esperienza diretta. La natura è 
un insieme di relazioni realmente esistenti e in essa non esiste nessuno stato 
isolato istantaneo. Questa concezione porta Whitehead a non ammettere come 
valida la teoria del semplice accadere e a proporre una nuova idea di natura che 
esclude l’intervento dell’intelletto come unica attività di sintesi:

«La dottrina alternativa, cioè considerare la pura successione temporale 
una semplice astrazione della relazione fondamentale della conformazione, 
sgretola sin dalla base l’idea dell’intervento del pensiero costitutivo […] nella 
formazione del mondo direttamente conosciuto. L’universalità della verità 
sorge dall’universalità della relatività, laddove ogni cosa reale e particolare pone 
all’universo l’obbligo di conformarvisi».42

Da ciò consegue che nell’interpretazione di Whitehead:

«I fatti concreti della natura sono eventi che mostrano una certa struttura 

39 M. Bonfantini, Introduzione a Whitehead, Laterza, Bari 1972, p. 85.
40 A. N. Whitehead, Simbolismo, cit., p. 31.
41 Ivi, p. 32.
42 Ivi, p. 34.
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nelle loro relazioni reciproche e alcuni caratteri propri. Lo scopo della scienza 
è di esprimere le relazioni tra i loro caratteri in termini di reciproche relazioni 
strutturali tra gli eventi così caratterizzati».43

La “posizione obiettivisitica”44 di Whitehead si basa sull’assunto che non ci 
possa essere un pensiero comune senza un mondo sensibile comune, ed è sulla 
base di questo mondo sensibile comune, fatto di relazioni causali realmente 
esistenti, che sorge il sapere intersoggettivo su cui si fonda la scienza. L’ontologia 
di Whitehead non ammette la presenza di una funzione connettiva trans-
empirica che preceda l’esperienza. Pertanto, se nei processi esperienziali (negli 
eventi) non vi fossero delle ripetizioni e delle permanenze, il pensiero razionale 
non sarebbe possibile.45 La natura è un insieme di eventi, ovvero un campo di 
entità attuali che entrano in relazione le une con le altre (che compiono delle 
esperienze), e l’ordine che si manifesta in essa è constatabile solo grazie alla 
presenza di alcuni elementi che si ripetono e che permangono, ovvero mediante 
la «prensione del soggetto percipiente» di alcuni caratteri stabili degli eventi. 
Quali sono gli elementi che garantiscono la «stabilità durevole dell’ordine della 
natura?».46 Whitehead, approfondendo questa problematica gnoseologica, 
sottolinea la differenza tra ciò che perdura (che ha una durata) e ciò che è eterno, 
introducendo in questo modo la nozione di “oggetto eterno” (eternal objects):

«La montagna permane durevole. Quando però è consumata dai secoli, 
scompare per sempre. Se risorge in forma uguale è tuttavia una nuova 
montagna. Un colore, invece, è eterno. Esso compare e scompare nel tempo 
come un fantasma. Va e viene. Ma quando viene, è lo stesso colore».47

Le entità attuali perdurano, hanno una durata; gli oggetti (un colore, una 
nota, una forma geometrica), invece, sono eterni. Whitehead definisce gli 

43 A. N. Whitehead, Il concetto di natura, cit., p. 134.
44 Cfr. A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, cit., pp. 106-107.
45 Cfr. A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, cit., p. 49.
46 Ivi, p. 110.
47 Ivi, p. 104.
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oggetti eterni in questi termini: «Ogni entità, il cui riconoscimento concettuale 
non implichi un riferimento necessario ad alcuna entità attuale definita del 
mondo temporale, è chiamato un oggetto eterno».48 Questo significa che gli 
oggetti eterni includono qualità sensoriali, come i colori, ma anche astrazioni 
concettuali come le forme geometriche.

Ciò che possiamo enunciare in merito ad un evento è necessariamente 
correlato agli oggetti eterni che si manifestano in esso. Come rilevato da Wahl, 
il pensiero razionale non sarebbe possibile senza gli oggetti eterni, in quanto il 
pensiero è confronto di eventi con eventi e questi non sarebbero confrontabili, 
se in essi non si verificassero delle «permanenze e delle ripetizioni».49 Secondo 
Whitehead: «Nel mondo non c’è nulla di statico. Ma c’è riproduzione e, 
dunque, la permanenza, che è il risultato dell’ordine e la causa di esso».50 La 
natura, per il pensatore inglese, si articola su due piani: quello del mutamento, 
degli eventi e quello della permanenza. L’ordine della natura è constatabile in 
virtù dell’“ingressione” (ingression) degli oggetti eterni negli eventi: «Il termine 
“ingressione” si riferisce al modo particolare in cui la potenzialità di un oggetto 
eterno è realizzata in una particolare entità attuale, contribuendo alla definitezza 
di quella entità attuale».51 Secondo la filosofia trascendentale di Kant, senza le 
categorie, nel contesto delle nostre esperienze conoscitive della natura, non ci 
sarebbe nient’altro che un qualcosa di indeterminato ed incoerente, è solo grazie 
ad esse che risulta possibile la determinatezza e l’unità di un’intuizione data. 
Nella filosofia dell’organismo di Whitehead, invece, dal momento che viene 
esclusa la funzione svolta dalle categorie kantiane nel processo conoscitivo, 
sono gli oggetti eterni ad avere un ruolo fondamentale in merito alla possibilità, 
da parte del “soggetto”, di constatare la regolarità della natura.52

48 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 273.
49 Crf. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 194.
50 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 947.
51 Ivi, p. 203. A proposito del termine “ingressione” si veda anche: Whitehead, Il concetto di 
natura, cit., pp. 116-117. 
52 Per Whitehead esiste un numero indefinito di tipi di oggetti. In particolare nelle opere Il 
concetto di natura e Processo e realtà, il filosofo inglese propone una distinzione tra gli “oggetti 
dei sensi”, gli “oggetti percettivi” e gli “oggetti scientifici”. Non rientra nelle intenzioni di 
questo lavoro proporre una disamina dettagliata di questi tipi di oggetti. Ciò che in queste 
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Per chiarire meglio la complessa nozione di “oggetto eterno” coniata da 
Whitehead, proviamo ora a immaginare il mondo come se fosse una grande 
sinfonia, un grande concerto, un insieme di eventi sonori che si diffondono 
e che si intersecano. Le ripetizioni, l’ordine e la regolarità in questo grande 
evento sonoro sarebbero possibili solo grazie alla presenza delle note della scala 
(gli oggetti eterni), altrimenti tutto sarebbe indeterminato, irregolare e caotico. 
Gilles Deleuze riprende questo esempio suggerito dallo stesso Whitehead e ne 
propone un’immagine molto suggestiva: 

«Stasera c’è un concerto. È un evento. Vibrazioni sonore si estendono, 
movimenti periodici si diffondono con le armoniche. I suoni hanno proprietà 
interne, altezza, intensità, timbro. Le fonti sonore, strumentali o vocali, non si 
limitano a emetterli: ciascuna percepisce i suoi e, nel percepirli, percepisce gli 
altri. Sono percezioni attive che intra-esprimono, oppure prensioni che si intra-
prendono […]. Le fonti sonore sono […] prensioni che si colmano di una gioia 
di sé, di una soddisfazione intensa, man mano che si riempiono delle proprie 
percezioni e passano da una percezione all’altra. E le note della scala sono oggetti 
eterni, […] Possibilità pure che si realizzano nelle vibrazioni o nei flussi».53

Gli oggetti eterni sono gli elementi della natura che non passano, possono 
però apparire o scomparire negli eventi: ecco perché secondo Whitehead un 
oggetto eterno deve essere inteso come una potenzialità (possibilità pura). A 
prima vista la nozione di “oggetto eterno” sembrerebbe comportare un ritorno 
a Platone. A suffragare ciò vi sarebbe la celebre affermazione di Whitehead, 
dove il filosofo inglese sottolinea come tutta la storia della filosofia occidentale 
non sia altro che una serie di note a margine su Platone.54 Nonostante ciò, 
la filosofia di Whitehead deve invece essere considerata come una sorta di 

pagine si intende sottolineare, è l’importanza che nella filosofia di Whitehead, assumono gli 
oggetti eterni in merito alle condizioni di possibilità del pensiero razionale.
53 Gilles Deleuze, La piega, Einaudi, Torino 2004, p. 133. Deleuze in questo lavoro dedica 
un intero capitolo alla filosofia di Whitehead. L’esempio del concerto qui descritto si rifà ad un 
esempio riportato dallo stesso Whitehead: cfr., Processo e realtà, cit., pp. 931-935.
54 Cfr. Whitehead, Processo e realtà, cit., pp. 255-256.
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platonismo ribaltato,55 questo perché gli oggetti eterni non sono “in sé e per 
sé”, non sono ontologicamente indipendenti rispetto alle entità attuali. Di 
questi oggetti ci può essere cognizione solo perché essi sono collegati a delle 
entità attuali (pensiamo alle note dell’esempio poc’anzi citato). Del resto è 
lo stesso Whitehead a sottolineare il fatto che la risposta circa l’interrogativo 
relativo alle cause della stabilità della natura, non deve essere ricercata attraverso 
un riferimento ad un’ipotetica realtà metafisica:

«La mia tesi è che ogni conclusione sbrigativa che salti dalla nostra convinzione 
dell’esistenza di un tale ordine della natura al facile assunto che vi è una 
realtà ultima alla quale occorre fare appello, in qualche modo inesplicato e 
inesplicabile, per eliminare perplessità e dubbi, costituisce il grande rifiuto della 
razionalità di fare valere i propri diritti. Noi dobbiamo ricercare se la natura non 
si dimostri esplicativa di sé stessa nel suo proprio essere».56

Le cause della stabilità e dell’ordine presente nella natura, secondo Whitehead, 
non devono essere ricercate in un supposto soggetto corredato di forme pure 
a priori della sensibilità e di concetti puri a priori dell’intelletto. Il soggetto 
che compie l’esperienza conoscitiva è concepito da Kant come legislatore della 
natura. Il “supergetto” descritto da Whitehead, invece, compare al termine 
del processo conoscitivo ed è una sorta di spettatore dell’ordine della natura, 
attestato quest’ultimo, dalla comparsa nel corso dell’esperienza conoscitiva 
degli oggetti eterni.

5. Conclusioni: i limiti della generalizzazione e la creatività come 
aspetto ultimo del reale

Nella Critica della ragion pura Kant sostiene che la cosa in sé sia pensabile ma 
non conoscibile. Questo limite, secondo il filosofo di Königsberg è inaggirabile: la 

55 Cfr. J. Wahl, Verso il concreto, cit., p. 197.
56 A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, cit., p. 110.
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nostra conoscenza della natura non può essere che una conoscenza fenomenica, 
la realtà così come è in sé non è conoscibile e la filosofia deve prendere atto di 
questo limite. La filosofia di Whitehead rappresenta un’alternativa rispetto alle 
limitazioni poste dalla filosofia kantiana, in quanto, per il pensatore inglese, 
la natura deve essere concepita come un campo di relazioni causali realmente 
esistenti e conoscibili. Per Whitehead la filosofia speculativa deve porsi l’obiettivo 
di elaborare dei princìpi primi metafisici che ci permettano di interpretare ogni 
elemento della nostra esperienza. Questa elaborazione deve avere la sua origine 
a partire dall’osservazione e dalla generalizzazione degli elementi particolari che 
si presentano nel corso delle nostre esperienze conoscitive:

«Il vero metodo della scoperta è come il volo di un aeroplano. Parte dal terreno 
dell’osservazione particolare, fa un volo nell’aria sottile della generalizzazione 
immaginativa e nuovamente atterra per una osservazione rinnovata, resa acuta 
dall’interpretazione razionale».57

L’efficacia e la validità di questo “volo” saranno valutabili in virtù 
dell’applicabilità dei risultati ottenuti dal processo di generalizzazione ad un 
altro campo d’indagine diverso da quello originario. Secondo Whitehead, le 
generalizzazioni prodotte dalla filosofia non potranno mai realizzarsi in una 
sistemazione metafisica definitiva. Possiamo solo produrre una varietà di sistemi 
parziali di generalità limitata perché è impossibile racchiudere la ricchezza del 
reale entro schemi concettuali definitivi: «La non esaustività è un carattere 
essenziale della nostra conoscenza della natura».58 Questo però non è dovuto 
ad un presunto limite delle nostre capacità conoscitive, ma dal fatto che il tutto 
non sia mai dato: la natura infatti è un campo di eventi. Il volo dell’aeroplano 
suggerito da Whitehead, non corrisponde ad una sorta di uscita dal processo 
esperienziale. Una visione delle entità attuali da un punto di osservazione posto 
al di fuori del campo delle entità stesse non è possibile. Il volo dell’aeroplano 
è una sorta di prolungamento dell’esperienza, è un evento tra gli eventi e la 

57 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 141.
58 A. N. Whitehead, Il concetto di natura, cit., p. 16.
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filosofia di Whitehead è una filosofia dell’immanenza assoluta.
Un altro limite posto dal pensatore inglese consiste nell’impossibilità da 

parte della filosofia di rendere ragione circa il fatto che la realtà sia un processo 
creativo: «La natura è un processo […] non può esserci spiegazione di questa 
caratteristica della natura».59 Ogni entità attuale è una concrescenza di elementi. 
Con questo termine Whitehead intende sottolineare come ogni entità attuale 
operi al fine di raggiungere la propria individualità. Il processo creativo di 
un’entità attuale consiste nella produzione di nuovi insiemi, di nuove unità: un 
nuovo essere-insieme degli elementi da cui un’entità attuale ha tratto origine. 
Questo aspetto può soltanto essere constatato. La natura in quanto processo 
creativo, per Whitehead, non ha nessun fondamento, nessuna ragion d’essere. 
In merito alla creatività Whitehead scrive:

«È l’universale degli universali che caratterizza il fatto ultimo. È il principio ultimo 
mediante il quale i molti, che costituiscono l’universo disgiuntamente, diventano 
la singola occasione attuale, che costituisce l’universo congiuntamente».60

Questa concezione della natura come processo creativo ricorda l’idea di 
natura formulata da Spinoza all’interno dell’Etica.61 La sostanza spinoziana 
che si esprime nei modi, infatti, come ben compendiato da Carlo Sini, «è 
semplicemente l’accadere del mondo e nel mondo dei modi, ovvero il che c’è 
del mondo […] è l’uno che è in tutti i modi».62 La sostanza è processo creativo, 
è l’uno che è in tutte le entità attuali (in tutti i modi) in quanto concrescenze 
che producono nuovi insiemi. Questo è il principio metafisico ultimo, non 
deducibile da un altro principio che lo trascenda: è infondato perché di questo 
principio non è possibile spiegarne il perché e il fine.

59 Ivi, p. 46.
60 A. N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p.197.
61 In diversi luoghi della sua opera principale, Processo e realtà, Whitehead suggerisce dei 
riferimenti a Spinoza.
62 C. Sini, Spinoza o la buona vita, Jaca Book, Milano 2022, p. 63.
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Sōzein ta Phainomena. Il pensiero, la dialettica 
e il concetto di «limite» nella Dialettica negativa 
di T. W. Adorno

Giuliano Covetti1

Sommario: 1. Introduzione. Il concetto di «limite» tra metodologia 
filosofica e indagine storiografica. 2. Al di qua della filosofia: momenti di 
ricostruzione adorniana del pensiero occidentale. 3. Al di là della filosofia: il 
pensiero dialettico come strumento per la comprensione della realtà storico-
sociale. 4. Conclusioni. Per lo sviluppo di una filosofia come prassi critica.

Abstract: The following article aims to offer a reading of the Introduction 
to Negative Dialectics, a distinctive text originating from the last phase of 
Adorno’d philosophy. Such a reading has been carried out  through the 
following themes: the subject-object relation in theories of knowledge; 
the turning point (at once historical and methodological) representend by 
dialectical thinking in philosophy; the useful and unsuccessful tools for a 
philosophical critique of socio-historical reality; the protection, on the part 
of thought, of the objective and particular contents of reality; the possibility 
of developing a philosophical praxis conscious of the reality’s inner negativity 
for aiming at its own transformation. As will emerge afterwards, the 
aforementioned allow the Adornian discourse to outline a reflection around 
the negative and positive limits of philosophical activity.

Keywords: limits, dialectic, thought, praxis, subject-object.

1 Scuola Alti Studi - Fondazione Collegio San Carlo di Modena.

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20230823



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

530     

1. Introduzione. Il concetto di «limite» tra metodologia filosofica 
e indagine storiografica

 Il presente contributo intende analizzare alcune delle riflessioni teoretiche 
e storiografiche che emergono dall’Introduzione di Dialettica negativa2 (d’ora 
in poi DN) di Theodor W. Adorno. Le interpretazioni che si sono susseguite 
su questo testo, a partire dalla sua apparizione nel 1966, hanno evidenziato le 
questioni e gli aspetti più molteplici3. Lo scopo di questo contributo non risiede 
tanto nella formulazione di una proposta interpretativa di DN, a maggior 
ragione se questa si ponesse come messa in discussione delle prospettive di 
Adorno e/o di quelle dei suoi interpreti. Piuttosto, esso tenta di offrire al lettore 
un riscontro su alcune riflessioni poste da Adorno nell’ambito di una vasta 
operazione di confronto critico con la storia e con la teoria della conoscenza 
della filosofia occidentale. Si tratta, dunque, di prendere in analisi le questioni 
più interessanti che affiorano già nel corpo dell’Introduzione di DN, tra le ultime 
(e forse tra le più oscure) opere adorniane. Questo lavoro intende, pertanto, 
procedere sia prendendo in carico il valore di alto interesse teoretico che emerge 
dal confronto di Adorno con la storia della filosofia, sia formulando un’ipotesi 
a partire dalle specifiche questioni teoretiche da lui stesso poste. Secondo tale 
ipotesi, il presente confronto permette di dare vita a una riflessione sul concetto 
di “limite” estendibile alla storia e alla metodologia filosofica occidentale. In 
Adorno, il concetto di “limite” (che trova riscontro come limiti metodologico 

2 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 1966; in Gesammelte 
Schriften, vol. 6, Suhrkamp, Frankfurt a./M. 1977, tr. it. di P. Lauro, Dialettica negativa, 
Einaudi, Torino 2004.
3 Cfr. P. Lauro, L’espressione dell’inesprimibile, in M. Failla (a cura di), La dialettica negativa 
di Adorno. Categorie e contesti, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 19-20. Secondo l’autore, 
le interpretazioni più rilevanti di questo testo possono ricondursi a Habermas, Schmidt e 
Tiedemann. Ognuna di esse fornisce una chiave di lettura differente: Habermas sostiene 
che l’opera costituisce il tentativo di elaborazione di una «teoria della mimesi». In questo 
orizzonte, Schmidt esalta in essa il «primato dell’oggetto», identificandola quale espressione 
del «materialismo critico» adorniano, teso tra un approccio, per l’appunto, materialista e 
uno gnoseologico; infine Tiedemann, il quale rileva in DN l’espressione di un’«esperienza 
filosofica» posta all’interno del rapporto concettualmente mediato tra “l’altro” e il “pensiero”.
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della filosofia ), emerge soprattutto dai tentativi di strutturazione di una teoria 
della conoscenza da parte del pensiero occidentale. In altre parole, si tratta 
dunque di formulare un’ipotesi secondo cui Adorno, in maniera riflessa e 
non come interesse precipuo, abbia posto in questione determinati momenti 
della storia del pensiero mediante un discorso che circoscriverebbe i limiti, a 
un tempo storici e teorici, di questi momenti. Ma un discorso sui limiti della 
filosofia a partire da DN presupporrebbe quantomeno la circoscrizione di una 
dualità intrinseca appartenente al termine “limite”: da una parte, infatti, in DN 
tale concetto si presenta in senso teoretico, attenzionando le problematiche di 
ordine metodologico e procedurale che coinvolgono le teorie della conoscenza 
elaborate da quelle determinate esperienze filosofiche (in particolare l’idealismo 
tedesco, la fenomenologia husserliana e l’ontologia heideggeriana); d’altra parte, 
l’accezione di “limite” si presenta anche in senso storiografico: alla critica del 
metodo, infatti, Adorno accompagna una critica dell’intera esperienza storica 
della filosofia, la cui veridicità, per non essere trascesa, necessita di essere presa 
nella sua complessa globalità esistenziale. Tale precisazione permette di rimarcare 
l’indissolubilità di questi due momenti all’interno dell’argomentazione critica 
della filosofia di Adorno. 

Per rendere possibile una lettura di DN alla luce di un discorso sui limiti della 
filosofia avanzata da Adorno, occorre dunque chiarire alcuni aspetti  relativi al 
modo di procedere di questo contenuto. Innanzitutto, per porre in evidenza 
in maniera puntuale che cosa si intende per “limite”, bisogna riconoscere la 
presenza di un’ulteriore, implicita, dualità all’interno del concetto. Questa 
sancisce l’esistenza di almeno due sfumature concettuali; si può parlare, infatti, 
di limite in senso positivo in modo da intendere il limite come orizzonte di 
possibilità, soglia di superamento delle caratteristiche proprie di un soggetto/
oggetto; si può parlare di limite in senso negativo, ovvero come demarcazione 
di una manchevolezza o incapacità interiore del soggetto/oggetto considerato. 
L’ipotesi di lavoro sostiene che queste due concezioni del “limite” vengano 
rintracciate da Adorno nel pensiero identitario, soggettivistico, concettualista 
ed essenzialista della filosofia occidentale (quale suo limite negativo)4 e nel 

4 Sembra dello stesso avviso Stefano Petrucciani quando nella Prefazione a DN afferma: 
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pensiero dialettico-negativo (quale suo limite positivo), orizzonte concettuale e 
metodologico al quale la filosofia dovrebbe mirare.

2. Al di qua della filosofia: momenti di ricostruzione adorniana 
del pensiero occidentale

Sebbene la critica all’ontologia heideggeriana e all’idealismo tedesco 
costituiscano due delle argomentazioni critiche più note del testo adorniano, 
meno nota è forse quella attraverso cui Adorno, nelle pagine di DN, chiama la 
filosofia a un momento di autocoscienza. Tale chiamata costituisce, per l’Adorno 
degli anni ’60, una fase importante in vista del confronto cui la filosofia è chiamata 
con le problematicità intrinseche del suo tempo e del suo sviluppo storico. 
Tale momento di autocoscienza costituisce, infatti, una tappa fondamentale 
di un percorso la cui autentica destinazione, come giustamente premesso da 
Petrucciani nella prefazione all’edizione italiana, si rintraccia nella ricerca della 
migliore fusione possibile della «critica delle categorie filosofiche con la critica 
della società»5. A questo scopo, una critica della filosofia occidentale trova la 
sua giustificazione proprio nella necessità di fondare - su presupposti teoretici e 
gnoseologici differenti da quelli che per Adorno hanno retto buona parte della 
storia della filosofia - tale teoria critica della società. 

È su queste basi che egli dà vita a una serie di riflessioni contenute già 
nell’Introduzione di DN, il cui punto di avvio si situa a partire dal problema 
dell’elaborazione di un confronto retrospettivo col pensiero gnoseologico, di 
un discorso teorico sulle origini del rapporto tra il pensiero (e quindi l’essere 
umano) e l’essere, il mondo, la realtà. Per Adorno è importante che un tale 
discorso eviti sia elaborazioni di tipo materialistico-volgare, sia puramente 
idealistiche; in DN questo si traduce nell’adozione, da parte di Adorno, di 
un approccio materialistico il quale, indagando i processi soggiacenti alla 

«L’arroganza del pensiero identitario, bersaglio principe della critica adorniana, ha lasciato 
il posto a quella che senza forzature si potrebbe definire una coscienza del limite e della 
“precarietà” del pensiero filosofico», in DN, p. XII.
5 Ibidem.
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riproduzione delle condizioni di esistenza degli esseri umani, riesca allo stesso 
tempo ad argomentare in astratto i processi che caratterizzano il rapporto tra il 
pensiero e la materialità dell’esistenza storica. Tale approccio per Adorno è anche 
e soprattutto critico, teso dunque a porre in risalto (al punto tale da esasperarle) 
le discontinuità e le contraddizioni che pertengono la vita delle società e il 
complesso delle teorie della conoscenza elaborate dal pensiero occidentale 
per comprendere le dinamiche soggiacenti nell’esperienza extra-individuale. 
In questo senso, sebbene tra gli scopi primari che condussero alla necessità 
dell’elaborazione di una gnoseologia ci fosse l’urgenza di comprendere il senso 
e la ragione di determinati fenomeni naturali, l’argomentazione dialettico-
materialistica adorniana «segue l’impulso di trascendere il contesto naturale e 
il suo abbaglio che si prolunga nella costrizione soggettiva delle regole logiche», 
affermando: «[…] la dialettica non è un principio universale di spiegazione che 
si possa estendere alla natura».6 

6 DN, pp. 128-29. Su questo punto occorre fare un’ulteriore precisazione. Ogni qual 
volta Adorno parla del reale, della mondanità, dell’intero o dell’oggettivo in rapporto alla 
gnoseologia, egli intende questi termini principalmente in quanto riferiti e riferibili all’ambito 
delle società umane e dei loro processi storici di formazione; sebbene questo punto costituisca 
un aspetto teoretico controverso e di non immediata risoluzione (considerato che pone il 
problema della validità più o meno universale della dialettica) per il proposito di questo 
contributo sarebbe forse più opportuno rimandare la questione e assumere che la concezione 
predominante, lo sfondo sul quale si staglia il discorso adorniano nel momento in cui si parla 
di “reale”, “mondo”, “intero” o “oggettivo” sia costituito dal contesto storico sociale, ovvero 
dall’insieme di oggettivazioni poste nel tempo dalla prassi umana. D’altra parte, pare che sia 
proprio in chiave materialistica che Adorno legga i processi di formazione delle teorie della 
conoscenza. Di seguito, alcuni passaggi che permettono di rinforzare la sostenibilità di tale 
lettura sull’origine del pensiero gnoseologico: «Il pensiero è già in sé, prima di ogni contenuto 
particolare, negazione, resistenza contro quel che gli è imposto; questo gli proviene dal 
rapporto di lavoro col materiale, il suo archetipo»; DN, p. 20. Risulta interessante anche il 
passaggio dove, a proposito dell’idealismo, Adorno afferma: «Il sistema nel quale lo spirito 
sovrano s’illudeva di essersi trasfigurato ha la sua preistoria nel prespirituale, nella vita animale 
della specie». Gli impulsi primari sottesi all’esistenza umana aprono, in seguito, alla possibilità 
di porre obiettivi conoscitivi che vanno oltre la semplice soddisfazione di quegli impulsi. La 
gnoseologia subisce, in tal senso, una trasformazione significativa a partire dall’affermazione 
del concetto di ragione e dalla conseguente teorizzazione di un primato degli esseri umani 
rispetto al resto delle specie del mondo naturale: «Con il progresso dell’umanità questo viene 
razionalizzato dalla proiezione. L’animale rationale che ha appetito del suo avversario deve, 
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Risulta dunque possibile affermare che per Adorno sono innanzitutto le 
necessità poste dalla vita materiale e dalla contingenza storica che chiamano 
gli uomini alla strutturazione di un determinato modo di pensare il mondo. 
La necessità di garantire alla propria specie un maggior numero di chances di 
sopravvivenza è, nella storia dell’umanità, in collegamento diretto con lo sviluppo 
di un pensiero di tipo concettuale, per il quale pensare il mondo, ovvero volgere 
la mente alle relazioni immanenti ai vari enti ed eventi del kosmos per la messa 
a punto di conoscenze utili di un mondo ostile, rappresenta concretamente la 
possibilità di un grado di adattamento e di condizioni di vita superiori.

La caratteristica principale di un pensiero plasmato su queste esigenze risiede, 
dunque, nella necessità di procedere per mezzo di identificazioni, vale a dire per 
mezzo di una ricerca delle corrispondenze tra un oggetto preso in un tempo e 
in uno spazio, le modificazioni del suo apparire attraverso il tempo e lo spazio e 
l’uso logico-linguistico di termini che possano contraddistinguere tutto questo. 
La ricerca di un ordinamento concettuale della realtà rappresenta dunque 
un momento fondamentale della storia del pensiero umano7. Per Adorno, 
tale ricerca risulta intimamente connessa al problema della fondazione di un 
rapporto di violenza, sopraffazione, dominio tra l’essere umano e la natura, 
tra gli elementi di una specie e il loro ambiente dai caratteri incontrollati e 

come fortunato possessore di un super-Io, darsene una ragione. Quanto più le sue azioni 
seguono la legge dell’autoconservazione, tantomeno egli può ammettere il primato a sé e 
agli altri […] Il vivente da divorare deve essere cattivo. Questo schema antropologico si è 
sublimato fin dentro la gnoseologia» (DN, pp. 22-23).
7 In particolare, questo processo per Adorno è valido almeno fino alla sistematizzazione della 
dialettica da parte di Hegel, la cui opera «aveva restituito alla filosofia il diritto e la capacità 
di pensare contenutisticamente, invece di lasciarsi saziare con l’analisi di forme di conoscenza 
vuote e, in senso enfatico, nulle» (DN, p. 9). L’evoluzione storica del pensiero concettuale ha, 
per Adorno, portato progressivamente la gnoseologia e la filosofia stessa sulla strada diretta 
verso la formulazione di un paradigma epistemologico che faceva della metodologia d’indagine 
l’aspetto più rilevante, a scapito dei contenuti. Questo per Adorno si poteva cogliere nella 
misura più elevata nella razionalità moderna e nella sua degenerazione positivistica, forti di 
un formalismo scientifico «indifferente, contro cui Hegel era insorto» e che, in fin dei conti, 
segnava insieme all’idealismo (controparte “furiosa” del positivismo scientifico) un’agonia della 
filosofia, comportante per questa «una rinuncia che si vieta la visione contenutistica, si limita 
alla metodica delle scienze, proclama questo filosofia e si cancella virtualmente» (DN, ibidem).
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incontrollabili. In Occidente tutto questo conduce così alla nascita e allo 
sviluppo di filosofie che fanno uso di schemi identitari forti, all’interno dei quali 
il progresso della conoscenza viene inteso in modo strettamente quantitativo: 
più è alto il numero delle definizioni logico-linguistiche degli oggetti e dei 
fenomeni naturali, più la conoscenza permette di strutturarsi secondo gradi 
maggiormente elevati. 

Risulta chiaro già dalla stessa Introduzione di DN come per Adorno questo 
stato di cose permetta di comprendere i modi attraverso cui, per determinate 
fasi storiche del pensiero filosofico occidentale, lo strumento teoretico 
dell’identificazione (a un tempo linguistica e logico-concettuale) costituisse il 
modello di una teoria della conoscenza. Il ricorso a questo procedimento avviene 
dunque mediante l’implicito riconoscimento di una “debolezza” del pensiero 
(e quindi dell’essere umano) nei confronti del cháos del mondo naturale. Tale 
modello ha implicato per la filosofia la fondazione di un modo di acquisizione 
della conoscenza basato su una “soggettività forte”, la cui capacità intellettiva e 
razionale permette di sub-ordinare la realtà. Le origini della conoscenza (e delle 
teorie che accompagnano la sua costituzione) non possono, di conseguenza, 
spiegarsi senza il ricorso alla categoria del dominio8. A tale interpretazione, che 
per Adorno rende conto dello sviluppo del pensiero in accordo con lo sviluppo 
biologico della specie, fa da seguito un approfondimento di tale esercizio di 
dominio, sia a partire dallo Standpunkt del materialismo storico, sia da quello 
della gnoseologia. Questa rappresenta, in quanto teoria della conoscenza, un 
discorso sulle modalità (in particolare logiche, linguistiche, e culturali) che 
conducono il pensiero a strutturare la conoscenza, preoccupandosi dunque 
di fornire a se stesso delle risposte alle richieste di senso e ragionevolezza nei 

8 Nella forma di una critica al dominio sulla natura esercitato dai mezzi di riproduzione 
della società, questo concetto e la relativa critica costituiscono la tesi principale della Dialettica 
dell’Illuminismo. Cfr. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik derAufklärung. Philosophische 
Fragmente, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1969, tr. it. di R. Solmi, M. Horkheimer, T. W. 
Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, passim e in particolare nel primo 
capitolo “Concetto di Illuminismo”, pp. 11-50. Adorno stesso rinvia all’opera di vent’anni 
precedente, affermando che in essa sarebbero contenuti i lineamenti di una «preistoria del 
soggetto […] ma non una dell’oggetto», compito preso in carico da DN. Cfr. DN, p. 167.
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confronti di una realtà vissuta come insensata e irragionevole9. Secondo 
Adorno, la filosofia è chiamata a riflettere criticamente su queste modalità. 

La storia filosofica dell’Occidente permette dunque di individuare la 
fondazione soggettivistica delle teorie della conoscenza come la conditio sine 
qua non del progresso materiale e spirituale dell’umanità. La conoscenza, nella 
sua universalità, viene appresa mediante lo strumento concettuale, il quale 
permette al soggetto di esercitare la possibilità di un dominio più saldo. Nel 
suo percorso di evoluzione storica, l’esercizio del dominio da parte del pensiero 
consente di fare progressivamente a meno di tutte quelle pratiche di conoscenza 
della natura depauperate da forme di classificazione dei fenomeni sempre più 
raffinate. È a partire dalla convinzione secondo cui il dominio del pensiero, 
esercitato per mezzo della delimitazione di concetti, costituisce il riflesso del 
dominio materiale che l’essere umano esercita nei confronti della natura che per 
Adorno il sapere (indipendentemente dalle articolazioni disciplinari che subirà 
nel corso della storia del pensiero) finisce per presentarsi come l’attività primaria 
in grado di fornire risposta a tutti i quesiti che sorgono dall’incomprensione 
della realtà, ovvero dalla corrispondenza mancata tra le caratteristiche peculiari 
di questa e il pensiero che cerca di classificarle in maniera razionale e cosciente. 
Al mondo che sfugge all’ordinamento, il soggetto pensante oppone nomi e 
concetti i quali, innalzandosi fino a formare sistemi linguistici e di pensiero, 
mirano al placamento del soggetto nei riguardi del proprio timore della perdita 
(o della mancanza) di controllo dell’alter, ovvero di ciò che lo circonda, che 
inerisce la propria esistenza ma di cui non riesce a fornire ragione o scopo. 
Come scrive Adorno: «tutti i concetti, anche quelli filosofici, mirano al non 
concettuale, perché sono a loro volta momenti della realtà che costringe a 

9 Gli strumenti della narrazione mitica, che permette l’identificazione e l’oggettivazione di 
un senso di fronte l’accadere dei fenomeni e della normatività logico-linguistica (che, attraverso 
una procedura di “denominazione” fissa, per mezzo di parole e concetti, definisce il rapporto tra 
un significante e un significato) costituiscono un esempio di modalità culturali attraverso cui 
il pensiero fornisce risposte alle esigenze poste da epoche di profonda necessità materiale, nelle 
quali la base soggettivistica per l’elaborazione di categorie utili alla fondazione di teorie della 
conoscenza, secondo Adorno, rappresenta una costante nel più generale processo di messa in 
gioco tra il pensiero e il mondo.
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formarli – in primo luogo per scopi di dominio della natura».10

Anche l’elaborazione, in filosofia, del concetto di ragione permette di 
rendere conto del movimento universale che il pensiero soggettivo insiste 
nel ritrovare nelle cose, nell’oggetto, nell’altro-da-sé. A esso si contrappone 
il suo contrario: l’irrazionale, identificazione concettuale di tutte quelle cose 
che smascherano l’incomprensione del pensiero, ovvero la sua incapacità di 
fornire ragione a un’alterità che non si lascia logicamente ridurre a uno schema 
capace di permettere una comprensione. La ricerca da parte dell’essere umano 
di una ratio nelle cose mira dunque, per Adorno, alla conservazione biologica 
e, allo stesso tempo, all’elaborazione di una teoria della conoscenza ad essa 
strettamente correlata, in quanto proprio lo scopo dell’autoconservazione 
costituisce il primo gradino per la messa a punto di una gnoseologia. 

Ora, il derivato più pericoloso di questo processo è rappresentato, per 
Adorno, dall’impossibilità di salvaguardare questa operazione fondamentale 
senza l’istituzione di un rapporto di dominio, il quale «lacera la realtà […]», 
allo scopo di perpetuare «lo stesso che, spiritualizzato, matura la differenza tra 
il concetto e ciò che gli è assoggettato»11. Un processo di comprensione dei 
fenomeni e di strutturazione della conoscenza sbilanciato dal lato del soggetto 
si rende così responsabile dell’istituzione di una perpetua differenza qualitativa 
tra l’essere umano e la natura: l’animale rationale non può accettare l’idea che 
l’ordinamento del mondo sensibile risponda a un impulso che l’essere umano 
condivide con ogni vivente (per l’appunto, l’autoconservazione); è in tal senso 
che, per Adorno, la ricerca di un ordinamento razionale diventa propedeutica 
all’esercizio di una conoscenza come forma di dominio, mentre lo sviluppo degli 
strumenti concettuali apre alla dimenticanza di questo stato di cose. Sebbene 
il complesso e la stratificazione delle esperienze culturali e delle conoscenze 
naturali permettano di credere che tale stato di violenza (qualora ammesso) 
venga superato o sia superabile, in realtà per Adorno tale superamento non 
avviene mai del tutto: il dominio della natura, seppur spogliato dal progresso del 
suo manto di violenza fisica e materiale, costituisce l’Urphänomen della coscienza 

10 DN, p. 13.
11 DN, p. 45.
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occidentale; pur trasfuso nei termini dell’esercizio del pensiero concettuale, le 
tracce di questa origine possono, per Adorno, ancora intravedersi nella storia 
della filosofia.

Tale rapporto irresolubilmente differenziale posto dal pensiero tra razionale 
e irrazionale rispecchia tutta la differenza che la filosofia ha posto (per fini 
gnoseologici) tra il soggetto e l’oggetto, ovvero tra ciò che si perpetua come 
lo stesso, l’identico e ciò che rompe questa continuità, il non-identico. Tale 
rapporto va incontro a una svolta in quell’età del pensiero la quale, attraverso 
Hegel, recepisce, accoglie e infine sistematizza la dialettica quale legge di 
movimento fondamentale della società e della storia12. Nell’interpretazione 
adorniana, tutta la storia della filosofia (almeno fino a Hegel) può essere 
letta come il tentativo irrisolto di superare le antinomie poste dal pensiero 
identificante, il quale impedisce alla filosofia (e a se stesso) di giungere a un 
grado di conoscenza della totalità al di fuori dei concetti che auto-sussistono 
in forma di irriducibile opposizione. Hegel e l’esperienza dell’idealismo tedesco 
costituiscono per Adorno il canto del cigno di una teoria della conoscenza così 
impostata. Eppure, la stessa prospettiva hegeliana finisce, agli occhi di Adorno, 
per compromettersi negli stessi termini. A tal proposito egli scrive: 

«Ma fa rabbia un comportamento che senza custodire niente di primo e di 
sicuro, già solo in base alla determinatezza della sua esposizione, concede 
così poco al relativismo, fratello dell’assolutismo […] Esso [il relativismo] 
conduce, sino alla rottura, oltre Hegel, la cui dialettica voleva aver tutto, 
essere anche prima philosophia, cosa che effettivamente era nel principio di 
identità, nel soggetto assoluto».13

Sebbene la dialettica permetta di rendere conto della veritiera costituzione 
della realtà sociale, assorta (come seconda natura) a oggetto di interpretazione 
successivamente a quella naturale, l’errore di Hegel risiede nella pretesa, mai del 
tutto implicita, di affermare lo strumento dialettico come dispositivo assoluto 

12 Ivi, cfr. nota 6.
13 DN, p. 33.



539

di conoscenza della verità, il cui scopo conduce all’assunzione, da parte di un 
soggetto assoluto, della categoria del concetto quale obiettivo finale del pensiero 
teso a rendere conto della razionalità mondana. Tale mondanità si rappresenta 
per Adorno come un atto di rivolgimento della filosofia «verso l’intero che 
l’ha generata»14. Questo gesto della filosofia costituisce, così, un’operazione 
che permette di argomentare non solo la propria riflessione sulle origini della 
filosofia stessa, ma anche il sostanziale fallimento da parte dell’idealismo (cui 
consegue la sua secolarizzazione come dottrina filosofica) nel ricondurre 
quest’ultima alla sua dimensione originaria, per Adorno: i contenuti del 
mondo. A tal proposito, egli scrive: 

«in Hegel, nonostante tutte le affermazioni contrarie, il primato del soggetto 
sull’oggetto resta incontestato. Lo offusca appunto solo la parola semiteologica 
“spirito”, dalla quale il ricordo della soggettività individuale non può essere 
cancellato. La logica hegeliana […] aspirando a essere tutto nello stesso tempo 
metafisica e dottrina delle categorie, espelle l’ente determinato, per mezzo di cui 
soltanto si potrebbe legittimare il suo impianto».15

Pertanto, anche l’assunzione di una prospettiva relativistica da parte della 
dialettica risulterebbe insufficiente se essa non facesse altro che ritornare al 
concetto, deviando dalla strada che dovrebbe ricondurre la filosofia al suo vero 
oggetto e alla sua vera origine: il contenuto materiale. Sebbene Hegel riesca a 
superare la ricaduta della filosofia nelle antinomie della ragione kantiana16, il 

14 DN, p. 6.
15 DN, p. 37.
16 Sulle vaste tematiche della trasposizione sistematica della filosofia, sulla relazione tra il 
sistema dell’idealismo kantiano e quello hegeliano e, infine, sul senso generale di inefficacia 
dell’approccio sistematico in DN ci limitiamo a riportare i seguenti passaggi: «Il sistema era 
un simile ordine prodotto da una razionalità controsenso; qualcosa di posto che si presenta 
come in sé. La sua origine esso dovette trasferirla nel pensiero formale scisso dal suo contenuto; 
altrimenti non poteva esercitare il suo dominio sul materiale. Il sistema filosofico è stato sin 
dall’inizio antinomico. Il suo impianto s’incrociava con la sua impossibilità […] La ratio, 
che per affermarsi come sistema espulse virtualmente tutte le determinazioni qualitative alle 
quali si riferiva, entrò in contraddizione inconciliabile con quell’oggettività che violentava, 
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suo sistema gnoseologico fallisce nel momento in cui pretende di far assurgere la 
dialettica a movimento dello spirito che ritorna a se stesso, riproponendo (non 
diversamente dall’io penso kantiano) lo stesso schema di dominio che Adorno 
aveva esposto in Dialettica dell’Illuminismo17 e che DN si proporrebbe di 
oltrepassare. «Una dialettica liberata», scrive Adorno, «non può fare a meno, 
come Hegel, del costante. Ma non gli conferisce più il primato»18. In questo 
senso, la ricerca di una conciliazione tra il pensiero e la realtà costituirebbe un 
abbaglio della soggettività se questa continuasse a credere a un’intellegibilità 
del reale possibile solo grazie al soggetto. Per Adorno questa strada conduce in 
nessun luogo se non alla mortificazione del soggetto e della sua stessa credibilità 
come agente razionale. «La concezione della centralità dell’essere umano è 
affine al disprezzo dell’essere umano: non lasciare niente intatto»19. Gli sforzi 
della filosofia verso l’elaborazione di sistemi, di totalità organiche in cui 
vengono stabilite le modalità di appropriazione del pensiero rispondono 
precisamente alla richiesta (che per Adorno serba il germe della violenza) 
di costruzione di una totalità la cui razionalità può idealmente dispiegarsi 
in ogni punto e in ogni momento, ma la cui autentica comprensione, nei 
termini della coscienza delle leggi di successione dell’intero per Hegel, e 
come individuazione delle modalità della conoscenza intellettiva per Kant, 
non può darsi altrimenti che in e per il soggetto.

Per Adorno il pensiero (e con esso il soggetto) deve cessare di pensarsi 
come assoluto per ritrovarsi come determinazione particolare di quell’intero 

mentre fingeva di comprenderla […] Le pedanterie di tutti i sistemi, fino alle complicazioni 
architettoniche di Kant e, nonostante il suo programma, dello stesso Hegel, sono segni di un 
fallimento condizionato a priori e annotato con incomparabile onestà nelle crepe del sistema 
kantiano» (DN, p. 22); e ancora: «La comunicazione tra gli oggetti, ciascuno dei quali non 
è l’atomo conformato della logica classificante, è la traccia della determinatezza degli oggetti 
in sé, che Kant ha negato e che Hegel voleva riprodurre contro di lui passando attraverso il 
soggetto. Comprendere una cosa stessa, non semplicemente inserirla o riportarla in un sistema 
di riferimento, non è altro che cogliere il singolo momento nella sua relazione immanente con 
altri. Un siffatto antisoggettivismo si agita sotto l’involucro costante dell’idealismo assoluto» 
(DN, p. 25).
17 Ivi, cfr. nota 7.
18 DN, p. 36.
19 DN, p. 23.
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che è la realtà storico-sociale, la cui comprensibilità è sempre data da un 
rapporto dialettico tra principi non-corrispondenti20. Il processo di sviluppo 
e acquisizione della conoscenza, infatti, per Adorno non può non ricondursi 
(tanto nella logica greca quanto nell’idealismo) alla facoltà ordinatrice della 
soggettività pensante, ovvero alla stessa capacità del pensiero di affermare 
positivamente la sua determinazione singolare in vista di un ordinamento 
intellegibile. Ma tale proposizione della filosofia altro non costituisce che una 
promessa mancata: il pensiero come identificazione costituisce un movimento 
di assorbimento del pensato sotto una forma identitaria posta dal soggetto 
conoscente, il cui costo risiede nell’incapacità da parte del conoscente di avere 
contezza della molteplicità del conosciuto. Per Adorno la questione non ruota 
soltanto attorno all’idea di rendere giustizia all’aspetto poliedrico e cangiante 
dell’essere, ma anche di smantellare il primato di un soggetto che ritiene di 
poter sempre sussumere l’oggetto, il non-identico, il non-vero sotto di sé. Il 
sospetto dell’eterna fiducia in questa capacità di sussunzione (che per Adorno 
caratterizza in forme diverse tanto la filosofia greca quanto quella moderna, 
tanto l’idealismo quanto il pensiero scientifico positivista) costituisce il grande 
limite che la filosofia è chiamata a oltrepassare:

«Del bisogno della filosofia di operare con concetti non si deve fare la virtù 
della loro priorità […] I concetti, come quello di “essere” all’inizio della Logica 
hegeliana, significano dapprima in senso enfatico il non concettuale; essi 
intendono, come diceva Lask “oltre da sé”. Fa parte del loro senso non soddisfarsi 
della propria concettualità, sebbene poi, includendo il non concettuale come 
loro senso, tendenzialmente lo omologhino e restino quindi prigionieri di sé. 
Il loro contenuto è per essi immanente, ovvero spirituale, e ontico, ovvero loro 
trascendente. Prendendone coscienza possono liberarsi dal loro feticismo».21 

Il concetto, certo della sua indipendenza dal mondo che tuttavia vuole 
afferrare, nel concepirsi come punto di approdo della conoscenza non fa che 

20 Tale discrasia si realizza a partire dal fatto che, per Adorno, gli oggetti non vengono mai del 
tutto assorbiti dal concetto: la loro adaequatio è sempre incompleta.
21 DN, p. 13. 
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svuotarsi del suo materiale. Tale limite oggettivo della filosofia si dispiega in tutta 
la sua visibilità attraverso una pratica filosofica che esplicita tutto il carattere 
violento del pensiero nei confronti della realtà. Il soggetto delineato da due 
millenni di teorie della conoscenza traccia un profilo mosso dalla «coazione 
identitaria che il concetto […] porta con sé»22. L’ossessione della filosofia di 
afferrare tutto l’afferrabile attraverso l’identificazione costituisce, allora, pretesa 
vana. Se con la modernità si prende atto, sostiene Adorno, della separazione dello 
statuto filosofico da quello scientifico, la prospettiva metodologica all’interno 
della quale si muovono scienza e filosofia diventa non-coincidente. Se la scienza 
finisce per perseguire una classificazione degli elementi del reale in un rapporto 
stretto con l’empiria (sia nei termini di registrazione della fenomenicità dei 
processi naturali, sia in quelli della rilevanza che questi assumono, rispetto al 
momento speculativo, nell’acquisizione del dato conoscitivo), cosa rimane - si 
chiede Adorno - alla filosofia? Come poter delineare il suo campo di azione, la sua 
facoltà di agire nel mondo come prassi consapevole? Se ad essa, contrariamente 
al procedimento scientifico, resta il compito di salvaguardare il momento 
speculativo e quello gnoseologico-epistemologico, di salvare i fenomeni nei loro 
caratteri qualitativi e contenutistici (e non solo quantitativi e formali) e di fare 
tutto questo attraverso una prospettiva unitaria della conoscenza, allora, allo 
stesso modo, occorre chiedersi: come sviluppare un processo conoscitivo che 
porti il reale a coscienza senza che per questo la soggettività si ponga sovrana? 
E ancora: come arrivare a conoscere le individualità particolari che la realtà 
(in particolare quello storico-sociale, che pertiene il mondo complesso delle 
interazioni e delle prassi umane) manifesta in una maniera che renda conto 
della reciproca appartenenza del soggetto e dell’oggetto a uno stesso insieme? 

Che la realtà sia dialettica e che quindi si presenti attraverso una serie 
di determinazioni contrastanti ma vicendevolmente condizionanti sia 
micrologicamente (nel rapporto soggetto-oggetto; essere umano-cosa; essere 
umano-essere umano; etc) sia macrologicamente (nel rapporto essere umano-
mondo; individuo-società; individuo-natura)23 costituisce per Adorno un fatto 

22 DN, p. 14.
23 Il senso di questi due avverbi si racchiude attorno l’approccio filosofico benjaminiano cui 
Adorno fa riferimento. Cf. DN, p. 19. I temi della possibilità di una filosofia non-sistematica 
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e non un oggetto di dibattito. A partire da questa consapevolezza, la filosofia 
non può pretendere, come la scienza, di «ridurre ai fenomeni a un minimo di 
proposizioni»24 o privarsi di quell’espressività che, separandola dalla semplice 
esposizione, la caratterizza rispetto alla scienza. La filosofia, al contrario, deve 
chiamare sé stessa a prendere coscienza che, al di là dei timori del pensiero 

«Proprio la dissociazione lo lega all’altro da sé ed elimina l’illusione della 
sua autarchia. La stessa falsità della razionalità sfrenata, sfuggita a sé stessa, il 
capovolgimento dell’illuminismo in mitologia, è determinabile razionalmente».25

Il pensiero che, in quanto (e sempre) pensiero di qualcosa, non riesce a 
ricondurre a se stesso il predicato (il “qualcosa” che gli sopravvive), l’oggetto 
alla sua omologazione statica, finisce per ricadere nell’irrazionale. La ratio, nel 
suo moto di orgoglio teso a inglobare il senso caratteristico del non-inglobato 
finisce per diventare il contrario di se stessa proprio «là dove se ne dimentica, 
là dove ipostatizza i suoi prodotti»26. La filosofia ha dimenticato il suo essere 
«mero momento della realtà». Dal momento in cui si prende coscienza di 
questa dimenticanza, la filosofia si accorge che

«ha dimenticato quella limitazione e ha evitato, come se fosse estraneo, di 
riflettere sulla propria posizione in un intero da essa monopolizzato come suo 
oggetto, anziché riconoscere che ne dipende fin nella sua composizione interna, 
nella sua verità immanente. Solo una filosofia che si liberi da questa ingenuità 
merita di essere ulteriormente pensata. La sua autoriflessione critica non deve 
però arrestarsi davanti alle vette più alte della storia».27

e della rottura del dominio del concetto trovano riscontro anche nel saggio che Adorno aveva 
dedicato al pensiero di Benjamin: Profilo di Walter Benjamin, apparso in T. W. Adorno, 
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, pp. 233-247. 
24 DN, p. 14.
25 DN, p. 33
26 Ibidem.
27 DN, pp. 5-6.
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3. Al di là della filosofia: il pensiero dialettico come strumento 
per la comprensione della realtà storico-sociale

Da un primo confronto con il testo di Adorno emergono i tratti fondamentali 
di una filosofia che si ricostituisce come tale nel momento della coscienza della 
fatale dimenticanza della sua origine mondana, come pure quelli della necessità 
di una rinuncia alla rigidità del concettuale, alla padronanza del soggettivo, alla 
mortificazione dell’oggettivo; obiettivi verso cui, per Adorno, si è indirizzato il 
pensiero occidentale. Ciononostante, una rimessa in discussione dell’orizzonte 
gnoseologico di quest’ultimo dovrebbe evitare di cadere in facili tentazioni; tra 
cui, una rinuncia totale al concetto o al soggetto. Scrive Adorno:

«Anche dopo la rottura con l’idealismo, essa [la filosofia] non può fare a meno 
della speculazione portata agli onori dell’idealismo e penalizzata con esso, ma di 
una diversa da quella hegeliana, troppo positiva».28

L’orizzonte di una filosofia che mira a superare se stessa, che abbia cura nel 
recupero di un rapporto col contenuto materiale della realtà emancipata da 
una soggettività idealistica, che salvi gli oggetti che la costituiscono senza per 
questo sovrapporsi o confondersi con l’attività scientifica; tale orizzonte risiede 
per Adorno nella capacità concreta, da parte della filosofia, di articolare le 
contraddizioni, le negatività innervate nel reale, per mezzo di una soggettività 
che riconosce il concetto solo quale strumento propedeutico, ma non ultimo 
per il raggiungimento della conoscenza.

Una volta data per assodata la costituzione dialettica dell’intero sociale, 
infatti, non bisogna essere tentati, avverte Adorno, dal concludere che la 
soggettività o il concetto non possano prendere più parte al processo di 
costituzione della conoscenza29. L’espunzione del concetto o della soggettività 

28 DN, p. 17.
29 Tale sembra essere per Adorno la conclusione alla quale la fenomenologia husserliana e, 
in particolare, l’esistenzialismo di Heidegger sembrano giungere. Secondo Adorno, infatti, 
entrambi rintracciano le premesse delle loro filosofie nell’incapacità da parte della ragione di 
comprendere la costituzione dell’oggettività, ritrattasi in misura proporzionale al tentativo 
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da questo processo non risulta possibile. Tale impossibilità si concretizza nel 
momento in cui si prende coscienza che un processo conoscitivo rappresenta 
un rapporto di mediazione tra un conoscente e un conosciuto, tra un soggetto 
che esercita un atto di acquisizione cosciente e un oggetto che si lascia afferrare 
o che resiste a questo tentativo di presa. Uno dei motivi per cui Adorno vede la 
metafisica bergosoniana a la fenomenologia husserliana cadere nella tautologia 
risiede proprio in questo punto: entrambe (attraverso i dati immediati della 
coscienza la prima e le intuizioni eidetiche la seconda) finiscono per abortire il 
processo conoscitivo data l’impossibilità, da parte della coscienza, di giungere 
alla comprensione di qualcosa che non sia mediato. Per Adorno (come per 

di analisi scientifica a cui la razionalità moderna le aveva sottoposte. L’appello di Husserl sul 
“ritorno alle cose stesse”, o la volontà di Heidegger di elaborare una dottrina dell’essere e delle 
essenze sottendono, per Adorno, la stessa intenzione: far parlare le cose mediante l’espressione 
delle loro proprietà fondamentali. Tale tentativo conduce per Adorno a un’esaltazione eccessiva 
della dimensione dell’oggettività (per Heidegger in particolare attraverso l’insistenza sul 
concetto di essere) la quale, da principio, nega al soggetto (e insieme ad esso ai suoi strumenti 
della conoscenza come il concetto o le categorie dell’intelletto) di cogliere un’inseità delle cose. 
Ma tale negazione, per Adorno, oltre a ricadere nel rischio di una rifondazione della metafisica, 
nega da principio la possibilità di una conoscenza autentica del reale, la quale si rende possibile 
solo nel momento in cui si riconosce il potenziale creativo della negazione, passante anche per il 
soggetto. Nel rispondere allo stesso problema, Husserl e Heidegger sembrano seguire una strada 
che per Adorno costituisce un vicolo cieco; come egli sentenzia: «Richiedere alla filosofia che 
tratti il problema dell’essere o altri temi importanti della metafisica occidentale è un feticismo 
primitivo» (DN, p. 17). Guardare all’inseità, al proprio degli enti, al cuore dell’oggettività 
non costituisce solo un’operazione insensata dal punto di vista logico (dal momento che, 
dialetticamente, ogni proprietà particolare si dà a partire dal costante processo di negazione 
del dato) ma anche da quello gnoseologico. Perdendo di vista il principio dialettico, infatti, 
si perde al contempo contezza del fatto che l’essenza di una cosa non è afferrabile nella presa 
di coscienza di una singola individualità. Tali considerazioni, che in questa sede non abbiamo 
fatto altro che abbozzare, vengono effettuate da Adorno in particolare nella prima parte del 
testo (Cfr. DN, pp. 57-120). Per un approfondimento del rapporto tra Adorno e Heidegger, 
cfr. L. Wezel, Lire Hegel contre Heidegger: la critique adornienne de la pensée de l’être, in 
“Cahiers philosophiques”, n. 154, 3, 2018, pp. 61-78. Per approfondire il rapporto tra Adorno 
e la filosofia husserliana, cfr. T.W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien 
über Husserl und die phänomenologischen Antinomien, Kohlhammer, Stuttgart 1956, tr. it. di 
A. Burger Cori, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie 
fenomenologiche, Mimesis, Milano-Udine 2004. 
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Hegel del resto) l’alienazione costituisce un momento necessario per una teoria 
della conoscenza.30 L’intuizione pura o il dato immediato non possono darsi 
per esso. Solo la dialettica negativa consente, al contrario, di riconoscere che 
la mediazione particolare (soggettiva) dell’universale (oggettivo) rappresenta la 
realtà sia del processo di conoscenza del reale, sia di quello che sottende alla 
sua stessa costituzione. Gnoseologicamente ne deriva che una liquidazione 
del concetto, ovvero di quella categoria attraverso cui la soggettività identifica, 
classifica, stabilisce i confini delle cose mediante il pensiero e poi da questo 
fino al linguaggio, non solo non è auspicabile, ma non è neanche possibile. Se 

30 In questo senso, Adorno evita di cadere nella trappola argomentativa nella quale era caduto 
Lukács in Storia e coscienza di classe, dove i momenti dell’oggettivazione sembrano assottigliarsi 
fino alla totale coincidenza con i momenti della reificazione, attraverso la quale Lukács descriveva 
l’esito naturale della classe lavoratrice, ridotta a oggetto dal modo di produzione capitalista. 
Riportiamo di seguito un lungo passaggio dell’Introduzione del 1967, che può destare interesse 
anche per un’efficace comprensione della riflessione adorniana in DN sul tema del valore 
dell’oggetto come a un tempo prodotto e produttore della prassi soggettiva: «Storia e coscienza 
di classe segue Hegel nella misura in cui anche in questo libro l’estraneazione viene posta sullo 
stesso piano dell’oggettivazione (per far uso della terminologia dei Manoscritti economico-
filosofici di Marx). Questo fondamentale e grossolano errore ha sicuramente contribuito in 
notevole misura al successo di Storia e coscienza di classe […] l’oggettivazione è effettivamente 
un modo insuperabile di estrinsecazione nella vita sociale degli uomini. Se si considera che ogni 
obiettivazione nella praxis, e quindi anzitutto il lavoro stesso, è un’oggettivazione, che ogni 
modo di espressione umana, e quindi anche la lingua, i pensieri e i sentimenti umani, sono 
oggettivati, ecc., è allora evidente che qui abbiamo a che fare con una forma universalmente 
umana dei rapporti degli uomini tra loro. Come tale l’oggettivazione è naturalmente priva di un 
indice di valore; il vero è un’oggettivazione allo stesso titolo del falso, la liberazione non meno 
dell’asservimento. Solo se le forme oggettivate nella società ricevono funzioni tali da mettere in 
contrasto l’essenza dell’uomo con il suo essere, soggiogando, deformando e lacerando l’essenza 
umana attraverso l’essere sociale, sorge il rapporto oggettivamente sociale di estraneazione e, 
come sua conseguenza necessaria, l’estraneazione interna in tutti i suoi caratteri soggettivi. 
Questa dualità non venne riconosciuta in Storia e coscienza di classe. Di qui la falsità e la 
stortura della sua concezione storico-filosofica fondamentale. (Notiamo in margine che 
anche il fenomeno della reificazione, strettamente affine all’estraneazione, ma non identico 
ad essa né socialmente né concettualmente, viene usato egualmente come suo sinonimo)». 
Cfr. G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, Malik, Berlin 1923 & Luchterhand, 
Darmstadt 1968-70, tr. it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973, 
pp. XLIII-XLIIV.
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è vero che il concetto va emancipato dalla sua “furia totalizzante”31, è anche 
vero che esso costituisce il primo strumento attraverso cui il pensiero prende 
contatto con gli oggetti. Tale contatto non può essere rifiutato senza per questo 
pensare che possa essere il soggetto ad avere l’ultima parola sulle cose: la logica 
concettuale e identitaria mostra tutto il suo lato violento nel momento in cui 
pretende di far parlare l’oggettività secondo la sua logica, ma non nel momento 
in cui questa si pone come primo gradino del processo conoscitivo. Il problema 
è a un tempo logico e linguistico. Se sono le cose, gli enti costituivi del reale che 
devono prendere parola per far sì che la conoscenza sia possibile, allora questa 
attitudine del concetto va ridimensionata. E ciò, per Adorno, risulta possibile 
solo attraverso una presa di coscienza della “dialetticità” negativa del reale. 

Al contrario del pensiero puramente identificante, la dialettica adotta il 
linguaggio della contraddizione nel senso secondo cui questa costituisce la 
caratteristica propria di quel che al pensiero si pone come non-identico, come 
un Altro non assorbibile. È in questo rapporto travagliato con il reale che, 
per Adorno, il pensiero svela tutta la sua imperfezione. La ricerca forzata di 
un’identità costituisce il suo grande problema. La dialettica rompe questa 
ricerca e con essa il rapporto gerarchico che sussiste tra il pensiero e ciò che è fuori 
di sé. «La conoscenza non possiede interamente nessuno dei suoi oggetti»32, 
scrive Adorno. L’utilità della dialettica per una teoria della conoscenza risiede 
nel suo essere “pensiero del fuori”33, movimento reale che ripensa criticamente 
l’oggetto, riflettendone il movimento34. La conciliazione della dialettica non si 
realizza nell’asservimento totalitario dell’oggetto al soggetto della conoscenza, 
bensì nel riconoscimento dell’implicita negatività di tutti i momenti del 
reale in rapporto tra loro. L’inconciliabilità dei vari enti, il fatto che a ognuno 
corrisponda non solo una negazione, ma una negazione della negazione rigetta 
l’antagonismo posto dal pensiero identitario e, allo stesso tempo, permette al 
pensiero di mettersi al ritmo dei processi di costituzione dell’universo storico-
sociale. 

31 Cfr. DN, pp. 22-24.
32 DN, p. 15.
33 Cfr. DN, p. 4.
34 Cfr. DN, p. 129.
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Per l’Adorno di DN tale modo di guardare alla realtà costituisce l’inedito 
orizzonte di senso della filosofia. Se è possibile sostenere la presenza, 
nell’argomentazione adorniana, di un momento di svolta per la filosofia, questo 
si concretizzerebbe nel passaggio a una dialettica negativa. Sebbene, infatti, 
l’intero, la totalità di tutte le determinazioni, si affermi come un insieme d’aspetto 
unitario, gli elementi costitutivi di questo insieme hanno costantemente la 
tendenza a negarlo. Una dialettica che può (e deve) dirsi negativa, pertanto, 
può (e deve) farlo in virtù del fatto che all’organica e compatta totalità del 
sistema armonizzato nelle sue determinazioni affermative, risponde sempre 
di quel che Adorno definisce il non-identico. La conciliazione che Hegel crede 
di realizzare con la messa a punto del suo sistema logico è per Adorno solo 
apparente: il non-identico, il non-vero, nella forma di un particolare che si 
oppone al movimento universale e armonizzato posto dal mondo, costituisce 
l’intima proprietà di quest’ultimo. L’adozione di questa prospettiva dialettica 
non-hegeliana significa ripercorrere la trama delle mediazioni, ovvero di tutti 
quegli elementi relazionanti all’interno di un processo conoscitivo (i quali, in 
ultima analisi, evidenziano sempre un rapporto di tipo contraddittorio) che 
intrecciano i vari enti fra loro. In questo senso, se la filosofia è chiamata alla 
salvaguardia dell’esperienza fenomenica, allora la dialettica costituisce quel 
modo di procedere che conduce la filosofia all’auspicata riscoperta della sua 
natura mondana, giustificandone parimenti la sua stessa, eterna incompiutezza, 
riflesso della sua costante necessità. Scrive Adorno: 

«Hegel voleva una filosofia senza forma separabile, senza un metodo maneggiabile 
indipendentemente dalla cosa, e procedette invece in modo metodico. 
Effettivamente la dialettica non è né solo un metodo, né un reale in senso ingenuo. 
Non è un metodo: infatti la cosa inconciliata, a cui manca proprio quell’identità 
che il pensiero surroga, è contraddittoria e si chiude a ogni tentativo di una sua 
interpretazione univoca. Essa provoca la dialettica, non l’impulso organizzativo 
del pensiero. Non è un semplice reale: infatti la contraddittorietà è una categoria 
di riflessione, il confronto pensante di concetto e cosa. La dialettica come 
procedura significa: pensare in contraddizioni per e contro la contraddizione una 
volta percepita nella cosa. […] una dialettica del genere non è più compatibile con 
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Hegel. Il suo movimento non tende all’identità nella differenza di ogni oggetto 
dal suo concetto; piuttosto, ha in sospetto l’intero».35

Ragione a un tempo immanente e trascendente delle cose, dimensione 
del pensiero in cui si riuniscono le separazioni tra il Sé e l’Altro, il soggetto 
e l’oggetto, l’essere umano e la natura; la dialettica negativa costituisce per 
Adorno quella procedura desiderabile per il progresso della conoscenza e per 
una critica genuinamente filosofica del mondo storico-sociale. Essa rappresenta 
per il pensiero del mondo quel procedimento conoscitivo a partire dal quale 
risulta fondabile il concetto stesso di “critica”. Dalla sua “derivazione seconda” 
(il fatto di essere esso stesso oggetto tra gli oggetti e da questi derivato in forma 
di contraddizione) il pensiero trae tutti gli strumenti teoretici necessari per 
giungere alla piena consapevolezza di un mondo la cui conformità delle parti 
deve, per la filosofia, rimanere soltanto un sospetto. A partire dalla separazione 
contraddittoria tra soggetto e oggetto, la dialettica negativa, in quanto 
negazione di negazione, colma lo iato che il pensiero aveva aperto, permettendo 
di dispiegare tutte le loro capacità trasformative. In quanto movimento teso a 
smascherare la verità degli estremi, la dialettica 

«come pensiero essa [scil. la dialettica] rispetta il pensabile, l’oggetto, anche là dove 
esso non asseconda le regole del pensiero. Il pensiero non deve più accontentarsi 
della sua legalità; è in grado di pensare contro sé stesso senza buttarsi via; se fosse 
possibile una definizione di dialettica, si dovrebbe proporre questa».36

La dialettica negativa rende conto del pensiero che, per usare una metafora 
adorniana, «si toglie la sua “armatura” giungendo a intravedere “la totalità della 
sua pretesa logica come un abbaglio».37 L’accoglienza intuitiva del sensibile, 
del dato puro della coscienza, è indice di una positività fasulla che il pensiero 
tragicamente ricerca ma il cui solo elemento costante risiede nel rapporto con 
una contingenza irriducibile, in ultima istanza, alle fissazioni concettuali.

35 DN, p. 131 [corsivo nostro]. 
36 DN, p. 128.
37 Ibidem.
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La dialettica negativa per Adorno detiene pertanto il compito fondamentale 
di far capire alla filosofia che ogni processo conoscitivo è tensione costante verso 
l’alterità. È questo il punto che per Adorno rappresenta il momento in cui 
avviene quel rispecchiamento di ogni determinazione nel suo opposto. A partire 
da questa operazione (e dalla negatività che la contraddistingue) risulta possibile 
ritrovare un ulteriore rispecchiamento, a partire dal quale si potrà porre un’altra 
determinazione negativa, di modo da negare la negazione e così proseguendo in 
una catena infinita di negazioni, in un movimento che, a differenza di quello 
hegeliano, non conosce possibilità di sintesi.

4. Conclusioni. Per lo sviluppo di una filosofia come prassi critica 

Nell’introduzione veniva affermato come la duplice sfumatura del concetto 
di limite costituisse il cuore dell’approccio adottato da questo contributo. In 
un certo senso, si è visto come tale sfumatura sia presente anche all’interno del 
discorso introduttivo a DN, riferimento primario di questa analisi. Proprio la 
prima riga di questa densa porzione di testo recita: «La filosofia […] si mantiene 
in vita perché è stato mancato il momento della sua realizzazione». Adorno 
sembra con essa condurre il lettore di fronte a un’alternativa: o ci si accontenta 
dell’impossibilità da parte della filosofia di porsi come realtà, di cambiare il 
mondo come auspicava Marx nell’undicesima tesi su Feuerbach38, in modo da 
preservarla come attività contemplativa nel seno della tradizione occidentale; 
oppure, bisogna prendere coscienza che lo sforzo di una sua traduzione reale 
va nella stessa direzione della propria morte come interpretazione del mondo. 

Quello della traduzione pratica della filosofia costituisce un argomento 
classico della storiografia filosofica; in un certo senso, è possibile affermare 
che rappresenta una questione che nasce con la filosofia stessa. Per Adorno, 
tale questione non implica necessariamente la giustificazione di istanze anti-

38 Cfr. K. Marx, Thesen über Feuerbach, in F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der 
klassichen deutschen Philosophie; MEW, Bd. 21, pp. 265-307, tr. it. di G. Sgrò, Tesi su Feuerbach, 
in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della filosofia classica tedesca, La Città del 
Sole, Napoli 2009, p. 118.
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teoretiche o anti-speculative. Se è vero, dunque, che la filosofia «non ha 
mantenuto la promessa di coincidere con la realtà o di accingersi a produrla»39, 
allora «è costretta a criticare senza riguardi anche sé stessa»40. Quale significato 
assume tale critica senza riguardi in quella che già Adorno definisce l’epoca 
del «tardo capitalismo industriale»41? Per la filosofia questa rappresenta 
innanzitutto il bisogno di redigere la propria anamnesi, regredendo fino a quei 
momenti in cui, nata dalla realtà, si accingeva a separarsi da lei nel tentativo di 
poterla spiegare. In questo allontanamento di carattere progressivo, la filosofia 
trascinava con sé la soggettività, figlia illegittima di una realtà che rappresentava 
la sua autentica madre, la sua parte più vera; ente fra enti, oggetto fra oggetti. 
Nella sua fuga, la filosofia lasciava indietro gli oggetti, la cui essenza si sarebbe 
potuta disvelare solo al caro prezzo di questa separazione. La scoperta della 
dialettica e la messa a punto del pensiero critico mutano tutto questo. Scrive 
Adorno: la filosofia

«è costretta a partire dal particolare, senza dimenticare ciò che non possiede ma 
sa. La sua via è doppia, come quella di Eraclito, all’in su e all’in giù. Sebbene si 
assicuri della reale determinazione dei fenomeni tramite il loro concetto, non 
può spacciarlo come ontologico, come il vero in sé. Esso è fuso con il non vero 
[…] La negatività dell’universale fissa a sua volta la conoscenza del particolare in 
quanto quel che è da salvare».42

Nel riconoscimento della negatività universale dell’intero, la dialettica giunge 
a costituire, per Adorno, lo strumento per il raggiungimento del suo ideale 
filosofico, il quale non risiede nella ripetizione di quell’atto di dominio che egli 
stesso rimproverava alla gnoseologia tradizionale, ma nell’elaborazione di una 
filosofia che, cosciente dei suoi limiti, si fa carico di annullare la separazione tra 
soggetto e oggetto pur mantenendoli come momenti distinti del reale. Seguendo 
questo ideale diventa allora possibile teorizzare una prassi critica che renda 

39 DN, p. 5.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 DN, p. 45.
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conto del rapporto contraddittorio, di modo che l’atto filosofico si esaurisca 
nel suo stesso agire; non lasciando nulla a un pensiero la cui inclinazione al 
dominio fa del non-assimilato, del resto escluso, la sua ossessione. 

Adorno, al contrario, mette a fuoco come proprio la permanenza di 
quest’ultimo resto renda possibile la teorizzazione di una prassi filosofica. 
Questa, sotto forma di critica, rinuncia alle ipostasi e alle gerarchie per guardare 
alla dinamica del negativo. Tale deve essere per Adorno l’obiettivo di una filosofia 
capace di superare i suoi stessi limiti, che dunque insieme alla conoscenza 
della particolarità del reale si ponga anche il compito di rintracciare l’intima 
costituzione dialettica di tutte le cose che lo abitano. Se il reale, per così dire, 
sussurra al soggetto, alla dialettica negativa spetta il compito di “farlo parlare”43. 
Ma tale compito non si può porre nei termini di un’interrogazione coatta: 
nel mistero della sua apparenza, nella sua forma fenomenica irresolutamente 
irrisolta, nell’intreccio delle sue negazioni, il reale dialettico aiuta la filosofia 
a prendere coscienza di sé, a rispecchiarsi in sé stessa e nella propria storia. 
Nel fare questo, essa legittima, parimenti, il proprio rapporto col negativo: 
all’acquisizione forzata del reale deve seguire, per Adorno, la sua accoglienza 
non come Sé (immediato), ma come Altro (mediato). Come scrive Adorno, la 
filosofia

«attinge quel che in qualche modo la legittima da un negativo: dal fatto che 
quell’insolubile, davanti al quale capitolò e sul quale l’idealismo sorvola, è 
invece a sua volta, nel suo esser-così-e-non-altrimenti, anche un feticcio, quello 
dell’irrevocabilità dell’ente».44

La costruzione di un rapporto non-feticizzato, anti-ideologico tra la filosofia 
e il reale che ad essa si presenta come potenza estranea, separata e insolubile 
deve ripartire dal movimento di attrazione che spinge irrimediabilmente la 
filosofia a una gravitazione attorno al mondo, in un movimento di rottura della 
prospettiva frontale con la quale essa credeva di poter comprendere il mondo. 

43 DN, p. 48.
44 DN, p. 49.
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Tale cieca ambizione viene dissolta

«dall’idea che l’ente non è semplicemente così e non altrimenti, ma è divenuto 
sotto condizioni. Questo divenire svanisce e risiede nella cosa, non è da fermare 
nel concetto di essa, come non è da scindere dal suo risultato e dimenticare. […] 
Ciò con cui la dialettica negativa penetra i suoi oggetti irrigiditi è la possibilità 
che è stata frodata dalla loro realtà e che però guarda da ciascuno di essi»45

Nella fatica e nello sforzo che la filosofia esercita per far parlare l’ente, per 
permettergli di dire cosa sia e dove possa andare, per salvarlo tutelando la sua 
particolarità, essa non può fare a meno del soggetto, il quale, depurato dalle sue 
pretese di dominio immediato, permette alla filosofia di agire concretamente, 
facendo del soggetto scopritore delle interrelazioni stratificate che, nel tempo e 
nello spazio, gli permettono di render ragione di se stesso, del suo essere in un 
certo modo, in un certo tempo. Quella della storicità costituisce, probabilmente, 
la questione più importante per Adorno: 

«Da quando il fondamento di ogni conoscenza è stato cercato nella presunta 
immediatezza del dato soggettivo, si è cercato, succubi per così dire dell’idolo 
del puro presente, di scacciare dal pensiero la sua dimensione storica».46

Sebbene la configurazione adorniana della dialettica, nel porsi come 
movimento eterno e costante di contraddizioni, non ammetta il momento della 
sintesi che, nell’elaborazione hegeliana, costituiva la tappa finale del percorso 
della coscienza nella forma di un ritorno a sé stessa; non si può dire che alla 
dialettica negativa non sia dato conoscere il momento della conciliazione tra il 
soggetto e l’oggetto, il pensiero e l’essere, la filosofia e la realtà. Tale momento 
viene inteso da Adorno nei termini di una «rimemorazione del plurimo non 
più ostile»47, di un ritorno della filosofia al mondo attraverso la coscienza 
dell’intrinseca propensione di entrambi alla negatività. 

45 DN, pp. 48-49. 
46 DN, p. 50.
47 DN, p. 8.
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L’uniformità del reale così come l’aveva pensata la filosofia (dalle origini fino 
all’idealismo) costituisce per Adorno nient’altro che un mito che la filosofia 
racconta a se stessa: «È un’illusione idealista la fiducia che dall’immediato 
in quanto costante e assolutamente primo sorga senza fratture l’intero»48.  
È il divenire dialettico delle cose che, lungi dal costituirsi come processo 
omogeneo, permette di intravedere al loro interno quelle fratture di cui 
Adorno parla. È in queste che si cela tutta la verità immanente delle cose, 
costituitasi a forza di incontri, di scontri; opposizioni, conciliazioni; in altre 
parole: il complesso di tutti quegli accadimenti che hanno portato ad essere le 
cose quelle che sono e non altrimenti. La dialettica negativa, in questo senso, 
permette alla filosofia di porsi come conoscenza storica dei suoi contenuti, 
oltre che di sé stessa; essa può (e per Adorno deve) porsi come salvataggio, a un 
tempo linguistico, concettuale, ma soprattutto storico dei fenomeni: di quello 
che sono, di quello che sono stati, di quello che possono essere. Proprio tale 
rapporto con la storicità dei contenuti del mondo rappresenta per Adorno la 
possibilità più grande nella filosofia che adotta uno sguardo dialettico: nella 
scoperta della realtà come dialettica e di sé stessa come parte (negativa) di questa 
realtà, la filosofia ritrova nella dialettica della negatività il porto sicuro del suo 
viaggio al di là di se stessa e dei propri limiti. Tale rapporto con la storicità che la 
filosofia è chiamata a intraprendere, lungi dal costituire solamente un discorso 
storico sui contenuti mondani (teso a salvarli) rappresenta anche la possibilità 
di dischiudere la loro apertura al possibile, al non-uniforme capace di rompere 
l’uniformità del reale per proiettarlo verso l’Aufhebung di sé stesso. Solo questa 
consapevolezza può spingere la filosofia a farsi praxis destruens per divenire 
praxis costruens; praxis critica per essere praxis utopica. Nelle parole di Adorno:

«La dialettica è incline al contenuto in quanto l’aperto, il non predeciso dalla 
struttura: è protesta contro il mito. Mitico è il sempre uguale […] La conoscenza, 
che vuole il contenuto, vuole l’utopia. Questa, coscienza della possibilità, è legata 
al concreto in quanto il non deformato. È il possibile, mai l’immediatamente 
reale, che sbarra la strada all’utopia; nel mezzo del sussistente esso appare perciò 

48 DN, p. 38.
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come astratto. Il colore indelebile proviene dall’inesistente. A suo servizio è 
il pensiero, un tratto di esistenza, che, come sempre negativamente, arriva 
all’inesistente. Ma solo l’estrema lontananza potrebbe essere la vicinanza; la 
filosofia è il prisma che ne imprigiona il colore».49

49 DN, p. 53.
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Il limite come presa di coscienza dell’umana 
finitudine

Nunziatina Sanfilippo1

Sommario: 1. Premessa. 2. Il superamento del limite come negazione del 
divieto. 3. Il superamento del limite come indice di «perfettibilità dell’umano». 
4. Il superamento del «limite dei limiti», ovvero la morte. 5. «La finitudine 
consapevole di se stessa» come condizione di possibilità dell’esistente.

Abstract: The aim of this work is to analyze the change in the meaning of 
the concept of «limit». The transition from the classical notion of positive 
conception, in the classical age, to the negative conception produced in the 
late modern age. The limit is an inherent element in man, at every moment 
in our life. Today we   are forced to experience the limit. Nowadays, the limit 
is conceived as an obstacle to the progress of human nature. This change 
of meaning finds special interest and a valuable significance in the political 
and ethical interpretation of phenomenon itself. Furthermore, this change 
invites us to reflect on the fundamental questions concerning our worldview, 
society and the existence.
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1. Premessa

Il limite è un elemento connaturato nell’uomo. In ogni momento della nostra 
vita siamo costretti a fare esperienza del limite: «il limite è ciò che vi è di più reale 
nel fluire inesorabile del tempo, nell’esperienza, nella conoscenza e nell’esistenza 
umana»2. Quello del limite è un problema che si è sempre posto, sul quale si è 
sempre riflettuto, è una di quelle riflessioni considerate “sempiterne”, che sfugge 
al tempo e allo spazio, perché nasce con l’umanità stessa. 

Il termine “limite” deriva dalla parola latina limes ed è interessante notare 
come originariamente il termine stesse a indicare un sentiero, una strada 
delimitante due campi. Ma esso deriva anche dalla parola latina limen, ovvero 
soglia, ingresso. È dunque possibile cogliere una sorta di ambiguità del termine a 
partire dalla sua radice etimologica, la quale ci consente di non guardare al limite 
nella sola accezione negativa, ovvero inteso come circoscrizione, delimitazione 
e chiusura. Perché se da una parte la parola “limite” indica chiusura, dall’altra 
indica anche potenziale apertura e possibilità. L’ambiguità semantica del termine 
e il suo conseguente mutamento di significato nelle varie epoche, ci consente di 
cogliere uno degli elementi che più lo contraddistinguono, il dinamismo, non 
solo quello semantico, ma anche e soprattutto quello ontologico, inteso come 
«consistenza dell’insufficienza di qualsiasi grado di realtà»3. 

Di volta in volta, storicamente, il termine ha acquisito ora un’accezione 
positiva ora una negativa. Per cogliere tale dinamismo semantico è sufficiente 
menzionare la concezione che del limite avevano i Greci: esso permeava ogni 
dimensione della vita quotidiana e, poiché legato al senso della misura – al 
mètron – aveva un valore indiscutibilmente positivo. Il limite rappresentava la 
condizione reale dell’esistente e ne segnava anche la sua intrinseca insufficienza. 
L’esistenza dell’uomo, per i Greci, non era sancita da un atto di auto-posizione, 
non si realizzava in autonomia, per questa ragione elemento inconfutabile e 
strutturale a ogni esistente era proprio il limite.

Nella cultura greca è possibile cogliere un atteggiamento di maturata e positiva 

2 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2012, p. 5.
3 Ivi, p. 6.
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accettazione del limite. L’uomo greco sembra aver colto la potenzialità positiva 
del limite. Quest’ultimo faceva da sfondo interpretativo a ogni dimensione 
del quotidiano e consentiva all’uomo greco di tenersi lontano dalla hybris, la 
tracotanza, ovvero l’eccesso di insolenza che avrebbe scatenato l’ira degli dèi. La 
hybris non era ingenuamente intesa come eccesso di impulsi irrazionali e quindi 
incontrollabili, ma come consapevole volontà di soverchiare il più alto valore della 
legge, trasgredendo i limiti imposti dagli dèi e dalla società, ragion per cui l’uomo 
accettava anche la nemesis, ovvero la punizione giustamente inflitta dagli dèi. 

Questa breve premessa, per introdurre l’obiettivo di questo contributo, 
ovvero quello di analizzare le ragioni che hanno portato l’uomo tardo-
moderno ad acquisire una concezione negativa del limite, inteso come ostacolo 
al progresso della natura umana. 

2. Il superamento del limite come negazione del divieto 

«La condizione umana è inscritta dentro dei limiti»4, una certezza 
indiscutibile, un dato antropologico, se si vuole, poiché la potenza dell’uomo 
non è illimitata e questi, per poter sopravvivere, è stato costretto a darsi dei limiti. 
Diversamente da quanto ottimisticamente affermava Bacone, l’intelligenza 
umana non consente di conoscere tutto e ciò ci limita dunque anche nelle 
azioni. Esiste il limite laddove si presenta una norma, tacita e non, che consente 
all’uomo di regolare la propria azione. Per poter sopravvivere il soggetto, 
quindi, ha dovuto accettare di buon grado dei limiti, ovvero il rispetto di quelle 
norme che gli consentono di non cadere nella dismisura e di non eccedere 
nel desiderio. Ma le nostre società, animate dall’ideale di eterna abbondanza 
e fomentate dall’iperconsumo, hanno iniziato a portare avanti una battaglia 
per la tutela del diritto all’illimitato godimento. Sul piano del desiderio l’uomo 
può oggi liberamente desiderare ciò che vuole, non esiste limite. L’etica della 
mesotes per praticare la moderazione è rifiutata, perché è stata sostituita con 
quella dell’illimitato godimento: «volli, e volli sempre, e fortissimamente volli» 

4 S. Latouche, Limite, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 11.
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recita la famosa frase di Vittorio Alfieri. Ciò ha portato a negare le norme su cui 
si basa la società e a trasgredire ogni imperativo, tanto che oggi «la trasgressione 
è proclamata come un diritto, se non come un dovere»5. 

Il modello in auge è quello di un uomo che deve necessariamente andare 
oltre i limiti, perché il superamento di questi è indice di miglioramento, di 
perfettibilità dell’umano, addirittura di “trasgressione emancipatrice”. Esiste, 
dunque, un netto rifiuto del concetto di limite che si manifesta nella volontà 
umana di superarlo, a tutti i costi e con ogni mezzo, in nome della libertà. 
L’azione dell’uomo tardo-moderno, difatti, è calata in una società che è povera 
di negazione, ma caratterizzata da una positività assoluta, dall’infinito “poter 
essere” oltre i nostri limiti. Se un tempo l’individuo era costretto a dover fare 
i conti con il “dovere” della società disciplinare descritta da Foucault, e quindi 
con la negatività dell’obbligo dettata dalle regole di una società rigida, oggi alla 
pressione del “dover fare” egli sostituisce quella del “poter fare illimitato”. 

Come afferma il filosofo sudcoreano Han, se quella disciplinare era una società 
caratterizzata dalla negatività del divieto, quella odierna – definita società della 
stanchezza e della prestazione – si sottrae alla negatività, essa non ha più alcun 
divieto. «Il verbo modale positivo, proprio della società della prestazione, è il 
“poter fare” illimitato. Il suo plurale collettivo, nell’affermazione “Yes we can”, 
esprime tutto il carattere di positività della società della prestazione. In luogo 
del divieto, dell’obbligo o della legge, subentrano il progetto, l’iniziativa e la 
motivazione»6. Se nella società disciplinare, difatti, il soggetto era obbligato 
a dover fare (produrre), nella società della prestazione il soggetto è libero di 
poter fare (produrre). «Con l’incremento della produttività il paradigma 
della regolamentazione viene rimpiazzato dal paradigma della prestazione, 
ossia dallo schema positivo del poter-fare poiché, a partire da un determinato 
livello di produttività, la negatività del divieto finisce per bloccare e inibire 
un ulteriore incremento. La positività del poter fare è molto più efficace della 
negatività del dovere»7.

La cultura in cui il soggetto si trova immerso è dunque una “cultura 

5 Ibidem.
6 B. C. Han, La società della stanchezza, Nottetempo, Milano 2020, p. 24.
7 Ivi, p. 25.
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dell’efficienza”, che lo spinge a raggiungere livelli sempre più alti di efficienza 
proposti dalla società, la quale non ammette errori, difetti e manchevolezze. 
L’uomo contemporaneo è un “uomo della prestazione”, dell’iperattività, 
che si affanna per realizzare se stesso, rispettando ciò che la società della 
performance gli richiede. La società in cui viviamo è dunque soggetta a un 
processo di “positivizzazione” che elimina totalmente ogni tipo di obbligo, 
ostacolo o divieto per l’uomo. La “società della prestazione” è una società che, 
per mostrarsi libera, ha eliminato la “negatività dei divieti”, «il verbo modale 
che caratterizza la società della prestazione non è il freudiano “dovere”, bensì 
il verbo “potere” […] il soggetto di prestazione tardo-moderno è povero di 
negazione: è un soggetto dell’affermazione»8.

Ma dietro questa positività si cela una violenza che deriva dall’eccesso di 
prestazione e di comunicazione, una violenza alla quale il soggetto risponde 
non più con una reazione immunologica, quindi con ostilità, bensì attraverso 
un’abreazione digestivo-neuronale e un rifiuto9. La depressione, il disturbo 
bipolare, il disturbo dell’attenzione sono il risultato di un cedimento dell’uomo, 
sul quale gravano oggi il senso della responsabilità individuale, la richiesta di 
eccessiva flessibilità e l’angoscia della libertà. Questi stati patologici, per Han, 
sono frutto della pressione della prestazione che porta il sé ad esaurirsi. Se 
un tempo questi erano collegati allo sfruttamento del soggetto, da parte di 
un’istanza esterna che lo dominava, oggi il soggetto è libero, non è sottomesso 
a una istanza di dominio. 

L’aspetto interessante di questa riflessione è che «il soggetto di prestazione si 
abbandona alla libertà costrittiva o alla libera costrizione volta a massimizzare la 
prestazione»10: egli decide liberamente di eccedere con il lavoro per aumentare 
la prestazione, ma in questo modo egli si auto-sfrutta. Siamo dunque lontani 
dall’alienazione marxiana: nella società neoliberale non esiste più il rapporto 
antitetico tra oppresso e oppressore, perché in questo caso «lo sfruttatore è 
al tempo stesso lo sfruttato. Vittima e carnefice non sono più distinguibili. 
Questo carattere autoreferenziale genera una libertà paradossale che, in virtù 

8 Ivi, pp. 43-44. 
9 Ivi, p. 18.
10 Ivi, p. 29.
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delle strutture costrittive a essa connaturate, si rovescia in violenza. Le malattie 
psichiche della società della prestazione sono appunto le manifestazioni 
patologiche di questa libertà paradossale»11. 

L’uomo tardo-moderno è un uomo che, opponendosi alla negatività del 
divieto, si sente autenticamente libero. Egli non è obbligato al lavoro da una 
costrizione esterna ed estranea, e il lavoro rappresenta il mezzo attraverso cui 
poter raggiungere liberamente il piacere. Ma «questa libertà dall’altro, però, non 
è soltanto emancipante e liberatoria. La fatale dialettica fa sì che quest’ultima 
si rovesci in nuove costrizioni»12. Il soggetto si impone di realizzare sempre 
più prestazioni per raggiungere la gratificazione del piacere, stato che non 
raggiunge mai e che lo porta a generare una lotta volta al superamento di se 
stesso, portandolo inevitabilmente al collasso. In questa fatale concorrenza 
con se stesso, nell’impresa di doversi superare costantemente, egli si consuma, 
si autodistrugge liberamente. «Il soggetto di prestazione esaurito, depresso è 
per così dire logorato da se stesso, dalla lotta con se stesso. Del tutto incapace 
di fuoriuscire da se stesso, di essere al di fuori, di affidarsi agli altri, al mondo, 
egli si trattiene in se stesso, il che conduce paradossalmente a scavare e svuotare 
il sé. Il soggetto si consuma come in una ruota da criceto, che gira sempre più 
velocemente su se stessa»13.

3. Il superamento del limite come indice di «perfettibilità 
dell’umano»

L’immagine di uomo appena delineata ci restituisce un soggetto 
svincolato dai legami e animato da un individualismo esasperato, da 
un’isteria per la sopravvivenza, e «alla luce dell’atomizzazione della società 
e dell’erosione del sociale resta solo il corpo dell’Io, da mantenere in salute a 
qualsiasi costo»14. Il singolo deve essere necessariamente “prestante” e libero 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 81.
13 Ivi, p. 87.
14 Ivi, p. 36.
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da ogni costrizione che limiti la sua illimitata volizione e, per prolungare 
indefinitamente la propria esistenza, deve agire su ciò che nella sua essenza 
si presenta come limite primo: il corpo.

Il corpo incarna quindi l’emblema della finitezza, acquisisce i caratteri della 
limitatezza, esso diventa un ostacolo al progresso umano, per questo non 
basta più la sua preservazione, ma è necessario il suo superamento. Alla base 
vi è la diffusa idea dell’uomo inteso come “essere perfettibile”: la vita diventa 
un bene da massimizzare e tutti i limiti imposti dalla natura all’uomo devono 
essere superati. È proprio da questa idea che nasce il progetto immortalista, 
il quale ha come obiettivo quello di superare i quadri biologici della natura 
umana, attraverso la perfettibilità del corpo umano in un’ottica post-
umanista. Il corpo umano diventa produttore di limitazioni, poiché soggetto 
al deterioramento e alla morte. 

L’allungamento della speranza di vita ha indubbiamente spinto l’uomo di oggi 
a coltivare il culto della “giovinezza eterna”, ma è il progresso tecno-scientifico 
che lo ha portato, di volta in volta, a spostare i limiti della longevità, tanto che 
oggi si è arrivati a credere che la vita possa essere allungata indefinitamente. 
Non è un caso la nascita di discipline, come la biogerontologia, che cercano 
di studiare i processi di invecchiamento per ridurne gli effetti. L’idea generale 
che sta alla base è quella secondo cui la senescenza non sia un fenomeno 
naturale inevitabile, ma che si possa intervenire sui processi di invecchiamento, 
per ritardarne gli effetti o per negarlo del tutto. A divulgare il “mito della 
longevità”, nella prospettiva di anti-invecchiamento, attraverso la cancellazione 
totale dei limiti naturali dell’uomo, è il movimento transumanista, che 
raccoglie un gran numero di scienziati, intellettuali e artisti. Ad animare il 
movimento è la convinzione che il progresso tecno-scientifico possa condurre 
al potenziamento delle capacità fisiche e cognitive dell’uomo, grazie alle 
quali egli sarebbe in grado di combattere l’invecchiamento e anche la morte. 
L’obiettivo principale da perseguire è la liberazione dell’uomo dai limiti derivati 
dalla propria corporeità. Il corpo inizia a essere concepito come qualcosa di 
naturalmente imperfetto, che necessita del supporto della “macchina”, da qui 
la fede nel processo di ibridazione delle componenti biologiche umane con 
quelle artificiali, o nel superamento del corpo tramite l’intelligenza artificiale 
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e le tecnologie dell’informazione. Speranze, queste, che vengono alimentate da 
ricercatori, come per esempio Noble, che credono nel possibile trasferimento 
della mente umana su supporti artificiali, decretando così il passaggio da Homo 
sapiens a Machina Sapiens, e liberando il soggetto dalla mortalità15.

L’ibridazione tra l’uomo e la macchina rappresenterebbe l’unica via che 
l’uomo può e deve percorrere per non estinguersi, egli ha modificato così 
profondamente il proprio ambiente, diventato oggi tecno-scientifico, tanto da 
rendere obsoleto e inadatto il proprio corpo, che adesso deve essere modificato 
per potersi adattare. Assistiamo, dunque, a una svalorizzazione sistematica 
del corpo umano, «chiamato a essere migliorato e modificato, prima di essere 
fisicamente declassato dalla macchina, il corpo è concepito come un brogliaccio 
che deve essere completamente riscritto»16. Dalle critiche al sistema digestivo 
umano, considerato obsoleto e causa di malattie quali il diabete, alle critiche 
alla maturazione sessuale umana, ritenuta causa primaria dell’invecchiamento 
del corpo, i discorsi post-umanisti vanno tutti verso un’unica direzione: 
il corpo umano rappresenta un limite alla sopravvivenza. Quello appena 
descritto è l’immaginario sostenuto dalle tecnoscienze: scenari postumani, 
forme di riduzionismo o eliminativismo del mentale, volontà di rifiutare 
il corpo e l’organico, tutte idee che darebbero il via alla disintegrazione del 
vivente, quando sarebbe doveroso ricordare che «il corpo costituisce “il 
muro della nostra finitezza”. Perché senza corpo l’umanità è impensabile, 
semplicemente. Fuori dal corpo non c’è conoscenza e non si dà mondo»17. 
Senza la dimensione corporea, dunque senza il suo limite primo, l’uomo non 
sarebbe neanche in grado di agire. 

La sottovalutazione del corpo, e nei casi estremi la sua negazione, nascono 
da una fiducia incondizionata nella tecnica, la quale diventa l’unico mezzo 
per l’evoluzione antropologica. In realtà, la progressiva artificializzazione 
dell’ambiente e dell’uomo non potrà mai distruggere o negare il corpo, essa sarà 
soltanto un’aggiunta alle innumerevoli protesi di cui l’uomo si serve da quando 
esiste. La tecnologia, difatti, ha da sempre foggiato le caratteristiche dell’uomo, 

15 C. Lafontaine, Il sogno dell’eternità, Edizioni Medusa, Milano 2020, p. 104.
16 Ibidem.
17 A. G. Biuso, La mente temporale, Carrocci editore, Roma 2009, pp. 3-4.
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il suo corpo è sempre stato modificato da protesi che hanno moltiplicato le 
sue possibilità di interazione con il mondo, l’uomo è sempre stato un essere 
naturalmente artificiale. È proprio la sua natura finita che lo ha spinto ad 
ibridarsi. Il sogno fantascientifico dell’intelligenza artificiale di poter un giorno 
vivere senza un corpo limitante, di trasferire la mente su supporti più duraturi, si 
scontra con la certezza che non è possibile fare a meno della corporeità, «sciolto 
dal suo corpo l’individuo affiderebbe la propria immortalità a un replicante 
plastico bionico, che nient’altro sarebbe quanto a spirito, coscienza, che una 
statua di sale inscioglibile nel fiume della vita e il cui destino di sofferenza non 
sarebbe per questo redento »18. La macchina non riesce a pensare proprio 
perché priva di corpo, sostrato fondamentale per la produzione di significati. Gli 
studiosi hanno dunque compreso l’importanza per un androide di possedere 
un corpo attraverso cui poter interagire con l’ambiente. Per queste ragioni, 
dopo aver imitato le funzioni superiori della specie umana, stanno provando a 
dotare la macchina di corporeità. 

La retrocessione del corpo a mera estensione materiale, la sua visione 
meramente biologica, nasce dall’antica scissione tra corpo e mente, che lo 
scientismo ripropone oggi, aggredendo il corpo e considerandolo anello debole 
di quell’unità psicosomatica che è l’uomo. Ciò che non si è sufficientemente 
compreso è che «la corporeità, infatti, non è per l’uomo una semplice struttura 
organica o l’insieme delle funzioni metabolizzanti ma è anche corpo vissuto, 
percezione propria del mondo, costruzione spazio-temporale, flusso degli 
Erlebnisse, esperienze vitali sprofondate nella coscienza»19. Il corpo non 
rappresenta dunque una semplice presenza fisica ma diventa una struttura che 
pensa, che produce significati e che di conseguenza agisce. Riducendo il corpo 
all’organico, la medicina ha ridotto la corporeità a un oggetto frammentato, 
«una scienza medica costruita sulle schegge dell’umano, sui suoi brandelli 
invece che sull’interezza del corpo/tempo/mondo, non riesce a capire che non 
si muore perché ci si ammala ma la malattia è una delle espressioni più nette 
della finitudine e della mortalità dell’umano»20.

18 Ivi, p. 122.
19 Ivi, pp. 97-98.
20 Ivi, p. 112.
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4. Il superamento del «limite dei limiti», ovvero la morte

Il delirio di onnipotenza della ragione umana sembra acuirsi e la 
dimostrazione più grande è data dalla volontà di superare il “limite invalicabile 
dell’esistenza”, la morte, segno dell’intrinseca finitezza del suo essere. La più 
grande esperienza del limite che il singolo, nolente o volente, è costretto a fare 
è quella della morte, la quale si costituisce come il “limite dei limiti”, ovvero 
piena incarnazione del limite nell’esperienza umana. La mortalità, difatti, è 
ciò che consente al soggetto di individuarsi e di concepirsi come umano. La 
morte diventa quindi l’essenza ontologica che determina l’essenza della vita: 
essa è cifra autentica della vita umana.

La morte è indissolubilmente legata alla umanità, «se la padronanza del 
linguaggio e degli utensili occupa un posto centrale nei processi di ominazione, 
è innegabilmente la coscienza protrettica della morte a delimitare lo spazio 
simbolico proprio della cultura umana»21. Sin dalla sua comparsa nel mondo, 
l’uomo ha avuto coscienza di possedere una vita soggetta al perire a causa della 
morte e, al contempo, anche il desiderio irrefrenabile di ostacolarne il suo 
arrivo. La morte era riconosciuta dall’uomo e faceva parte della sua esistenza, 
basti pensare alla visione tragica dell’esistenza che avevano i greci, per i quali il 
dolore, il male, la morte che si incontrano lungo l’esistenza facevano parte della 
vita stessa. «I greci hanno colto l’essenza del tragico, che non sta nel semplice 
soffrire e morire delle singole esistenze, ma nella necessità della loro morte 
affinché si generi la vita. La gioia della vita è resa possibile dalla crudeltà della 
morte, per cui il dolore e la morte non sono qualcosa che è capitato alla vita 
in seguito a una caduta o una colpa, ma sono intrinseche alla vita stessa come 
condizioni del suo accadere»22. La morte era dunque intesa come condizione 
all’esistenza, limite posto alla vita che consente a quest’ultima di ottenere una 
forma definita e un significato. 

Diversa è la concezione che la morte, intesa come limite, assume con la 
visione giudaico-cristiana. Con il suo avvento assistiamo a una svalutazione 

21 C. Lafontaine, Il sogno dell’eternità, cit., p. 21.
22 U. Galimberti, La casa di psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica filosofica, Feltrinelli,  
Milano 2019, p. 22.
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della dimensione terrena, la quale si trasforma in una “valle di lacrime”, una fase 
transitoria di infelicità dell’esistenza, alla fine della quale l’uomo, finalmente, 
potrà vivere una vita senza dolore nell’aldilà. È proprio dalla tradizione 
giudaico-cristiana, dalle sue nozioni di immortalità dell’anima, di resurrezione 
dei corpi, che il soggetto inizierà a coltivare l’idea di poter combattere la morte 
e di vincerla, alimentando sempre più il desiderio di immortalità individuale. 

La visione cristiana, difatti, è autrice del cosiddetto “desiderio infinito” 
nell’umanità, che spinge quest’ultima a desiderare di travalicare il confine 
naturale della propria finitezza. Se la cultura greca, grazie all’esistenza della 
morte, accettava la tragicità di una vita finita con moderazione, con «il coraggio 
di guardare in faccia il dolore e di conoscere le atrocità dell’esistenza»23, il 
messaggio cristiano diventa invece un invito rivolto all’uomo a desiderare 
infinitamente ciò che egli non possiede e spera di ottenere: l’amore di un Dio 
che è collocato oltre la dimensione terrena e l’esistenza di una vita eterna. Vi 
è dunque una fuga del desiderio da una dimensione terrena e caduca, a una 
ultraterrena eterna e illimitata. 

La possibilità di superare il limite della f initezza umana, di poter vivere 
una vita eterna rif iutando la morte, è data dalla f igura di Cristo che 
resuscita dai morti, che con la sua morte vince la morte e dona la vita ai 
morti. La morte, dunque, inizia ad acquisire il ruolo di nemico, deve essere 
combattuta e l’uomo adesso può vincerla, perché Dio ha mandato il Suo 
unigenito Figlio a morire sulla croce. 

Come afferma Lafontaine, bisognerà però attendere il Settecento per assistere 
allo sgretolamento ontologico della morte, poiché essa inizia a non essere più 
concepita come volontà del divino che governa l’umano, bensì come fenomeno 
naturale, che è possibile conoscere e analizzare, controllare e negare. Per Bauman 
si assiste a una decostruzione della morte, ovvero allo spostamento di attenzione 
dalla morte alle sue infinite e possibili cause che diventano razionalmente 
aggredibili24. «La morte cessa di essere percepita come la base ontologica della 
condizione umana e diviene la posta in gioco di un combattimento individuale 

23 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica in Opere, Adelphi,  
Milano 1972, p. 32.
24 Cfr. Z. Bauman, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Il Mulino, Bologna 2012.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

568     

per la sopravvivenza attraverso la via dell’arsenale bio-medico»25. Questo è il 
periodo dell’incondizionata fiducia nei confronti della scienza e della tecnica, 
della fiducia ottimistica nel progresso e dell’interpretazione della realtà in una 
prospettiva antimetafisica. Per queste ragioni, nel periodo moderno assistiamo 
alla cancellazione della morte dallo spazio pubblico e alla sua de-simbolizzazione, 
che porta inevitabilmente a un’opera di decristianizzazione dell’evento: oltre la 
morte non vi è più per l’uomo una vita ultraterrena verso cui tendere.

Il limite incarna tutto ciò che è contingente, poco definito, manchevole 
e finito, e il discorso sulla limitatezza richiama, inevitabilmente, quello sulla 
finitezza. L’individuo oggi non crede più nella sua natura finita e dunque 
mortale, non considera più la propria finitezza come tratto proprio e distintivo 
della sua natura, bensì come un’imperfezione della propria essenza, sulla quale 
bisogna necessariamente agire per poter sopravvivere in eterno. La società in 
cui viviamo è una società “postmortale”, dove la postmortalità è intesa come 
negazione e rifiuto dello statuto simbolico della morte. È sicuramente vero 
che quello dell’immortalità è un sogno che ha animato ogni epoca storica, 
ma il soggetto ha da sempre concepito la morte come segno distintivo della 
condizione umana e l’immortalità come caratteristica propria della divinità, 
esistevano gli uomini mortali e le divinità immortali. Eroi venivano definiti dai 
greci quegli uomini in grado di lottare con la morte, di sopravviverle e rendersi 
immortali. Il desiderio dell’eternità è dunque antico quanto la natura umana.

Ma l’elemento caratteristico della nostra società è che il mito dell’immortalità 
non è più ultraterreno, come voleva la tradizione giudaico-cristiana, l’uomo non 
desidera eternizzarsi trascendendo la dimensione terrena, egli vuole eternizzarsi 
sulla Terra. «La promessa di una vita dopo la morte – di una continuità 
nell’aldilà – è a fondamento della maggior parte dei regimi di immortalità, 
e questo indipendentemente dalle culture e dalle epoche. La mitologia 
occidentale conosce tuttavia un’altra via d’accesso all’immortalità, quella di non 
morire affatto ossia di prolungare indefinitamente il soggiorno sulla terra»26.

A creare il falso mito dell’immortalità terrena è stata l’idea di un progresso 

25 C. Lafontaine, Il sogno dell’eternità, cit., p. 32.
26 Ivi, p. 47.
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illimitato, il quale si scontra duramente con la natura finita dell’uomo, dovuta 
alla presenza della morte come fatto ineluttabile. L’uomo persegue l’infinito 
godimento e la morte, rappresentando un limite, si costituisce come ostacolo 
al suo desiderare. La volontà e il desiderio di superare la morte alimentano 
dunque un nuovo sogno, quello della postmortalità, la quale si traduce in una 
“esasperata” voglia di non invecchiare e di allungare indefinitamente la vita. 
La morte è da sempre stata intesa come limite insuperabile, varcando la sua 
soglia l’uomo entrava in un altro mondo, essa era base ontologica inaggirabile. 
La morte come limite assumeva un ruolo centrale nel fluire del tempo, il 
momento del trapasso era caratterizzato dall’ultimo respiro. Ma «man mano 
che la morte si medicalizza, che i dispositivi biomedici si tecnicizzano e si 
perfezionano, le sue frontiere, una volta ritenute sottratte al tempo, si rivelano 
malleabili, storicamente costruite. Così, la morte non è più il fenomeno unico 
e irreversibile che un tempo attestava lo scorrere del tempo; diviene multipla e 
plurale, soggetta a prolungamento indefinito»27.

Nel XX secolo si assiste alla decostruzione scientifica della morte, il soggetto 
è in grado di intervenire sulla morte, sui suoi tempi e sulle sue modalità: essa 
diventa oggetto manipolabile. Assistiamo oggi alla dilatazione del tempo della 
morte, siamo in grado di intervenire sul processo finale, il respiratore artificiale 
e il trapianto di organi sono solo alcuni degli esempi per comprendere la 
mutazione della delimitazione temporale della morte. Uno spostamento del 
confine del tempo finale, dovuto ai progressi in campo biomedico, che rende 
addirittura difficile stabilire il confine netto tra vita e morte. «A partire dal XIX 
secolo il sapere biomedico procede a decostruire l’antica unità della morte in 
una serie di tappe fisiologiche, ma il processo mortale va a estendersi al di qua e 
al di là dei limiti della vita dell’individuo in senso stretto»28, inizia a palesarsi la 
distinzione dei vari modi di decedere. Morte funzionale, morte clinica, morte 
tessutale, morte cerebrale, sono le diverse tipologie di morte che hanno sfumato 
i tratti distintivi della morte originariamente intesa. La ridefinizione dei confini 
della morte provoca «un’incertezza crescente sullo statuto del morente. Situato 

27 Ivi, p. 51.
28 Ivi, p. 53.
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in un non-luogo tra la vita e la morte, il morente occupa uno spazio sociale 
altamente tecnicizzato, in cui l’individualità corporea tende a essere dissociata 
dalla soggettività. Dallo stato di coma e dalle sue molteplici definizioni mediche 
fino alla nozione di coma irreversibile, questo non-luogo solleva questioni di 
ordine etico, simbolico e giuridico»29.

La morte diventa quindi un fenomeno gestibile e addirittura pianif icabile: 
il personale medico è chiamato a ritardarla tecnicamente e in alcuni casi a 
programmarla, bastino come esempi l’accanimento terapeutico, l’eutanasia 
e il suicidio assistito. La morte è dunque soggetta a un controllo altamente 
tecnologico e in molti casi diventa appannaggio di scelte amministrative. 
«A fronte di questa nuova morte high-tech, i pazienti manifestano in 
genere un duplice timore, quello di essere staccati dalle macchine troppo 
presto e di morire prima del tempo per soddisfare un bisogno di organi, e 
quello opposto di essere oggetto di un accanimento terapeutico e di essere 
mantenuti in vita inutilmente»30.

Le recenti scoperte in ambito biomolecolare, i progressi tecno-scientifici 
nel campo dell’ingegneria genetica, dell’informatica e delle nanotecnologie, 
consentono all’uomo di concepire l’immortalità terrena come una meta 
perfettamente raggiungibile. Questo sogno si è alimentato nel tempo, 
soprattutto grazie agli studi condotti sui geni, i quali sono stati considerati come 
base essenziale della vita e capaci di sopravvivere all’esistenza individuale, quindi 
portatori del segreto dell’immortalità. Ciò ha dato il via a una sacralizzazione 
dei geni, a un vero proprio feticismo del DNA, che porta a considerare la vita 
come un fenomeno fisico-chimico dominabile31. 

La decostruzione biotecnologica della morte ha sfumato i confini originari 
tra ciò che è vivente e ciò che è artificiale: clonazione, immortalità genetica, 
medicina rigenerativa e criogenia, sono la piena espressione della volontà umana 
di allungare indefinitamente il tempo della vita. La clonazione rappresenta 
simbolicamente la capacità umana di far risorgere l’essere, riproducendo un 
essere umano geneticamente identico. Ma l’elemento importante da prendere 

29 Ibidem.
30 Ivi, p. 61.
31 Ivi, p. 72.
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in considerazione è il progetto di auto-generazione dell’umano che si cela dietro 
al processo di clonazione: l’individuo rinuncia all’atto riproduttivo come mezzo 
naturale di auto-riproduzione, prettamente fisico e corporeo, quindi, non si 
serve più del proprio corpo per eternizzarsi. La morte perde il suo carattere 
ineluttabile e irreversibile, l’uomo cerca di oltrepassare anche i limiti imposti 
dalla biologia, ciò grazie alla conoscenza dei meccanismi di morte cellulare. La 
scoperta dell’apoptosi, con la conseguente negazione dell’immortalità cellulare, 
ha stimolato la scienza a ricercare i meccanismi di morte cellulare per poter 
intervenire ed evitarli. Gli studi condotti sulle cellule staminali hanno consentito 
la nascita della medicina rigenerativa, basata sul processo di rimpiazzamento e 
rigenerazione delle cellule, dei tessuti, degli organi umani per ripristinare le loro 
funzioni. Essa, nata con l’obiettivo di ostacolare le malattie, ha invece oggi un altro 
fine: quello di consentire al corpo di ricrearsi e non perire, è dunque una lotta 
contro la degenerazione del corpo. Alla base vi è la ricerca del cosiddetto “segreto 
della salamandra”32, batrace capace di rigenerare le proprie parti del corpo. Allo 
stesso modo l’uomo deve trovare i geni responsabili della rigenerazione e agire 
su di loro. Non si tratta più quindi di combattere la malattia, ma di ostacolare 
il processo di invecchiamento, attraverso la manipolazione dei meccanismi 
biologici legati ad esso. Da quanto detto, si evince come l’individuo controlli 
biologicamente il suo destino attraverso l’ingegneria genetica e le biotecnologie. 
Da oggetto manipolabile, grazie a progetti più ambiziosi, al confine tra scienza 
e fantascienza, la morte diventa addirittura oggetto annullabile: l’idea di base 
è che sia realmente possibile negare l’esistenza della morte, attraverso metodi 
di conservazione del corpo, come la criogenia umana. Questa pratica consiste 
nell’abbassamento della temperatura corporea di persone appena decedute 
fino al raggiungimento della temperatura dell’azoto liquido, fermando 
la decomposizione del corpo. La crioconservazione alimenta la speranza 
dell’uomo di proseguire la sua vita indefinitamente, di poter essere un giorno 
risvegliato, riportato in vita e curato con l’ausilio di cure non ancora esistenti. 
Ibernazione, clonazione, crioconservazione, ibridazione uomo-macchina, sono 
solo alcuni degli innumerevoli esempi che ci consentono di cogliere come 

32 Cfr. C. Lafontaine, Il sogno dell’eternità, cit.
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l’individuo di oggi sia pronto a realizzare il sogno antico dell’eternità, attraverso 
il superamento dei limiti assegnati all’esistenza.

5. «La finitudine consapevole di se stessa» come condizione di 
possibilità dell’esistente

La consapevolezza prospettica della morte è alla base della cultura umana. La 
morte è qualcosa che caratterizza l’umanità, da qui la preparazione consapevole 
dell’individuo alla morte e al contempo il suo desiderio più grande, quello 
di superarla. Se l’eterna volontà umana di oltrepassare il limite contrassegna 
in maniera netta la nostra identità, è proprio l’accettazione della morte, della 
nostra intrinseca finitudine, a renderci pienamente umani.

La morte si rifiuta se la si considera come limite, in una accezione negativa, 
ovvero come negazione dell’essere. Ma se concepita come limite nella sua 
accezione positiva, collocata al centro dell’essere, così come voleva Heidegger, 
la morte diventa base portante dell’individualità umana. Il filosofo tedesco ha 
avuto il merito di costruire una filosofia interamente incentrata sulla morte, 
vedendo in essa l’unica possibilità assolutamente certa della condizione umana, 
una possibilità che permette all’uomo di prendere coscienza della sua intrinseca 
e naturale finitezza, se si vuole, un mezzo che lo riporta alla sua umanità e 
alla sua limitatezza. «La morte è una possibilità di essere che l’Esserci stesso 
deve sempre assumere da sé. Nella morte l’Esserci incombe a se stesso nel suo 
poter-essere più proprio. In questa possibilità ne va per l’Esserci puramente e 
semplicemente del suo essere-nel-mondo. La morte è per l’Esserci la possibilità 
di non-poter-più-esserci. Poiché in questa sua possibilità l’Esserci incombe a se 
stesso, esso viene completamente rimandato al suo poter-essere più proprio»33. 

L’autenticità umana si realizza nel momento in cui l’uomo prende coscienza 
del suo destino mortale. La morte rappresenta quindi quel limite che consente 
all’individuo di aprirsi alla umanità e al contempo di umanizzarsi. La caratteristica 
di questo limite è che si presenta come forma di possibilità, una possibilità che 

33 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2009, pp. 300- 301.
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non è soggetta alla scelta dell’Esserci, ma che di fatto è la più propria. 
«Questa possibilità assolutamente propria e incondizionata è, nel 

contempo, l’estrema. Nella sua qualità di poter-essere, l’Esserci non può 
superare la possibilità della morte. La morte è la possibilità della pura e 
semplice impossibilità dell’Esserci. Così la morte si rivela come la possibilità 
più propria, incondizionata e insuperabile»34.

Per Heidegger la morte non deve essere intesa come una «presenza non 
ancora attuatasi», come evento intramondano noto a tutti e privo di sorpresa, 
come il “si muore”, ovvero qualcosa di indeterminato che un giorno accadrà, 
questa concezione è propria del Si impersonale, è il modo inautentico di 
concepire la morte, «il “si muore” diffonde la convinzione che la morte 
riguarda per così dire il Sì anonimo. L’interpretazione pubblica dell’Esserci 
dice: “si muore”, perché in tal modo ognuno degli altri e noi stessi possiamo 
raccontarci: ogni volta non io. Infatti questo Si è il nessuno»35. Intesa come 
comune accadimento, la morte, per il soggetto, non è più concepita come 
possibilità di “essere più propria”, incondizionata e insuperabile. Il singolo, 
difatti, prova ad eludere la certezza della sua morte grazie all’indeterminatezza 
del quando e del “non è ancora presente”.

Il “si muore” del “si” impersonale porta l’individuo a fuggire dalla morte, la 
consapevolezza, invece, della morte come «fine dell’Esserci, come possibilità 
dell’Esserci più propria, incondizionata, certa e come tale indeterminata e 
insuperabile»36 ci restituisce un soggetto che è Esserci per la morte, soggetto 
che vive in maniera autentica perché consapevole che la propria vita è 
soggetta al perire. L’essere-per-la-morte è dunque l’individuo che acquisisce la 
consapevolezza che per ogni istante della sua vita sarà promesso alla morte.

Quello di Heidegger è un invito a concepire la morte non come elemento 
accidentale, bensì come elemento costitutivo dell’esistenza umana, «l’Esserci, 
allo stesso modo che, fintanto che è, è già costantemente il suo non-ancora, 
è anche già sempre la sua fine. Il finire proprio della morte non significa un 
essere alla fine dell’Esserci, ma un essere-per-la-fine da parte di questo ente. 

34 Ivi, p. 301.
35 Ivi, pp. 303-304.
36 Ivi, p. 310.
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La morte è un modo di essere che l’Esserci assume non appena è. “L’uomo, 
appena nato, è già abbastanza vecchio per morire»37. Un invito a non 
combattere la morte o a fuggire da essa, ma ad accettarla come consapevolezza 
dell’umana finitudine, poiché la morte pone l’uomo «innanzi alla possibilità 
di essere se stesso, in una libertà appassionata, affrancata dalle illusioni del Si, 
effettiva, certa di se stessa e piena di angoscia: la libertà per la morte»38. La 
morte ci riporta alla nudità del nostro essere, ci invita a mettere da parte il 
sogno di immortalità disincarnata, grazie al riconoscimento della condizione 
dell’essere umano: uomo finito e limitato. 

Il limite indica la condizione di insufficienza ontologica e la precarietà 
esistenziale che investe l’esistente, l’uomo è un essere mortale, per questa 
ragione la sua vita è strutturalmente limitata. Il limite, secondo questa 
visione, acquisisce un’interpretazione “privativa” dell’esistente, ma in realtà 
la finitudine, come insegna Heidegger, diventa invece una condizione di 
possibilità dell’esistente, non la sua negazione. Il limite rappresenta il mezzo 
attraverso cui il soggetto riesce a cogliere la propria essenza, è una sponda 
esistenziale che ci consente di ricercare il significato e di accettarsi “per come 
si è naturalmente”. Se il limite è cifra autentica dell’umanità, la sua mancata 
accettazione rappresenta l’uscita dell’uomo dall’umanità. Questo è ciò che la 
società odierna promuove, attraverso il falso mito del perfettismo, generando 
una “nevrosi della perfezione” senza precedenti. Gli errori, i fallimenti, la 
fragilità, fanno parte della vita umana, sono elementi che scaturiscono dalla 
limitatezza ma che rendono l’individuo pienamente umano. 

La piena accettazione della condizione di finitudine ontologica, intesa come 
condizione di possibilità, dovrebbe portare il soggetto a rigettare l’accezione 
negativa solitamente connessa al suo essere finito. L’uomo non deve fuggire dalla 
finitezza e dalla contingenza, ma acquisire la consapevolezza che è proprio il suo 
“essere mancante”, il suo limite ontologico, a consentirgli di conoscere le radici 
del suo essere. Il limite acquisisce dunque un grande valore, poiché consente al 
soggetto di guardare in maniera realistica alla natura del proprio essere. 

37 Ivi, p. 295.
38 Ivi, p. 318.
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L’auto-accettazione, intesa come accettazione della propria finitezza e 
quindi della propria carenza ontologica, restituisce all’uomo la grandezza, 
così come ci insegna Pascal, le sue stesse miserie provocano la sua grandezza. 
L’uomo non basta a se stesso, il suo è un essere relativo, ed è proprio il suo 
“essere ontologicamente manchevole” che lo spinge a ricercare un grado 
d’essere migliore. Senza la sua limitatezza, intesa come struttura della propria 
condizione, l’uomo non avrebbe il bisogno di trascendersi e di relazionarsi con 
l’“altro generico”, inteso in tutte le sue forme.

«Nel campo morale, l’esperienza del limite e delle situazioni-limite 
determina la relazione dinamica tra compiutezza dell’autodeterminazione 
della ragion pratica (l’uomo divino che è in noi) e la fondazione radicale 
della finitudine umana, della presa di coscienza dei propri limiti. Attraverso 
il continuo riconoscimento soggettivo dei propri limiti, l’uomo prende 
coscienza di se stesso e, allo stesso tempo, può tendere verso un potenziale, 
possibile, continuo miglioramento e superamento dei propri limiti»39. 
Il riconoscimento della finitezza umana e della natura segnata dal limite, 
consentono all’uomo di essere educato a una “postura morale”, di cogliere 
l’importanza dell’alterità, del “tu” e dell’ambiente, per poter cogliere la più 
grande verità circa se stesso, ovvero che «la finitudine consapevole di se stessa 
rimane il tratto costitutivo della specie che pensa»40.

39 A. Gentile, Filosofia del limite, cit., p. 146.
40 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., p. 260.
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L’idea di «limite» nella filosofia di Jacques Derrida
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Sommario: 1. Il limite come rappresentazione del reale. 2. La tecnica e il 
dominio escatologico.

Abstract: This text addresses the problem of the limit in Jacques Derrida’s 
philosophy. It is to be interpreted from the point of view of the determination 
of a “rule” from which it is possible to interpret the sensible horizon of 
phenomena. The limit is the problematic determination within which the 
real is resolved. The fundamental question pertains to the fate of reality. To 
what does the history of Being refer? Where does the sensible determination 
of History lead? The finality of existence is investigated from the concept 
of “limit”, understood as a useful discriminator to investigate the historical 
relevance of phenomena within Being, seeking to understand their cogency. 
The limit, investigated from its manifestation within the forms of the 
real, opens to a design determination of the world, giving meaning to the 
multiplicity of phenomena that are thus illuminated by the “light” of Being.

Keywords: Derrida, limit, rule, border, world, horizon.
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1. Il limite come rappresentazione del reale

Nella filosofia di Jacques Derrida il limite rappresenta il paradigma e 
l’orizzonte di riferimento attraverso il quale il reale viene interpretato a partire 
dal suo determinarsi univocamente, per poi scindersi all’interno di molteplici 
“forme” che non è possibile ricondurre a unità. Il limite è la determinazione 
plurima del mondo, che pone al soggetto la domanda riguardante le condizioni 
di possibilità del farsi storico. Riprendendo l’espressione di Levinas, utilizzata 
in Dall’esistenza all’esistente, il filosofo francese nel saggio Violenza e metafisica 
contenuto nel volume La scrittura e la differenza afferma che l’ex-cedenza è il 
luogo-non luogo al quale si fa abitualmente riferimento tramite l’immaginazione. 
Siamo ricondotti nell’orizzonte di un dover-essere che condiziona il pensiero 
stesso, che tende a superare continuamente il pathos dell’attimo presente che 
sporge prefigurando possibilità vietate al senso “interno”.2

La politica è in questo senso progresso della voce recitata, abluzione 
dell’Assoluto in seno al reale, ricordo di gesta non comprese nella loro necessità. 
Derrida sottolinea che il tramonto della politica non è auspicabile prima 
che essa abbia risolto il problema dell’apparenza all’interno della collettività. 
L’intangibilità del reale è una questione che deve essere affrontata dal punto 
di vista dell’edificazione di strutture atte a ridare senso al mondo. La possibilità 
di seguire vie differenti, al di là della narrazione del politico, è un presupposto 
che bisogna considerare implicito. L’esistenza può essere ricondotta a una 
molteplicità infinita di piani, ognuno dei quali in diritto di rivendicare la 
sua autonomia e la sua propria ragion d’essere. La nascita sfugge al controllo 
dell’individuo che si ritrova catapultato nell’immanenza dell’esistere, essendo 

2 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 108. Cfr. quanto afferma 
Kojeve nel corso su Hegel del 1938-1939 nel volume: Introduzione alla filosofia di Hegel, 
Adelphi, Milano 1996, p. 395: «Ogni atteggiamento esistenziale è cosciente; e, poiché ogni 
coscienza è sensazione, percezione e intelletto, ogni atteggiamento esistenziale è una forma 
specifica della rivelazione dell’Essere mediante la sensazione, la percezione e l’intelletto; e, 
poiché queste rivelazioni sono reali, l’Essere stesso è effettivamente quale appare in esse».
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obbligato a pensare e a fare ciò che pensa e che fa, dovendo dare ragione a sé 
stesso del suo pensiero e del suo agire. Il limite è intrinseco all’avvicendarsi 
dell’attimo con quello successivo: il reale stesso è formato dalla punteggiatura 
di circostanze che rimandano alla loro limitazione, che rende superabile per 
il soggetto il confine dell’essere-per-la-morte. La considerazione espressa 
preliminarmente nei confronti dell’esistenza riconduce il soggetto all’asprezza 
della sua condizione di finitudine immanente. 

Il tempo conferma la caducità che si oggettiva come ferrea contrapposizione 
tra i desideri inconsci dell’individuo e la realtà esterna, considerata nella sua 
imponderabilità. Il reale non riesce a guarire dai mali che esso si trova ad 
affrontare originariamente; il senso interno della storia dell’Essere narra 
l’impotenza di Dio nei confronti della possibilità di intervenire attivamente 
nella Storia. Si potrebbe affermare che il mondo, inteso come totalità degli 
accadimenti, sia vittima della sua stessa storicità. L’imponderabilità del reale 
conduce a mettere in dubbio la rilevanza dei fatti stessi: essi sembrano obbedire 
alla regola rappresentata dal rinvio del significato il quale si nega all’interno 
di una narrazione che sfugge alla possibilità di essere individuata. L’ideale 
dell’istituzione di una nuova società deve fare i conti con la regressione che 
il tempo impone all’individuo. Il limite compendia la cesura tra il detto e 
l’indicibile, unendo i termini dialogici attraverso i quali è possibile descrivere 
il reale. Nella modernità la tecnica rappresenta non più un mezzo per ottenere 
determinati scopi, bensì il “fine in sé” in vista del quale ogni accadimento ha 
senso in rapporto al linguaggio adoperato dalla tecnica stessa. Il progresso 
va inteso come esplicitazione del limite intrinseco all’agire umano che si 
determina in forme sempre nuove nel fluire del tempo. La civiltà dei media 
implica la diffusione del linguaggio comunicativo allargato su scala globale, il 
quale è in grado di dare vita a conformazioni inedite dell’agire comunitario. La 
determinazione pratica della società dei consumi dà vita a diverse conseguenze 
che attengono la possibilità di ridiscutere gli elementi concreti del farsi storico. 
Come scrive Derrida in Dello spirito: 

«Il Dasein non è un’interiorità spirituale da cui si possa derivare la secondità di un 
divenire-spaziale. Esso ha il suo essere-nello-spazio (ein eigens «im-KaumSein»). 
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Ma quest'ultimo è possibile solo sul fondamento del suo essere-nel-mondo in 
generale. Non si deve considerare l'essere-in-un-mondo (das In-Sein in einer 
Welt) una proprietà spirituale (eine geistige Eigenschaft), né la spazialità umana 
qualcosa che caratterizzi solo il corpo. Se lo si ammettesse, verrebbe riproposto 
l’oscuro problema dell’essere-insieme, nella forma del Vorhandensein, di una cosa 
corporea (Körperding) con una cosa spirituale (Geistding)».3 

La scrittura si pone come differenza all’interno della piega che dispone 
l’orizzonte dell’Esser-ci all’interno di una linea definita spazio-temporalmente. 
Il venir-meno dell’abitabilità della “radura” distoglie il soggetto dal compito 
di plasmare creativamente la materia. L’origine del fondamento si pone 
come rivelazione visibile dell’essenza concreta del partire-da, che si configura 
come evasione ed emancipazione nei confronti dell’atto stesso del nascere. La 
staticità degli Io-penso deve essere considerata alla stregua di una “volontà di 
macchinazione” la quale può essere giustificata soltanto presupponendo che 
la tecnica non abbia ancora completato, all’interno dell’orizzonte dell’Essere 
inteso come “evento”, la sua opera di emancipazione. Il distacco dalla terra 
remota narra la tendenza del mortale a prefigurare il rifiuto attivo del mondo, 
inteso come passaggio dalla condizione del cavernicolo, che vede e ha di mira 
il mondo, alla condizione del filosofo, che «nega il fondamento dell’Essere 
considerandolo in quanto niente».4

Nel volume Derrida and the Political Richard Beardsworth afferma che il 
condizionamento a cui il divenire è sottoposto non deriva da motivi oggettivi, 
come potrebbero essere considerati il dominio della tecnica nei confronti del 
mondo o l’alienazione all’interno del capitalismo, ma bensì dalla negazione del 
fondamento che si configura come necessità che l’uomo riconosca la finitudine 

3 Jacques Derrida, Dello spirito. Heidegger e la questione, SE, Milano 2010, p. 34.
4 Cfr. quanto scrive Jean-Luc Nancy nel volume: Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 
2001 p. 61: «La questione e l’esigenza sono destate dalla costituzione dell’essere-in-tanti in 
quanto tale, cioè dalla costituzione della pluralità nell’essere. Il concetto di «co-esistenza» 
ne viene acutizzato e complicato in maniera straordinaria. È notevole, infatti, che questo 
termine serva oggi a connotare un regime o uno statuto più o meno imposto a partire da 
circostanze estrinseche».
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della sua esistenza caratterizzata dal destino problematico dell’Essere-per-
la-morte.5 L’ontologia del limite si configura come orizzonte di discorso 
intrinseco al significato delle relazioni che individuano il soggetto all’interno 
della costituzione indeterminata del reale. La rappresentazione del nucleo 
problematico del carattere liminale intrinseco al divenire esplicita il fondamento 
del per-sé inteso come centro di esplicitazione dell’anima individuale. Secondo 
Alasdair MacIntyre, la comunità degli uomini tende in realtà ad andare contro 
le tradizioni, ad opporsi inconsciamente agli usi e costumi abituali. Le masse 
sono potenzialmente «plasmabili e riconducibili all’edificazione di valori 
differenti».6 La dimensione della scrittura si allarga fino a toccare i confini 
del mondo amministrato, riportando la riflessione verso l’origine del dominio 
politico. L’essenza dell’uomo è il suo rapporto con la comunicazione, intesa 
come possibilità di individuazione del parallelo tra durata della coscienza e 
tempo amministrato scandito cronologicamente. L’individuazione stessa 
è un momento subitaneo che si verifica quando è posta la differenza tra 
l’apparenza della macchinazione e la sostanza della corretta amministrazione 
temporale, che giustifica il fatto stesso che il divenire sia precedente all’Essere. 
Come scrive Jacques Derrida:

«Comunità della non-presenza, quindi della non-fenomenicità. Non comunità 
senza luce, non sinagoga con gli occhi bendati, bensì comunità anteriore alla 
luce platonica. Luce anteriore alla luce neutra, anteriore alla verità come terzo, 
«nella cui direzione si guarda assieme», verità di giudizio e di arbitrio. Solo, 
l’altro, il tutt’altro, può manifestarsi come ciò che è, prima della verità comune, 
in una certa non-manifestazione e in una certa assenza. Di lui si può solo dire 
che il suo fenomeno è una certa non-fenomenicità, che la sua presenza (è) una 
certa assenza. Non assenza pura e semplice, perché allora la logica finirebbe 
ancora per ritrovarcisi, ma una certa assenza».7

5 Cfr. R. Beardsworth, Derrida and the Political, Taylor & Francis, Milton Park 1996.
6 Cfr. A. MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality? University of Notre Dame Press, 
Notre Dame 1988. 
7 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 115.
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Il tempo è scandito nell’orizzonte della rivelazione cristiana, intesa come 
forza pulsante del reale e foriera di eventi universali ancora non verificatisi. 
La cristianità si determina come narrazione degli accadimenti all’interno del 
tempo storico, rappresentandone l’origine e il cuore pulsante. Il volto è il 
tramite che dà accesso alla trascendenza, ai piani della visione del mortale, 
che si incarnano nella manifestazione dell’impianto tecnico del mondo 
amministrato. Il limite in cui si incastona il vissuto si determina come 
annuncio kerygmatico della Rivelazione a-temporale. L’incarnazione di 
Cristo è promessa di redenzione “lungo il tempo”, che non ha inizio né 
conclusione, ma è già da sempre “dis-velato”. Come scrive Derrida, nel 
saggio su Levinas all’interno di La scrittura e la differenza: «L’infinitamente 
altro è l’invisibile, poiché il vedere apre solo la esteriorità illusoria e 
relativa della teoria e del bisogno. Esteriorità provvisoria che ci diamo in 
vista di consumarla (nei due sensi della parola). Inaccessibile, l’invisibile 
è l’altissimo: il très-haut».8 Il limite della legge consta nel diniego della 
possibilità di un’evoluzione volta a ritrovare l’origine della forma politica. 
La considerazione del reale in quanto caratterizzato da una fondamentale 
alienazione priva il soggetto dello sguardo prospettico nei confronti del 
mondo. Come scrive Carmelo Colangelo: «Il morire senza fine è invece il 
limite quando il limite non è possibile».9 La cultura in questo senso non va 
pensata come un insieme di conoscenze da possedere e custodire, ma come 
un materiale che progressivamente va elargito, o per meglio dire, donato, 
fino al completo svuotamento del soggetto donante. La neutralità priva di 
scopo che sembra rappresentare la cifra della “normale” indifferenza dello 
stare al mondo nasconde l’oggettività ontologica del posto nel mondo 
originariamente occupato: esso si manifesta in ogni circostanza, rimandando 
alla radice trascendentale dell’individuo, che agisce all’interno di una 
sfera puramente ideale. L’autentico atteggiamento filosofico non consiste 
nel prendere posizione genericamente per i più deboli e gli oppressi in 
contrapposizione al potere, ma nell’affermare circostanza dopo circostanza 

8 Ivi, p. 118.
9 C. Colangelo, Limite e malinconia. Kant, Heidegger, Blanchot, Loffredo, Napoli 1998, p. 174.
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la fedeltà all’idea. Il filosofo afferma all’interno dell’armonia del suo animo 
la volontà della natura e prefigura in anticipo sul suo tempo i rivolgimenti 
della storia quando essi sono realmente all’orizzonte. Come scrive Derrida 
nel saggio Ousia e grammè:

«Per eccedere la metafisica, bisogna che una traccia sia inscritta nel testo 
metafisico pur facendo segno, non verso un’altra presenza o verso un’altra forma 
della presenza, ma verso un testo completamente diverso. Una tale traccia non 
può essere pensata more metaphysico. Nessun filosofema è pronto per dominarla. 
Ed essa (è) ciò stesso che deve sottrarsi al dominio. Solo la presenza si domina».10 

Il rapporto alla morte va considerato all’interno della dialettica di apparizione 
– sparizione, da intendersi come svuotamento della presenza dell’apparire che 
tace. «L’essere-stati è un essere-divenuti soggetti parlanti portatori di segni». 
Il vivente “accenna”, indica una presenza che lo accompagna alla dissoluzione. 
La mia esistenza è una continua allusione alla sparizione che dà ragione del 
mio indicare lo spazio vuoto del “sepolcro”. Harold Coward, in Derrida and 
Indian Philosophy, afferma che il concetto derridiano di religione è incentrato 
su una “metafisica della morte”, da intendersi come movimento dialettico 
della ragione che conduce dal visibile all’invisibile.11 La morte è una ragione da 
indagare e da argomentare, a cui va conferita dignità di discorso. Come scrive 
Paul Valery: «Credo che l’emozione faccia dominare l’essenziale dall’accessorio, 
l’essere dall’istante, i centri supremi dai centri inferiori, il suono fondamentale 
dagli armonici, e confonda l’intensità con l’altezza, del suono della vita».12 La 
miseria dell’apparire sottoposto a regole espropria il soggetto della speranza di 
una legittimazione condivisa che avvenga prima della fine. 

10 J. Derrida, Ousia e grammè in Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, 
Torino 1997, p. 102.
11 H. Coward, Derrida and Indian Philosophy, State University of New York, Albany 1990. 
Cfr. quanto scrive a p.76: «The call beyond being or logos itself comes from beyond being. It 
cannot come from a voice that is given any personification in our hearing of it-for that would 
be to “package” it in categories of presence. Come is plural in itself, in oneself. Its only content, 
says Derrida, is its resounding imperative tone that calls forth action from us».
12 P. Valery, Quaderni, I, Adelphi, Milano 2005, p.143.
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L’effetto di decadenza, che la vita dell’altro fa su di me, mi conduce a non 
riporre alcuna speranza rispetto alla possibilità di formulare definizioni 
ultime sull’esistenza, e ciò apre all’edificazione di una pluralità di opzioni tutte 
determinabili a partire dal loro costitutivo essere in sé nulle. Il tempo scandisce 
le fasi fondamentali della cura, offrendo un insieme di prospettive attraverso le 
quali essa si delinei al di là della considerazione riguardante la sua legittimità. 
Il messaggio cristiano non conferisce ulteriore senso al mondo; si limita a 
rispecchiarlo offrendo gli strumenti per condurlo all’apparenza, movimento 
che genera armonia e serenità interiore. Il filosofo da questo punto di vista non è 
un’entità che “gioca a scacchi” con il senso, ma è colui che è interessato a scrutare 
nella realtà esterna l’effetto della cura che da lui prende origine. La filosofia deve 
diventare gioco, esercizio di vita, addirittura divertimento che superi la chiusura 
propria di chi esperisce il “sentimento” della verità. La teoresi considerata come 
azione fine a sé stessa non parla alle persone, non incide sulla realtà. È necessario 
che il filosofo sia fautore di un modo di vivere riconoscibile dai suoi simili, e 
non rimanga confinato sulle “alte cime” del discorso teoretico. Come scrive 
Emanuele Severino in Destino della necessità: «Il dire della verità è l’apparire di 
ciò che si trova nel cerchio dell’apparire. Questo dire è cioè un dirsi».13 

In questo orizzonte, il limite prefigura la necessità del sorgere dell’apparenza 
dallo strato informe della rappresentazione che la ingloba e che, appunto, la 
limita. La caratteristica determinante del fondamento è la sua tendenza ad 
omologarsi rispetto all’uso trascendente dei termini del discorso, attraverso i 
quali il mortale descrive l’immanenza del piano dei fenomeni all’interno del 
destino della necessità, inteso come attribuzione paradigmatica di senso nei 
confronti della realtà. L’appercezione intesa dal punto di vista del suo limite 
empirico rimanda fatalmente come fallace un contenuto di realtà che è in sé 
autentico. Il mondo rappresenta l’insieme delle prospettive, degli “sguardi 
sull’Essere” che lo contengono e lo determinano. L’utilizzo “fulminante” del 
pensiero rappresenta la possibilità di creare compiti in comune con il mondo, 
diventandone “cittadini”. Il filosofo pone la domanda inerente la modalità 

13 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980 p. 445.
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dello stare-al-mondo riconoscendo il fatto che il mondo inautentico non gli 
appartiene, non lo sente suo. Egli sente la necessità di lasciare tracce che siano 
riconducibili alla sua visione del mondo, e da questo punto di vista diviene 
creatore di un reale in cui possa sentirsi rispecchiato. Il compito che bisogna 
espletare, nella sua natura di dovere di carattere etico, consiste nella necessità 
di sciogliere il nodo dell’attimo vissuto. Di solito si attribuisce il fatto che la 
vita sia “amaro e noia” e nient’altro alla natura stessa, la quale sarebbe dispotica 
nei confronti dell’uomo seppur involontariamente. È evidente il rimando 
a Leopardi quando, nel Dialogo della Natura e di un Islandese, fa dire alla 
Natura: «Quando io vi offendo in qualunque modo e con qualsiasi mezzo, io 
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto 
o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o 
non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi».14 

2. La tecnica e il dominio escatologico

La possibilità di edificare una società fondata sull’aiuto reciproco implica 
un processo di educazione rivolto al genere umano. Ma chi è disposto ad 
assumersi una tale responsabilità? L’uomo di oggi è abituato a rimanere legato 
al suo ruolo sociale, al suo lavoro e anche i momenti di evasione, di apertura 
nei confronti della realtà esterna sono regolati in modo da renderli un che di 
artefatto, di prestabilito da regole predefinite. Oggi sembra difficile fondare un 
compito comune che avvicini gli individui; ci si diverte come ci si deve divertire, 
si crede in quello in cui bisogna credere, gli altri sono estranei e se qualcuno 
si permette di invadere il proprio campo, magari a fin di bene, si reagisce con 
sospetto e diffidenza. Il punto è che abbiamo smarrito il senso del sacro, che 
sta a fondamento della questione ontologica fondamentale che, come è noto, 
recita: «Perché esiste l’essere e non il nulla?». 

Maurice Blanchot ha affermato a tal proposito che al di là della domanda sul 

14 G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Tutte le poesie e tutte le prose,  
Newton & Compton, Roma 1997, p. 535.
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senso ultimo dell’Essere la questione del perché della sua sussistenza è vana.15 
La corsa al divertimento predeterminato, all’approvvigionamento di merci 
sponsorizzate strategicamente dai mezzi di comunicazione, hanno privato 
l’individuo della sua stessa esistenza. Nessuno vive per sé stesso, per la propria 
unica e personale gioia di esistere. La naturale necessità di essere riconosciuti 
deborda in atteggiamenti ed azioni che prendono di mira l’altro attraverso il 
risentimento. Si compiono gesti inconsulti, irrazionali, che nascondono il disagio 
che l’individuo vive in questa società. Il fatto è che l’esistenza non è giustificata 
da nessun motivo universalmente riconosciuto; essa si giustifica da sé, anche 
perché solitamente le persone sono prese dalle loro cose, dai loro impegni, dal 
tempo accelerato che impedisce di sostare, di godere della bellezza autentica.16 

La sfera del sacro deve interagire con l’esistenza. L’uomo disperso, smarrito, 
lasciato a sé stesso e al suo anonimato trova conforto nell’idea che il mondo, 
che sembra perso nell’alienazione e nell’abbandono di ogni connotato di verità, 
abbia come fondamento la presenza del Dio da cui tutti gli enti dipendono. 
È necessario sentire la presenza di una causa ultima proprio nei momenti di 
sconforto, in cui sembra non esserci via di uscita dalla solitudine di un’esistenza 
irrelata e priva di senso. L’esperienza del limite è racchiusa nella dicotomia 
soggetto-oggetto che inquadra il perdurare del nesso logico che lega i due 
termini in questione. Il paradigma della soggettività si determina in opposizione 
al fondamento epistemico connaturato all’apparenza fenomenica. La realtà 
è comprensibile a partire dalla scissione del rapporto duale tra natura e cosa: 

15 Così scrive il filosofo francese ne La scrittura del disastro, Il Saggiatore, Milano 2021 pp. 85-
86: «Tra queste due proposizioni illusoriamente interrogative: perché c’è qualcosa piuttosto che 
nulla? Perché c’è il male piuttosto che il bene?, non riconosco quella differenza che si pretende 
discernere, poiché entrambe sono supportate da un «c’è» che non è né essere né nulla, né bene 
né male e senza il quale tutto ciò crolla o è già crollato. Ma soprattutto, in quanto neutro, il 
c’è si prende gioco della domanda che verte su di esso: interrogato, s’annette ironicamente 
l’interrogazione che non potrebbe dominarlo. Persino se si lascia vincere, ciò dipende dal fatto 
che la sconfitta è un suo vantaggio svantaggioso, e nella sua perpetua ripetizione il cattivo infinito 
lo determina come vero nella misura in cui imita (illusoriamente) la trascendenza e ne denuncia, 
in tal modo, l’essenziale ambiguità, l’impossibilità di valutarla in base al vero o al giusto».
16 A questo proposito è utile segnalare il documentato volume di Diego Fusaro dal titolo 
Essere senza tempo. Accelerazione della storia e della vita, Bompiani, Milano 2010.
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entrambi gli aspetti del reale risultano annullati dal rinchiudersi della forma 
manifestantesi in se stessa. La nudità dell’uomo è tensione verso l’imprevisto, 
verso il trascendimento della propria stessa corporeità. Il corpo deve 
“sorprendere” l’individuo liberandolo dal peso ingombrante della presenza a 
sé. La pratica dell’ignoranza raggiunge il limite quando sembra effettivamente 
delinearsi la circostanza di una soddisfazione dal carattere ultimativo, che 
rispecchi il concetto di umanità come fine in sé. L’orizzonte temporale della 
“cura” diventa dimenticanza, distrazione dal dramma dell’incombenza 
quotidiana che condanna il soggetto alla condizione di “deiezione”. L’apparenza 
della libertà paradossalmente rappresenta l’esaustività attraverso la quale il 
“compito” viene effettivamente espletato. 

Secondo Derrida, il limite è l’instaurarsi della piega nel cerchio dell’apparire 
del fondamento. La dinamica del porgersi dell’esistenza si diffonde all’interno 
dell’iridescenza dell’orizzonte del per-durare. Il piegarsi-in è determinato 
dall’insorgere del limite oltre cui si pone l’esplicitazione della finitudine. Il 
corpo in questo senso è la rappresentazione dell’esser-divenuto della coscienza. 
La pratica dell’ignoranza intesa come avvicinamento a una condizione cosmica 
dà accesso alla meraviglia che è nello stesso tempo affermazione suprema 
dell’uomo inteso come corpo-proprio. Come scrive Maurice Blanchot ne  
La scrittura del disastro: 

«Se, nella pazienza della passività, l’io esce dall’io in modo tale che in questo 
fuori, là dove l’essere manca senza che sia designato il non essere, il tempo della 
pazienza, tempo dell’assenza di tempo, o tempo del ritorno senza presenza, 
tempo del morire, non ha più un supporto, non trova più qualcuno che lo porti, 
che lo sopporti, con quale altro linguaggio se non con quello frammentario, 
esplosivo, della dispersione infinita, può esser indicato il tempo, senza che tale 
indicazione lo renda presente, lo offra a una parola denominativa? Ma anche il 
frammentario, di cui non c’è esperienza, ci sfugge. Al suo posto non c’è il silenzio, 
ma soltanto la reticenza di ciò che non sa più tacere, non sapendo più parlare».17 

17 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 29.
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La possibilità di sperimentare un universo di intelligenze molteplici, che si 
espandono in mondi infiniti, rimanda alla necessità di creare un’infinità di segni 
che interagiscono tra di loro, creando un linguaggio che sia manifestazione 
sensibile della trascendenza. Il simbolo incarna il limite del significato, 
determinandosi nel vuoto di senso che dal voler-dire passa al rappresentare 
attraverso segni. Il significato fa segno identificandosi nel Bedeutung, che è 
appunto la esplicitazione del senso legata al Korper. Per Derrida lo «stagliarsi 
della voce-che-chiama» si insinua nell’intercapedine del segno che rinvia al 
Sinn, sensazione spuria che determina il linguaggio che denota il significante. 
L’Essere rinvia alla differenza specifica nel quadro della denominazione che 
determina la struttura dell’Uno, da intendersi come riparo all’interno della 
radura dell’Esser-ci. Il limite è esattamente questa impossibilità di guardare-
oltre, che lega l’individuo al fondamento terreno e che segna il suo radicamento 
al determinarsi sensibile dei fatti storici. La mondanità è verosimiglianza 
rispetto al destino ulteriore della storia dell’Essere: essa è tale perché si modella 
alla conformazione dell’umano. 

Il linguaggio narra il vero inteso come esplicitazione del senso dell’Essere 
rispetto alla necessità di conforto da parte dell’individuo che abita il mondo 
tramite la sua corporeità. La temporalità si regola nei confronti della volontà 
originaria, conducendo l’uomo alla radice del suo desiderare che diventa segnale 
della presenza in epoche precedenti di una eguale determinazione. L’immagine 
dell’uomo si riflette nel destino della necessità dell’apparire sensibile, che non 
solo rende eterna la sua presenza, ma la inquadra in un sistema di segni che 
non va perduto, ma che rimane come traccia di un’intelligenza che moltiplica il 
numero dei mondi possibili. L’impossibilità di determinare una finalità chiara 
che giustifichi il perché dell’esistenza trova nella ripetizione dei segni impressi 
nella storia umana la garanzia della permanenza e della sopravvivenza di Dio, 
che quindi non può essere dichiarato “morto”. La pretesa che la propria persona 
sia il centro a cui altri individui possano e debbano fare riferimento è il segno 
della difficoltà di ricavare un significato e una finalità ultimi all’interno del farsi 
storico. Il mondo è tutto ciò che accade, ma l’accadere è irrilevante rispetto alla 
domanda riguardante il destino ultimo a cui l’umanità tende. L’impossibilità 
del rivelarsi di una logica intrinseca al divenire induce il filosofo a tenersi a 
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debita distanza dalla “luce” del proprio tempo, che si dipana nella modalità 
della “chiacchiera”. Come scrive ancora Derrida ne La voce e il fenomeno:

«I segni non espressivi vogliono dire (bedeuten) solo nella misura in cui si può 
far loro dire ciò che in essi era mormorato, ciò che in essi era voluto in una sorta 
di farfugliamento. I gesti vogliono dire solo nella misura in cui si può ascoltarli, 
interpretarli (deuten). Finché si identifica Sinn e Bedeutung, tutto ciò che resiste 
alla Deutung non ha alcun senso e non è linguaggio in senso stretto. L’essenza del 
linguaggio è il suo telos e il suo telos è la coscienza volontaria come voler-dire».18

La limitazione del diritto individuale descrive la difettosità del postulato 
che presuppone la ciclicità del ritorno all’interno dell’orizzonte del tempo. 
Secondo Derrida, il limite è la narrazione di una storia attraverso il linguaggio, 
che determina il permanere della traccia che si inscrive nel segno come voce 
che parla all’uomo. Per Caterina Resta, studiosa del pensiero del filosofo 
francese, il limite rappresenta la determinazione concettuale dell’impossibilità 
di oltrepassare il segno che indica la materia plasmata dal linguaggio, che 
trova nel pensiero il nucleo fondante dell’agire umano. «Il difetto del limite è 
l’impossibilità di orientarsi in orizzonti differenti dall’ordinario, all’interno dei 
quali va rintracciata l’eccezionalità stessa».19 Il serbarsi della storia nell’orizzonte 
della predeterminazione dell’equilibrio armonico che impone alla natura di 
“non fare salti” deve condurre lo “storico pensante” a rimanere legato alla 
condizione di ignoranza propria del senso comune. 

È necessario riporre il “martello” e praticare il non sapere come condizione 
corporea che tende ad abbracciare il reale. L’ignoranza del mondo si instaura 
nella negazione dell’evento intesa come tendenza dell’oblìo a perdurare e a 
stabilizzarsi. Le istituzioni positive vanno pensate non come segni della condanna 
alla menzogna propria del destino umano, ma come sintesi dialettica e critica 
del senso. L’istituzione lavora sul senso, lo plasma e rimanda alla dimenticanza 
l’individuazione del destino storico dell’umanità. La decostruzione è l’istanza 

18 J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 67.
19 C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini e Associati, Milano 1990. 
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critica che crea orizzonti di senso all’interno del “silenzio metafisico” proprio 
del sì inautentico. Bisogna ritrovare lo spirito di precedenti epoche storiche 
e riversarlo sul presente il quale, se non adeguatamente compreso, rischia di 
fagocitare gli individui con la sua apparente banalità. 

Noi oggi diamo per scontata la presenza di una fondamentale conflittualità 
immanente alla realtà, compendiata dall’ammissione che lo “stato d’eccezione” 
sia un’ipotesi da scongiurare, non un ideale a cui fare riferimento. È all’interno 
delle istituzioni, considerate nella loro accezione positiva, che bisogna ritrovare 
i legami con il reale che l’incertezza propria della condizione postmoderna 
ha reciso. Non sappiamo dove la tecnica ci condurrà poiché non possiamo 
immaginare i suoi imprevedibili risvolti, e dopo Auschwitz non è più possibile 
definire che cosa sia l’uomo. Da questo punto di vista è necessario anticipare 
il richiamo della storia per non farsi trovare impreparati davanti ad eventi 
che non sarebbero più evitabili. La condizione dell’uomo postmoderno è 
caratterizzata da una solitudine che deriva dal dissolversi delle più elementari 
certezze; i mass media e i mezzi di comunicazione spesso mediano la presenza 
di inquietanti riferimenti che rimandano agli individui inermi il fondamento 
ultimo della loro tragica condizione. La considerazione nichilistica dell’essere-
per-la-morte non può essere oltrepassata attraverso distrazioni fugaci e 
temporanee: è necessario istituire una comunità di individui che dialoghino 
autenticamente. All’interno della condizione di oblìo bisogna sostare 
assumendo un atteggiamento “dimenticante”. 

In The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Simon Critchley 
afferma che la possibilità di ricavare il posto nel mondo dell’individuo è illusoria 
poiché il senso di ciò che accade non è determinabile a priori. «L’individuo 
media la realtà attraverso le sue certezze, ma ciò non gli consente di acquisire 
un potere maggiore rispetto al mistero rappresentato dal normale fluire degli 
eventi».20 Da questo punto di vista Chōra è l’infrangersi della regola all’interno 
della coscienza, che determina l’estasi derivante dall’assenza di conflittualità. 
L’osservazione delle regole offre l’illusione di padroneggiarle, isolando il 

20 S. Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2014, p. 55.
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soggetto dal punto di vista ontico. L’Esserci poggia sul fondamento nullo 
rappresentato dai dati sensibili della autocoscienza individuale, e va considerato 
in questo senso il centro del “male”, il punto cioè in cui confluisce la tragicità 
autenticamente determinata, che fa da contrappeso all’Essere. L’illusione 
della coscienza individua il fondamento tragico che, solo, può opporsi alla 
contraddittorietà rappresentata dall’ipotesi che l’Essere sia invece il non essere. 
Come scrive Derrida in Chōra:

«Chōra riceve, per dare loro luogo, tutte le determinazioni, ma non ne possiede 
alcuna in proprio. Essa le possiede, le ha, giacché le riceve, ma non le possiede 
come delle proprietà, non possiede niente in proprio. Essa non «è» nient’altro 
che la somma o il processo di quanto giunge a inscriversi «su» di lei, circa il 
suo soggetto, persino il suo soggetto, ma non è il soggetto o il supporto presente 
di tutte queste interpretazioni, sebbene, nondimeno, non si riduca ad esse».21 

L’Io penso tende a prevedere, a presupporre scenari, ma è destinato a 
soccombere nei confronti della necessità che regola “ciecamente” il flusso 
degli eventi. La condizione di svuotamento, se effettivamente raggiunta, è la 
persuasione di non essere in possesso di alcun diritto nei confronti dell’esistenza, 
non essendoci in questo senso alcuna soddisfazione a cui anelare. L’individuo 
deve andare incontro a una sincera meraviglia che deriva dalla raggiunta 
condizione di ignoranza: deve imparare a stupirsi perché effettivamente non 
sa e sente di non sapere. Il condizionamento derivante dall’abituale scorrere del 
tempo non dà ragione di sé, conducendo l’individuo a ritenere che tutto sia 
possibile e che ogni ipotesi relativa al mondo sia lecita. La follia in questo senso 
è la condizione abituale dell’individuo; essa va favorita, va cercata, va messa in 
condizione di manifestarsi. La facoltà di non preoccuparsi del futuro e di lasciare 
scorrere il flusso degli eventi senza sentirsi in colpa contrasta con la coscienza, 
che è sempre disagio, risentimento e frustrazione. Il limite è il determinarsi della 
piega all’interno dell’incrinatura del fondamento inconcusso del reale. 

Robert Bernasconi in un articolo apparso in un volume collettaneo afferma 

21 J. Derrida, Chōra, Jaka Book, Milano 2019, p. 49.
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che per Derrida il reale si dipana in maniera problematica in obbedienza al dettato 
del Dio ignoto. Il mondo è in relazione con la divinità e questo rapporto, nella 
sua problematicità, è la manifestazione di un influsso diretto e necessario da parte 
di una causa originaria che influisce nei confronti della storia.22 Vivere per la 
morte significa abitare l’ombra, occupare il nascondimento, facendo ammenda 
di gesti e parole. Il silenzio della voce e l’economia del comportamento sono una 
pratica che bisogna imparare a svolgere. L’attesa dell’evento attiene all’esistenza 
dell’individuo nel suo complesso. L’essere protesi nei confronti del dis-velarsi 
della verità condiziona la percezione individuale, conducendo a temere che il 
proprio stesso tempo si dissolva nell’indeterminatezza della condizione anonima. 
Se ci poniamo la domanda riguardante il rimando dell’Essere nei confronti del 
dipanarsi dell’avvenire escatologico dobbiamo intendere la storia della filosofia 
nei termini di una preparazione dell’Evento. Il dominio della tecnica è l’istallarsi 
della “cura” nei dintorni dell’Essere inteso come appropriazione che rimanda 
all’azione del messianico in seno all’accadere. Il filosofo protende verso il bene, 
lo intravede e tende a ricavarlo dalla congerie dei fatti empirici. La tensione nei 
confronti del bene è un processo asintotico che avviene all’interno dell’orizzonte 
progettuale della “cura”, intesa come palesamento della natura autentica del 
reale. Come scrive Derrida nella parte iniziale di Chōra: «La chōra sembra 
straniera all’ordine del paradigma, questo modello intellegibile e immutabile. 
E tuttavia, invisibile e senza forma sensibile, essa partecipa all’intellegibile in 
modo molto imbarazzante, in verità aporetico».23 Lo svuotamento è assenza 
di prospettive, rifiuto di una determinazione riferita alla propria presenza, 
arbitrio del destino che riguarda un’entità insignificante e anonima. La fiducia 
nell’avvenire lascia spazio al sentimento della trascurabilità del corpo a cui si è 
legati. Essere indifferenti a sé stessi significa lasciarsi essere senza travalicare la 
fallibilità di un tempo e di uno spazio qualsiasi. L’affermazione «Io ho fondato 
la mia causa su nulla», riportata notoriamente da Max Stirner ne L’unico e la 

22 Cfr. R. Bernasconi, The Crisis of Critique and the Awakening of Politicisation in Levinas 
and Derrida in M. McQuillan, The Politics of Deconstruction Jacques Derrida and the Other of 
Philosophy, Pluto Press, London 2007. 
23 J. Derrida, Chōra, cit., p. 29-31.
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sua proprietà, si trasforma nella rinuncia nei confronti della possibilità di avere 
una causa da sostenere. La filosofia ha naturalmente a che fare con la questione 
del limite, ne va del suo futuro e della sua pretesa di scientificità. Il fatto che 
essa sia condannata ad essere una disciplina di appannaggio di pochi adepti, 
e che la possibilità di agire nel mondo attivamente sia di difficile e aporetica 
attuazione, è un problema ontologico che riguarda il limite storico all’interno 
del quale la realtà in generale si configura. Un mondo in cui la verità non ha 
un ruolo concretamente determinato è contraddistinto dalla necessità che il 
divenire autentico della storia dell’Essere rimanga confinato in una condizione 
di fondamentale oblio. Francois-David Sebbah, in Testing the Limit: Derrida, 
Henry, Levinas, and the Phenomenological Tradition afferma che il domandare 
filosofico trova il suo limite naturale nella necessità di non poter fare riferimento 
ad avvenimenti che non sono storicamente avvenuti, ma che potrebbero 
teoricamente essere predetti.24 Il filosofo per considerarsi tale deve tendere a 
non aggiungere alcun contenuto mentale nei confronti del fluire dell’orizzonte 
sensibile del tempo. Potremmo affermare, riformulando la nota proposizione 
di Wittgenstein, che «rispetto a ciò che non accade bisogna tacere». Colui che 
realmente sa, non mira a imporre le proprie idee, considerandole per definizione 
valide in sommo grado rispetto a quelle degli altri, ma aderisce allo spirito del 
suo tempo, «apprendendolo con il pensiero», per dirla con Hegel. Per Derrida 
in questo senso l’opera di Blanchot rappresenta la dimostrazione dell’impotenza 
del filosofo nei confronti di una realtà già costruita, già determinata nei suoi 
caratteri fondamentali. Noi nasciamo in un mondo che ha le sue leggi ed è fatto 
in un certo modo; l’esercizio filosofico consiste nella possibilità di adattarsi 
alla realtà, facendo in modo che la “massima” della propria volontà si adegui 
progressivamente alla costituzione del reale. Come il filosofo francese scrive in 
Paraggi, la raccolta di saggi da lui dedicati a Blanchot: 

«Abbordare la venuta da un vieni che non sa ancora ciò che dice (né 
approccio né appropriazione), non ha alcun senso descrivibile, non costituisce 

24 F. D. Sebbah, Testing the Limit: Derrida, Henry, Levinas, and the Phenomenological 
Tradition, Stanford University Press, Redwood City 2012.
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un imperativo presente, non dà luogo ad alcun ordine, ad alcun presente 
presentabile, senza legge, senza gerarchia, senza niente di ancora nominabile 
che sia desiderato, domandato, richiesto da una mancanza, abbordare la venuta 
di un vieni che attraversa il linguaggio in una non-direzione senza ritorno, verso 
un al di là del linguaggio che non si rassicura più nel pensiero metalinguistico 
tradizionale ma non si lascia pur tuttavia ripiegare, come tutta la modernità, 
all’interno del linguaggio, abbordare la venuta di un vieni che sia un racconto, 
ecco l’impossibile, l’oscenità impresentabile che non ci abbandonerà più, come 
la Cosa che, dice da qualche parte, «si ricorda di noi».25 

Il raggiungimento di una condizione di indifferenza e di soddisfazione deriva 
dalla capacità del soggetto di non interrogarsi sul significato del suo essere-nel-
mondo. La smania di individuare il proprio “posto” mediante un’elaborazione 
mentale crea una condizione di automatismo che si prefigura come uno sforzo 
che spossa il soggetto, che nonostante i suoi tentativi non giunge a giustificare 
la sua esistenza. La tendenza a narrarsi dal proprio punto di vista impedisce la 
possibilità di essere individuati, la quale dipende invece dal racconto dell’altro, 
che come tale non è manovrabile dall’attività dell’Io penso. Bisogna andare 
incontro all’esistenza in maniera naturale, cercando di limitare il più possibile 
i riferimenti e i significati di cui siamo tendenzialmente portatori. Il limite è 
una meta auspicabile, se rappresenta un avvertimento, se chiarifica l’esistenza. 
L’amicizia distoglie l’individuo dalla necessità di continuare nel suo sogno “ad 
occhi aperti”, consentendogli di realizzare gli obiettivi che la vita propone. Egli 
deve continuare imperterrito a sognare e, in questa condizione, adempiere al suo 
dovere. Il mito della vita “attiva” è un’illusione necessaria indotta dalle strutture 
sociali esistenti, ma che mostra la sua debolezza nei confronti della visione del 
limite che il corpo proprio ha di mira continuamente nel suo rendersi conto 
che l’attimo presente è destinato nello stesso tempo ad essere già trascorso, 
perduto appunto. Ogni atteggiamento, di approvazione o di rifiuto, è tale dal 
punto di vista del disegno della natura che procede all’interno dell’orizzonte 

25  J. Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaka Book, Milano 2000, p. 134.



595

della “cura”. La cattiva coscienza tende a interpretare in senso nichilistico la 
disapprovazione, rifiutando di ricondurla alla necessità del meccanicismo. La 
considerazione dell’esistenza in quanto sacra consente di giustificare apparenze 
che altrimenti sarebbero inaccettabili. Il pathos della mancata comunicazione 
lascia il soggetto sospeso nell’assenza di riferimenti e di riconoscimento. Il limite 
dell’incomunicabilità rappresenta una barriera che sembra invalicabile dal 
punto di vista della supposta mediocrità propria della condanna all’anonimato. 
L’altro sembra in possesso di una riserva insondabile, che tiene a debita distanza 
il soggetto che “calorosamente” vorrebbe avvicinarsi e interagire con esso, 
pretendendo addirittura di “averne cura”. Chi considera l’esistenza come fine in 
sé, tende a non riferire ciò che accade al nucleo soggettivo del suo io. Porsi dalla 
parte dell’eternità significa non anteporre i propri desideri, le proprie istanze 
soggettive e il desiderio innato di riconoscimento rispetto al volere della natura. 
Stare dalla parte del mondo significa mettere in pratica l’amor fati inteso come 
accettazione libera di qualunque avvenimento, anche e soprattutto di ciò che 
contraddice i nostri “calcoli” personali. Se riuscissimo a essere persuasi del fatto 
che la storia dell’Essere è eterna e che noi siamo inconsapevoli protagonisti di una 
storia che non dipende da noi, riporremmo la nostra soddisfazione situandoci 
dalla parte della volontà assoluta propria del destino della necessità. Il filosofo 
tende ad agire per ripristinare l’autenticità all’interno delle circostanze. Egli 
non si adegua in maniera dimessa nei confronti dello stato delle cose, covando 
la speranza di un avvenire differente. Ma fino a quando la felicità futura 
rappresenterà un contenuto mentale, che induce al “sogno a occhi aperti”, nulla 
potrà cambiare. È necessario riportare gli avvenimenti su di un piano umano a 
partire dalla possibilità di “abitare il corpo”. È stando dalla parte del flusso degli 
avvenimenti, non opponendosi a essi ideologicamente, ma comprendendoli 
dal punto di vista del loro senso, che è possibile fondare un’autentica prassi 
filosofica. Il proprio destino, in questo senso, non è altro che un amo gettato 
nell’abisso. La molteplicità degli aspetti che attengono a ciò che l’uomo fa nel 
mondo deve essere sottoposta a un’attenzione che si configura nell’orizzonte 
della modalità dell’agire all’interno di una determinata congiuntura storica. Il 
limite in questo senso rappresenta il vuoto di contenuto che lascia il soggetto 
impotente nei confronti dell’istallazione di una narrazione che è tale al di là 
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del suo volere consapevole. La domanda riguardante la legittimità dell’età 
della tecnica diventa volontà di creare un nuovo tipo di uomo che rinneghi la 
modalità con la quale ha storicamente abitato il mondo. La contemporaneità 
vive l’anelito del superamento delle categorie tradizionali di essere-nel-mondo 
che si configura come abilità all’interno dell’orizzonte dei modelli formali a 
cui dobbiamo uniformarci nella società contemporanea. Il male del soggetto 
è curabile attraverso il ricorso a una modalità del vivere che come tale assume 
forme nuove e inedite, confutando una visione del mondo intenzionata 
rispetto al pedissequo e sterile possesso della propria identità. Bisogna lasciare 
che la trascendenza si dispieghi nell’ordine del tempo non opponendosi ad 
essa, riponendo fiducia nella possibilità di giungere a “saper tramontare”. 
Chi non aspetta niente dall’orizzonte fenomenico, il quale si inquadra come 
intaglio della trascendenza non sottoposta ad analisi empirica, rimane in una 
condizione di insoddisfazione derivante dal mancato squartamento del velo 
di Maya rappresentato dal permanere dell’identificazione. La tendenza ad 
anteporre ciò che si pensa ordinariamente di sé stessi a ciò che sistematicamente 
accade, inquadra la condizione di “deiezione” che attiene al problema storico 
dell’umanità che risale alla protesta omerica nei confronti della divinità. Derrida 
considera la modernità dal punto di vista della sua impotenza rispetto alla 
possibilità di rievocare lo spirito delle età del mondo, che si configura come 
paradossale ritardo rispetto all’oggettività di ciò che è già effettivamente accaduto. 

«L’oltrepassamento assoluto dell’ontologia – come totalità e unità dello stesso: 
l’essere – per mezzo dell’altro, si attua come infinito, poiché nessuna totalità 
può delimitarlo. L’infinito irriducibile alla rappresentazione dell’infinito, che 
eccede l’ideatum nel quale viene pensato, pensato come più di quanto io possa 
pensare, come quello che non può essere oggetto o semplice «realtà obiettiva» 
dell’idea, è questo il polo della trascendenza metafisica».26

L’idiosincrasia nei confronti delle modalità di espressione del reale andrebbe 

26 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 124.
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analizzata e inserita in un contesto problematico più ampio. I limiti del soggetto 
nella considerazione della realtà inducono a porre la domanda riguardante 
la costitutiva “cecità” dell’uomo. Lo sforzo di superare una condizione, 
considerata per definizione negativa, contrasta con la tendenza della realtà 
a trascendere “silenziosamente”, ma da un punto di vista fattuale la volontà 
cosciente del soggetto, che si ritrova ricondotto alla sua ordinaria impotenza. 
Il corpo rappresenta il ricettacolo delle possibilità di esistenza. Ogni discorso 
riguardante il nuovo avvenire dell’umanità rimane un processo prettamente 
mentale, se le possibilità non diventano fattuali, se non si concretizzano. 
L’assenza di motivi che rappresentino un avvicinamento ad altri individui e 
l’impossibilità che il linguaggio dell’Essere diventi comunicabile all’interno 
dell’orizzonte della “chiacchiera” impongono al filosofo il permanere della 
sua condizione di solitudine. La condizione di oblìo dell’Essere rende vano 
un discorso sul senso che travalichi i confini settari dell’ambito tecnico della 
storia della filosofia. L’immanenza della prassi alienata, scettica nei confronti 
dell’attribuzione di un significato che determinerebbe l’orizzonte storico, si 
configura come rifiuto del volto dell’altro, che sarebbe tacciato di rappresentare 
il simulacro della sconfitta epocale delle masse subalterne. L’altro diventa così 
ostacolo nei confronti dell’edificazione dell’evento, il quale risulta subordinato 
al permanere dello sguardo nichilistico all’interno dell’orizzontalità della sintesi 
rappresentata dall’appercezione sensibile. L’altro è l’orizzonte di ogni ipotesi 
riguardante la funzionalità dell’azione individuale, che si staglia nel suo profilarsi 
come prassi determinata. Derrida vede nell’opera di Blanchot il permanere 
della differenza, dell’imbarazzo all’interno del trionfo del tempo. L’ora diventa 
incapacità di notare ciò che accade sotto i propri occhi, reazione scomposta (ma 
degna di perdono) rispetto all’evidenza che condurrebbe all’annullamento, alla 
morte. Il limite è impossibilità di vedere sé stessi, di giustificare le proprie azioni 
e di essere d’accordo con ciò che si sostiene, con ciò che si pensa. L’individuo 
non è in possesso di alcuna legittimazione se rimane passivamente in una 
condizione di contemplazione “critica” della realtà. Il nostro tempo in questo 
senso è intenzionato in maniera troppo radicale nei confronti dell’oggettività 
immanente al reale. Blanchot per Derrida rappresenta la destrutturazione 
dell’identità del soggetto, che dice a sé stesso della sua morte, che è conseguenza 
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dell’ammissione di una fondamentale indegnità. L’uomo è il senza patria, 
l’espropriato che non può continuare a fingere, a ingannare con la sua presenza. 
Come scrive il filosofo francese nel suo testo dedicato a Blanchot:

«Passo falso di morte, a partire dall’allontanamento da sé: la cancellazione non 
dovrebbe nemmeno cancellarsi. Restare presso di sé nella propria cancellazione, 
firmarla di nuovo, rimanere nella sua assenza di resto, ecco l’impossibile, la 
morte come impossibilità di morire a partire da cui si annuncia la morte senza 
morte/o. Il resto senza resto di questa cancellazione che non si cancella più, ecco 
forse ciò che c’è, fortunatamente, ma che non è o che è non/passo: ecco non-passo 
con il nome di oblio nel modo con cui se ne serve, in modo che non sia più 
possibile pensarlo, pensarlo «a partire» da un pensiero-dell’-essere».27 

La ripetizione eterna di ogni istante rappresenta l’origine di una pluralità di 
significati che fanno riferimento al significato autentico della storia dell’Essere. La 
filosofia del limite di Derrida è l’espressione analiticamente fondata che prefigura 
la presenza di questa molteplicità di forme intese come modi in cui la moralità che 
attiene alla vita individuale si esplica e trova oggettiva definizione. Il filosofo francese 
ci insegna, in definitiva, a credere nella possibilità che, attraverso l’elaborazione 
concreta delle forme immanenti alle circostanze, il senso dell’esistenza si riveli 
consentendo all’umanità di assurgere alla sua autentica redenzione.

27 J. Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, cit., p. 158.
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Abstract: The aim of this paper concerns the role of the limit in the 
elaboration of Leopardi’s epistemology: it examines the concept of “limit” in 
its dual nature of a threshold to separate and connect and of an operational 
instrument to study the perception of pleasure and imagination. Basis have 
been the notions of desire and pleasure. Desire is a biological dunamis, directly 
related to the organization of the living being, whose essential manifestation 
– its fulfilment - is precisely the pleasure. Desires are not just desires of some 
particular entity, each desire is both finite and infinite, both unique and 
universal. The continuous tension to the infinite suggests the primary role of 
the imagination in the process of images, concepts and meanings as a whole. 
Neglecting imagination, the tension to the infinite would produce pain, 
without any solace. This exclusion would in turn blur the consciousness in 
operating on images of whole or parts, of “unità-di-mondo” or fragments.
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1. Osservazioni preliminari

Il pensiero di Leopardi si caratterizza per la capacità di muoversi sincronicamente 
su piani diversi, secondo una compresenza la cui logica può sfuggire a prima 
vista. Solo un’attitudine libera da pregiudizi culturali e classificatori e che riveli 
una sorta di tendenza alla distrazione può cogliere lo spontaneo ricomporsi delle 
sue teorie: così Luporini si esprimeva in merito allo Zibaldone2. L’attenzione al 
dettaglio e la non linearità o, meglio, la ricorsività tematica sembrano dunque 
le caratteristiche dominanti del “metodo” leopardiano; e le innumerevoli vie 
d’accesso che ci vengono suggerite in primis dallo Zibaldone (mediante indici e 
polizzine) sembrano confermare questa ipotesi. 

Tra tutte, una delle più interessanti concerne la funzione che il concetto 
di limite assume all’interno dell’epistemologia leopardiana. In continua 
dialettica con la percezione dei desideri – e con il piacere – da un lato e con 
la produzione di immagini e costrutti significanti dall’altro, non solo è una 
via d’accesso privilegiata alla conoscenza ma getta nuova luce sulla natura del 
lavoro filosofico. E su questo secondo punto il recanatese è molto netto. Un 
filosofo che non conosca le passioni dell’umanità e le illusioni che si trovano 
nelle pagine dei poeti non è che un filosofo dimezzato, ossia un filosofo cui 
manca qualcosa. Per i poeti il discorso è lo stesso: un poeta che non voglia 
misurarsi con le sfide della verità, con la logica e l’etica è un poeta dimezzato. 
Se quest’ultimo deve volgere lo sguardo alla filosofia, il filosofo deve procedere 
soprattutto con gli strumenti dell’immaginazione, del desiderio, delle illusioni. 
Ed è su questa base metodologica espressa appunto nello Zibaldone di pensieri 
(un’opera a cui Leopardi ha lavorato dal 1817 raccogliendo schemi, annotazioni 
ed appunti e lo occuperà fino alla fine del 1832), che l’autore elabora una poetica 
che trova nella teoria del piacere – come lui stesso la definisce nello Zibaldone, 
165-183 – il suo fulcro tematico fondamentale. La consapevolezza della nullità 
di tutte le cose, l’insufficienza di tutti i piaceri e la tendenza verso un infinito 
che non afferriamo proviene da una «ragione più materiale che spirituale»3: 

2 C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1996.
3 Zibaldone, 165, 1, 12-23 luglio 1820.
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l’anima umana desidera sempre ed essenzialmente il piacere, ossia la felicità 
(che è appunto tutt’uno con il piacere). E questa tendenza non ha limiti, pur 
coincidendo con l’esistenza stessa che è, evidentemente, finita. 

Su questo sfondo categoriale è possibile presentare una concezione positiva e 
dinamica del concetto di limite inteso come soglia e confine. Si ha a che fare con 
una cesura logica che consente al soggetto uno stacco dalla realtà della percezione 
per entrare nella realtà dell’immaginazione e, correlativamente, con un confine 
che ritaglia lo spazio all’interno del quale si gioca ogni dinamica epistemologica. 
Più in dettaglio, la continua dialettica tra «limite-illimitato», «finito-infinito» 
funge da cerniera tra l’ontologia del sensibile, cui sono ancorate percezioni e 
desideri di piaceri particolari, e l’epistemologia filosofico-poietica, a cui fanno 
capo le immagini e i significati elaborati sulla base della tendenza all’infinito; per 
questo motivo, essa diviene una delle matrici definitorie per gli esseri umani. Il 
piacere non può che essere il punto di partenza per questo percorso. 

2. Piacere e desiderio 

L’uomo, desiderando l’appagamento di un piacere infinito, spera sempre 
in qualcosa che non può comprendere con le sue facoltà. Tutti i desideri 
e le speranze umane hanno infatti una caratteristica in comune: sono vaghi, 
indistinti. Si riferiscono sempre «ad un oggetto che si concepisce confusamente» 
(Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821): ciò implica che la conoscenza dell’oggetto 
è vincolata al grado di autocoscienza che il soggetto ha di sé. Ma il soggetto 
sa di desiderare, sa di tendere ad un piacere che è immediatamente relato al 
finito, al particolare, mentre il desiderio (come la speranza) è limpido, rinvia 
all’indefinito. Solo così il soggetto può svincolarsi dal dominio individuale e 
dalla realtà materiale 

«e ciò può vedersi massimamente nell’amore, dove la passione e la vita e l’azione 
dell’anima essendo più viva che mai, il desiderio e la speranza sono altresì più 
vive e sensibili, e risaltano più che nelle altre circostanze. Ora osservate che 
per l’una parte il desiderio e la speranza del vero amante è più confusa, vaga, 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

604     

indefinita che quella di chi è animato da qualunque altra passione: ed è carattere 
(già da molti notato) dell’amore, il presentare all’uomo un’idea infinita (cioè più 
sensibilmente indefinita di quella che presentano le altre passioni), e ch’egli può 
concepir meno di qualunque altra idea ecc. Per l’altra parte notate, che appunto 
a cagione di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa passione in 
mezzo alle sue tempeste, è la sorgente de’ maggiori piaceri che l’uomo possa 
provare» (Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821).

Dal momento che il nesso «finito-indefinito» (o infinito, Leopardi li 
usa sistematicamente con la stessa sfumatura semantica) è uno dei cardini 
concettuali della trattazione del piacere, è opportuno chiedersi che cosa sia, 
come sia possibile definirlo. Il punto di partenza è la distinzione tra il desiderio 
di un piacere e il desiderio del piacere o, il che è lo stesso, tra piacere particolare 
e piacere universale. I nostri desideri hanno una duplicità intrinseca, sono 
finiti e infiniti insieme, sono materiali e spirituali insieme; infatti, possiamo 
desiderare uno o più piaceri particolari ma, nell’atto stesso in cui li desideriamo, 
desideriamo la soddisfazione di uno o più desideri universali/infiniti. Il 
desiderio particolare è solo un medium, una soglia, un limite che viene sempre 
oltrepassato. E non può essere altrimenti: il desiderio infinito del piacere è una 
matrice dell’esistenza e, se l’esistenza ha qualcosa a che vedere con la filosofia, 
allora l’infinito dovrà essere l’elemento peculiare del linguaggio poetico-
filosofico. Partendo dall’analisi del desiderio, si può rintracciare nella riflessione 
leopardiana la presenza di diverse forme di piacere:

a. un piacere svincolato dal desiderio. Viene generato da episodi quali 
l’intensificazione estrema della sensibilità, l’ottundimento o da 
qualunque attività distragga l’uomo dal desiderare una felicità (o piacere) 
immaginari. 

b. Un piacere di qualcosa, correlato al corpo biologico e orientato ad un 
oggetto. Questo tipo di piacere deriva dalla soddisfazione di un desiderio 
che, per quanto fugace e transeunte possa essere, è sempre un desiderio 
“determinato”. 

c. Un piacere che segue la tensione all’atto o ripresentazione del desiderio, 
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che trascende il corpo biologico realizzandosi nel sublime attraverso 
l’immaginazione e la speranza.

Nel passo sopra citato (Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821), si parla di 
desiderio, speranza, amore, vita, pensiero. Richiamando un alveo così ampio 
di disposizioni e attività umane, è abbastanza evidente che il recanatese non 
intende presentare una dottrina meramente psicologica. Il riferimento 
qualificante all’infinito/indefinito spinge ad ipotizzare che si tratti di un 
principio metafisico del pensare e dell’agire, capace di spiegare come mai il 
sistema intero della natura riguardi pochissimi principi i quali producono il 
ventaglio dinamico di differenze. In quanto modo possibile in cui si declina 
la vitalità, il desiderio ha una natura bifronte: da un lato, ostensiva e negativa 
poiché è irrimediabilmente desiderio-di, ovvero quel sentire di desiderare 
qualcosa che sfocia nei piaceri negativi; dall’altro, protensiva e positiva, tendenza 
che conduce ad una intensificazione della vitalità ed espone l’uomo al dolore. È 
bene comprendere quali siano i caratteri del desiderio. 

Il desiderio viene descritto sulla base di alcune caratteristiche essenziali che 
ne rivelano la natura. È materiale, illimitato/infinito e universale/astratto. È 
materiale poiché fa parte della dotazione biologica del vivente, configurandosi 
come uno dei modi di essere del corpo biologico vivente; è qualcosa che “emerge” 
e “viene ad essere” insieme all’istinto di autoconservazione. Più in dettaglio, ogni 
soggetto S in quanto esiste (adesso e per l’intera durata della sua vita) desidera 
e non cessa mai di protendersi verso la felicità che, appunto, è indistinguibile 
dal piacere4. La vita è una successione discontinua di desideri (analogamente 
a quanto accade per la capacità pensante5) che però non restano ancorati alla 
materialità, alla corporeità dell’ente che desidera, ma si scontrano con essa e in 
parte la trascendono. Detto altrimenti, il possesso di un’anima garantisce una 
via d’uscita verso l’illimitato/infinito. Il desiderio diventa dunque la matrice 
sostanziale della vita: se l’uomo non desiderasse non sarebbe in vita poiché la sua 

4 Zibaldone, 165, 12-23 luglio 1820.
5 Cfr. Zibaldone, 183. Su questo aspetto si veda in particolare: A. Folin, Leopardi e il canto 
dell’addio, Marsilio, 2008, pp. 130-47.
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essenza coincide con il desiderio di piacere senza alcun limite.

«Ora una tal natura porta con sé materialmente l’infinità, perché ogni piacere 
è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è indeterminata, e l’anima 
amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l’estensione immaginabile di 
questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si può formare 
idea chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se 
tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo, e come un tal piacere, 
ma infatti lo desideri come piacere astratto e illimitato» (Zibaldone, 165, 1, 12-
23 luglio 1820).

Ogni volta che si desidera un ente particolare, il desiderio solo apparentemente 
è desiderio di qualcosa; in “ogni qualcosa” si nasconde l’illimitato, il desiderio 
in sé. Il limite dell’individualità è dunque una soglia e, al tempo stesso, delimita 
la regione ontologica all’interno della quale l’uomo si trova in scacco rispetto 
ai suoi stessi desideri. L’ontologia degli enti naturali ed artificiali offre sempre 
al percipiente un “qualcosa”, un ente determinato e per sua essenza limitato. 
Da questo incontro emerge la natura bifronte del desiderio: un desiderio di 
“qualcosa” che però non si esaurisce nel possesso di quel qualcosa ma che 
tende sempre ad attraversarlo, consumandolo, anelando all’infinito. In questo 
modo il desiderio spinge l’uomo oltre sé stesso, oltre l’ontologia del sensibile 
cui appartiene. La trascende, trasfigurandola. Quando si giunge a possedere il 
cavallo – continua Leopardi – si trova un piacere necessariamente circoscritto 
e si prova un vuoto nell’anima. Il desiderio non può essere appagato nella 
dimensione dell’hic et nunc, dell’individuale della singola occorrenza. Se anche 
fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe esserlo per durata, 
perché la natura delle cose dimostra che niente è eterno:

«il fatto è che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la 
soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non 
un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e 
che comprenda tutta l’estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non 
essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta 
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di una piccola ma di una somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. 
E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, perché 
l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una 
infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato» (Zibaldone, 
165, 1, 12-23 luglio 1820). 

L’ontologia del sensibile prevede che tutto esista limitatamente, che tutto 
abbia confini e sia circoscritto nel suo darsi, nel suo “essere-nel-mondo” (cfr., 
Zibaldone, 165). L’infinito propriamente detto non esiste da nessuna parte 
(neppure nell’immaginazione o in potenza come direbbe Aristotele), ma solo nel 
linguaggio: «pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, 
il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza ad essere 
lo stesso che il nulla», Zibaldone, 4178, 2 maggio 1826). Di conseguenza, «la 
leopardiana teoria del piacere racconta sullo scenario del desiderio l’impossibilità 
del piacere: ma con l’occhio al prima della scena, all’altro dove il desiderio non 
è vuoto, ma, nella sua materialità corporale, si intreccia col gioco, col sogno, 
col riposo dei sensi. L’universo degli animali appartiene a questa forma del 
desiderio, totalmente identificata con la vita, con la copia delle sensazioni, con 
l’intensità e il vigore»6. 

I piaceri particolari diventano così limiti invalicabili. Solo la morte può 
decretare la fine del desiderio. L’uomo in vita non può liberarsene: nulla può la 
volontà, scontrandosi appunto con una pulsione illimitata per durata; il passo 
successivo del ragionamento riguarda l’illimitatezza per estensione. Non esiste 
un desiderio che, una volta soddisfatto, possa eliminare il desiderio stesso e 
distoglierci dalla ricerca del piacere (l’attualizzazione di un piacere determinato 
non cancella la capacità desiderante). Nemmeno la situazione altamente 
improbabile di una vita scandita da un susseguirsi di piaceri “individuali” 
annullerebbe questa tendenza; l’uomo cerca “il piacere in universale” 
incessantemente, essendo costitutivamente incapace di sentirsi appagato nel 
tempo. E cerca anche piaceri sempre diversi, perché se ne afferrasse uno per 

6 S. Natoli, A. Prete, Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Bruno Mondadori, 
Milano 1998, p. 166. 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

608     

una durata infinita, desidererebbe comunque altro. Anche se “in universale”, 
ogni essere vivente desidera il piacere e la felicità non assolutamente, ma 
“relativamente” al proprio modo di essere e di esistere, di cui il desiderio è 
funzione. Il vivente «desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, 
benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità […]. La felicità non è 
altro che la perfezione e il fine dell’esistenza»7. 

L’astrattezza del discorso pare celare una tensione teorica. La materialità del 
desiderio-piacere non sembra sullo stesso piano della spiritualità del desiderio-
piacere. Ciò non deve indurre l’interprete a supporre una dualità tra anima e 
corpo di matrice cartesiana. Le occorrenze corporee del piacere non possono 
in alcun modo liberare l’uomo dalla sua costitutiva mancanza, dall’innata 
tendenza a travalicare i “limiti” della corporeità stessa. Se questo è vero, allora 
il piacere in universale è il principio regolativo delle esistenze desideranti qui 
descritte. È il piacere spirituale che getta luce su quello materiale disvelandone 
i limiti. Il piacere infinito non ci aiuta a comprendere le dinamiche dei desideri 
materiali, ma indirizza la comprensione di questi stessi desideri verso un 
ambito, quello spirituale appunto, da cui possiamo trarne unità, completezza, 
significato. Si comprende, dunque, come mai il desiderio e il desiderio di 
piacere coincidano (l’espressione desiderio di piacere risulta allora meramente 
tautologica). Ogni vivente è abitato da questa forza incessante e questa evidenza 
permette anche di descrivere meglio il concetto stesso di vita, che pare intesa 
come tensione e realizzazione di una pluralità di potenze e/o forze immanenti 
all’organismo stesso. Il desiderio leopardiano, corporeo, vitale, illimitato, ha a 
che fare con il greco thymos e si configura come “una tendenza”8, è un’esperienza 

7 Zibaldone, 3498-9, 24 settembre 1823.
8 S. Natoli, A. Prete, cit., p. 89. Se esiste una schietta proporzionalità tra vitalità e desiderio, 
non bisogna concludere nella direzione di una assimilazione ad alcune riflessioni spinoziane; 
piuttosto è possibile rintracciare, pur in abbozzo ed embrionalmente, alcune istanze proprie 
del pensiero freudiano. F. Aloisi, Desiderio e assuefazione, ETS, Pisa 2014, sembra avvicinare 
Leopardi a Spinoza conducendo un’interpretazione che fa largo uso della concettualità 
elaborata da Bergson e Deridda. Per una critica a questa posizione si veda l’interessante 
recensione di M. Biscuso, Una filosofia del desiderio. Rassegna di alcune recenti pubblicazioni 
sul pensiero di Leopardi, www.filosofiaitaliana.net, 2015. Come il desiderio leopardiano, così la 
cupiditas spinoziana non è altro che il conatus (tensione) con cui l’uomo, al pari di ogni altro 
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soggettiva di intensità variabile accompagnata da modificazioni fisiologiche e 
sovente comportamentali. Il desiderio non è mai neutro e non sempre emerge 
nell’uomo come movimento innescato da una mancanza, come più o meno 
quasi tutta la tradizione filosofica ha cercato di spiegare da Platone in avanti. 

Esattamente come accade nelle “biologie” antiche di tradizione peripatetica, 
in Leopardi non esiste una dimensione di pensiero in cui la vita in quanto tale 
possa essere oggetto di un amore innato. L’amore implica primariamente il 
desiderio di autoconservazione, sopravvivenza, il mantenimento di uno status 
quo che garantisce il possesso di un pacchetto di capacità fondamentali e, 
conseguentemente, il loro esercizio. Non esiste un amore per la vita in sé e per 
sé. Inoltre, se il desiderio è movimento, risulta più plausibile avvicinarlo a quella 
dunamis o principio interno con cui Aristotele e i Peripatetici caratterizzavano 
le capacità umane. Il desiderio è innato e, per questo, è l’abitudine ad identificare 
la vita con il piacere a condurre l’uomo ad amare la vita. Dato che amore per il 
piacere non è la stessa cosa che dire amore per la vita, il desiderio del piacere è 
decorrelato dalla vita, può trasformarsi in illimitata insensibilità o addirittura 
condurre a desiderare la morte. Il desiderio del piacere “in universale” è l’unica 
tendenza innata. L’uomo è un essere corporeo e desiderante. Grazie a questo 
quadro teorico di riferimento è possibile comprendere come mai la coppia 
concettuale piacere-dolore non si configuri come un’opposizione massimale 
originaria. Al pensiero della trascendenza proprio del cristianesimo e di una 
parte della tradizione neoplatonica, il recanatese oppone un immanentismo su 
base materialista e sensista che ha delle affinità con l’eudemonismo illuministico 
– in primis la teoria del piacere negativo – ma ad esso non si riduce. Il piacere, 
infatti, non è assenza di dolore ma è una dunamis che interagisce dialetticamente 
con il soggetto in un’altalena tra piacere e tendenza verso un ulteriore piacere. 

Di conseguenza, il limite del piacere non coincide con il suo culmine. Non si 

essere vivente, è spinto a perseverare nel suo essere per un tempo indefinito e ad accrescere la 
propria potenza (Etica, III, propp. VII-IX). Ma non basta dato che, contrariamente a Spinoza, 
Leopardi introduce una scissione tra desiderio del piacere e tendenza autoconservativa (o, detto 
nei termini di Spinoza, tra cupiditas e conatus). L’amor proprio non può è amore per la propria 
esistenza cosciente ossia amore di sé in quanto esseri desideranti.
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identifica con l’assenza del dolore e dei turbamenti del corpo animato. Il limite 
in grandezza dei piaceri è una continua altalena tra ogni dolore. Il piacere è 
dunque uno stato, una condizione permanente che il soggetto può conservare; 
per questo può identificarsi con la felicità. E qui il concetto di “limite” segna e 
rimarca i gradi di libertà dell’eudemonismo, in quanto il piacere non si configura 
come la soddisfazione di un piacere particolare, ma è la durata stessa il darsi del 
piacere sotto forma di piacere eterno e dunque universale. Il limite non è la 
condizione di possibilità del soddisfacimento dei desideri particolari. La natura 
non pone limiti al piacere. L’unico limite è la vita stessa: ancora una volta, nel 
desiderare un piacere particolare, l’uomo in realtà desidera la soddisfazione 
del desiderio infinito del piacere connaturato con l’esserci come esistente 
individuale. Se il desiderio è illimitato e il piacere non è mai completamente 
raggiungibile, allora l’opposizione non è tra piacere e dolore, ma tra piacere e 
noia. La noia è costitutiva, inscritta nella tendenza stessa che spinge l’uomo alla 
continua ricerca della felicità.

2.1. L’immanentismo di Leopardi: la tripartizione del piacere 

Si può iniziare dai piaceri che (in §1) sono stati schematicamente indicati con 
le lettere (a) e (b). 

a) «L’esaltamento di forze proveniente dai liquori o dai cibi o da altro accidente 
(non morboso), se non cagiona, come suole sovente, un torpore e una specie di 
assopimento letargico (come diceva il Re di Prussia), essendo un accrescimento 
di vita, accresce l’effetto essenziale di essa, ch’è il desiderio del piacere, perocché 
coll’intensità della vita cresce quella dell’amor proprio, e l’amor proprio è 
desiderio della propria felicità, e la felicità è piacere. Quindi l’uomo in quello 
stato è oltre modo, e più ch’ei non suole, avido e famelico di sensazioni 
piacevoli, e inquieto per questo desiderio, e le cerca, e tende con più forza e più 
direttamente e immediatamente al vero fine della sua vita e del suo essere e di se 
stesso, e alla vera somma e sostanza ultima della felicità, ch’è il piacere, poco, o 
men del suo solito, curando le altre cose, che spesso son fini delle operazioni e 
desideri umani, ma fini secondari, benché tutto giorno si prendano per primari 
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e p. felicità; perch’essi stessi tendono essenzialmente ad un altro fine, e tutti ad 
un fine medesimo, cioè a dire al piacere. In somma l’uomo è allora rispetto a sé 
stesso ed al solito suo, quello che sono sempre i più forti rispetto agli altri, cioè 
più sitibondi della felicità, e più inquieti da’ desideri, cioè dal desiderio della 
propria felicità, e più immediatamente e specialmente, e in modo più espresso, 
sensibile e manifesto sì agli altri che a se medesimi, avidi del piacere (al quale tutti 
tendono e sempre, ma i più forti più, e più immediatamente e chiaramente, o 
ciò più spesso e più ordinaria. degli altri), perocch’essi sono abitualmente più 
vivi degli altri» (Zibaldone, 5 novembre 1823).

b) «La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speranza, e produce 
appresso a poco gli stessi effetti. Come la speranza, ella piace più del piacere; 
è assai più dolce il ricordarsi del bene (non mai provato, ma che in lontananza 
sembra di aver provato) che il goderne, come è più dolce lo sperarlo, perché in 
lontananza sembra di poterlo gustare. La lontananza giova egualmente all’uomo 
nell’una e nell’altra situazione; e si può conchiudere che il peggior tempo della 
vita è quello del piacere, o del godimento» (Zibaldone 1044, 13 Maggio 1821).

Il desiderio non ha «una natura esclusivamente affermativa»9; l’uomo 
è un essere mancante poiché è un essere desiderante. E il desiderio nella sua 
materialità è destinato ad un continuo scacco. Il fatto che abbia uno strumento 
come l’immaginazione gli consente di trascendere i limiti reali dei meccanismi 
di soddisfacimento:

«veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente dal 
desiderio del piacere, esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può 
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. 
Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale che la facoltà 
immaginativa, faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione 

9 Lo studio di F. Aloisi, cit., sembra sostenere questa tesi adombrando la plurivocità e 
complessità del discorso leopardiano. Nega infatti che il desiderio possa configurarsi come 
desiderio-di e, dunque, che possa avere valenza negativa esprimentesi in una mancanza. 
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del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può 
figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti I. in numero, 2. in 
durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, 
si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni 
ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggiore del bene, 
2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e 
nelle illusioni […] E osservate che la facoltà immaginativa essendo spesse volte 
più grande negl’istruiti che negl’ignoranti, non lo è in atto come in potenza, 
e perciò operando molto più negl’ignoranti, li fa più felici di quelli che da 
natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. E notate in secondo 
luogo che la natura ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata 
dall’uomo come tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come 
facoltà ingannatrice, ma la confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò 
avesse i sogni dell’immaginazione. Cose reali e quindi fosse animato 
dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché l’immaginario ha forze più 
naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione)» (Zibaldone, 165,1, 12-
13 luglio, 1820: enfasi mia). 

Sul piano metodologico, l’analisi del desiderio-piacere ricalca quella 
dell’immaginazione qui presentata e trova nell’infinito il nesso concettuale di 
riferimento. La facoltà immaginativa è epistemicamente orientata in quanto il 
piacere può essere inteso duplicemente: piacere come soddisfazione di qualcosa 
di reale e piacere come possesso ed intensificazione di qualcosa di immaginato. 
Essendo un principio interno di mutamento congenito all’esistenza stessa, il 
desiderio – in modo analogo alla dunamis aristotelica – è una tendenza innata, 
un processo primitivo, quasi un “accidente necessario” alla vita stessa che passa 
dalla potenza all’atto. Il desiderio del piacere diventa una tendenza assoluta e 
incondizionata, non più legata alla mera autoconservazione. Se inteso come 
fuga dal dolore, il desiderio appariva inevitabilmente subordinato alla tendenza 
“autoconservativa” considerata più fondamentale e originaria, pensato invece 
come ricerca positiva del piacere, il desiderio non è più necessariamente legato 
all’autoconservazione. Qui il piacere viene pensato come rapida cessazione del 
dolore; in sé non è qualcosa di reale né di positivo e di esso si può parlare solo 
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via negationis, ossia facendo riferimento all’unica entità che davvero esiste: 
il dolore. Il piacere diventa a volte solo “un’ombra del dolore”, perde ogni 
consistenza ontologica (coincide con la scarica del desiderio che segue allo stato 
di tensione: piacere di tipo (c). Il dolore è ciò che davvero costituisce l’essere 
umano10, è la base della sua vita psichica, l’unico movente delle azioni umane in 
quanto sostanza del desiderio (comunemente considerato un appetito bifronte 
e definito al tempo stesso come ricerca del piacere e come fuga dal dolore sia in 
Cartesio che in Hobbes). Piacere e dolore non sono i termini estremi di una 
opposizione massimale, ma correlati concettuali di un continuum in cui l’uno 
può sfumare nell’altro. La vera opposizione massimale è tra piacere e noia, tra 
desiderio particolare e soddisfacimento del desiderio in universale. Invero, la 

10 L’accezione immanentista del dolore si trova anche in Kant. A questo proposito e senza 
alcuna pretesa di esaustitività, è necessaria una breve riflessione per comprendere meglio il 
clima filosofico all’interno del quale Leopardi si muove. Kant affronta la dottrina del piacere 
già in fase precritica all’interno del testo Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime 
(1764) dove descrive il piacere sulla base dell’opposizione positivo-negativo: il primo è una 
qualità positiva e il secondo una qualità negativa. Questa tesi viene modificata dopo l’incontro 
con il Discorso sull’indole del piacere e del dolore di Verri, secondo cui il «piacere consiste nella 
cessazione del dolore». La riflessione di Verri trae spunto dalla tradizione e trova la sua origine 
in Locke che, nel Saggio sull’intelletto umano (1690), afferma che «il dolore è uno stimolo per 
l’azione». Ed è in questo contesto che emerge la nozione di felicità: se intesa come piacere, per 
Locke rende inermi. Il dolore sembra essere l’unica origine delle attività. La dimensione della 
temporalità spiega questa idea. Gli stati di dolore e piacere secondo Verri si alterano nel tempo 
e, dunque, la vita stessa non è altro che un continuo alternarsi di questi stati. Nell’Antropologia 
Pragmatica (1798) Kant parla della vita umana in riferimento al piacere e al dolore nella 
sua connotazione biologica. La catena del passaggio dal piacere al dolore e viceversa non è 
governabile, è un circuito che estromette la ragione. Ma non siamo incatenati alla natura: la 
Ragione Pratica è la nostra salvezza poiché sottrae l’individuo alle necessità biologiche ed è alla 
base dello sguardo morale sul mondo e su noi stessi. Emerge un’interpretazione negativa della 
natura umana perché se l’uomo è abbandonato esclusivamente alla sua naturalità rimane al di 
fuori del dominio della moralità, lasciato in balìa del proprio egoismo. Infatti, l’uomo come 
noumeno può pensarsi ma non (ri)conoscersi come io penso (pur restando questa duplicità 
solo apparente, visto che l’uomo è sia senziente che pensante). Piacere e felicità si incardinano 
su questa visione dell’individuo: il dolore manifesta una radice intellettuale poiché deve essere 
inteso come il dolore che la legge morale produce. La regola ostacola l’alternanza del piacere 
e del dolore perché essa è tutta dolore. La regola morale dimostra la fallacia di quella ricerca 
continua della felicità svelandone l’illusorietà e mutando il dolore in dolore puro. 
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felicità – ossia il piacere nel suo fulfillment, nella sua entelechia – non sta nella 
cessazione del dolore ma nella capacità del desiderio di attualizzarsi in modi 
divergenti, nel suo instancabile rilancio rispetto al quale il dolore può diventare, 
a volte, un mero correlato funzionale ed euristico. Il desiderio è primariamente 
ciò che interrompe la stasi: 

«l’uniformità è noia, e la noia uniformità. D’uniformità vi sono moltissime 
specie […]. La continuità de’ piaceri [...] anch’essa è uniformità, e però noia, 
e però nemica del piacere. E siccome la felicità consiste nel piacere, quindi la 
continuità de’ piaceri [...] è nemica della felicità per natura sua, essendo nemica 
e distruttiva del piacere» (Zibaldone, 2599-2600, 7 agosto 1822). 

Non si tratta qui di ottenere piacere per mezzo del dolore o della sua 
cessazione, ma di mantenere il desiderio in continuo movimento; evitare la 
stasi significa perpetuare la dunamis o principio di movimento interno che è 
alla base della felicità11. Ora, cosa possiamo dire di un piacere che nasce dalla 
cessazione di un dolore o, meglio, dall’affievolimento di uno stato di piacere 
precedente? Come suggerisce il Leopardi della Quiete, il piacere negativo è da 

11 La rottura con il pensiero della trascendenza che domina l’orizzonte dell’edonismo 
settecentesco è stata colta anche da A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Massimiliano Boni 
Editore, Bologna 1979. «O è vero che il dolore del vivere deriva dalla insoddisfazione del 
desiderio infinito di piacere, e allora il piacere non può essere semplice pausa del dolore, 
appunto perché il dolore nasce dalla mancanza del piacere infinito cui il vivente aspira – o 
è vero che il piacere è una semplice pausa del dolore, qualcosa di negativo quindi, e allora 
il dolore non può nascere dalla mancanza del piacere, poiché in tal caso, al contrario, è il 
piacere che nasce dalla cessazione del dolore. Secondo la prima teoria, è il dolore che nasce 
dall’assenza di piacere; secondo la seconda, al contrario, è il piacere che nasce dalla cessazione 
del dolore» (Tilgher, cit., pp. 21-2). Secondo lo studioso, Leopardi avrebbe presentato in modo 
contraddittorio due diverse teorie del piacere: la sua propria teoria, fondata sull’analisi della 
natura del desiderio, e quella del piacere negativo, tratta dalle influenze settecentesche. Tigher 
vi ravvisa una contraddizione puramente logica. Non è insensato ritenere che Tilgher abbia 
insistito un po’ troppo sull’opposizione piacere-dolore, trascurando quella più fondamentale 
nel pensiero leopardiano tra piacere e noia. E che si sia arroccato sulla contraddizione, piuttosto 
che evidenziare le diverse declinazioni che il piacere assume in contesti differenti.
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considerarsi solo un momento interno ad un’argomentazione dialettica che 
intende scardinare e, in certo modo, decostruire il pensiero della trascendenza. 
Invero, il piacere negativo, “il piacer figlio d’affanno”12, non è che un’ombra o un 
surrogato del piacere vero. È meglio morire e passare l’eternità in una illimitata 
insensibilità, piuttosto che ricorrere alla consolazione di un piacere negativo. 
Alla negatività si sostituisce l’impossibilità, un’impossibilità non originaria 
o costitutiva ma prodotta dall’immaginazione allorché trasforma il desiderio 
illimitato di piacere in desiderio di un piacere infinito. Come nel Sabato del 
villaggio (che risale al settembre del 1829), anche nella Quiete si trova la stessa 
base concettuale: la negatività che attraversa il piacere, in questi momenti 
identificato con il sollievo che si prova alla cessazione del dolore o con l’attesa 
del futuro. Entrambi procedono per induzione: ad una scena particolare di vita 
paesana segue una riflessione filosofica che ne trasfigura il significato in metafora 
del destino dell’uomo. Queste due canzoni sono sempre state considerate 
come una sorta di dittico all’interno dei Canti, la cui funzione sarebbe quella 
di rappresentare due diversi aspetti della teoria del piacere negativo: nell’uno 
come nell’altro caso il nucleo concettuale coinciderebbe con un corollario della 
riflessione leopardiana sull’essenza negativa del piacere, o in quanto prodotto 
della cessazione del dolore nella Quiete o in quanto coincidente con la sua stessa 
attesa, che si riscontra nel Sabato. 

Dichiarare l’impossibilità del piacere vorrà dire allora rivendicarlo nel suo 
senso proprio e pieno: il “pessimismo”, dunque, è una mossa teoretico-critica 
che gli permette di evitare gli esiti rinunciatari insiti nella dottrina del piacere 
negativo13. Il bersaglio polemico non è solo la “natura cortese” ma l’ottimismo 

12 Il piacere nasce dall’affanno, cfr., Zibaldone, 2601, 7 agosto 1822: «le convulsioni di 
elementi e altre tali cose che cagionano l’affanno e il male del timore all’uomo naturale o civile, e 
parimenti agli animali […] si riconoscono per conducenti, e in certo modo necessari alla felicità 
dei viventi […] E ciò non solo perché essi mali danno risalto ai beni, e perché più si gusta la 
sanità dopo la malattia, e la calma dopo la tempesta: ma perché senza essi mali, i beni non 
sarebbero neppur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo gustati, né sentiti come 
beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in quanto realmente piacevole».
13 Il pessimismo non è un positum né una posizione filosofica granitica sulla natura della 
relazione «io-mondo». È un atteggiamento dialettico con funzione strumentale e critica. 
Leopardi stesso mostra di non riconoscersi sotto questa etichetta, se è vero quello che scrive in 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

616     

di matrice trascendentalista e provvidenzialistica che fa capo, ad esempio, alla 
metafisica di Leibniz. Alla teodicea, al progresso capace di garantire all’uomo 
una felicità illimitata, Leopardi replica con le parole di Tristano: io non mi 
sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, 
come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra 
ogni altra cosa. Più radicalmente, 

«i mali vengono ad essere necessari alla stessa felicità, e pigliano vera e reale 
essenza di beni nell’ordine generale della natura [...] Laonde le convulsioni 
degli elementi e altre tali cose che cagionano l’affanno e il male del timore 
all’uomo naturale o civile, e parimenti agli animali [...] le infermità e cento altri 
mali inevitabili ai viventi [...] si riconoscono per conducenti, e in certo modo 
necessari alla felicità» (Zibaldone, 2600-2601, 7 agosto 1822).

I mali sembrano necessari alla felicità «non solo e non tanto perch’essi mali 
danno risalto ai beni, e perché più si gusta la sanità dopo la malattia, e la calma 
dopo la tempesta: ma perché senza essi mali, i beni non sarebbero neppure beni a 
poco andare, venendo a noia»14. Dolori e mali sono tutt’altro che negativi. Non 
vanno intesi come parti di un movimento dialettico, ossia come momenti del 
processo che porterà ai piaceri, né come stati potenzialmente piacevoli; hanno 
una valenza positiva poiché originano una “varietà” che consente di allontanare 
la noia, mantenendo il desiderio in continua tensione e movimento. Solo 
l’uomo moderno può trarre qualche conforto dal dolore, può accontentarsi 
del piacere puramente negativo che nasce dalla sua cessazione e illudersi del 

Zibaldone, 4174, 22 aprile 1826: «dal punto di vista delle singole cose esistenti l’affermazione 
«tutto è male», benché urti con le nostre aspettative, si rivela ben più plausibile di quella 
secondo cui «tutto è bene»; riconoscere questo tuttavia non vuol dire propriamente essere 
pessimisti, perché veramente pessimista sarebbe solo quel sistema filosofico che si presentasse 
come l’esatto rovescio di quello ottimista dei leibniziani e che si spingesse fino ad affermare 
che il nostro non è il migliore ma «il peggiore degli universi possibili». Tuttavia, si chiede 
Leopardi, «chi può conoscere i limiti della possibilità?». Di conseguenza, la teoria del piacere 
negativo, su cui Verri puntellava il suo volontarismo ed erigeva una visione tutto sommato 
pacificata dell’esistente, non poteva quindi che apparire del tutto paradossale a Leopardi.
14 Zibaldone, 2601-2, 7 agosto 1822.
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carattere provvidenziale dei mali. Perché proprio l’uomo moderno? Perché è 
“corrotto” da una certa filosofia e dal cristianesimo viene incatenato al timore 
della morte e rinuncia al piacere e al desiderio, trovando conforto nel piacere 
negativo, nel piacere del dolore. 

Se questo è vero, allora la continuità che si è soliti trovare tra la Quiete e il 
Sabato non riguarda solo il piacere negativo, ma anche l’analisi del concetto di 
desiderio, ravvisabile proprio nel passaggio da un piacere “negativo” ad uno 
“positivo”. Si danno infatti due modalità differenti di concepire il desiderio: se 
la Quiete rappresenta ironicamente “il piacer figlio d’affanno”, il piacere come 
cessazione del dolore o come scarica del desiderio, il Sabato celebra invece quello 
che per Leopardi è l’unico diletto possibile, cioè il diletto del sabato o del giorno 
che precede “il dì di festa”. Il Sabato è una metafora del piacere dell’attesa, della 
speranza, di un piacere più generale, “in universale”, paragonabile a quello 
della giovinezza (età dell’attesa per antonomasia e del rilancio del desiderio). 
Ed è per questo che all’amara ironia con cui si chiude la Quiete si contrappone 
l’esortazione a godere del tempo dell’attesa, rivolta al garzoncello scherzoso 
del Sabato. In fondo, quest’esortazione solidale e partecipe non è forse molto 
diversa da quella che il genio dell’operetta leopardiana rivolge ripetutamente a 
Torquato Tasso imprigionato, incoraggiandolo ad approfittare del piacere dei 
sogni e dell’immaginazione: 

«che l’uomo eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per 
esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde elle 
paiono molto più belle e più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e 
miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare 
e desiderare la vita; delle cui speranze se non gli è tolto o il potere o il confidare di 
restituirsi alla società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva 
a’ suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù; 
o certo ringiovanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera l’immaginazione, e 
rinnuova nell’uomo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza che 
tu sospiri» (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, pp. 116-117). 
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3. L’esperienza del sublime 

L’analisi del desiderio ha messo in evidenza come il pensiero di Leopardi sia 
descrivibile nei termini di una “metafisica della finitudine”. L’uomo è un essere 
mancante, anela ad un infinito che costitutivamente non riesce ad afferrare, un 
infinito però illusorio, dato solo nell’immaginazione. L’essenza dell’uomo è 
allora una finitudine di matrice desiderante, non la mancanza. E ciò si vede 
primariamente nel concetto di sublime, che ci consente anche di declinare il 
nesso desiderio-immaginazione. A questo proposito è necessaria una premessa 
concernente il tipo di sublime qui in gioco. L’uomo greco e medievale, nel 
contemplare il cielo, pensa di partecipare in qualche modo all’eternità degli 
astri. In età moderna questo sguardo comincia a cambiare: «Leopardi è un 
vertiginoso poeta cosmico che, fin dalla Storia dell’astronomia, composta all’età 
di quindici anni, vede l’uomo inserito, sperduto e insignificante, nell’universo 
infinito. Appartiene a una tradizione che include Lucrezio e, per certi versi 
Pascal. In questa genealogia si potrebbero inserire sia i filosofi pitagorici, 
platonici e aristotelici con le loro varianti cristiane e musulmane (San 
Tommaso, Averroè) sia, sul piano letterario, lo stesso Dante della Commedia, 
se non fosse però che in essi il cosmo è sinonimo di bellezza e di ordine divino, 
mentre in Leopardi rappresenta al contrario una natura smisurata e distruttiva, 
dove dominano la nascita e la morte. In ciò egli appartiene alla modernità, che 
non distingue più sul piano scientifico tra un mondo sublunare, regno della 
generazione e della corruzione, e un mondo sopralunare luogo di eternità, 
incorruttibilità e immutabilità (come ancora Dante aristotelicamente lo 
concepiva)» (R. Bodei, cit., p. 63). 

L’universo non è più unico, chiuso, finito, fatto di sfere concentriche, 
geocentrico, diviso in due zone qualitativamente distinte: ciò comporta un 
ridimensionamento del ruolo dell’uomo nel chosmos e la correlativa relegazione 
del sublime all’alveo dell’infinito in sé. Nell’antichità il sublime era legato alla 
retorica e alla letteratura e non alla natura (l’universo era infatti perfetto in 
quanto finito); indicava l’orgoglio provato da chi, di fronte ai testi letterari, 
avverte in sé l’eco di una grandezza d’animo così forte da identificarsi con chi 
ha scritto quei testi. Così l’anima poteva trascendere la prosaicità del sensibile. 
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Benché in Leopardi i riferimenti espliciti al sublime non siano molto numerosi 
– maturati comunque a partire dalla lettura del Peri hypsous dello Pseudo-
Longino15 – è possibile rintracciare, primariamente nello Zibaldone e nella 
poesia L’infinito, una esplicita tematizzazione filosofica di questo concetto. È 
bene accentuare il carattere filosofico della tematizzazione appunto perché il 
trattato Sul sublime dello Pseudo-Longino analizza la “grandezza” in primo 
luogo da un punto di vista retorico. La propria epoca è vista come catturata solo 
dalla persuasione; il sublime non retorico pare scomparso, come è scomparsa 
l’eccezionalità dell’ingegno ad esso connessa. Alla nostalgia dell’epoca classica 
della polis corrisponde una visione negativa della natura umana, ormai chiusa 
e confinata nei propri limiti ed obiettivi parziali. Di conseguenza, il saggio non 
può che soffermarsi su problemi stilistici perdendosi nella disputa tra uno stile 
semplice (atticista) e uno ornato (asiano), con la preferenza longiniana per la 
forma classica-atticista. Tuttavia, nel trattato viene dato ampio spazio ad un 
tema assente in epoca classica, ossia l’immaginazione, il potere della produzione 
di immagini e del piacere sensibile che ne deriva. 

Oltre al ruolo dell’immaginazione, in Leopardi si riscontra la consapevolezza 
del colpo inferto all’antropocentrismo dalla rivoluzione copernicana e 
galileiana, l’attenzione non può che spostarsi sulla natura. Già con Burke, che 
Leopardi ben conosceva, il sublime si può definire solo in termini negativi, 
come assenza: il sublime è la notte in quanto privazione di luce, il silenzio in 
quanto privazione di suono, l’infinito in quanto privazione di limiti, la morte 
in quanto privazione di vita. Ma è Kant il teorico del sublime. Nel quadro 

15 Il trattato Sul sublime attribuito allo Pseudo Longino è uno dei testi della retorica antica 
che maggiormente hanno contribuito all’educazione letteraria e filologica di Leopardi. Nella 
biblioteca di famiglia c’erano ben quattro esemplari del trattato, tra i quali anche la traduzione 
francese di Boileau. Leopardi, molto probabilmente, ebbe modo di leggere lo Pseudo Longino 
abbastanza presto e direttamente in greco. Nel 1826 intraprese anche un tentativo, presto 
abbandonato, di volgarizzamento dell’opera. Su questo punto si vedano: Macchioni Jodi 
Riflessi del Perì hypsous sulla poetica leopardiana, in: Leopardi e il mondo antico, Atti del V 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 22-25 settembre 1980), Olschki, 
Firenze 1982, pp. 479-92; S. Di Bello, M. Naddei Carbonara, Il Perì hypsous e la poetica 
leopardiana, Loffredo Editore, Napoli 1985. 
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più ampio dell’analisi del giudizio estetico scopriamo che non vi si valuta 
solo ciò che è bello in quanto delimitato da una forma compiuta, ma anche 
ciò che è illimitato e ci si presenta come “l’assolutamente grande” (il sublime 
appunto). Sublime è «ciò al cui confronto ogni altra cosa è piccola». Qui il 
carattere soggettivo del giudizio riflettente è amplificato ancora di più: anche 
il sublime, al pari del bello, non è un oggetto dei sensi, ma un sentimento o 
una disposizione del nostro animo: con esso la facoltà di immaginazione supera 
ogni misura e arriva a pensare l’illimitato o l’infinito stesso. E questo provoca 
in noi innanzitutto un sentimento di dispiacere e quasi di ripulsa, per il fatto 
che la nostra immaginazione si rivela insufficiente a valutare una grandezza 
esorbitante (per esempio la Via Lattea o una nebulosa) o si sente sovrastata 
da una potenza incontrollabile (per esempio un oceano in tempesta), ma poi 
provoca anche un sentimento di piacere, perché quell’illimitatezza e quella 
potenza si svelano non come un carattere degli oggetti ma del nostro stesso 
animo, che è capace del sovrasensibile e in tal modo è superiore a tutto ciò che 
è determinato sensibilmente. 

Come sottolinea anche Bodei, per questo motivo, mentre nel giudizio 
sul bello l’animo restava in una calma contemplazione della forma delle cose 
e l’immaginazione si accordava all’intelletto (che è appunto la facoltà che 
determina la forma degli oggetti), nel giudizio sul sublime invece l’animo viene 
perturbato e commosso da ciò che non ha forma determinata, e l’immaginazione 
si accorda alle idee della ragione. È proprio di queste idee, infatti, tendere 
all’incondizionato, sia nell’ordine della grandezza che sopravanza ogni misura (a 
cui corrisponde quello che Kant chiama il sublime matematico), sia nell’ordine 
della massima potenza (a cui corrisponde il sublime dinamico). In entrambi i 
casi il nostro animo è indotto a sentire la sublimità della propria destinazione 
al di sopra della natura, e cioè in virtù della sua sola dignità morale. Il bello è 
il simbolo del bene: in analogia con la moralità, esso si rappresenta qualcosa di 
intelligibile e sovrasensibile, accordandolo però con la natura sensibile. Questo 
accordo di intelligibile e naturale è un punto cardine anche in Leopardi. Con 
sublime il poeta intende un processo di evocazione immaginativa dell’infinito a 
partire dall’esperienza sensibile o mentale dell’indefinito: 
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«non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa 
è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito e di 
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo 
i confini, riceve l’impressione di una specie di infinità, e confonde l’indefinito 
coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna 
infinità» (Zibaldone, 472, 4 gennaio 1821). 

Rispetto alla tradizione filosofica moderna, da cui viene indubbiamente 
influenzato, il discorso leopardiano presenta una sua specificità che non consiste 
solo nell’avere svincolato il sublime da ogni implicazione trascendente16 in virtù 
della matrice sensista del suo ragionamento, ma nell’avere saputo cogliere 
la particolare dinamica del desiderio che ne è alla base. Più radicalmente, il 
piacere estetico che proviamo di fronte ad un paesaggio sublime non consiste 
nell’evocazione immaginativa dell’infinito in sé, ma nella ricorsività del desiderio 
ontologicamente ancorato al finito, ma tendente ad un infinito inafferrabile. 
L’uomo infatti, sollecitato dal desiderio di un piacere infinito fa continuamente 
esperienza dello scarto tra desiderio e appagamento e sente l’insufficienza di 
tutti i piaceri reali a soddisfarlo: «il peggiore tempo della vita – scrive Leopardi 
– è quello del piacere, o del godimento»17, e l’uomo può provare una parvenza 
di felicità solo quando desidera qualcosa. Ignorando i confini del piacere 
determinato verso il quale tende, può continuare a immaginarsi che esso preluda 
alla pienezza agognata. Felicità e desiderio coincidono, allorché il desiderio 

16 In accordo con i principali teorici del sublime, si è visto che anche Leopardi riconosce 
nell’uomo una tendenza innata verso l’infinito e un’insoddisfazione costitutiva verso tutti i 
piaceri che il mondo è in grado di offrire. Tuttavia, se da Longino a Pascal e, in una certa misura, 
ancora fino a Kant, ciò era servito per tenere aperta la possibilità di una presunta destinazione 
soprasensibile dell’uomo, Leopardi riconosce invece come questa «tendenza nostra verso un 
infinito che non comprendiamo» provenga in realtà da «una cagione semplicissima e più 
materiale che spirituale», (Zibaldone, 165), vale a dire dall’infinità tutta materiale del desiderio 
del piacere (cfr., anche Pensieri, LXVIII, p. 640). In questo la posizione di Leopardi si avvicina 
a quella di Burke. Sulla conoscenza delle teorie di Burke da parte di Leopardi, cfr. M. Verducci, 
Cultura inglese in Giacomo Leopardi, Editore Eco, Teramo 1994. 
17 Zibaldone, 1044, 13 maggio 1821.
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non si cristallizza nel piacere determinato, prima che il reale, subentrando 
all’immaginario, lo escluda o lo circoscriva; è questo, come abbiamo visto, 
il diletto del sabato, del giorno che precede il dì di festa. «Se l’uomo potesse 
sentire infinitamente, di qualunque genere si fosse tal sensazione, purché non 
dispiacevole, esso in quel momento sarebbe felice perché proverebbe in quel 
momento un piacere infinito» (Zibaldone, 4061, 5 aprile 1824). 

L’esigenza di continuità è alla base dell’esperienza del sublime e si manifesta 
nella tendenza a prolungare il più possibile la tensione del desiderio. Questa 
stessa tensione coincide con il sublime. Proprio la facoltà immaginativa 
(che pareva svolgere inizialmente una funzione solo negativa, producendo 
nell’uomo il desiderio di un piacere infinito) sembra recuperare, nell’esperienza 
del sublime, una specifica valenza positiva: grazie alla sua capacità di dilatare, 
di sfumare o di nascondere i contorni reali delle cose, l’immaginazione ci 
permette di ritardare il più possibile l’esaurimento del piacere fungendo da 
forza motrice del desiderio. Mentre nell’esercizio della sua funzione negativa 
l’immaginazione subordina il desiderio, fissandolo su un ideale irraggiungibile 
che diventa causa di pena e di insoddisfazione, nell’esercizio della sua funzione 
positiva è piuttosto l’immaginazione ad essere posta al servizio del desiderio e 
del suo continuo rilancio. Dato che la pena maggiore dell’uomo nel provare 
un piacere è di vedere subito i limiti della sua estensione, e i tormenti umani 
non stanno nel desiderio ma nel soddisfacimento, allora per fuggire la noia 
e il dolore bisogna usare l’immaginazione per ritardare il più possibile il 
momento dell’esaurimento del piacere, rimandandolo all’infinito. L’uomo 
quindi preferisce rimandare il piacere piuttosto che consumarlo, immaginarlo 
anziché viverlo; solo così può restare il più possibile nello stato di tensione del 
desiderio, che si rivela essere il più piacevole. «Ho notizia di uno – si legge nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare – che quando la donna 
che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il 
giorno seguente, fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella 
non potrebbe reggere al paragone dell’immagine che il sonno gliene ha lasciata 
impressa, e che il vero cancellando dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto 
straordinario che ne ritrae». Tra le varie situazioni di incertezza sensoriale o 
cognitiva funzionali all’attivazione dell’esperienza del sublime, Leopardi si 
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sofferma in particolare a descrivere gli effetti della molteplicità e della vastità 
delle sensazioni prodotte ad esempio dalla vista di un’aperta campagna, di un 
paesaggio collinare o del cielo stellato. 

«La molteplicità delle sensazioni, confonde l’anima, gl’impedisce di vedere 
i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, la fa 
errare d’un piacere in un altro senza poterne approfondire nessuno, e quindi 
si rassomiglia in un certo modo a un piacere infinito. Parimenti la vastità 
quando anche non sia molteplice, occupa nell’anima un grande spazio, ed è più 
difficilmente esauribile» (Zibaldone, 71-2, 12-23 luglio 1820). 

Per le stesse ragioni – cioè per la sua capacità di suscitare nella mente idee vaste 
e indeterminate, che rinviano in qualche modo a un piacere infinito in cui il 
desiderio sembra non raggiungere mai il suo esaurimento – anche la lontananza, 
sia essa spaziale o temporale, si rivela un ingrediente delle sublimi sensazioni. 
Bodei correttamente rileva che è solo nel caso di quelle che Leopardi chiama 
“situazioni romantiche” che il carattere paradossale della dinamica del desiderio, 
sottesa all’esperienza del sublime, diventa in qualche modo più evidente. In 
siffatte circostanze la pratica del rimando, dell’attesa e della sospensione diventa 
in qualche modo più esplicita. Sono “romantiche” tutte quelle situazioni di 
“privazione sensoriale” in cui, a causa della frapposizione di determinati ostacoli, 
l’occhio non vede quanto potrebbe vedere o l’orecchio non ode quanto potrebbe 
udire, come quando si guarda l’orizzonte oltre la siepe, si segue con lo sguardo un 
filare d’alberi che si perde dietro una collina, o si sente, nel cuore della notte, «un 
suono lontanando morire a poco a poco»18. Bodei precisa che «queste situazioni 
romantiche […] non contraddicono tuttavia il nostro desiderio dell’infinito, 

18 La sera del dì di festa, v. 45. «Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre 
naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stesso eccita 
un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ciò a causa dell’infinità dell’idea 
che si contiene in queste parole finito» (Zibaldone, 2251-52, 13 dicembre 1821). Su questa 
particolare dinamica edonistica in relazione alla Sera del dì di festa, cfr. G. Blasucci, Leopardi e 
i segnali dell’infinito, Il Mulino, Bologna 1985. 
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la nostra aspirazione a sfuggire i confini. L’immaginazione supplisce, infatti, 
tale bisogno fingendo, ossia simulando quell’infinito che si situa oltre i limiti 
della percezione» (2022, p. 69). In tutti questi casi, il limite imposto al diretto 
esplicarsi di una sensazione o di un piacere, anziché essere causa di pena, diventa 
paradossalmente occasione di diletto. 

«Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta 
e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che 
non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando 
in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si 
estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario» (Zibaldone, 
171, novembre 1821). 

Il limite, favorendo il rinvio del piacere, consente la costituzione del desiderio 
come processo continuo. Il limite è un dispositivo capace di ritardare il piacere 
all’infinito. Come sostiene Bodei, dato che il limite è in grado di disinnescare 
il vincolo tra desiderio e soddisfacimento, esso è una «continua tensione verso 
la purezza del desiderio stesso»19. Il sublime allude, dunque, sempre ad una 
“assenza”, ad un “vuoto” che però non dobbiamo colmare, ma contrapporre 
alla pienezza della percezione sensibile. Invero, nella negazione dialettica e, poi, 
nel superamento delle percezioni che noi creiamo per contrasto un mondo 
dell’immaginazione che non esperiamo tramite i cinque sensi20. Solo ciò che 
non esiste, il niente, la negazione dell’essere può darsi senza limiti. Tuttavia, 

19 «Questo è, appunto, il sublime: l’impossibilità di rappresentare per mezzo 
dell’immaginazione idee (come l’infinito, la libertà, la totalità) che sono intrinsecamente 
irrappresentabili perché ab-solutae, slegate da qualsiasi particolare immagine sensibile. Sfuma 
quell’ideale di perfezione e finitezza che nel mondo antico descriveva il bello come qualcosa di 
completo, autosufficiente, racchiuso in una miniatura d’eternità dalla luminosa custodia della 
forma. Il sublime sfugge pertanto ad ogni rappresentazione esauriente; nega e sfida i confini in 
un reiterato plus ultra; rimescola il caos ribelle a ogni ordine» (R. Bodei, Leopardi e la filosofia, 
Mimesis, Milano 2022, p. 70). 
20 Zibaldone 4418, 30 novembre 1828.
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è proprio ciò che è senza limiti, infinito, ad avere una fascinazione così forte 
nell’essere immagine dell’eternità. Un’eternità amata e temuta insieme. Il sublime 
contiene una coincidentia oppositorum, una tensione continua: quanto più il 
limite è netto, tanto più richiama per contrasto l’infinito. Sebbene Leopardi 
non abbia letto Kant, L’infinito sembra offrire una sorta di schematismo per 
comprendere le dinamiche del desiderio; qui viene messo a tema il sublime 
matematico kantiano, quello che riguarda l’immensa grandezza della natura, 
mentre La Ginestra è il canto del sublime dinamico, quello che si riferisce alla 
potenza distruttrice della natura. 

4. L’infinito e l’ontologia del limite

Da Tilgher a Bodei, L’infinito è stato spesso interpretato in questi 
termini21. Come narrazione di un processo spirituale in Tilgher o resoconto 
di un’esperienza vissuta in Luporini, il significato filosofico ed esistenziale 
di questo componimento non è certo sfuggito agli interpreti. Limitando 
lo sguardo ad alcune considerazioni, è possibile sostenere che Leopardi qui 
presenti un’esperienza soggettiva che viene immediatamente universalizzata, 
in quanto originaria e basata sulla percezione del tempo, in cui l’individuo 
coglie “qualcosa” solo a seguito del compimento sub specie aeternitatis di un 
“vissuto particolare”. La poesia, così, diventa il residuo sensibile, il precipitato 
di un’esperienza soggettiva che ormai è fuori dal tempo e dallo spazio in quanto 
ripetibile (e, dunque, eterna).

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 

21 A. Tilgher, cit.; L. Cellerino, Leopardi tra sensismo e misticismo, in: Il caso Leopardi, a 
cura di N. Jonard et al., Palumbo Editore, Palermo 1974, pp. 91-122; C. Luporini, Leopardi 
progressivo [1980], Editori Riuniti, Roma 1996; R. Bodei, cit.. Va anche menzionato il 
contributo di A. Prete (Il pensiero poetante: saggi su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980) per aver 
proposto un’esegesi psicanalitica. 
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dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare»22.

È possibile suddividere il breve componimento in quattro parti: 
• Vv.1-3: nell’incipit si indica, senza introdurre elementi descrittivi, uno 

spazio concreto (l’area ristretta delimitata dalla siepe) e di uno specifico 
personale, ossia la consuetudine di salire sul colle e lo stato d’animo che 
vi si accompagna. 

• Vv.4-8: si assiste al processo di astrazione che ci proietta nella visione 
mentale dello spazio. Cambia il colpo d’occhio sul paesaggio, come 
suggerisce l’avversativa con cui si apre il periodo (ma) e dai due gerundi 
(sedendo e mirando) che indicano una durata, non un’azione definita. 

• Vv.8-13: l’odo stormir è l’evento che segna il trapasso dall’immaginazione 
spaziale a quella temporale. Si instaura così la contrapposizione tra spazio 
concreto e tempo presente/spazio e tempo immaginati. 

• Vv. 13-15: il pensiero si smarrisce e nello smarrimento nasce il piacere. In 

22 L’Infinito viene inizialmente pubblicato sul “Nuovo Ricoglitore” del dicembre 1825, 
per poi comparire nell’edizione dei Versi del conte Giacomo Leopardi (Stamperia delle Muse, 
Bologna, 1826) e successivamente nei Canti (Piatti, Firenze, 1831). Sul piano temporale, si 
colloca dunque tangenzialmente alla maggior parte delle citazioni dello Zibaldone e delle 
Operette morali cui ci siamo riferiti fin qui.
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questi quindici endecasillabi sciolti, si osserva il poeta seduto sul colle. 
Una siepe gli impedisce di vedere il paesaggio e lui ne ha una visione 
astratta, mentale, in cui lo spazio è senza limiti. Evoca il trascorrere del 
tempo quando sente il vento stormire tra le piante e associa il silenzio 
dello spazio all’eternità. La vista impedita è la condizione di possibilità 
del generarsi di immagini e di pensieri sull’infinito. L’idillio si basa su 
un confronto oppositivo tra limite e illimitato (infinito), tra suoni della 
realtà e il silenzio dell’eternità. 

Come sottolinea Bodei, l’aggettivo dolce riferito al naufragio è una 
reminiscenza lucreziana dell’incipit del secondo libro del De rerum natura: 

«suave, mari magnum turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius 
spectare laborem; / non quia vexari quemquam iucundam voluptas, / sed quibus 
ipse malis careas quia cernere suave est», (vv. 1.-4: «dolce, quando sul mare si 
scontrano i venti / e la cupa vastità delle acque si turba, è guardare da terra 
un naufragio lontano: / non ti rallegrerà lo spettacolo dell’altrui rovina/ ma la 
distanza da una simile sorte»). 

Mentre in Lucrezio si contempla il naufragio altrui, qui è il pensiero stesso del 
poeta che rischia di annichilirsi; si salva solo sul vago bordo del limite. L’infinito 
è il luogo in cui viene messa in opera la dimensione sensibile del sublime, ben 
prima della sua tecnicizzazione che troviamo nello Zibaldone. Nell’Infinito 
non si tratta semplicemente di dar forma poetica a un’esperienza che è già 
avvenuta altrove, ma si tratta di provare a riprodurre le condizioni stesse, 
sensibili e materiali, che hanno reso possibile quell’esperienza per garantirne la 
ripetibilità. L’infinito è la messa in scena di un’esperienza possibile. 

«Spesse volte il troppo o l’eccesso è padre del nulla. Avvertono anche i 
dialettici che quello che prova troppo non prova niente. Ma questa proprietà 
dell’eccesso si può notare ordinariamente nella vita. L’eccesso delle sensazioni 
o la soprabbondanza loro, si converte in insensibilità. Ella produce l’indolenza 
e l’inazione, anzi l’abito ancora dell’inattività negl’individui e ne’ popoli; 
e vedi in questo proposito quello che ho notato con Mad. di Staël. Il poeta 
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nel colmo dell’entusiasmo della passione ec. non è poeta, cioè non è in grado 
di poetare. All’aspetto della natura, mentre tutta l’anima sua è occupata 
dall’immagine dell’infinito, mentre le idee gli affollano al pensiero, egli non è 
capace di distinguere, di scegliere, di afferrarne veruna: in somma non è capace 
di nulla, né di cavare nessun frutto dalle sue sensazioni: dico nessun frutto o di 
considerazione e di massima, ovvero di uso e di scrittura; di teoria né di pratica. 
L’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo sentito: 
e quando i sommi poeti scrivevano quelle cose che ci destano le ammirabili 
sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna sensazione 
infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva» (Zibaldone, 714, 1, 4 marzo 
1821). 

L’infinito necessita della temporalità per essere esperito. Più in dettaglio, tra 
percezione di x e scrittura poetica di x deve essere trascorso del tempo; l’infinito 
non solo può essere espresso dopo averne fatta esperienza (sul colle, presso 
la siepe), ma la sua espressione stessa, la sua verità, è sempre soggettiva. Ed è 
l’espressione non tanto ad oggettivarla ma a rendere ripetibile. Grazie alla forma 
poetica, l’esperienza si separa dal vissuto originario, diventa indipendente da 
quel determinato stato di cose in cui si è prodotta la prima volta, e diventa 
qualcosa che si conserva in sé: viene ad assumere una “durata soggettiva”. 
Questa trasposizione sub specie aeternitatis dell’esperienza originaria è possibile 
perché l’espressione poetica è al tempo stesso la condizione sensibile della sua 
ripetizione, della sua attualizzazione in sempre nuovi stati di cose. Dell’esperienza 
vissuta e soggettiva non resta che la poesia: essa diventa uno scrigno di memorie 
di un complesso di sensazioni (di suoni, parole, sillabe, ritmo) che non hanno 
più nessun rapporto con un qui ed ora né con un soggetto privilegiato, ma 
che diventano le condizioni di un’esperienza possibile e continuamente 
rinnovabile. E se tutto ciò sembrerebbe valere per ogni poesia, occorre tuttavia 
precisare che L’infinito è uno dei rari casi in cui questa coincidenza tra 
espressione ed esperienza si realizza al massimo grado. I due sensi del sublime 
– quello stilistico/letterario e quello esperienziale – tornano a congiungersi. 
La temporalità è al cuore del componimento. Nel primo verso (Sempre caro 
mi fu) il passato remoto esprime un’idea di durata e di ripetizione, ricorsività 
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senza tempo; dopo di che si passa al presente, un presente quasi atemporale. 
Il passaggio da un tempo verbale all’altro non ha solo la funzione, interna al 
testo, di segnalare il salto dalla dimensione narrativa a quella estatica, ma serve 
anche a rappresentare l’esperienza del sublime come esperienza “singolare”, che 
ha luogo solo nel quadro della sospensione di un’abitudine o dell’abbandono 
di uno sguardo ordinario sulle cose. Il rapporto consueto, familiare e, in questo 
senso affettivo con il colle (sempre caro) e con la siepe, deve essere in qualche 
modo sospeso, interrotto perché possa prendere avvio l’esperienza che è al 
centro dell’idillio. 

L’avversativa con cui si apre il quinto verso (Ma sedendo e mirando) è indice 
dello scarto, del cambiamento di prospettiva, del passaggio dal raccoglimento 
interiore all’apertura dello sguardo verso l’infinito. Il piacere qui in gioco 
dipende dall’immaginazione, non è il piacere di cui si parla in Alla luna, 
contesto in cui si prova piacere per qualcosa di determinabile, particolare e già 
noto. Nell’Infinito si anela al piacere del “puro immaginare” che non ha nulla 
a che vedere con quello delle ricordanze. Si vede molto bene il passaggio dai 
“ricordi” alle “immagini”, dalla memoria all’immaginazione, ossia la base su 
cui si può comprendere come mai Leopardi descriva al presente un’esperienza 
che – come dirà poi nello Zibaldone – «non può formalmente essere narrata 
al presente». Allontanarsi dall’alveo della memoria, pare suggerire che ora il 
tempo verbale non serve per collocare qualcosa “nel tempo”, sia esso passato, 
presente o futuro, ma per catapultarlo “fuori dal tempo”. In questo orizzonte, 
L’infinito potrebbe forse essere assimilato alla poesia Il primo amore, dove usa 
il passato remoto per raccontare una vicenda accaduta solo pochi giorni prima 
e che infatti, nelle pagine del coevo Diario del primo amore, viene riportata al 
passato prossimo. 

Come nel caso dell’Infinito, l’intento sembra essere qui quello di trasporre 
un’esperienza vissuta in una temporalità altra o, più efficacemente, di 
rappresentarla nella sua “atemporalità”. Leopardi ha bisogno di adottare un 
tempo verbale la cui funzione non sia tanto quella di definire una posizione “nel 
tempo”, bensì quella di marcare uno “stacco,” di introdurre una temporalità 
altra, saremmo quasi tentati di dire assoluta. Il presente nell’Infinito e il 
passato remoto nel Primo amore sembrano da questo punto di vista svolgere 
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la stessa identica funzione, che è quella di trasformare un’esperienza vissuta 
(un’occorrenza o token particolare) in esperienza in sé, un type ripetibile in 
quanto universale. Ma separandosi dal vissuto originario e iscrivendosi, come 
esperienze in sé, in una temporalità altra e in un livello di generalità altro, 
l’esperienza del sublime e quella amorosa cadono fuori dal tempo. L’espressione 
poetica non serve qui a Leopardi per instaurare una nuova forma di trascendenza: 
il suo costruire le esperienze sub specie aeternitatis avviene attraverso la fisicità 
del verso, delle parole, dei suoni che sono al tempo stesso il supporto materiale 
o la condizione sensibile della loro ripetizione. 

Ed è precisamente in questa ripetibilità e universalità dell’esperienza che 
consiste la sua parte di eternità. A garantire la “possibilità” della ripetizione è la 
poesia nel suo aspetto sensibile, materiale, stilistico – la poesia come complesso 
di sensazioni: di suoni, sillabe, parole, ritmo. Il finale dell’Infinito ci spinge a 
ritornare all’inizio, a rileggere il primo verso e a rinnovare l’esperienza appena 
conclusa: il “m’è dolce” dell’ultimo verso si ricongiunge con il “mi fu” del 
primo e invita a una “dolce ripetizione”. Questo vuol dire, però, riconoscere 
che il mare in cui sfocia L’Infinito non è ancora quello dell’insensibilità, e che 
non è al nulla o allo spegnimento di ogni sentire che prelude l’ultimo verso. 

 «Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è 
dolce in questo mare»: proprio la presenza di quel “m’è dolce” sembra spezzare 
la simmetria tra la dinamica del pensiero e quella del desiderio nell’Infinito. 
Al naufragio del primo, non corrisponde l’annullamento dell’altro: in questa 
immensità, dove sono rifluiti lo spazio e il tempo infinitamente dilatati, il 
pensiero annega spegnendosi in vigore e prossimità, ma il desiderio rinnova 
continuamente la sua ricerca del piacere. Qui, dove il pensiero si arresta 
nell’irrappresentabile, il desiderio gode invece della possibilità del suo continuo 
rilancio, in un mare di sensazioni indefinite. Per questo motivo, la tensione 
verso l’infinito non coincide con il desiderio del nulla: il nulla non ha lo spessore 
ontologico necessario per garantire la ricorsività di cui il desiderio si nutre per 
esistere. Ergo, la tensione verso l’infinito è un processo ininterrotto in cui il 
desiderio stesso è mantenuto in continuo movimento. Il finale dell’Infinito 
conferma che l’esperienza del sublime non implica la necessità di trascendere il 
desiderio, di sostituirlo con qualcosa d’altro o di superarlo; il sublime si radica 
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piuttosto nell’infinità materiale del desiderio stesso (contra Schopenhauer: 
per il filosofo tedesco, infatti, il sublime non è che l’elevazione del soggetto 
conoscente al di sopra di sé stesso, della propria individualità e della volontà 
che in essa si manifesta). Il soggetto che vive l’esperienza del sublime si espande, 
fin quasi a dissolversi, in un “mare” di sensazioni indefinite, la cui piacevolezza 
non sta nell’annullamento o superamento del desiderio, ma nella sua ricorsività. 
L’esperienza del sublime non ha nulla di ascetico, neppure quando comporta la 
rinuncia al diretto esplicarsi del piacere; anche in quel caso, ciò che si rincorre è 
ancora e sempre “il piacere”23. 

5. Conclusioni 

Da quanto si è detto è evidente che Leopardi ponga in primo piano una 
visione positiva del piacere. Coerentemente con le premesse sensiste della sua 
gnoseologia, considera il “piacere” come sinonimo di “felicità”. Il desiderio 
di felicità è una tendenza innata, radicata nella vita stessa degli organismi 
biologici. Solo nell’uomo il desiderio di un piacere particolare diventa, per opera 
dell’immaginazione, desiderio di un piacere infinito, ma questo piacere infinito 
gli è precluso, proprio a causa dei vincoli ontologici che definiscono la natura 
stessa degli esseri biologici desideranti. Ciascun individuo, in quanto corpo 
vivente, ha una materia di un certo tipo, un corpo di un certo tipo e desideri 
correlati. Poiché queste dunameis si riferiscono all’organizzazione cognitiva di 
enti finiti, in ciascuno di essi si sperimenta una mancanza originaria che non è 
assenza di desiderio, ma è il desiderio stesso al suo grado minimo. Per l’uomo 
è impossibile non desiderare, dato che il desiderio di piacere è una capacità del 
vivente, il cui sviluppo e realizzazione – la cui entelechia – lo mantiene in vita e 
ne costituisce il compimento “naturale”. 

23 Un simile esito, o questa diversa interpretazione dell’esperienza del sublime, può essere 
considerata come paradigmatica della differenza tra Leopardi e Schopenhauer, per la quale vale 
forse la pena richiamare ancora il dialogo di F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858), in 
Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Roma-Bari 1954, vol. II, pp. 115-60. 
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L’eudemonismo trova nel finito un “limite” e una sfida che viene colta 
attraverso l’immaginazione. L’immaginazione ha a che fare con l’infinito: è 
produttrice, fabbrica mondi, vede la realtà come non è, ma come il desiderio 
spinge a vederla, pensarla e costruirla; la poesia, dunque, non è imitazione della 
natura. La poesia è uno sguardo immaginativo ed intenzionale su una serie 
di mondi possibili, non mima la realtà. Immaginare qualcosa, fare esperienza 
del sublime, non significa colmare dei vuoti – non dice solo cosa c’è o cosa ci 
potrebbe essere oltre la siepe – significa invece sdoppiare la realtà producendone 
un’altra almeno. Da un lato, infatti, l’anima, non vedendo i confini, riceve 
l’impressione di una specie d’infinità e confonde l’indefinito con l’infinito, 
ma non riesce a comprendere nessuna infinità. La vastità e molteplicità delle 
sensazioni confondono l’indefinito con il finito e nascondono il limite (che 
impedisce l’esaurimento istantaneo del piacere). Dall’altro lato, l’immaginazione 
è in grado di intervenire andando oltre quello che gli occhi, le orecchie, il tatto 
e l’olfatto dicono, dal momento che va al di là della realtà empirica dell’essere: 
nello Zibaldone si ricorda che se i nostri sensi non si scontrassero con ostacoli 
che ne impediscono l’estensione completa, noi non avremmo affatto bisogno 
dell’immaginazione, dato che tutto sarebbe afferrabile mediante i cinque 
sensi. L’immaginazione supplisce al naturale bisogno di non essere limitati, 
permettendo agli individui di trascendere le capacità del corpo; di conseguenza, 
non l’uomo non è limitato dal possesso di un corpo di un certo tipo e con 
capacità di un certo tipo (e il legame tra sensazione ed immaginazione era già 
stato sottolineato da Aristotele che la definisce un movimento prodotto dalla 
sensazione in atto (De anima III.3, 429a1). L’attività dell’immaginazione 
si innesca quando la sensazione tace, come nel sonno; risulta, dunque, un 
proseguimento dell’attività dei sensi anche quando l’oggetto è assente. Ciò 
significa che l’immaginazione supera il limite dell’ontologia del sensibile a 
livello spaziale e temporale insieme: di fronte all’attuale stormire delle fronde si 
è catapultati nel passato, ossia “alle morte stagioni” e a confrontarle con «quella 
presente | e viva e il suon di lei» (L’infinito, vv.12-13). Solo così l’anima può 
immaginarsi quella siepe, quella torre, quel muro, ma oltrepassandoli; il limite 
è ponte e confine, viatico e barriera, unisce e divide, è la soglia ontologica oltre 
la quale si scorgono i piaceri infiniti. 
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L’immaginazione interviene massivamente nei processi conoscitivi in quanto 
innesca la costruzione dell’immagine unitaria dell’oggetto. E questo ha almeno 
due significative implicazioni filosofiche che qui sono solo accennate (a guisa di 
suggestioni teoriche) per ragioni di coerenza e completezza: a) il ragionamento 
leopardiano intende fornire un’alternativa all’immagine normativa e selettiva 
dell’io che, ad esempio, Cartesio e Kant hanno consegnato alla tradizione 
filosofica occidentale. Più in dettaglio, l’Io penso e il cogito de-limitano e filtrano 
le conoscenze sulla base di rigidi schematismi che inducono a ritenere la ragione 
“forte” o determinante come l’unica via per la conoscenza vera. Al soggetto 
astratto, imparziale ed immateriale, Leopardi contrappone un “soggetto” di 
“passioni” che ha un corpo e che vive questo corpo come limite e al tempo 
stesso come cassetta degli attrezzi per trascendere la sofferenza e la finitudine che 
il dominio sensibile porta con sé. b) L’immaginazione produttiva è in grado di 
interpretare i simboli, i significati attraverso cui la natura si struttura, operando 
una ricostruzione delle parti con cui si manifesta in totalità significanti: supera, 
pertanto, i limiti di una ragione dialettica e deduttiva. 
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La parole comme problème ontologique. 
Merleau-Ponty et l’analyse du discours

Giacomo Clemente1

Sommario: 1. Orientation sémantique. Pêcheux sur la valeur comme 
notion explicative de la production du sens. 1.1. Résultat provisoire (I). 2. 
Merleau-Ponty sur la valeur. 2.1. Résultat provisoire (II). 3. Deux thèses sur 
la valeur, la puissance et la production. 4. Orientation subjective. Merleau-
Ponty et le processus subjectif. 4.1. La littérature comme domaine spécifique 
de la puissance. 4.2. Pêcheux et la subjectivation. 4.3. Deux thèses sur le 
sujet du discours et le sujet de l’expression. 5. Orientation ontologique. Le 
corps comme opérateur ontologique. 5.1. Les évidences qui me font sont les 
mêmes évidences qui font le monde. 5.2. Deux thèses sur le corps comme 
opérateur non discursif et sur l’être de la puissance comme dévoilement de 
l’inconsistance imaginaire. 5.3. En guise de conclusion.

Abstract: In this study, I hypothetically trace some vanishing point for the 
analysis of discourse as it was developed by Michel Pêcheux in the period 
between the 1960s and 1970s. In order to do that, I refer to the analyses 
that Maurice Merleau-Ponty devoted to linguistic facts, in particular to 
literary speech. The use of the Cours de linguistique générale by these two 
authors constitutes the leverage point for developing the analysis of three 
orientations: the semantic orientation; the subjective orientation; the 
ontological orientation. In the course of this analysis, we will see how the 

1 Assegnista di ricerca in Filosofia teoretica presso l’Università degli studi di Milano-Bicocca; 
nello stesso ateneo è Professore a contratto in Filosofia della mente e teoria degli affetti.
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theoretical positions of Pêcheux and Merleau-Ponty, although opposed, 
can be put in tension. I will measure their relationship through a certain 
number of theses.

Keywords: potential, production, subjectivation, subjective process, ontology.

Dans cette étude, je trace hypothétiquement quelques lignes de fuite de 
l’analyse du discours telle qu’elle a été développée, dans la période entre les 
années 1960 et 1970, par Michel Pêcheux. Pour ce faire, je me réfère aux 
analyses que Maurice Merleau-Ponty a consacrées aux faits linguistiques. 
L’attention préalable portée par l’un et l’autre au Cours de linguistique 
générale de Saussure, et en particulier à la notion de valeur, dessine les 
contours d’un débat qui, loin d’être inessentiel, permet de mettre en tension 
les deux positions tout en maintenant leur contraste. En effet, si Pêcheux 
reste sourd à la puissance de l’expression, Merleau-Ponty ne dit pas grand-
chose du «langage parlé». Mon approche est, pour ainsi dire, dialectique. Il 
s’agit de styliser les positions théoriques de Pêcheux et de Merleau-Ponty en 
des termes aussi opposés que possible, puis de mesurer, à travers un certain 
nombre de thèses, la compatibilité de ces positions dans un ordre qui les 
maintient comme opposés. On pourrait l’exprimer de façon assez concise de 
la façon suivante: Merleau-Ponty excède Pêcheux. 

L’utilisation du Cours de Saussure ne représente qu’un point d’appui qui a 
pour effet le développement de trois orientations liées entre elles: a) la première 
(1-3), de type sémantique, concerne les modalités productives des contenus 
des actes d’énonciation; b) la seconde (4-6), topologique, concerne la position 
du sujet parlant par rapport à ses actes d’énonciation; c) la troisième (7-9), qui 
surdétermine les deux précédentes orientations, est de type ontologique car elle 
concerne la relation des contenus sémantiques avec le monde.
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1. Orientation sémantique. Pêcheux sur la valeur comme notion 
explicative de la production du sens 

Saussure parle de la génération d’un système de valeurs comme d’un système 
différentiel qui supprime la position préliminaire de toute positivité sémantique 
ou phonétique et, donc, la pensée même de la langue comme nomenclature. 
«Un système linguistique est une série de différences de sons combinées avec 
une série de différences d’idées»2, ce qui produit «un système de valeurs». Les 
contenus sémantiques sont donc donnés dans un régime de différences qui 
fait qu’ils peuvent être «définis non pas positivement par leur contenu, mais 
négativement par leurs rapports avec les autres termes du système»3.

In Analyse automatique du discours [AAD69], Pêcheux se sert de la notion de 
valeur pour développer le concept fondamental de «processus de production» 
discursive. Par ce processus, il entend «l’ensemble des mécanismes formels qui 
produisent un discours de type donné»4. L’idée véritablement radicale qui 
sous-tend la thèse de Pêcheux est la suivante: étant donné un corpus de discours 
(idéologiquement déterminé par les «conditions de production»), l’une des 
parties qui contribue à soutenir le sens d’un discours spécifique (type Dx1), si 
elle est placée dans un régime de «synonymie contextuelle», renvoie, c’est-à-
dire est «sémantiquement ancrée», à l’une des parties d’un autre discours (type 
Dx2), tout comme la partie qui soutient le sens de cet autre discours, en plus 
de renvoyer à celui du premier, renvoie à nouveau à l’une des parties d’un autre 
discours (Dx3), et ainsi de suite (Dxn). En ce sens, les ancrages sémantiques 
représentent des traces (qu’il s’agit d’identifier pour l’analyse du discours) d’un 
processus généralisé de production. Il s’agit de souligner que le phénomène 
sémantique d’un discours spécifique, loin d’appartenir à l’individualité d’un 
sujet parlant, renvoie à une distribution de surfaces discursives: le sujet du 
discours, c’est-à-dire d’une séquence linguistique signifiante, n’existe pas. Le 
problème du sens, loin d’être résolu au niveau de ce que le sujet est censé dire 
indépendamment de ce qui est dit (ou de ce qu’il ne dit pas expressément), se 

2 F. De Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris 1971 [1916], p. 166.
3 Ivi, p. 162.
4 M. Pêcheux, Analyse automatique du discours, Dunod, Paris 1969, p. 12.
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situe déjà dans le cadre de ce qui est dit dans ce qu’on appellera la «formation 
discursive». Ce qui est dit est ce qui est, précisément parce que les sujets supposés 
disent ce qu’ils disent. La thèse saussurienne sur la différentialité des signifiés 
est déjà opérante. Dire, en effet, que le contenu sémantique d’un signifiant 
dans un discours spécifique est donné avec celui d’un autre signifiant dans 
un autre discours (et ainsi de suite), c’est dire que la signification individuelle 
est subordonnée à une concaténation d’effets métaphoriques, ou d’ancrages 
sémantiques, ou de substitutions synonymiques. En bref, à un système de 
valeurs. «Nous faisons, quant à nous, que les synonymies contextuelles sont la 
règle […] si l’on se réfère à la théorie saussurienne de la valeur»5.

Avec l’introduction de la notion de «formation idéologique», via 
Althusser6, Pêcheux, déjà dans La sémantique et la coupure saussurienne, 
complique encore le schéma de l’AAD69. C’est une complication qui 
concerne la notion fondamentale de «formation discursive». Pêcheux écrit 
que les formations idéologiques «comportent nécessairement, comme une 
de leurs composantes, une ou plusieurs formations discursives interreliées, qui 
déterminent ce qui peut et doit être dit [...] à partir d’une position donnée dans 
une conjoncture donnée»7. Une formation sociale sous-tendue par un mode 
de production spécifique est donc déterminée par des rapports idéologiques 
de classe représentés par de multiples formations idéologiques impliquant, 
prises individuellement, une ou plusieurs formations discursives interreliées. 
«Ce qui peut et doit être dit» relève, une fois de plus, la même suppression 
de l’autonomie du sujet parlant qu’on a vue dans le premier point (selon un 
geste théorique qui vise à expliciter la découverte saussurienne de la valeur par 
une critique de la «parole» comme son résidu idéologique). En ce sens, tout ce 
qui a été dit sur la production sémantique de AAD69 s’applique, ici, non pas 
à une, mais à une multiplicité de formations discursives. Ainsi, pour chaque 

5 Ivi, p. 31.
6 Sur le rapport théorique entre Pêcheux et Althusser, voir l’analyse détaillée de S. Pippa, Il 
soggetto surinterpellato. Ideologia, conflitto e resistenza in Althusser e Pêcheux, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2022.
7 M. Pêcheux, C. Haroche, P. Henry, La sémantique et la coupure saussurienne: langue, 
langage, discours, «Langages», 6, 24, 1971, (93-106), p. 102.
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formation discursive est donné un processus de production sémantique de 
type différentiel dont la spécificité est déterminée par celle d’une formation 
idéologique (dans laquelle cette formation discursive est contenue).

Cette réflexion sur les formations discursives représente une acquisition 
théorique qui semble également opérante dans Les Vérités de La Palice. Dans 
Mises au point et perspectives, il est dit, par exemple, que «la production du sens est 
strictement indissociable de la relation de paraphrase entre séquences telles que 
la famille paraphrastique de ces séquences constitue ce qu’on pourrait appeler 
la matrice du sens»8. Donc les mêmes signifiants, précisément parce qu’ils sont 
placés dans un système différentiel, changent de sens lorsqu’ils sont placés dans 
un autre système d’ancrage, c’est-à-dire dans une autre famille paraphrastique 
– bref dans une autre formation discursive («nous supposons […] que c’est 
dans cette relation que sens et identité de sens peuvent se définir»9). Il s’agit 
de ce que Pêcheux appellera dans Les Vérités de La Palice l’«intradiscours» 
d’une formation discursive qui, placée avec d’autres formations dans une 
structure complexe à dominante10, configure un «interdiscours». Le terme 
intradiscours désigne «le fonctionnement du discours par rapport à lui-
même»11. L’intradiscours articule des mots, des expressions, des propositions 
«avec d’autres mots, expressions ou propositions de la même formation 
discursive»12. Il s’agit d’une articulation qui produit des significations à partir 
de rapports signifiants dans une formation discursive déterminée. Autrement 
dit, le processus de production discursive serait un processus intradiscursif 
(conditionné par les relations interdiscursives d’autres formations). Dans ce cas 
aussi, les signifiants que j’utilise sont les signifiants dont je dispose à l’intérieur 
de la formation discursive où je suis placé. Conditionné à son tour par ses 

8 M. Pêcheux, C. Fuchs, Mises au point et perspectives à propos de l’analyse automatique du 
discours, «Langages», 9, 37, 1975, (7-80), p. 13.
9 Ibidem.
10 Le syntagme «structure complexe à dominante», dans Sur la dialectique matérialiste, est 
une notion althussérienne bien connue (L. Althusser, Pour Marx, Libraire François Maspero, 
Paris 1965). Une formation discursive, précisément en tant qu’élément de l’ensemble des 
formations, renvoie aux conditionnements «externes» d’autres formations.
11 M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice, François Maspero, Paris 1975, p. 151.
12 Ivi, p. 145.



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

640     

relations interdiscursives, «mon» dire dit le déjà dit de la formation dans 
laquelle il se produit et donc le reproduit. Tout acte de parole est subordonné 
aux relations paraphrastiques de la formation dans laquelle cet acte est produit 
et qu’il contribue à reproduire dans sa même énonciation.

1.1. Résultat provisoire (I)

Il s’agit pour Pêcheux – c’est le présupposé fondamental qui traverse toute 
son analyse – de formuler une sémantique (discursive) qui se débarrasse du 
sujet parlant, et ce, précisément en vertu de la notion de valeur. Il s’agit d’une 
opération violente et originale de révision du Cours de linguistique générale. Il 
faut enlever aux faits linguistiques la prééminence, selon Pêcheux entièrement 
idéologique, de la parole comme acte locutoire libre. Considérons ce qui est dit 
dans La sémantique: ce sont les formations discursives qui déterminent ce qui 
peut et doit être dit pour un sujet parlant. C’est là tout le mérite de la découverte 
saussurienne: «la subordination de la signification à la valeur pour tout ce qui 
concerne “le fait linguistique dans son essence et son ampleur” a précisément 
pour effet de couper court à tout retour au sujet»13. Cette découverte, cependant, 
par le fait même de poser une opposition, nécessite, précisément, d’être révisée: 
«même s’il [Saussure] ne l’a pas explicitement voulu, c’est un fait que cette 
opposition [entre langue et parole] autorise la réapparition triomphale du sujet 
parlant comme subjectivité en acte, unité active d’intentions qui se réalisent par 
les moyens mis à sa disposition»14. En d’autres termes, le contenu de ce qui est 
dit, loin d’être quelque chose de partagé et de préalablement donné, échappe 
aux sujets eux-mêmes en situation, dans la mesure où il est donné dans une 
distribution (idéologiquement conjoncturelle). La lecture de Pêcheux est une 
lecture radicalement anti-humaniste de Saussure par Saussure. Pris pour lui-
même, le sujet parlant ne sait jamais ce qu’il dit réellement, et pour l’analyse du 
discours, on ne sait ce qu’il dit que lorsque d’autres (supposés) sujets parlants 
disent ce qu’ils disent (et ont à dire).

13 M. Pêcheux, C. Haroche, P. Henry, o.c., p. 96.
14 M. Pêcheux, Analyse automatique du discours, cit., p. 10.
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2. Merleau-Ponty sur la valeur

Merleau-Ponty pense un acte linguistique authentique comme situé dans 
l’ordre de la puissance expressive, ce qui conduit nécessairement à articuler la 
notion de valeur ou de différence linguistique comme une différence elle-même 
différenciée. En effet, c’est précisément à travers la suppression saussurienne du 
langage comme nomenclature que le sujet parlant représente pour Merleau-
Ponty l’opérateur à la tête d’un type spécifique de significations – c’est-à-dire 
des significations qui sont constitutivement en état d’excès par rapport aux 
productions sémantiques des formations discursives.

Voici donc les principales références saussuriennes de Merleau-Ponty.
La première se trouve dans La conscience et l’acquisition du langage, titre 

d’un cours donné à la Sorbonne entre novembre et décembre ’49. Le contexte 
est celui de la critique de l’interprétation intellectualiste des faits d’assimilation 
du premier mot par l’enfant. Selon cette interprétation, le mot acquis «procure 
à l’enfant la révélation que chaque chose a un nom, et la volonté d’apprendre 
ces noms. L’apparition du premier mot explicite brusquement le rapport de 
signe à signifié»15. Ainsi, l’acquisition du mot ne ferait que réaliser la relation 
entre un signe appris et un sens à l’état latent (c’est-à-dire un signifié non encore 
signifié). Le scénario, que nous examinerons de plus près par la suite, est tout 
autre. Pour le moment, il suffit de dire que la pensée de l’enfant, loin d’être 
quelque chose de présupposé est, au contraire, l’effet d’une complexe procédure 
imitative des actes de parole circulants dans son entourage («le langage en tant 
que phénomène d’expression est constitutif de la conscience»16). A partir de la 
célèbre image saussurienne du plan indéfini des idées confondues et de celui des 
sons, Merleau-Ponty écrit que «la fonction de la langue est de faire apparaître 
la pensée articulée au contact de ces deux chaos, et non de servir de moyen 
matériel pour l’expression de la pensée».17 Mais dire qu’il n’y a pas de pensée 
comme donnée en soi à réaliser, c’est placer la pensée dans l’ordre des possibilités 

15 M. Merleau-Ponty, La conscience et l’acquisition du langage, in Psychologie et pédagogie de 
l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Éditions Verdier, Lagrasse 2001, p. 19.
16 Ivi, p. 46.
17 Ivi, p. 84.
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de ses multiples mises en œuvre (toute pensée pensante, loin d’être l’origine, est 
le produit d’actes expressifs subjectifs imités). Mais si ce qui rend cela possible 
est un processus d’appréhension, alors le langage lui-même doit être pensé 
comme un système différentiel (la suppression de la pensée de la nomenclature 
dans les faits de l’assimilation renvoie à la même suppression dans les faits de 
la langue): «c’est la valeur d’un mot qui fait son identité, comme une pièce 
d’un jeu d’échec se définit non par sa matière, mais par certaines possibilités de 
défensive et d’offensive»18.

La seconde référence est contenue dans Le problème de la parole, titre d’un cours 
donné par Merleau-Ponty au Collège de France entre décembre '53 et avril '54. 
Le contexte est celui de la critique du langage naïf (dont la métaphysique se 
sert) et du logicisme. La critique s’attaque aux présupposés ontologiques de 
ces deux usages du langage. Quant au premier usage, Merleau-Ponty se réfère à 
l’article de Jean Fourquet intitulé La notion de verbe, paru en 1950, dans lequel 
il développe l’idée que les formes grammaticales des langues indo-européennes 
stimulent la manière de concevoir l’usage des verbes et, en particulier, du verbe 
«être». Si, comme le dit Merleau-Ponty, «notre “sentiment linguistique” 
indo-européen = évidence du verbe comme essentiel à tout la phrase»19, alors 
cette essentialité du verbe et, spécifiquement, du verbe «être», stimulerait le 
sentiment de l’adhérence d’un signe linguistique avec la chose elle-même (c’est-
à-dire le sentiment linguistique que le verbe «être» fait un avec l’être comme 
tel). Le logicisme souffre d’un problème analogue. L’idée d’une syntaxe pure 
à valeur universelle «distincte des syntaxes particulières»20 est ici également 
supposée: «la (prétendue) clarté logique ne tire sa lumière que d’une situation 
de fait: le fait que ces logiciens parlent langues indo-européens»21. L’opposition 
même de la logique aux syntaxes particulières, en ce sens, aboutirait à la 
transsubstantiation imaginaire de la syntaxe indo-européenne en syntaxe 
universelle. Le geste de Merleau-Ponty consiste donc à comparer les langues 

18 Ivi, p. 83.
19 M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole. Cours au Collège de France. Notes, 1953-1954, 
Mētis Presses, Genève 2020, p. 45.
20 Ivi, p. 50.
21 Ivi, p. 51.
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indo-européennes et non-indo-européennes et, par conséquent, à montrer la 
contingence factuelle de chaque forme grammaticale. Un geste qui, loin de 
conduire à un simple relativisme ou à un scepticisme historiciste, lui permet 
d’identifier dans l’acte de parole la racine par laquelle les langues, tout en étant 
empêchées d’une saisie exclusive de l’être, partageraient une saisie ontologique 
spécifique («elles sont toutes vraies en un sens parce que chaque langue puise à 
la source»22). En d’autres termes, le sens ontologique du langage ne se situe pas 
du côté de la langue en tant qu’adhésion à l’être, mais du côté de la parole qui, 
précisément comme puissance productive, est l’actualisation toujours ouverte 
d’un système linguistique différentiel. Si la langue, en tant que nomenclature, 
est supprimée («le signe a valeur qui ne se confond pas avec signification d’abord: 
sans quoi les langues ne seraient que nomenclature»23), alors c’est l’acte même 
de parole qui fait de la langue «un horizon ouvert de relations à construire»24. 
Car la parole elle-même réalise la langue dans chaque acte d’expression: «en 
prenant pour sujet la parole, nous indiquons […] volonté de prendre la langue 
telle qu’elle est impliquée dans l’opération vivante de parler»25.

La troisième référence est contenue dans le texte inachevé La prose du 
monde. Le contexte est celui de la critique du langage comme algorithme (ou 
d’une grammaire universelle comme celle de la quatrième recherche logique 
de Husserl), entendu comme une grille qui «attache à des signes choisis des 
significations définies à dessein et sans bavures. Il fixe un certain nombre de 
rapports transparents»26. Ici encore, la signification n’est pas donnée de 
manière préliminaire, mais est le produit d’un acte de parole. C’est la parole 
qui signifie à chaque fois par son actuation – actuation qui, par conséquent, 
est aussi la réalisation de la langue en tant que système différentiel: «il faut qu’il 
y ait une étude qui se place au-dessous du langage constitué et qui considère 
les modulations de la parole, la chaîne verbale comme expressives par elles-
mêmes, et mette en évidence, en deçà de toute nomenclature établie, la “valeur 

22 Ivi, p. 49.
23 Ivi, p. 66.
24 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Éditions Gallimard, Paris 1969, p. 175.
25  M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 74.
26  M. Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 9.
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linguistique” immanente aux actes de parole»27. En d’autres termes, le langage 
n’existe pas autrement que dans la singularité des actes expressifs. Supprimé le 
langage comme algorithme, ils présupposent une langue dépouillée de toute 
positivité prédéterminée (sous peine de l’impossibilité même de l’expression).

2.1. Résultat provisoire (II)

Le geste de Merleau-Ponty – le présupposé fondamental qui traverse toute 
son analyse linguistique – consiste à formuler une sémantique (expressive) qui 
se passe de la notion de langue, si l’on entend par là une notion placée dans 
un régime d’autonomie ou d’antériorité, relative ou absolue, par rapport à la 
parole: «la langue, comme organisme, système pourvue d’un intérieur, n’a de 
sens que pour des sujets qui parlant et la réaniment»28. Ou, comme il l’écrit 
dans La phénoménologie du langage: «il ne suffit pas de traiter objectivement 
les langues qui sont données, il faut faire état du sujet parlant, il faut ajouter 
à la linguistique de la langue la linguistique de la parole»29. Que, dans le 
rapport entre langue et parole, cette dernière occupe la position dominante, 
est le point commun des trois références: dans la première référence, la parole 
est une véritable puissance subjectivante (la conscience de l’enfant naît avec 
l’imitation des actes expressifs qui l’entourent); dans les autres, elle est une 
activité expressive qui, coupant court à l’idée d’algorithme (autre nom de la 
nomenclature), ne peut que présupposer la langue comme système différentiel 
qui se réalise dans les mêmes actes expressifs. C’est précisément la différence du 
système linguistique qui permet à la parole d’être authentiquement expressive 
(la finitude des relations entre signes et significations impliquerait en effet la 
finitude des variations des actes subjectifs); mais c’est seulement la parole, en 
tant que puissance, qui réalise la langue comme système différentiel (la langue, 
bien qu’elle soit le fond, est en même temps un effet de la parole): «ce qu’on 
appelle la langue est toujours porté déjà par la pluralité des sujet qui veulent 

27 Ivi, pp. 44-45.
28 M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 60.
29 M. Merleau-Ponty, La phénoménologie du langage, in Parcours deux 1951-1961. Éditions 
Verdier, Lagrasse 2000, p. 112.
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communiquer, qui existent l’un pour l’autre comme sujets parlants»30. Le cadre 
théorique sous-entendu à ce type d’analyse est, de toute évidence, celui du corps-
geste en tant que mode perceptif préhumain (essentiellement visuel-moteur) 
d’ouverture-formation du monde. La valeur linguistique est inséparablement 
liée à un point ontologique; l’expressivité constitutivement ouverte de la parole 
subjective reflète les configurations perceptives d’un monde qui échappe à la 
définition d’un objet mort (ou d’un être qui n’est pas une donnée positive parce 
qu’il est aussi diacritique que la langue qui le dit). Ici, l’on voit l’enthousiasme 
que Merleau-Ponty tire de la peinture et du romans.

3. Deux thèses sur la valeur, la puissance et la production

Ces résultats provisoires rendent explicite l’opposition radicale des positions 
de Pêcheux et de Merleau-Ponty. D’une part, la notion de valeur situe la 
matrice du sens dans le contexte des relations de substitution, de paraphrase, 
de synonymie, entretenues par les signifiants circulant dans une formation 
discursive donnée. D’autre part, la même notion indique la priorité absolue du 
sujet parlant sur une langue qui, précisément parce qu’elle est conçue comme 
un système différentiel, se réalise et disparaît dans les mêmes actes expressifs. En 
mettant en tension ces deux modes de compréhension de la notion de valeur, 
on parvient à cette première thèse: 

Thèse 1: à l’intérieur de la notion de valeur il faut diviser entre la valeur comme 
production (d’un contenu sémantique conditionné interdiscursivement) et la 
valeur comme puissance (expressive du sujet parlant).

La distinction posée par Merleau-Ponty entre «langage parlant» et «langage 
parlé» constitue un point essentiel pour la formulation d’une seconde thèse. 
Merleau-Ponty écrit «qu’il y a deux langages: le langage après coup, celui qui 
est acquis, et qui disparaît devant le sens dont il est devenu porteur, – et celui 

30 M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 79.
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qui se fait dans le moment de l’expression, qui va justement me faire glisser des 
signes au sens, – le langage parlé et le langage parlant»31. Le langage parlé ne 
correspond pas à la langue au sens saussurien du terme. Tant le langage parlant 
que le langage parlé indiquent plutôt un mode existentiel qui se situe dans 
l’ordre de l’action (ou de l’inaction, dans le deuxième cas). Dans le langage parlé, 
nous faisons l’expérience d’une «parole toute faite, qui ne réveille plus en nous 
que des significations languissantes»32. Il s’agit d’un degré nul de subjectivité 
locutoire. Dans le langage parlant, on fait l’expérience d’une constitution 
sémantique qui représente l’inverse même de l’insignifiance. Formé sur le 
terrain de la sédimentation du langage parlé, le langage parlant se trouve en 
excès par rapport à ce dernier: «c’est un sens latéral ou oblique qui résulte du 
commerce des mots eux-mêmes (ou des significations disponibles)»33. En bref, 
le fait que l’on puisse parler sur sa parole nous amène à dire que:

Thèse 2: le domaine du langage parlé est celui de la production, le domaine 
du langage parlant est celui de la puissance. Entre la production et la puissance, 
il existe un rapport dialectique particulier selon lequel le langage parlant, se 
constituant dans le langage parlé, dépasse, précisément comme puissance, ses 
significations. La puissance naît à l’intérieur de la production et, en même temps, 
précisément comme puissance, la parasite de l’extérieur. Cela se manifeste par 
l’expérience du romancier et de son lecteur: «quand il a reçu la langue qu’il écrira, 
tout reste encore à faire, il lui faut refaire sa langue à l’intérieur de cette langue»34.

4. Orientation subjective. Merleau-Ponty et le processus subjectif

La partition interne à la valeur entre production et puissance évoque la 
question de comprendre quel est le rapport du sujet au langage. Merleau-Ponty a 
consacré à cette question La conscience et l’acquisition du langage. Ici il analyse le 

31 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 17.
32 Ivi, p. 140.
33 Ivi, p. 65.
34 Ivi, p. 155.
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problème de la naissance, c’est-à-dire le problème du début symbolique après le 
début purement biologique, autrement dit, de la fondation du «deux» (du sujet 
et de l’autre) comme position terminale d’un état préliminaire d’identification.

La distinction, en effet, provient d’un régime d’indifférence: «le moi et 
autrui sont des entités que l’enfant ne dissocie que tardivement; il débute par 
une identification totale avec autrui»35. La psychogenèse de la conscience 
individuelle présuppose un ordre d’indistinction. La scène est celle d’un 
syncrétisme dont la figure réside dans le rejet absolu de l’ipséité. Comme il est 
dit dans Les relations avec autrui chez l’enfant, l’enfant se situe dans un état pré-
communicatif «de collectivité anonyme, sans différenciation, sorte d’existence 
à plusieurs»36. Configuration pré-subjective d’hybridations volitives-
intentionnelles placées en deçà de l’individuation, la pré-communication fait 
du corps de l’autre une figuration du corps propre et du corps propre une 
figuration de celui de l’autre, car «le corps d’autrui n’est pas encore objet, le soi 
n’est pas encore sujet pensant»37.

Ainsi, la nécessité d’un processus de différenciation est posée: «c’est l’imitation 
qui l’aidera à sortir de cette indistinction et rendra possible la formation d’un 
moi représenté»38. Merleau-Ponty fait référence à L’Imitation chez l’enfant de 
Paul Guillaume. Ce dernier, renversant radicalement la conception classique 
de l’imitation, montre que ce que l’enfant imite n’est pas l’action, mais son 
résultat: «l’imitation est fondée sur une communauté de buts, d’objets»39. Par 
conséquent, l’imitation objectale de manger une pomme rendrait automatique 
l’adhésion de mes schémas corporels aux gestes de l’autre. L’imitation d’un geste 
est l’effet secondaire résultant de l’imitation du but du geste imité. Précisément 
ce procédé s’applique également au geste linguistique: «l’imitation vocale est 
un cas particulier de l’imitation en général [...]. L’imitation, ici aussi, signifie 

35 M. Merleau-Ponty, La conscience et l’acquisition du langage, cit., p. 35.
36 M. Merleau-Ponty, Les relations avec autrui chez l’enfant, in Psychologie et pédagogie de 
l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Éditions Verdier, Paris 2001, p. 312.
37 M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole, cit., p. 107.
38 M. Merleau-Ponty, La conscience et l’acquisition du langage, cit., p. 35.
39 Ivi, p. 33.
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se porter par ses propres moyens vers le but (la parole entendue)»40. Notez le 
syntagme «imitation vocale». Si, comme on l’a vu, l’acquisition d’un mot ne 
concerne pas la réalisation de la relation entre le signe appris et un sens à l’état 
latent (comme le voudrait la lecture intellectualiste), cela signifie que l’enfant 
qui imite ne sait pas ce qu’il imite et que la compréhension de ce qu’il imite, 
c’est-à-dire la saisie du système phonématique qui l’entoure, la transition même 
entre la répétition épuisée et la saisie d’un sens unitaire, est le produit d’un travail 
de décryptage des signifiants imités (par la fréquence de certains signes, leur 
agencement, les situations d’émission, l’intuition…): «l’acquisition ne ressemble 
plus au déchiffrage d’un texte dont on possédait par devers soi le code et la clé, 
mais plutôt à un “décryptement” (le déchiffrer sans connaître la clé du code)»41.

Si l’on ajoute à cela une thèse empruntée au Scheler de la Nature et les formes 
de la sympathie, à savoir que l’expression linguistique est la manifestation 
même de la conscience («il n’y a pas de conscience derrière les manifestations, 
celles-ci sont inhérentes à la conscience, elles sont la conscience»42), on est 
alors en mesure de comprendre comment la procédure imitative, représentant 
l’opération transcendantale d’acquisition de la parole – qui est expressive et 
donc révélatrice de la conscience – implique, lorsqu’elle est réussie, la position 
même du sujet imitateur comme une conscience différenciée de celle du sujet 
imité. En d’autres termes, on devient un sujet quand on entre dans le monde des 
significations d’autrui et qu’on le fait sien; on devient un sujet dans le processus 
d’acquisition linguistique dans la mesure où son expressivité manifeste déjà 
une conscience divisée. Le sujet est constitué dans le langage et tout ce qui 
s’y rapporte, comme la pensée, est un effet d’une procédure d’appréhension 
sémantique («la pensée ne se réalise vraiment que lorsqu’elle a trouvé son 
expression verbale»43). Autrement dit, le passage de la chose à l’être parlant se 
situe dans l’écart entre la période de fluctuation des sons insignifiants à ceux, 
identiques, qui sont significatifs – c’est-à-dire expressifs, c’est-à-dire subjectivés.

Merleau-Ponty dit que dans un tel processus, on fait l’expérience de la 

40 Ivi, p. 34.
41 Ivi, p. 46.
42 Ivi, p. 43.
43 Ivi, p. 65.
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puissance comme «parole vivante » ou comme «signification ouverte»44. Ce 
n’est pas un hasard s’il fait référence à la notion de valeur: «il ne s’agit pas là d’un 
phénomène de l’ordre de la pensée pure, ou de l’entendement. C’est sa valeur 
d’emploi qui définit le langage: l’usage instrumental précède la signification 
proprement dite»45. Cette indication est fondamentale. Qui fait l’expérience 
de la puissance ? C’est l’enfant en tant que sujet absent parce qu’il est en train 
de se constituer. Puisque l’enfant provient d’un ordre pré-communicatif, les 
significations qu’il apprend sont – pour lui – des significations véritablement 
expressives. En d’autres termes, l’expressivité du mot appris consiste, à 
l’intérieur du domaine des faits d’acquisition du langage, dans la procédure 
d’apprentissage elle-même. C’est-à-dire que, pour un sujet absent (à savoir non 
encore constitué), le mot est nécessairement situé dans l’ordre de la puissance 
précisément parce que c’est un sujet en train de se constituer.

4.1. La littérature comme domaine spécifique de la puissance

Le rapport de Merleau-Ponty à la littérature est, en ce sens, révélateur. Il faut 
prendre au sérieux que, dans toute analyse linguistique, il finit par enquêter 
sur la parole littéraire au point de consacrer à Proust un cours entier intitulé 
Recherches sur l’usage littéraire du langage46. Selon Merleau-Ponty, ce n’est pas 
la littérature un cas, même privilégié, de parole vivante donnée en situation, 
mais, tout au contraire, c’est cette dernière (comme celle vécue par l’enfant) qui 
est une copie de ce que la littérature fait: «le romancier tient à son lecteur […] 
un langage d’initiés: initiés au monde, à l’univers de possibles que sont un corps 
humain, une vie humaine»47), parce que les «mots ont subi entre ses mains 
une torsion secrète»48. Le lecteur est initié au monde de l’écrivain («la voix de 

44 Ivi, p. 47.
45 Ibidem.
46 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage. Cours au Collège de France. 
Notes, 1953, Mētis Presses, Genève 2013. Voir M. Carbone, Una deformazione senza precedenti: 
Marcel Proust e le idee sensibili, Quodlibet, Macerata 2004.
47 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 125.
48 Ivi, p. 19.
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l’auteur finit par induire en moi sa pensée»49), tout comme, dérivativement, 
l’enfant qui commence à parler après l’état de babillage narcissique. La touche 
de la parole, comme celle du graveur, est une touche constitutive. On pourrait 
aussi dire que si l’expérience littéraire n’était pas là pour éclairer les enjeux du 
processus subjectif, Merleau-Ponty, avec le seul exemple de l’acquisition du 
premier mot, serait consumé par sa propre limite théorique, à savoir celle de 
ne pas comprendre, comme l’enseigne Pêcheux, que la parole d’autrui est déjà 
prise par la parole de l’Autre. Il faut donc maintenir cette fissure ouverte et voir 
sous le bon angle, autant le processus constitutif d’un sujet, tel que le pense 
Merleau-Ponty, que le fait que la puissance de la parole, précisément en tant que 
puissance, tombe, pour ainsi dire, toujours à vide (celui d’un sujet manquant 
qui se fera ensuite). La littérature est le domaine du processus subjectif, elle 
a – comme le dit Merleau-Ponty – «le pouvoir de se laisser [le lecteur] défaire 
et refaire»50, parce que son langage, pour le lecteur que je suis, me met «en 
présence d’un autre moi-même»51. Défaire et refaire… Bien que le sujet blessé 
par la parole littéraire partage le moment de l’initiation à un monde avec la 
situation de la compréhension du premier mot, il est défait et refait parce que, 
comme l’enseigne Pêcheux, est un sujet déjà signifié, c’est-à-dire déjà interpellé.

4.2. Pêcheux et la subjectivation

«Nous dirons que les individus sont “interpellés” en sujets-parlants (en 
sujets de leur discours) par les formations discursives qui représentent “dans le 
langage” les formations idéologiques qui leur correspondent»52. Dans ce passage 
résonne la célèbre thèse d’Althusser: «toute idéologie interpelle les individus 
concrets en sujets concrets, par le fonctionnement de la catégorie de sujet»53. Que 
la formation discursive soit celle qui m’interpelle comme sujet parlant signifie 
donc: je ne peux qu’être interpellé hors du discours – je parle donc je suis et je suis 

49 Ibidem.
50 Ivi, p. 30.
51 Ivi, p. 29.
52 M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice, cit., p. 145.
53 L. Althusser, Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, Paris 2011, p. 297.
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le sujet que je suis parce que je suis un sujet parlant. Le parler en tant que parler 
signifiant constitue un sujet, et en dehors de ce sujet signifiant il n’y a pas de sujet 
(idéologique) en général. «Tout notre travail prend ici sa détermination, par 
laquelle la question de la constitution du sens se joint à celle de la constitution 
du sujet, et cela non pas latéralement […] mais à l’intérieur de la “thèse centrale” 
elle-même, dans la figure de l’interpellation»54. L’interpellation se déroule donc 
selon un double mouvement. Du côté de la constitution du sens, être placé dans 
une formation discursive fait en sorte que les significations de «mon» énoncé 
sont produites dans cette formation déterminée: comme on l’a vu à propos de la 
notion de valeur, «les mots, expressions, propositions, etc., reçoivent leur sens 
de la formation discursive dans laquelle ils sont produits». C’est-à-dire que la 
formation discursive à laquelle je suis subordonné est la formation qui organise 
et réticule la qualification du contenu linguistique véhiculé par «mes» actes 
d’énonciation. Il s’agit de la question pêcheutienne de la matérialité du sens par 
rapport à sa littéralité imaginaire: «tous les individus reçoivent comme évident 
le sens de ce qu’ils entendent et disent, lisent et écrivent»55. Du côté de ma 
constitution en tant que sujet interpellé, ce sont précisément ces significations 
spécifiques – c’est-à-dire différentiellement ancrées à la formation qui me 
subordonne – à me signifier en tant que le sujet que je suis (en signifiant mes 
croyances, mes représentations, etc.). Le système de significations auquel je suis 
subordonné dans «mes» actes d’énonciation est le système de significations 
qui me représente en tant que sujet interpellé. Ainsi – en vertu d’un geste 
théorique qui «lacanise» Althusser et «althussérise» Lacan56 – il faut parler 
d’un «procès du signifiant, dans l’interpellation-identification»57 parce que 
la procédure de mon identification en tant que sujet interpellé a lieu sur la 
même base du réseau discursif de significations qui me subordonne en tant que 

54 M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice, cit., p. 137.
55 Ivi, p. 142.
56 Dominique Maingueneau écrit que «l’analyse du discours s’ancrait essentiellement dans la 
linguistique structurale et dans la psychanalyse: le courant lacano-althussérien était alors à son 
zénith. Pêcheux apparaissait comme une sorte de psychanalyste du discours», D. Maingueneau 
2012. Que cherchent les analystes du discours?, «Argumentation et Analyse du Discours» 9, 
2012, (88-104), p. 90.
57 M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice, cit., p. 141.
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sujet parlant: «le sujet est “pris” dans ce réseau – “noms communs” et “noms 
propres”, effets de “shifting”, constructions syntaxiques, etc. – de sorte qu’il 
en résulte comme “cause de soi”, au sens spinoziste de l’expression»58. C’est une 
opération paradoxale qui, plus loin, en matière d’ontologie, nous amènera à 
distinguer le «plan imaginaire» (celui dans lequel je me représente comme un 
sujet déjà donné) et le «plan réel» (le plan discursif qui produit le premier par 
l’interpellation): «l’interpellation a pour ainsi dire un effet rétroactif qui fait 
que tout individu est “toujours-déjà sujet”»59.

4.3. Deux thèses sur le sujet du discours et le sujet de l’expression

Bien que les deux positions partagent la thèse selon laquelle le sujet surgit 
dans l’ordre des effets, il est nécessaire de maintenir leur distinction: d’une 
part il y a une procédure constitutive d’un sujet absent parce qu’en voie de 
constitution, et d’autre part il y a un sujet interpellé parce qu’il est toujours 
signifié par le réseau discursif qui le subordonne. Comme pour la notion de 
valeur, il faut donc diviser la notion de sujet.

Thèse 3: la notion de sujet est une notion divisée. J’appelle le sujet interpellé 
de la production (discursive) «subjectivation»; j’appelle le sujet de la puissance 
(spécifiquement littéraire) «processus subjectif». Si, comme on l’a vu dans la 
thèse 2, il existe entre la puissance et la production une relation dialectique 
selon laquelle la première est produit dans la seconde (elle en représente l’excès: 
«ce que nous avons à dire n’est que l’excès de ce que nous vivons sur ce qui a 
déjà été dit»60), il s’ensuit que le processus subjectif opère sur la subjectivation.

Il est donc nécessaire de préciser ce type d’opération. Le sujet de la 
«subjectivation» est le sujet signifié par le réseau de signifiants qu’il trouve 
à sa disposition; le sujet du «processus subjectif» est une effectuation de 

58 Ibidem. Sur le spinozisme de Pêcheux, voir W. Montag, Discourse and Decree: Spinoza, 
Althusser and Pêcheux, «Cahiers du GRM», 7, 2015, pp. 1- 21.
59 Ivi, p. 139.
60 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 158.
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significations qui n’existent pas dans l’ordre des formations discursives parce 
que la puissance est en excès par rapport à la production. Il en découle que:

Thèse 4: le sujet interpellé est annulé, c’est-à-dire défait par les significations 
de la puissance. La puissance signifiante est par essence une puissance dé-
subjectivante (le sujet de la «subjectivation») et aussi une puissance re-
subjectivante (le sujet du «processus subjectif»). S’il est vrai que la puissance 
est le domaine du langage parlant (thèse 2), elle dé-subjectivise le sujet interpellé 
(par le langage parlé) pour le re-subjectiver selon des significations qui n’existent 
pas dans le plan de la production. C’est ce qui fait que le «procès subjectif» 
soit un procès: la puissance signifiante a, dans l’acte même de son intervention, 
la double implication d’annulation (du sujet interpellé) et de reconfiguration 
(d’un nouveau sujet: c’est le pouvoir de «défaire et refaire»). C’est pourquoi le 
sujet du «procès subjectif» est absent: il est absent du domaine de la production 
parce que les significations (spécifiquement littéraires) de sa reconfiguration 
n’existent pas dans le plan productif des formations discursives. Absent du 
plan de production du langage parlé, le «processus subjectif» supprime en dernière 
analyse la «subjectivation» parce qu’il reconfigure un sujet à travers le langage parlant.

5. Orientation ontologique. Le corps comme opérateur ontologique

Le corps propre, étant un corps perceptif, est constitutivement ouvert au 
monde61. Le monde n’est pas une donnée positive qui attend d’être saisie pour 
ce qui est. Le moi se fait dans les configurations toujours partielles qui germent 
de sa propre intentionnalité sensorielle, loin d’être fait à partir d’un ensemble de 
dispositions intellectuelles déjà posées et fonctionnelles à la capture de la chose 
qu’il pense. Plutôt qu’un point de départ, le sujet incarné est un «mouvement 
d’existence»62. Il ne lie pas les données expérientielles «sous la domination d’un 

61 En ce qui concerne l’ontologie de Merleau-Ponty, voir R. Barbaras, De l’être du phénomène. 
Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Millon, Grenoble 1991.
62 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Éditions Gallimard, Paris 1945, p. 171.
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“je pense”», mais les oriente «vers l’unité intersensorielle d’un “monde”»63. Le 
monde est donc un passage interminable de configurations64, car un corps, envers 
inéluctable de sa révélation, est la correspondance simultanée d’un maximum 
d’organisation et d’un maximum d’aléatoire. Un corps est l’imposition d’un 
ordre déterminé par sa propre condition (maximum d’organisation) et son 
action est prélogique et antéprédictive (maximum d’aléatoire). Les analyses 
phénoménologiques sans égal de Merleau-Ponty sur la perception, c’est bien 
connu, vont toutes dans le sens d’un traitement de cet étant pré-humain (le 
corps) qui néanmoins intentionne et produit des plis ontologiques. C’est un 
étant qui voit et qui bouge et, en voyant et en bougeant, privilégie une figure 
sur le contraste indifférencié d’un fond: «le schéma corporel est finalement 
une manière d’exprimer que mon corps est au monde»65. Ou encore, c’est la 
même chose, c’est une façon de dire que la perception qui le sature est déjà 
une opération préconsciente de stylisation de l’être: «toute perception, et 
toute action qui la suppose, bref tout usage de notre corps est déjà expression 
primordiale»66. La dévotion de Merleau-Ponty pour Cézanne, par exemple, 
doit être comprise comme une fidélité à un acte de création qui rend visible ce 
qui «reste enfermé dans la vie séparée de chaque conscience: la vibration des 
apparences qui est le berceau des choses»67. Dans leur agrégation spécifique, les 
couleurs, les lignes et les mouvements – loin de reproduire les attributs positifs 
d’un objet supposé être là, en attente d’être représenté selon une échelle qui 
mesurerait la duplication exacte plutôt que le caprice de l’auteur – font surgir 
la chose vue en suivant le mouvement même d’une perception qui révèle des 
dispositions de l’objets jusqu’alors invisibles: «l’œil est ce qui a été ému par un 
certain impact du monde et le restitue au visible par les traces de la main»68. La 

63 Ivi, p. 172.
64 Sur ce dynamisme ontologique, voir L. Vanzago, La negatività naturale. Riflessioni 
sull’ontologia della carne nella filosofia di Merleau-Ponty, «Philosophy Kitchen», 4, 2016,  
pp. 47-54.
65 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 130.
66 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 110.
67 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, in Sens et non-sens, Éditions Gallimard, Paris 1996 
[1948], p. 23.
68 M, Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Éditions Gallimard, Paris 1964, p. 26.
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peinture est une fonction ontologique car, par ses significations silencieuses, 
c’est-à-dire par l’éveil de potentialités dormantes dans chaque conscience, elle 
représente le moyen «d’assister du dedans à la fission de l’Être»69. Cela impose 
à Merleau-Ponty la même vénération pour la parole littéraire («le langage dans 
la plupart des cas ne procède pas autrement que la peinture»70). La perception 
qui stylise contient comme une de ses possibilités sa propre sublimation en 
gesticulation parlante, l’opération de la parole est «une reprise, une reconquête 
de la thèse du monde, analogue dans son ordre à la perception et différente 
d’elle»71. Elle célèbre, comme la peinture, la même énigme de l’invisibilité, mais 
le fait plus profondément. Elle ne se contente pas d’enregistrer sur la toile une 
configuration perçue, mais la pose comme essentielle à un sujet pensant.

Le point décisif ici est de comprendre comment la révélation d’une 
configuration du monde par la parole parlante est possible précisément 
parce que les deux partagent la même structure. En supprimant la positivité 
d’un monde déjà donné, la position du fond et de la figure, c’est-à-dire la 
configuration, implique que le monde ne peut être dit que par une parole qui 
signifie différentiellement. Le monde comme ouverture présuppose, pour être 
dit, la nécessité de la suppression du langage comme nomenclature. Langage et 
monde partagent un statut différentiel; à partir de la fonction du corps, ce partage 
fait de la puissance sémantique une puissance ontologique. La littérature, il est 
vrai, «ne procède pas autrement que la peinture» (dans la référence commune 
à l’existence incarnée). Mais elle s’en distingue aussi: si la première est un donner 
à voir la configuration déjà vue («révèle le fond de nature inhumaine sur lequel 
l’homme s’installe»72), la parole littéraire est une véritable mise en conscience 
de la configuration perçue car celle-ci est transloquée dans l’ordre d’un sujet 
transformé (et de sa pensée) par ses propres significations: «la dénomination 
des objets ne vient pas après la reconnaissance, elle est la reconnaissance même 
[…]. L’objet n’est connu que lorsqu’il est nommé, le nom est l’essence de l’objet et 

69 Ivi, p. 81.
70 M, Merleau-Ponty, La prose du monde, cit., p. 124.
71 Ivi, p. 173.
72 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, cit., p. 22.
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réside en lui au même titre que sa couleur et que sa forme»73. Dans l’appartenance 
commune à la nature incarnée, la peinture reste «en deçà de l’humanité 
constituée»74, la littérature, issue de la même inhumanité pré-individuelle, vise à 
la refaire après sa destruction (thèse 4) et de son monde déjà signifié.

5.1. Les évidences qui me font sont les mêmes évidences qui font le monde

Examinons attentivement cette déclaration de Pêcheux: «a traverse 
l’“habitude” et l’“usage”, c’est donc l’idéologie qui désigne à la fois ce qui est 
et ce qui doit être, avec parfois des “écarts” linguistiquement marqués entre le 
constat et la norme»75. Les formations discursives, en tant que désignations 
idéologiques de ce qui est et de ce qui doit être, font de toute chose un être 
normé. L’ontologie discursive notifie qu’une formation discursive ne concerne 
pas seulement «mon» identité et «mes» significations mais, à travers elles, 
concerne aussi le «quo» de ce qui m’entoure. L’évidence ontologique qui 
m’entoure est la même que l’évidence sémantique de «mon» discours. Je suis 
un sujet, et en tant que sujet parlant, ma signification est la manière dont je vise 
mon monde (ou encore: les choses qui m’entourent sont visées par moi à partir 
des significations que je trouve disponibles pour moi et que je reproduis avec 
mes actes d’énonciation). Étant donné une formation discursive, ses ancrages 
sémantiques sont constitutifs du système d’évidences ontologiques qui se 
réfèrent à cette formation. Le signifiant discursif commande, c’est-à-dire que 
l’être est produit dans le discours qui m’interpelle en tant que sujet parlant.

Sur ce point, une observation. Le paragraphe consacré à la subjectivation 
pêcheutienne, comme on l’a vu, se concluait par l’affirmation que l’interpellation 
produit un sujet «de sorte qu’il en résulte comme “cause de soi”, au sens spinoziste 
de l’expression»76. Il est évident que «je suis moi-même» et ce que cette évidence 
cache «c’est le fait que le sujet est depuis toujours “un individu interpellé en 

73 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 217.
74 M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne, cit., p. 22.
75 M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice, cit., p. 143.
76 Ivi, p. 141.
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sujet”»77. Pour des raisons de clarté, j’appelle le plan vertical de l’interpellation 
discursive le «plan réel»; le plan horizontal (effet du premier plan), dans lequel 
le sujet interpellé se comprend comme le centre de ses propres énoncés et 
significations, peut être appelé le «plan imaginaire». Il s’ensuit que si, comme 
nous venons de le voir, les évidences sémantiques de «mon» discours sont 
les mêmes évidences ontologiques qui constituent le monde sur lequel je me 
place, alors le monde que la spontanéité de mon expérience me fait vivre est 
un monde que je place comme déjà donné – dans le «plan imaginaire» où j’ai 
toujours été positionné – mais qui est déjà impérativement constitué – dans le 
«plan réel» que je ne peux pas saisir parce que l’interpellation, en produisant 
un tissu d’évidences subjectives et donc ontologiques, cache le fait même d’être 
une interpellation.

5.2. Deux thèses sur le corps comme opérateur non discursif et sur l’être de 
la puissance comme dévoilement de l’inconsistance imaginaire

Bien que les deux positions partagent la thèse selon laquelle la chose, comme 
le sujet, est dans l’ordre des effets, il est nécessaire de maintenir leur séparation: 
d’une part, l’être se donne comme production discursive d’un type imaginaire 
qui s’origine à travers une interpellation subjectivante; d’autre part, l’être se donne 
comme puissance configurante qui s’origine dans le corps incarné. Il s’ensuit que:

Thèse 5: le corps est l’opérateur de la puissance, et s’il est vrai que la 
puissance n’est pas la production (thèse 1), alors le corps est, au moins de 
jure, ce qui échappe à la maîtrise du discours. Cela ne contredit pas que, de 
facto, il puisse être objectivé, soigné, sexué, formé et puni par des dispositifs 
épistémiques, discursifs et institutionnels. Cependant, il faut s’en tenir aux 
enjeux programmatiques de Merleau-Ponty selon lesquels un corps incarné, en 
tant que corps perceptif inhumain, se situe en deçà du traitement discursif78. 
Nous dirions donc que le corps comme puissance reste un corps (esthétique) 

77 Ivi, p. 139.
78 Sur le rapport théorique entre Merleau-Ponty et Foucault, voir N. Crossley, The politics of 
Subjectivity: Between Foucault and Merleau-Ponty, Avebury, Aldershot 1994.
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intraitable qui, au moins de jure, se situe en excès par rapport au corps de 
production comme corps (idéologiquement) traité. L’opération littéraire 
est, précisément, le symptôme spécifique de cet excès. Le travail esthétique 
sur le mot ne saurait donc être subordonné, précisément en tant que travail 
esthétique, au traitement analytique du discours.

Cette distinction entre le «plan imaginaire» et le «plan réel» conduit à une 
dernière thèse. Le sujet interpellé et le monde sur lequel il prend position sont 
constitués par les mêmes significations (les évidences qui produisent le premier 
sont les mêmes que celles qui font le second). Qu’ils résultent comme causes 
imaginaires de soi fait en sorte que le dire subjectif dit le monde, mais ne peut 
pas dire son rapport au monde79. Autrement dit, si poser une cause de soi, c’est-
à-dire se référer au plan imaginaire, c’est poser le sujet comme origine du sujet 
et le monde comme origine du monde, alors le dire discursif du sujet ne peut 
pas dire la manière de son dire (tout comme, par exemple, l’œil ne peut pas 
se voir lui-même). L’ontologie de Merleau-Ponty, en ce sens, semble jouer une 
fonction centrale:

Thèse 6: la notion d’être est une notion divisée: l’être comme puissance 
(esthétique) et l’être comme production (discursif). Situé dans une formation 
discursive, le sujet interpellé dit le monde à travers un tissu d’évidences 
sémantiques qui, en tant qu’évidences imaginaires, sont un facteur 
d’interdiction de la saisie du plan réel (de l’interpellation). Dans la mesure où 
l’être comme puissance exprime une interminable galerie de configurations 
à cause de l’interminable travail perceptif, il montre, à travers l’acte de parole 
qui l’exprime, le fait que l’être comme production est, précisément, une 
production. Si le rapport au monde ne peut être dit à l’intérieur du discours, 
les configurations ontologiques révélées par la parole littéraire ont pour effet, 
par leur même effectuation, de dévoiler la consistance purement imaginaire 
de l’être dans le discours, c’est-à-dire son inconsistance. De même que le 

79 La distinction entre «dire le monde» et «ne pas dire le rapport au monde» est développée 
par E. Melandri, I generi letterari e la loro origine, Quodlibet, Macerata 2014. La sixième thèse 
est une tentative possible de développer cette distinction.
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sujet du «processus subjectif» démonte celui de la «subjectivation» pour le 
reconfigurer avec des significations absentes sur le plan de la production (thèse 
4), l’être comme puissance, en se différenciant de l’être comme production, 
amorce un monde inconnu sur un monde déjà sémantiquement constitué.

5.3. En guise de conclusion

La série de thèses développées dans cette étude, de manière certes partielle, 
fait de l’analyse du discours un cadre philosophiquement indispensable et 
suggère en même temps quelques points de fuite. Ce type de recherche doit, 
à mon avis, se structurer autour d’un certain nombre de points qui sont des 
hypothèses de travail: a) spécifier le discours de Merleau-Ponty en développant 
une taxonomie des formes expressives qui fait du corps leur opérateur invariant, 
et étudier la spécificité des relations entretenues par cet opérateur avec ces 
formes; b) identifier les types de formes linguistiques non discursives, dont la 
forme littéraire, selon Merleau-Ponty, ne représente qu’un cas, et étudier leurs 
relations avec le discours80; c) identifier les opérateurs spécifiques de ces formes 
non discursives, dont celle du corps ne représente qu’un cas.

80 Dans cette étude, par exemple, j’ai soutenu que la puissance a des effets spécifiques sur le 
sujet du discours et sur son monde. Il reste à comprendre selon quels modes d’existence les 
formes linguistiques non discursives sont posées, et quel est leur impact sur le sujet et sur le 
monde en tant qu’invariants du discours.
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Il concetto di «limes» nel De origine et situ 
Germanorum di Tacito

Piero Collina1

Sommario: 1. Introduzione. 2. Struttura della Germania. 3. Il limes 
germanico: il confine e l’orizzonte morale nella trattazione di Tacito.

Abstract: This article aims to explore the multifaceted meaning of the term 
“limes” in Tacitus’ work De situ et origine Germanorum. In the eyes of the 
Roman historian, “limes” transcends its geographical definition and takes on 
a symbolic role, representing not only a physical border but also a profound 
ideological demarcation between civilizations. Specifically, it delineates a 
sharp contrast between the barbarian world, stretching towards the vastness 
of the Ocean, and the civilized world, graced by the Mediterranean’s gentle 
shores. This study highlights how Tacitus employs “limes” to illustrate the 
distinctions between the Roman and Germanic worlds. On one side, the 
Roman realm boasts organized and cultivated cities (civitates), showcasing the 
height of civilization. On the other side, the Germanic territories consist of 
desolate and untamed lands, portraying a vastly different way of life. Central 
to Tacitus’ narrative is an examination of the customs and habits of the diverse 
Germanic tribes. By delving into these aspects, Tacitus emphasizes the theme 
of the “Other” in the context of Roman imperial ideology. Comparing 
the moral integrity of the Germanic “mores” to the pervasive corruption 
prevailing in Rome, the historian crafts a platform for prognosticating a 

1 Dottore di ricerca in Scienze Umanistiche e Professore a contratto di Filologia Latina presso 
l’Università degli studi Guglielmo Marconi.
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potential future conflict between the two civilizations. Tacitus contemplates 
the possibility that the Northern peoples might even emerge victorious in 
such a clash. In conclusion, this analysis underscores the significance of the 
concept of “limes” in Tacitus’ discourse and its role in shaping perceptions 
of cultural differences between the Romans and the Germanic tribes. 
Through his work, Tacitus provides valuable insights into the complexities 
of intercultural interactions, offering a nuanced perspective on the potential 
dynamics of future conflicts between contrasting civilizations.

Keywords: Tacitus, limes, geographical definition, symbolic role, physical border, 
ideological demarcation, barbarian world, civilized world. 

1. Introduzione 

L’opera De situ et origine Germanorum, nota con il titolo di Germania, è 
un trattato di carattere etnografico databile al 98 d.C., quando Traiano, invece 
di rientrare a Roma dopo la sua nomina ad imperatore, decise di attardarsi 
in territorio renano con l’intento di rafforzare i confini dell’impero in attesa, 
probabilmente, di una nuova spedizione contro i Germani. In tali circostanze, 
dunque, poteva risultare di grande utilità la stesura di un trattato di interesse 
geo-etnografico, connesso da una parte con l’attualità del problema del limes 
germanico, dall’altra con la raccolta di documenti necessari per la stesura 
delle Historiae, opera a cui lo storico latino, forse, stava già lavorando.  Come 
evidenzia Gòdono, per Tacito “il limes appare un confine non soltanto di 
tipo geografico, ma una barriera che divide civiltà profondamente distanti 
in senso ideologico, topos paradigmatico anche per Virgilio e Ovidio, che 
percepivano quella barriera invalicabile in modo alquanto simile al limit 
osservato dai coloni inglesi”2. 

2 E. Gòdono, Imperi coloniali da Oriente a Occidente: immagini dell’Altro da Tacito a 
Malouf, da Rushdie a Ontaatje, Between, I.2 (2011), https://ojs.unica.it/index.php/between .  
Per un’analisi delle analogie e delle differenze fra il concetto di limes romanus e di limit 
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Per lo storico romano, pertanto, il limes germanico non è da intendersi 
unicamente come l’insieme di fortificazioni poste lungo i confini. In Tacito 
esso rappresenta una sorta di linea di demarcazione tra l’orbis barbaro affacciato 
sull’Oceano e il mondo civile, bagnato dal Mediterraneo. E così, come evidenzia 
Nicole Pice, “nasce un’identità territoriale: di qui l’orbis noster, con le sue 
civitates, i suoi agri ordinatamente suddivisi e coltivati; di là l’orbis germanicus, 
con le sue lande desolate e vaste, paludose e selvagge: la “cultura” e “l’incultura”, 
“lo spazio pieno abitato e plasmato dall’uomo e lo spazio vuoto privo di forma, 
di insediamenti umani e di segni del vivere civile”3.  

Tacito, nell’analisi etnografica di quei popoli che abitano oltre il limes4, si avvale 
di quel criterio di determinismo ambientale già presente nel trattato pseudo-
ippocrateo Sulle arie, sulle acque e sui luoghi. In base a tale principio, l’ambiente 
svolge un ruolo di fondamentale importanza nella determinazione dell’aspetto 
fisico, del carattere e della mentalità di chi vive al suo interno. Secondo lo storico 
latino, dunque, è il contesto ambientale a determinare l’uniformità di aspetto 
dei Germani. Scrive Tacito: Unde habitus quoque corporum, tamquam in tanto 
hominum numero, idem omnibus: truces et caerulei oculi, rutilae comae, magna 
corpora et tantum ad impetum valida5. “Di conseguenza, tutti hanno lo stesso 
aspetto fisico, per quanto è possibile in così gran numero di uomini: hanno 
occhi azzurri e sguardo minaccioso, chiome rossicce, corporature massicce, ma 
adatte solo all’assalto”6.

Si tratta di una descrizione fatta di rapidissime notazioni, probabilmente di 
matrice posidoniana7, sovrapponibile a quella presente nell’opera De vita et 

britannico, si veda Z. Young, Themes in David Maloouf’s «An Imaginary Life», Brown 
University, Rhode Island 1997. 
3 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), Stilo Editrice, Milano 2014, pp. 55-56.
4 L’interesse per usi e costumi di stirpi e tribù lontane non costituisce una novità di Tacito 
ma si inserisce all’interno di un filone che percorre l’antichità greco-romana. Già a partire da 
Omero, infatti, i diversi autori e pensatori greci si erano interessati allo studio delle abitudini di 
popolazioni che abitavano in contrade remote, in una commistione di elementi reali e favolosi 
tipici della dimensione etnografica. 
5 Tacito, La Germania, cap. 4.
6 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., p. 153.
7 Vd. frr. 71-72 Theiler. 
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moribus Iulii Agricolae, riguardo al popolo dei Caledoni. Leggiamo in 11,2: 
namque rutilae Caledoniam habitantium comae, magni artus Germanicam 
originem adseverant. “Infatti gli abitanti della Caledonia hanno capelli rossi e 
nella grandezza delle membra testimoniano la loro origine germanica”8.

Il principio del determinismo ambientale svolge un ruolo fondamentale 
anche nella definizione del carattere delle popolazioni germaniche: i Mattiaci, 
ad esempio, vengono definiti più coraggiosi dei Batavi per il semplice fatto che 
vivono in zone più elevate, ai piedi della catena del Tauro: Ita sede finibusque in 
sua ripa, mente animoque nobiscum agunt, cetera similes Batavis, nisi quod ipso 
adhuc terrae suae solo et caelo acrius animantur9. “Pertanto, se pure stanziati lungo 
la riva destra del Reno, sono dalla nostra parte quanto a spiriti e sentimenti, per 
il resto simili ai Batavi, salvo differenziarsi da essi per una maggiore vivacità e 
fierezza dovuta alla conformazione dei luoghi e alle condizioni climatiche”10.

Allo stesso modo Tacito ritiene che l’inertia dei Germani sia da attribuire 
all’uniformità degli spazi fisici da loro abitati. Essi, pertanto, si mostrano 
insofferenti al lavoro della terra, prediligendo al contrario la pratica militare, in 
grado di procurare a loro i mezzi di cui hanno bisogno. Leggiamo al capitolo 
14 della Germania: Nec arare terram aut expectare annum tam facile persuaseris 
quam vocare hostem et vulnera mereri. Pigrum quin immo et iners videtur sudore 
adquirere quod possis sanguine parare. “Sarebbe più difficile spingere questi 
giovani ad arare la terra e ad aspettare le stagioni, che non a sfidare i nemici e 
guadagnarsi ferite in battaglie. Sembra proprio incapacità e vergognosa inerzia 
conquistare col sudore quel che si può ottenere col sangue”11.

Come rileva Audano, “si tratta di una concezione che si pone radicalmente 
all’opposto di quella romana, benissimo riassunta dai celebri versi del I libro 
delle Georgiche virgiliane (vv. 145-146: labor omnia vicit / improbus). Il labor 
costante e sofferto dei contadini ha, infatti, permesso di creare la ricchezza 
della varietas di paesaggi e di prodotti e, nello stesso tempo, ha consentito 
il progresso del sapere, sia pratico sia intellettivo e morale, e la spinta 

8 Tacito, La vita di Agricola, B. Ceva (trad. di), Fabbri Editore, Milano 1994, p. 99.
9 Tacito, Germania, cap. 29.
10 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., p. 117.
11 Ivi, p. 89.
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irrefrenabile, nello spirito lucreziano, a conoscere le cause della realtà, rerum 
cognoscere causas, principio, come visto, per nulla estraneo alla prospettiva 
intellettuale di Tacito”12. 

Lo storico latino, nel fornirci informazioni sui Germani, opera un continuo 
confronto con i mores romani, evidenziando costantemente la presenza di 
eventuali elementi di similitudine o di differenziazione. Ma tale confronto con 
la realtà di Roma, “non deve essere giudicato un errore di prospettiva dello 
storico, prova di quel pregiudizio romanocentrico che genera l’incapacità 
di leggere con categorie appropriate e specifiche una realtà diversa da quella 
romana13”. Allo stesso modo, sarebbe riduttivo intendere la contrapposizione 
tra gli usi dei Germani e quelli dei Romani, semplicemente come un’implicita 
lode della purezza dei costumi in uso presso i popoli barbarici. L’analisi di Tacito 
appare volta ad individuare, piuttosto, gli elementi di affinità tra le popolazioni 
germaniche e la Roma di un tempo. Lo storico latino “sembra percepire la 
prorompente forza di novità che promana da genti che si affacciano per la 
prima volta alla ribalta della storia e intravedere che la loro energia racchiude 
un potenziale di espansione e di trasformazione pari a quello posseduto dai 
Romani nei primi secoli della loro storia14.

Tacito, da storico esperto, è conscio del fatto che tutti gli imperi siano 
inesorabilmente destinati a scomparire e sa che anche Roma non potrà sottrarsi 
a questo triste destino.  Ma lo storico latino è anche consapevole del fatto che 
la vera minaccia per il già precario impero romano non sia rappresentata tanto 
dalla forza militare delle tribù che abitano oltre il limes germanico, quanto 
dalla presenza, in ciascuna di queste stirpi, di tutte quelle qualità morali e 
politiche che hanno reso grande Roma. L’analisi di Tacito, tuttavia, non mira 
solo ad evidenziare le virtù dei Germani. L’apprezzamento per le loro doti 
morali, infatti, intende spronare i Romani ad uscire dallo stato di inerzia che li 
attanaglia richiamandosi ai valori più autentici del mos maiorum.

12  Tacito, Germania, S. Audano (a cura di), cit., p. LXIII.
13  Tacito, La Germania, E. Risari (a cura di), Mondadori, Milano 2020, p. XIII.
14  Ivi, p. XIV.
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2. Struttura della Germania

Come evidenzia Norden15, la materia trattata all’interno della Germania 
presenta una sostanziale bipartizione16.  Nella prima parte, Tacito, dopo aver 
fatto un rapido accenno ai confini del Paese (cap. 1), tratta dei caratteri comuni 
a tutte le popolazioni germaniche, con esplicito riferimento all’origine e alla 
natura del territorio da esse abitato. In tale sezione vengono approfondite 
anche questioni relative alla vita pubblica (cap. 6-15) e privata (cap. 16-27) 
delle diverse stirpi germaniche. Nella seconda parte, invece, vengono descritte 
le peculiarità dei singoli popoli, procedendo prima dalla zona del Reno verso 
l’interno del paese (cap. 28-34), poi da settentrione a meridione (cap. 35-40), 
per seguire quindi il corso del Danubio (cap. 41) e risalire infine verso le coste 
del Mar Baltico (cap. 42-46). 

Nel tentativo di definire le origini delle genti germaniche, Tacito opta per 
l’autoctonia17 contro l’ipotesi dell’immigrazione, sostenendo che nessun 
popolo avrebbe potuto scegliere, nelle sue peregrinazioni, una terra dall’aspetto 
tanto tetro e inospitale. Scrive a questo proposito lo storico latino al capitolo 2:

Ipsos Germanos indigenas crediderim minimeque aliarum gentium adventibus et 
hospitiis  mixtos, quia nec terra olim, sed classibus advehebantur qui mutare 
sedes quaerebant, et inmensus ultra utque sic dixerim adversus Oceanus raris ab 
orbe nostro navibus aditur. Quis porro, praeter periculum horridi et ignoti maris, 
Asia aut Africa aut Italia relicta Germaniam peteret, informem terris, asperam 
caelo, tristem cultu adspectuque, nisi si patria sit?

“Sono spinto a credere che i Germani siano autoctoni, anzi che siano del 

15 E. Norden, Die germanische Urgeschichte in Tacitus Germania, Leipzig-Berlin 1923, pp. 
48-50.  
16 La prima parte è costituita dai capp.1-27; la seconda parte, invece è costituita dai capp. 27-46. 
Il passaggio dall’una all’altra sezione è indicato in 27, 2.
17 A differenza di quanto affermato da Tacito, Giordane, storico bizantino del VI secolo, 
sosterrà l’ipotesi della provenienza in Europa dei Goti dalla parte meridionale della penisola 
scandinava. La medesima tesi sarà abbracciata più tardi da Paolo Diacono (VIII sec. d.C.)  nella 
sua Historia Langobardorum.
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tutto immuni da mescolanze con altre genti immigrate nel loro territorio e da 
loro ospitate: anticamente coloro che volevano mutare residenza si spostavano 
non via terra, ma via mare con navi armate e l’Oceano, che si estende al di là 
della Germania, sconfinato e, direi, agli antipodi del nostro paese, è raramente 
raggiunto da navi provenienti dalle nostre regioni. Chi, peraltro, a prescindere 
dal pericolo di un mare spaventoso e sconosciuto, lascerebbe l’Asia o l’Africa o 
l’Italia e si muoverebbe alla volta della Germania, una terra squallida, dal clima 
rigido, tetra ad abitarsi e a vedersi, se non fosse la sua patria?”18.

Agli occhi di Tacito, i Germani costituiscono un esempio di razza pura, 
in quanto le loro genti si sono astenute dalla mescolanza con altri popoli, 
mantenendo incorrotti i propri caratteri. Leggiamo al capitolo 2: Ipsos Germanos 
indigenas crediderim minimeque aliarum gentium adventibus et hospitiis mixtos 
[…]. “Sono spinto a credere che i Germani siano autoctoni, anzi che siano del 
tutto immuni da mescolanze con altre genti immigrate nel loro territorio”19.

Tale pensiero viene ribadito anche nel capitolo 4: 

Ipse eorum opinionibus accedo, qui Germaniae populos nullis aliis aliarum 
nationum conubiis infectos propriam et sinceram et tantum sui similem gentem 
exstitisse arbitrantur. 

“Da parte mia seguo l’opinione di coloro che ritengono che le popolazioni 
della Germania non siano macchiate da alcun matrimonio con altre genti, e che 
la razza loro sia rimasta pura conservando caratteri propri”20.

Le affermazioni di Tacito sulla purezza dei Germani, tuttavia, non devono 
essere intese come indicative di una mentalità razzista. Tale fraintendimento, 
infatti, porterebbe a concepire il mondo romano scisso da quel concetto 
di “mescolanza” che lo caratterizza. La questione della purezza razziale 
rappresenta per lo storico un elemento di puro interesse etnografico, necessario 
per approfondire la conoscenza sui Germani e per stabilire un confronto con 
la situazione che vige a Roma. Lo scopo finale di Tacito, dunque, è quello di 

18 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., pp. 55-56.
19 Ivi, p. 55.
20 Ivi, p. 63.
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“segnalare ai contemporanei, attraverso l’esaltazione della genuina barbarie, 
l’irrimediabile degenerazione morale e politica che, unitamente alla totale 
esautorazione del potere degli intellettuali, avviluppa l’impero, devitalizzandone 
le forze migliori”21. 

3. Il limes germanico: il confine e l’orizzonte morale nella 
trattazione di Tacito

Secondo Tacito, il concetto di limes non costituisce soltanto un confine di 
natura geografica. Esso rappresenta un termine di riferimento per addentrarsi 
in questioni di ambito etnografico e morale. A differenza di Roma, dove 
serpeggia la corruzione e il lassismo nei costumi, in Germania vige il rispetto dei 
boni mores e dell’integrità morale. Come sottolinea Italo Lana, pare che Tacito, 
studiando il mondo barbarico si chieda “se proprio dove sono la barbarie e 
l’assenza della civiltà, quindi, geograficamente, fuori dei territori dell’impero, 
non si realizzi, lì, una condizione di vita felice. Sembra che egli voglia guidare i 
lettori a confrontare il binomio civiltà/corruzione dei costumi, con il binomio 
barbarie/purezza dei costumi”22. L’ammirazione tacitiana per l’integrità morale 
dei Germani appare evidente nell’analisi dettagliata del matrimonio, basato 
sulla fedeltà e sulla monogamia. Scrive lo storico latino a questo proposito nel 
capitolo 28:

Quamquam severa illic matrimonia, nec ullam morum partem magis laudaveris. 
Nam prope soli barbarorum singulis uxoribus contenti sunt, exceptis admodum 
paucis, qui non libidine, sed ob nobilitatem plurimis nuptiis ambiuntur.

“Nonostante ciò i rapporti coniugali sono austeri; nè v’è tra i loro costumi 
uno che si possa lodare più di questo. Ai Germani, infatti, quasi solo tra i 
barbari, basta un’unica moglie, eccettuati quei pochissimi che sono portati a 

21 M. E. Consoli, I Germani nella visione militare e politica di Cesare e di Tacito, M. D’Auria, 
Napoli 2008, p. 106.
22 I. Lana, Tacito, in Storia della Civiltà Letteraria Greca e Latina, vol. II, UTET, Torino 1998, 
p. 1011.
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contrarre più vincoli matrimoniali23, non per avidità sessuale, ma per ragioni 
di nobiltà”24. 

Tacito prosegue la sua analisi, con un elogio della morigeratezza delle donne 
germaniche. Leggiamo nel capitolo 19: 

Ergo saepta pudicitia agunt, nullis spectaculorum inlecebris, nullis conviviorum 
inritationibus corruptae. 

“Esse vivono, dunque, ben difese nel loro pudore, senza lasciarsi corrompere 
da allettamenti di spettacoli né da eccitamento di banchetti” 25.

Le donne germaniche, dunque, “appaiono monogame, caste, frugali, fedeli, 
coraggiose; soprattutto non fanno ciò che invece è ritenuto consuetudine presso 
le donne romane: partecipare a spettacoli e conviti, scrivere lettere d’amore, 
sposarsi più volte, avere amanti, limitare il numero dei figli, abbigliarsi in modo 
sfarzoso e raffinato”26. Molto raramente, pertanto, si verificano episodi di 
adulterio da parte di donne germaniche. Tuttavia, nei casi in cui venga meno la 
fedeltà coniugale, il marito tradito riserva alla moglie una punizione esemplare:

[…] abscissis crinibus nudatam coram propinquis expellit domo maritus ac per 
omnem vicum verbere agit; publicatae enim pudicitiae nulla venia: non forma, 
non aetate, non opibus maritum invenerit 27.

“Questi taglia i capelli alla moglie in presenza dei parenti, la scaccia nuda di 
casa e la spinge dinanzi a sé a sferzate per tutto il villaggio. E naturalmente non è 
senza motivo tale severità, in quanto non esiste perdono per chi si è prostituita: 
anche se bella, giovane e ricca, non troverebbe mai un marito”28.

23 Ricordiamo, a questo proposito Ariovisto che, secondo quanto riferito da Cesare in 
De bello Gallico, I, 53, aveva due mogli, una sveva e un’altra norica.  
24 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., p. 93.
25 Ivi, p. 95.
26 G. Pontiggia, M. C. Grandi, Letteratura Latina. Storia e testi, Principato, Milano 1996-1998, 
3 voll.: vol. III, L’Impero, 1998, p. 413.
27 Vd. Tacito, Germania, cap. 19, 1.
28 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., pp. 95-96.
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La narrazione di Tacito procede con l’esaltazione della forza e buona salute 
dei figli dei Germani, cresciuti ed educati senza le mollezze solitamente riservate 
ai bambini di Roma:

In omni domo nudi ac sordidi in hos artus, in haec corpora, quae miramur, 
excrescunt. Sua quemque mater uberibus alit, nec ancillis ac nutricibus delegantur. 
Dominum ac servum nullis educationis deliciis dignoscas: inter eadem pecora, in 
eadem humo degunt, donec aetas separet ingenuos, virtus adgnoscat 29.

“In ogni casa crescono nudi e sporchi fino ad avere quelle solide membra 
e quella corporatura che destano la nostra meraviglia. Ciascun bambino è 
allattato dalla propria madre e non è mai affidato né a balie né ad ancelle30. Non 
potresti distinguere dal servo il padrone per alcuna finezza di educazione; l’uno 
e l’atro crescono fra gli stessi armenti, sullo stesso terreno, finchè l’età separa i 
giovani liberi e il valore militare li mette in evidenza” 31.

Per tutto il periodo dell’infanzia, i figli di schiavi e padroni vivono insieme, 
condividendo uno stato comune e naturale, biologicamente indistinto. Tale 
circostanza viene meno con il sopraggiungere dell’età adulta e con le conseguenti 
manifestazioni di virtus, che sanciscono la definitiva separazione tra servi e nati 
liberi. Secondo Tacito, il vigore dei giovani germani è favorito anche dalla loro 
capacità di dominare i sensi e di astenersi in giovanissima età da rapporti sessuali. 
Scrive Tacito al capitolo 20: Sera iuvenum venus, eoque inexhausta pubertas. 
“L’accoppiamento sessuale non è precoce, da ciò una virilità inesauribile” 32. 

Analoghi apprezzamenti sono ravvisabili in Cesare il quale, nel descrivere 
gli usi e costumi dei Galli, evidenzia come la loro continenza sessuale, praticata 
fino ai vent’anni, tempri l’animo e costituisca un motivo di vanto:

Qui diutissime impuberes permanserunt, maximam inter suos ferunt laudem: 

29 Vd. Tacito, Germania, cap. 20, 1.
30 Sappiamo che molte matrone romane fossero solite affidare l’allattamento dei figli a schiave 
per evitare danni estetici al proprio seno. 
31 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., p.99.
32 Ivi, p.99.
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hoc ali staturam, ali vires nervosque confirmari putant. Intra annum vero 
vicesimum feminae notitiam habuisse in turpissimis habent rebus 33. 

“I giovani, quanto più a lungo restano casti, tanto più sono lodati, perché si 
crede che la continenza contribuisca a rendere più alta la statura, più robusto il 
corpo e più saldi i nervi. Considerano tra le cose più vergognose aver contatto 
con una donna prima dei venti anni” 34.

A parere di Tacito, la forza dei Germani è determinata dalla frugalità che 
contraddistingue la loro vita quotidiana. Cibi poveri e semplici ed una lotta 
continua per la sopravvivenza all’interno di un ambiente naturale inospitale, 
diventano elementi fondamentali per forgiare l’indole vigorosa e selvaggia che 
contraddistingue queste genti barbare. La prima sezione dell’opera di Tacito 
si conclude con una descrizione dei funerali in uso presso i Germani, ben 
lontani dalla spettacolarità di quelli romani, spesso associati a giochi nel circo 
o a rappresentazioni teatrali. La polemica di Tacito contro i costumi corrotti 
della società romana non costituisce un unicum nel quadro della letteratura 
latina a noi pervenuta, ma si inserisce all’interno di un filone molto antico che 
scaturisce dall’intreccio tra retorica e filosofia. Da una parte, infatti, abbiamo 
l’influenza esercitata dall’arte declamatoria di matrice socratica che si evolverà 
nella cosiddetta “diatriba stoico-cinica”, dall’altra, invece, abbiamo la diffusione, 
già in età giulio-claudio, di una filosofia fondata su elementi ideali e politici 
ispirati allo stoicismo35.  In quest’ottica, ad esempio, si inserisce la polemica 
sallustiana contro la corruzione e il malcostume che regna a Roma tra la classe 
dirigente. Secondo lo storico di Amiterno, il succedersi delle fasi storiche è 
caratterizzato da un progressivo decadimento dei costumi e una degenerazione 
di quei valori che dovrebbero costituire una fonte di ispirazione per gli uomini. 
Scrive Sallustio al capitolo 2, 5 del De coniuratione Catilinae: 

Nam imperium facile is artibus retinetur quibus initio partum est. Verum ubi 

33 Cesare, De bello gallico, VI, 21, 5.
34 Cesare, La guerra gallica, F. Brindesi (trad. di), Fabbri Editore, Milano 2000, p. 229.
35 Per un quadro generale sulla cultura e politica fra i Flavi e Traiano, si veda P. Desideri, 
Ellenismo imperiale, Nuovi Studi su Dione di Prusa, Pisa-Roma 2019.
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oro labore desidia, pro continentia et aequitate lubido atque superbia invasere, 
fortuna simul cum moribus immutatur. Ita imperium sermper ad optumum 
quemque a minus bono transfertur 36.

“Il potere, infatti, non è difficile conservarlo, a patto di attenersi a quei mezzi 
con i quali lo si è conquistato; ma quando alla tenacia subentra l’indolenza, alla 
temperanza la sregolatezza, all’equità la tracotanza, la fortuna declina di pari passo 
i costumi e il potere passa immancabilmente da chi vale meno ai migliori” 37.

Luxuria e avaritia diventano per Sallustio i due obiettivi polemici 
fondamentali, in quanto principali responsabili della corruzione morale di 
Roma e di una drammatica crisi delle sue istituzioni. Analogamente Seneca, 
in età neroniana, scriverà pagine memorabili contro il lusso eccessivo e contro 
quegli eccessi materiale e morali che allontanano l’uomo dalla retta ragione, 
impedendogli di vivere secundum naturam e di raggiungere la vera felicità. 

Anche Tacito si inserisce all’interno di questa corrente di “moralismo” che 
pervade moltissimi scrittori latini, polemizzando con il degrado dei mores e 
di quei valori, artefici della straordinaria crescita di Roma e del suo impero. 
Si pensi, a questo proposito, alla moderatio o modestia che sul piano politico 
si risolve in una limitazione volontaria dei propri diritti e nel riconoscimento 
dei diritti altrui; alla frugalitas, riferita alla sobrietà nel modo di vivere, virtù 
ben radicata nella Roma arcaica; alla pudicitia delle donne romane, dedite alla 
famiglia e ai doveri coniugali. Queste virtutes, tuttavia, risultano sempre più in 
crisi e alla loro lenta ma inesorabile degenerazione corrisponde la decadenza di 
un impero gradualmente più fragile e in balia di manacce esterne. 

La seconda sezione dell’opera tacitiana (cap. 28-46) è dedicata ad una rassegna 
delle svariate genti che abitano la Germania, privilegiando nella trattazione un 
criterio di natura geografica. Tacito, infatti, dopo aver descritto le diverse stirpi 
che abitano nei pressi del Reno 38, prosegue la sua narrazione con la descrizione 

36 Tacito, Germania, cap. 29, 1.
37 Sallustio, La congiura di Catilina, L. S. Mazzolani (a cura di), R.C.S., Milano 1994, p. 79.
38 Vd. Tacito, Germania, capp. 28-34.
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delle tribù presenti sia in direzione nord-sud 39, sia lungo il fiume Danubio 40 e 
sul mar Baltico 41. Come evidenzia Audano, “nella descrizione di questi popoli il 
nostro storico inserisce elementi comuni e ricorrenti: il loro ritratto fisico, le più 
utilizzate pratiche di combattimento, il rapporto con il clima e con l’ambiente 
circostante, l’analisi di particolari e specifici rituali religiosi, l’attenzione alle 
lingue parlate come elemento di appartenenza o di differenziazione etnica” 42. 

Tacito parla di questi popoli, operando una distinzione tra quelle stirpi 
germaniche che risultano ormai sottomesse ai Romani 43 e quelle che sono 
ancora libere e che possono costituire una reale minaccia per Roma. La 
concretezza di tale pericolo è attestata dal fatto che la Germania, nonostante le 
molte vittorie riportate dai romani, non sia mai stata definitivamente conquista 
ed assoggettata. Scrive Tacito, con amara ironia, nel capitolo 51:

Sescentesimum et quadragesimum annum urbs nostra agebat, cum primum 
Cimbrorum 44 audita sunt arma Caecilio Metello et Papirio Carbone consulibus. 
Ex quo si ad alterum imperatoris Traiani consulatum computemus, ducenti 
ferme et decem anni colliguntur: tamdiu Germania vincitur. Medio tam longi 
aevi spatio multa in vicem damna. Non Samnis, non Poeni, non Hispaniae 
Galliaeve, ne Parthi quidem saepius admonuere: quippe regno Arsacis acrior est 
Germanorum libertas.

“La nostra città aveva seicentoquaranta anni quando, per la prima 
volta, si udirono risuonare le armi dei Cimbri, sotto il consolato di Cecilio 
Metello e Papirio Carbone. Se da allora calcoliamo sino al secondo consolato 
dell’imperatore Traiano, si sommano quasi duecentodieci anni: da tanto tempo 
stiamo vincendo la Germania. Nell’arco di un periodo così lungo, molte sono 

39 Ivi, cap. 35-40.
40 Ivi, cap. 41.
41 Ivi, cap. 42-46.
42 Tacito, Germania, S. Audano (a cura di), cit., p. XXIII.
43 Vd. Tacito, Germania, capp. 27-28.
44 Il primo scontro tra Romani e Cimbri avvenne nel 113 a.C., sotto i consoli Cecilio Metello 
e Papirio Carbone. 
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state le sconfitte che ci siamo inferti a vicenda. Non i Sanniti, non i Cartaginesi, 
non la Spagna e la Gallia, neppure i Parti ci hanno più spesso richiamati alla 
realtà; di certo la libertà dei Germani è più forte del regno di Arsace” 45.

Lo scontro tra Roma e le popolazioni germaniche si configura, dunque, 
come una guerra continua, incapace di approdare ad una soluzione finale e 
definitiva. Tale circostanza, agli occhi di Tacito, evidenzia, in primo luogo, una 
condizione di corrosione della potenza romana, sempre più inadeguata nel 
contrastare lo sconfinamento del limes da parte delle bellicose tribù germaniche; 
secondariamente mostra quello che, secondo Tacito, costituisce il principale 
elemento di pericolosità dei Germani, rappresentato dal fortissimo senso di 
libertas che li anima e che li rende ancor più temibili degli stessi Parti. Come 
rileva Giuia, “quella libertà, che secondo lo storico è l’ostacolo maggiore a una 
sottomissione definitiva delle tribù nordiche, si spiega in sostanza come il risultato 
della condizione di isolamento geografico e culturale delle tribù germaniche: è 
un tema che, del resto, è affrontato esplicitamente nell’Agricola, quando il capo 
barbaro Calgaco, arringando i Caledoni nell’imminenza della battaglia del monte 
Graupio, ricorda come il totale isolamento sia stato per loro garanzia di libertà” 46. 

45 Tacito, La Germania, N. Pice (a cura di), cit., pp. 129-131.
46 M. A. Giuia, Contesti ambientali e azione umana nella storiografia di Tacito, New Press, 
Como 1988, p. 86.
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1. Il confine tra le «identità»

Il tema del “limite” torna in varie forme nel dibattito filosofico, anche recente. 
Bruno Latour2 indebolisce la portata “ontologica” di quello che intuitivamente 
apparirebbe come il “limite” che separa e distingue l’umano e il non-umano, il 
soggetto e l’oggetto. Da un’altra prospettiva, Roberto Esposito si è impegnato 
in molte sue opere3 ad analizzare il significato che può riconoscersi in un 
“paradigma immunitario”, che porta analogamente a discutere i “confini” tra 
“dentro” e “fuori”. Richiamando il peso che il pensiero biologico ha avuto 
negli avvenimenti storici degli ultimi secoli (primo fra tutti il nazismo), l’autore 
cerca di esplorare un orizzonte concettuale che permette di rappresentare il 
“confine” tra identità diverse (di persone o di gruppi sociali). Nel caso della 
vaccinazione, la conservazione in salute dell’organismo è ottenuta proprio 
grazie all’inclusione entro di esso di un corpo che, secondo un’ontologia di tipo 
intuitivo, dovrebbe essere considerato “estraneo”. I “confini” dell’individualità 
e dell’identità vengono cioè affermati proprio in forza del rapporto istituito con 
il loro “esterno”. Nell’ideologia nazista, come è stato ampiamente documentato 
da Bauman4, l’organismo sociale si rapportava al suo esterno come nei confronti 
di “virus” che erano sempre sul punto di infettarlo e dai quali ci si doveva a tutti 
i costi difendere. La figura dell’immunizzazione ottenuta per vaccinazione porta 
invece a un’immagine del tutto diversa, nella quale il “diverso” deve essere incluso 
entro il proprio confine, a tutela dello stesso organismo che riceve la vaccinazione.

Le opere di Esposito si collocano per una porzione considerevole entro il solco 
dello studio della storia delle idee. Il mio proposito in questo scritto va in una 
direzione diversa. I problemi che porrò verranno trattati secondo l’angolazione 
delle questioni che sorgono nell’analisi ontologica. Anche per ragioni di spazio, 

2 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Éditions La Découverte, Paris 1991. 
3 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2020; Id., Bíos. 
Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004; Id., Le persone e le cose, Einaudi, Torino 2014; 
Id., Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020; Id., Due. La 
macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013.
4 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Basil Blackwell, Oxford 1989.
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dovrò sottrarmi all’onere di argomentare, portando esemplificazioni che 
rimandano alle produzioni culturali e filosofiche del passato da un punto di 
vista storico. In questo senso, avrà un ruolo importante solo un filosofo, Ludwig 
Wittgenstein, che nel Tractatus logico-philosophicus5 ha discusso il tema del 
limite con risultati che verranno indagati non tanto in una prospettiva storico-
esegetica, quanto in una centrata sui problemi dell’ontologia. Lo schema 
che seguirò nella mia argomentazione è il seguente. Secondo Wittgenstein, 
“solipsismo” (o idealismo) e “realismo” sono punti di vista equivalenti:

«5.64 Appare qui che il solipsismo, svolto rigorosamente, coincide con il 
realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in un punto inesteso e resta la 
realtà ad esso coordinata».
«5.62 Ciò che il solipsismo intende è in tutto corretto; solo, non si può dire, 
ma mostra sé».

   Sullo sfondo della sua riflessione sul tema del limite tra “interno” ed “esterno”, 
la nozione di “solipsismo”, che Wittgenstein sembra considerare associata 
e forse sovrapponibile a quella di “idealismo”, torna poi nell’epistemologia 
genetica di Piaget6, che la riferisce al bambino nell’età dell’infanzia, per il quale 
ancora non vi è una distinzione tra io e mondo. Il neonato è visto come «un 
solipsista che ignora sé stesso in quanto soggetto e non conosce altro se non 
le sue azioni»7. Per Piaget solo gradualmente, nella misura «in cui gli schemi 
si moltiplicano e si differenziano, grazie alle loro assimilazioni reciproche e 
insieme al loro progressivo accomodamento alle varietà del reale, quest’ultimo 
si dissocia a poco a poco dall’assimilazione e nello stesso tempo assicura una 
graduale distinzione dell’ambiente esterno e del soggetto»8.

Dando un peso particolare alla possibilità suggerita da Annette Karmiloff-
Smith9 di ritrovare nel pensiero di Piaget elementi di significativa convergenza 

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1974, p. 3.
6 J. Piaget, La costruzione del reale nel bambino, Nuova Italia, Firenze 1973.
7 Ivi, p. 397. 
8 Ivi, pp. 395-396. 
9 A. Karmiloff Smith, Beyond Modularity. A Developmental Perspective on Cognitive Science, 
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con l’associazionismo degli studiosi di orientamento comportamentista 
(nonostante il rifiuto che lo stesso Piaget oppone a questa eventualità, 
probabilmente perché condizionato dalla sua impostazione fortemente 
strutturalista), la distinzione tra “io” e “mondo” è costruita nel corso dello 
sviluppo del bambino sulla base dell’esperienza e dell’induzione. Le implicazioni 
di questa tesi vanno attentamente considerate: da una parte, essa apre spazi per 
una forma di flessibilità nel guardare alle possibili manifestazioni dell’umano, 
nella misura in cui, se le esperienze tipiche di una società sono diverse da quelle 
di un’altra, anche le definizioni che si daranno – tra le altre cose – del confine 
tra sé e non-sé saranno corrispondentemente diverse. D’altra parte, questa 
flessibilità – se viene fatta dipendere dalla varietà dei contenuti di esperienza, e 
non da un’irriducibile molteplicità e diversità di identità socio-culturali tra loro 
più o meno incommensurabili – porta a esiti molto diversi da quelli delle forme 
più schematiche di relativismo e costruzionismo culturale. Le “esperienze” 
(concepite in particolare in un senso che si cercherà di precisare meglio in 
seguito) non sono qualcosa di simile a un’invenzione della società, come invece 
almeno in un certo senso tendono maggiormente a essere i modelli culturali che 
un gruppo sociale storicamente crea, anche se le interpretazioni che si danno di 
esse possono essere soggette a influenze e condizionamenti dovuti al gruppo 
sociale entro cui si vive. L’ultimo passaggio della mia esposizione riguarderà 
un problema legato all’analisi ontologica delle generalizzazioni induttive e 
delle leggi di natura: proporrò infatti una teoria dell’induzione che porta a 
pensare che queste nozioni possano richiedere di essere indagate sotto aspetti 
che possono portare a conseguenze difficili da prevedere, che qui cercherò di 
delineare almeno nei loro punti più essenziali.

2. Binarietà del pensiero e rappresentazioni del limite

Esposito accetta e incorpora un tipo di assunzione filosofica che nella storia 
del pensiero è in effetti del tutto dominante almeno dal tempo di Eraclito e 

Massachussetts Institute of Technology Press, Cambridge 1996, p. 7.
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non solo nella filosofia occidentale: la realtà in sé stessa si darebbe nella forma 
di dualismi e opposizioni. Una logica di tipo binario, che oppone per esempio 
bene e male, luce e tenebre, caldo e freddo, in generale fa sì che in queste coppie 
ciascuna delle due singole unità che ne fanno parte, possa essere rappresentata 
e pensata solo presupponendo concettualmente l’opposizione con l’altra. Il 
dentro e il fuori, l’interno e l’esterno, non sarebbero comprensibili senza il loro 
reciproco rimandarsi e connettersi. Il concetto di immunizzazione presuppone 
di fatto che il “dentro” sia concettualizzato insieme a un “fuori”, anche se ha 
l’effetto di mettere in discussione il significato che può darsi ai confini tra di essi.

Nel criticare questa impostazione concettuale, data la sua assoluta preminenza 
nella storia del pensiero, è chiaro che l’onere della prova spetta a chi, come 
me in questo scritto, cerca di indicare un modello alternativo a essa. Con la 
prudenza che il compito impone, inizio comunque a notare che Wittgenstein 
nel Tractatus sembra muoversi in direzione analoga alla mia.

«Tutto il senso del libro si potrebbe riassumere nelle parole: Quanto può dirsi, 
si può dire chiaro; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere. Il libro 
vuole dunque tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero, ma 
all’espressione dei pensieri: Ché, per tracciare al pensiero un limite, dovremmo 
poter pensare ambo i lati di questo limite (dovremmo, dunque, poter pensare 
quel che pensare non si può). Il limite potrà, dunque, esser tracciato solo nel 
linguaggio, e ciò che è oltre il limite non sarà che non senso».10

La mia ipotesi è che questo passo non esprime solo le conclusioni 
dell’autore, né solo il convincimento (più o meno pregiudiziale) che lo ispira. 
Sostengo, invece, che esso indica il meccanismo logico che fa da sfondo a 
tutta l’argomentazione che verrà svolta nella sua opera. In particolare, può 
essere visto come una versione (semantica) dell’argomento che è alla base 
dell’idealismo di Hume:

«Fissiamo pure, per quant’è possibile, la nostra attenzione fuori di noi; 

10 L. Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 3.
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spingiamo la nostra immaginazione sin al cielo o agli estremi limiti dell’universo: 
non avanzeremo d’un passo di là da noi stessi, né potremmo concepire un’altra 
specie di esistenza che le percezioni apparse entro quel cerchio ristretto. Questo 
è l’universo dell’immaginazione, né abbiamo nessun’idea se non di ciò che si 
presenta lì dentro».11

Non possiamo rappresentarci una realtà come esistente indipendentemente 
dal nostro pensiero, perché il fatto stesso che ce la rappresentiamo proverebbe 
che non lo è. Inoltre «La totalità degli stati di cose sussistenti determina anche 
quali stati di cose non sussistono» (2.4) e «l’immagine è un fatto» (2.141), 
quindi qualcosa che in qualche modo si dà, ma ugualmente «L’immagine 
presenta la situazione nello spazio logico, il sussistere e non sussistere di stati di 
cose» (2.11, corsivo mio), per cui sono solo fatti (che esistono) che mostrano 
sia ciò che vi è sia ciò che non vi è. La ratio di questa scelta teorica è molto 
profonda.

«2.131 Gli elementi dell’immagine sono rappresentanti degli oggetti 
nell’immagine». 
«3.22 Il nome è il rappresentante, nella proposizione, dell’oggetto».
Ma gli “oggetti”, come è noto, nel Tractatus sono definiti come semplici e 
immutabili
«2.02 L’oggetto è semplice».
«2.0211 Gli oggetti formano la sostanza del mondo. Pertanto, essi non possono 
essere composti».
«2.027 Il fisso, il sussistente e l’oggetto sono tutt’uno».

Il “nome” designa, nominandolo, l’oggetto, ma un nome, in quanto tale, 
non può essere soggetto all’opposizione vero-falso: vere o false possono essere 
solo proposizioni.

11 D. Hume, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 80.
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«3.221 Gli oggetti io li posso solo nominare. I segni ne sono rappresentanti. Io 
posso solo dirne, non dirli. Una proposizione può dire solo come una cosa è, 
non che cosa essa è».

Gli oggetti possono solo o esserci o non esserci (nel senso del Tractatus, non 
è previsto che un “nome” possa essere “sbagliato”). Se non ci sono, il loro “non 
esserci” si “mostra” attraverso il semplice esserci soltanto degli altri oggetti (quelli 
che invece ci sono). È in questo modo che Wittgenstein può arrivare a pensare 
che il limite “mostra” solo sé stesso: non può essere oggetto di descrizioni che si 
servono di “proposizioni” (che a loro volta presuppongono la distinzione vero/
falso), perché non è possibile per principio guardare al di là di esso.

«5.62 Che il mondo è il mio mondo si mostra in ciò, che i limiti del linguaggio 
(dell’unico linguaggio che io comprenda) significano i limiti del mio mondo».
«5.61 La logica pervade il mondo; i limiti del mondo sono anche i limiti di 
essa. Noi non possiamo, dunque, dire nella logica: Questo e quest’altro v’è 
nel mondo, quello no. Infatti, ciò parrebbe presupporre che noi escludiamo 
certe possibilità, e questo non può essere, poiché richiederebbe che la logica 
trascendesse i limiti del mondo; solo così essa potrebbe contemplare questi 
limiti anche dall’altro lato. Ciò che noi non possiamo pensare, noi non lo 
possiamo pensare; né, di conseguenza, noi possiamo dire ciò che noi non 
possiamo pensare».

In questo orizzonte, la filosofia «deve delimitare l’impensabile dall’interno 
attraverso il pensabile» (4.114). Naturalmente l’eventualità del non darsi di 
una situazione deve poter essere descritta e spiegata:

«2.0271 L’oggetto è il fisso, il sussistente; la configurazione è il vario, 
l’incostante».
«2.0272 La configurazione degli oggetti forma lo stato di cose».

Pertanto, il riferimento a qualcosa di “incostante” è comunque consentito. 
In realtà la picture theory, attraverso una descrizione molto ingegnosa della 
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natura della proposizione, cerca di mostrare che il segno proposizionale, 
riproducendo come in un «quadro plastico» (prop. 4.0311) la fisionomia del 
fatto raffigurato, fa salve contemporaneamente le esigenze logiche imposte 
sia dall’argomentazione del solipsista («posso vedere solo quello che posso 
vedere») sia da quella del realista («è impossibile rinunciare a pensare che vi sia 
un mondo al di là di ciò che effettivamente sto vedendo»).

«4.022 La proposizione mostra il suo senso. La proposizione mostra come le 
cose stanno, se essa è vera. E dice che le cose stanno così».

«4.023 La realtà deve essere fissata dalla proposizione sino al sì o al no».

     Dato che «una proposizione la si comprende se si comprendono le sue 
parti costitutive» (4.024), ma le parti costitutive sono segni semplici e per 
questo inalterabili, ne deriva che, anche se si è trovato un modello per descrivere 
la varietà delle situazioni che si danno o non si danno (la proposizione mostra la 
“possibilità” di una situazione: anche se è l’immagine di una situazione, non è 
ancora la prova del suo darsi nella realtà12), comunque l’ontologia profonda del 
Tractatus implica che il non-divenire sia la categoria nei termini della quale si 
deve spiegare il divenire, e non viceversa.

L’impossibilità logica di uscire dal “limite” del proprio mondo si manifesta 
nel fatto che

«5.623 Il soggetto è non parte, ma limite del mondo».
«5.63 Io sono il mio mondo (Il microcosmo)».

Il sapore fortemente mistico, che si intravede in queste righe e in molti altri 
passaggi del Tractatus, deve essere tenuto ben presente, perché è di particolare 
interesse nel contesto delle conclusioni che nell’ultima sezione di questo articolo 
cercherò di suggerire. Anche se non si potrà qui entrare in dettaglio nell’analisi 
della metapsicologia di Freud, alcune proprietà del modello che, ispirandomi a 

12 «Alla proposizione appartiene […] la possibilità del proiettato, ma non il proiettato stesso» 
(3.13).
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Wittgenstein, proporrò, sono condivise anche da quello che nel nostro sistema 
psichico sarebbe il “processo primario”: assenza della negazione, assenza del 
senso del tempo sono aspetti di una semantica nella quale, in termini intuitivi, 
è verosimilmente impossibile introdurre dispositivi logici come la proposizione 
(che presuppone la possibilità di essere vera o falsa) o, più in generale, la forma 
topic comment, mentre il carattere atemporale degli “oggetti” è coerente con 
un insight per il quale essi sarebbero i primi “mattoni” nella costruzione  della 
parte più antica dell’edificio della psiche. 

Il filosofo di origine rumena Radu Bogdan13 ha messo in relazione la 
descrizione che Piaget fa dell’attività cognitiva del neonato con quello che sarebbe 
lo sviluppo graduale del dispositivo della forma topic comment. Il bambino 
quindi, inizialmente, non disporrebbe di questo strumento logico. Antonio 
Imbasciati14 ha discusso problemi simili nelle sue ricerche sul “protomentale”, 
in quello che viene visto come un graduale processo di costruzione psicologica 
della struttura topic comment. Francis Herbert Bradley15 ha sostenuto che nel 
concetto di “relazione” si annida una grave contraddizione, dato che la sua 
definizione non può che essere circolare, presupponendo il concetto stesso 
di relazione che dovrebbe servire a introdurre. In maniera più precisa, si può 
argomentare che, anche se una nozione intuitiva che fornisca il significato del 
concetto di “relazione” venisse introdotta come concetto primitivo e per questo 
– per principio – non definibile, rimarrebbe comunque il problema che la sua 
“applicazione” ad un certa entità richiederebbe preliminarmente che lo stesso 
concetto (primitivo) fosse stato già applicato per descrivere il rapporto detto di 
“applicazione”, con l’effetto di innescare un regresso.

A questo punto possiamo tornare a guardare alla picture theory proposta da 
Wittgenstein, che in effetti è collegabile anche da un punto di vista storico ai 
problemi posti da Bradley, dato che è ben noto che Russell, la cui influenza su 
Wittgenstein costituisce un dato storico la cui importanza è fuori discussione, 

13 R. Bogdan, Predicative Minds, MIT Press, Cambridge 2009. 
14 A. Imbasciati, Il sistema protomentale. Psicoanalisi cognitiva. Origini, costruzione e 
funzionamento della mente, LED, Milano 2006. 
15 F.H. Bradley, Appearance and Reality, Sonneschein, London 1893.
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è stato protagonista di una lunga disputa con Bradley16, proprio sul tema della 
logica delle relazioni, che in qualche modo ha segnato in Gran Bretagna il 
passaggio da un modo di fare filosofia, quello di Bradley, legato alla tradizione 
e con un atteggiamento intellettuale fortemente metafisico, a quello che nel 
Novecento sarà invece il modello più diffuso, orientato molto di più verso i 
risultati della ricerca scientifica e verso il tentativo di riuscire a non ricorrere ad 
assunzioni metafisiche, grazie agli strumenti offerti dall’analisi del linguaggio. 
Cercando di riunire le fila del discorso fin qui fatto, la mia proposta è di 
affrontare questo insieme di problemi facendo leva sull’analisi delle questioni 
poste dall’inferenza induttiva. Nelson Goodman prova a definire l’inferenza 
induttiva osservando che

«a hypothesis is genuinely confirmed only by a statement that is an instance of 
it in the special sense of entailing not the hypothesis itself but its relativization 
or restriction to the class of entities mentioned by that statement […] Less 
technically, what the hypothesis says of all things the evidence says of one thing 
(or of one pair or order n-ad things)».17 

È interessante notare come Daniel Kahneman descriva in termini molto 
simili quello che chiama “Sistema 1”,18 paragonabile facilmente per le sue 
modalità di funzionamento al processo primario. Seguendo Bogdan, si 
dovrebbe pensare che il neonato non disponga di una logica delle “relazioni”. 
Se però si riflette sulla situazione che così, sul piano logico e semantico, si viene 
a creare, si può vedere che abbiamo una descrizione della realtà che potrebbe 
essere caratterizzata come un semplice insieme – molto vasto, ma comunque 
ontologicamente non caricato da strutture di tipo più complesso – di “oggetti”, 

16 S. Candlish, The Russell/Bradley Dispute and Its Significance for Twentieth-Century 
Philosophy, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007.
17 N. Goodman, Fact, Fiction, and Forecast, Harvard University Press, Cambridge 1983,  
pp. 69-70. 
18 D. Kahneman, Thinking. Fast and Slow, Allen Lane, London 2011, p. 55.
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nel senso del Tractatus, cioè semplici e quindi non modificabili e trasformabili. 
Il confine tra “dentro” e “fuori”, allora, coerentemente con l’impostazione di 
Wittgenstein, non può essere “pensato”, ma solo “mostrato”. 

Il limite si “mostra” nel fatto che ciò che non è oggetto di esperienza, non 
essendo oggetto di esperienza, neppure può essere preso in considerazione dal 
sistema “osservante”. Questo sembrerebbe comportare una totale estraneità tra 
osservatore e osservato, tale da renderli di fatto non comunicanti. Wittgenstein 
in realtà ha fornito strumenti che permettono di evitare questa conclusione. Da 
una parte ammette che i «limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio 
mondo» (5.6), per cui il “fuori” a rigore non può essere suscettibile di discorsi 
e rappresentazioni dotate di senso, ma dall’altra la picture theory è il dispositivo 
teorico che permette di “tradurre” ogni affermazione sul “mondo esterno” in 
termini che logicamente e ontologicamente sono del tutto interni al soggetto. 
Il risultato può essere ottenuto perché il “fuori” può essere almeno oggetto di 
“raffigurazioni” che lasciano con una fisionomia “indeterminata” tutto ciò che 
è specifico della situazione oggettiva in se stessa (si può dire, “noumenica”), che 
noi non possiamo in nessun modo afferrare, ma comunque vengono articolate 
(nella proposizione) in base a relazioni che riproducono aspetti significativi del 
“fatto raffigurato” (sono a esso “isomorfi”), secondo un tipo di euristica che 
è accettata poi da Moritz Schlick19. L’idea viene elaborata quando pensiamo 
a un “esterno” (è nell’essenza della proposizione la possibilità di comunicarci 
un senso nuovo [4.027], in questo senso “esterno”) e lo facciamo servendoci 
di parti che sono rigorosamente interne al “limite” che definisce la nostra 
soggettività: «Una proposizione deve comunicare con espressioni vecchie un 
senso nuovo» (4.03).

Un’opzione teorica di questo genere – per come qui l’ho ricostruita – è in 
effetti legittima. Ma se si introduce il riferimento al problema dell’induzione. Il 
discorso ora fatto può essere riformulato in termini molto diversi, che possono 
essere visti anche come un abbandono delle intenzioni teoriche di Wittgenstein: 
il quadro a cui si può fare riferimento è quello offerto dall’epistemologia genetica.

19 M. Schlick, Forma e contenuto, Boringhieri, Torino 1987.
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3. Soggetto «logico» e soggetto «psicologico»

Il concetto piagetiano di “assimilazione”, espressione delle istanze della 
coerenza logica, lascia il soggetto centrato su sé stesso (idealismo-solipsismo) 
con una sorprendente analogia con il Tractatus. L’accomodamento, invece, 
all’inizio troppo elementare per consentire una conoscenza adeguata del 
reale, attraverso la “differenziazione” degli schemi (quella che Wittgenstein 
avrebbe chiamato “molteplicità” del segno proposizionale, che nei termini 
della psicologia cognitiva diventa abbastanza simile alla working memory del 
soggetto, cioè la sua capacità di tenere a mente insieme un certo numero di 
unità di informazione) permette progressivamente l’acquisizione di una 
comprensione sempre più “oggettiva” di esso. 

«Con le matematiche e la psicologia la scienza assimila il reale agli schemi della 
mente umana e segue così una direzione idealista [...] Ma se questa è una delle 
direzioni costanti del pensiero scientifico, l’altra non è meno netta: con la fisica 
e la biologia la scienza obbedisce ad una tendenza realista che subordina a sua 
volta la mente alla realtà [...] la fisicochimica inserisce l’organismo in un mondo 
di realtà materiali via via più lontano dagli stati immediati di coscienza».20

Non possiamo però ancora considerare abbastanza incisivo questo 
collegamento: è necessario, invece, procedere ad un’indagine più accurata, che 
proverò ad iniziare in questo paragrafo. Penso che, nella mia prospettiva, il 
quadro delineato da Piaget possa essere tradotto concettualmente nei seguenti 
termini. Ogni “accomodamento” è l’effettuarsi di una nuova esperienza, che 
viene a comportare però un nuovo schema di “assimilazione” (per quanto, in 
genere, possa essere poco rilevante e significativo per la vita del soggetto). Già 
Mach spiegava i concetti e le uniformità di natura mediante un’“astrazione 
idealizzante”, che seleziona il materiale esistente nella realtà, in modo da 
produrre così essa stessa (rispetto al soggetto) delle invarianze. In un’ottica 

20 J. Piaget, Introduzione all’epistemologia genetica. Il pensiero matematico, Emme Edizioni, 
Milano 1982, p. 75.
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simile possiamo vedere l’accomodamento come il verificarsi di una nuova 
esperienza e l’assimilazione come l’istanza generalizzatrice che verrà applicata 
all’esperienza così effettuata – istanza che agisce a priori nell’organismo perché, 
per definizione, esso è centrato sulle esperienze che ha fatto, e non su quelle 
che potrà fare in seguito: il punto di partenza è l’egocentrismo, che solo con 
lentezza e fatica viene progressivamente superato. Un’esperienza, nell’attimo 
stesso in cui viene effettuata, viene ipso facto generalizzata, nel senso che il suo 
contenuto epistemico viene “scambiato” come di valore assoluto (a rigore 
insieme a tutte le altre esperienze che si compiono nel medesimo istante), così 
come il generalizzare induttivamente in effetti porta a fare.

In questo orizzonte semantico, l’assimilazione può essere vista come 
l’applicazione sistematica ed automatica del principio d’induzione, mentre 
l’accomodamento costituirebbe l’atto di “apprensione” di quella che, negli studi 
sull’induzione, è chiamata “evidenza iniziale”. Un bell’esempio dei risultati di 
questo meccanismo è offerto da Piaget e Inhelder: «l’ombra prodotta da uno 
schermo sul tavolo è detta provenire “dall’ombra degli alberi”, senza che il 
bambino scelga tra l’individuale (la stessa sostanza spostata di luogo) e il generico 
(la stessa categoria di fenomeni)»21. Sono facili da identificare una varietà di 
strumenti teorici che permettono di descrivere l’intervento dell’induzione nella 
costruzione della conoscenza: basti qui ricordare il fondamentale concetto di 
script (Nelson, Schank e Abelson) o le posizioni, datate ma significative, di 
Werner sul “sincretismo”, mentre anche uno studioso storicamente importante 
per il pensiero antropologico come Lucien Lévy-Bruhl ha portato l’attenzione 
sulla difficoltà del “pensiero primitivo” di distinguere tra individuo e specie. 
Possiamo richiamare quanto Piaget dice sul “sincretismo” del bambino, il quale 
prende «la propria percezione per assoluta»22. 

«Dapprima due oggetti appaiono simultaneamente nella percezione del 
bambino od anche due caratteri sono dati insieme nella rappresentazione. 
D’allora in poi il bambino li percepisce o li concepisce come legati o meglio come 

21 J. Piaget, B. Inhelder, La genesi delle strutture logiche elementari. Classificazione e seriazione, 
Nuova Italia, Firenze 1977, p. 8.
22 J. Piaget, Giudizio e ragionamento nel bambino, La Nuova Italia, Firenze 1958, p. 237. 
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fusi in un unico schema. Infatti questo schema prende forza di implicazione 
reciproca, ciò vale quanto dire che se si isola uno dei caratteri dal tutto e si 
domandano al bambino le ragioni di questo carattere, il bambino invoca 
semplicemente l’esistenza degli altri a titolo di spiegazione o di giustificazione».23 

A scansare il sospetto che possa essere questo un punto marginale nella 
costruzione teorica piagetiana, ricordiamo come il sincretismo giochi un ruolo 
essenziale nello spiegare le difficoltà del bambino nel padroneggiare la logica 
delle relazioni: se non è in grado di inferire, da “A è più alto di B”, che “B è più 
basso di A” è perché tratta “essere-più-alto-di-B” come una proprietà “assoluta” 
di A – come sarebbe descritta da una logica soggetto-predicato – e non come 
una “relazione”24. Ma a sua volta la stessa «logica delle relazioni è immanente 
ad ogni attività intellettuale», attraverso la mediazione della nozione di gruppo, 
che costituisce «il principio di quel sistema di operazioni che i logici hanno 
chiamato logica delle relazioni»25, e che costituisce la chiave di volta di tutta la 
progressiva “costruzione del reale”.

Pertanto, possiamo far intervenire i risultati dell’analisi condotta sul Tractatus, 
in base ai quali è possibile difendere una forma di induttivismo, relativizzato al 
soggetto metafisico: l’“io metafisico” di Wittgenstein è, nei termini di Piaget, il 
bambino, e poi l’adulto, che comunque, stando al Tractatus, dovrà conservare 
sempre una misura di “egocentrismo”, giacché  formalmente, anche se non in 
senso sostanziale, l’egocentrismo-solipsismo nel Tractatus è sempre completo, 
dato che dipende da una necessità logica. In questo modo un progetto 
fondazionale quale quello del Tractatus viene ad essere – dopo una serie di 
passaggi – sovrapponibile al quadro dell’epistemologia genetica. Viene scansata 
la consueta divaricazione tra fondazionalismo e approccio “naturalizzato” (o 
psicologico) all’epistemologia, utilizzando le due vie in modo indipendente per 
dare sostegno a una stessa teoria. In particolare, il progetto teorico che viene qui 
proposto, anche sulla scorta del Tractatus, deriva molta della sua plausibilità 
proprio dal fatto di avere un carattere solo metodologico e formale: ciò che 

23 Ivi, p. 239.
24 Ivi, pp. 77 ss. 
25 J. Piaget, La costruzione, cit., p. 232.
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viene giustificato è il metodo induttivo di generalizzazione, ma non si dice 
nulla su quale sia l’evidenza iniziale da assumere, né quindi si dice nulla su quali 
contenuti teorici specifici vadano accettati. Possiamo continuare ad esaminare 
in che modo Piaget descrive il conoscere.

«Conoscere la realtà significa costruire sistemi di trasformazione che corrispondono 
ad essa in modo più o meno adeguato. Essi sono più o meno isomorfici alle 
trasformazioni della realtà. Le strutture trasformazionali, in cui consiste la conoscenza, 
non sono copie delle trasformazioni reali: sono semplicemente possibili modelli 
isomorfi che l’esperienza ci insegna a scegliere. La conoscenza, pertanto, è un sistema 
di trasformazioni che si adeguano progressivamente».26

La conoscenza può adeguarsi sempre meglio alla realtà, ma non consiste in 
una copia di essa: chi lo sostiene cade in un circolo vizioso. Una tale direzione di 
pensiero è accentuata da autori come Humberto Maturana, Francisco Varela, 
Heinz von Foerster, o Ernst von Glasersfeld. Per quest’ultimo «il soggetto non 
può trascendere i limiti dell’esperienza individuale»27 e «la conoscenza serve 
all’organizzazione del mondo esperienziale del soggetto, non alla scoperta di 
una realtà ontologicamente oggettiva»28. Limitandoci per semplicità, in questa 
sede, ad esaminare solo l’interpretazione di von Glasersfeld, vediamo subito che 
il peso dei passi citati non deve essere esagerato:

«Le interazioni del conoscitore umano con il mondo ontico possono rivelare, 
in una certa misura, ciò che egli può fare – lo spazio in cui egli si muove –, ma 
non possono rivelare la natura dei limiti in cui i suoi movimenti sono confinati. 
Il costruttivismo, non ci dice, quindi, che non c’è nessun mondo e nessuna altra 
persona, sostiene soltanto che, per quanto li conosciamo, il mondo e gli altri 
sono modelli che ci costruiamo noi».29

26 J. Piaget, Cos’è la psicologia, Newton Compton, Roma 1989, p. 30. 
27 E. von Glasersfeld, Il costruttivismo radicale. Una via per conoscere ed apprendere, 3S, Roma 
1998, p. 11.
28 Ivi, p. 50.
29 Ivi, pp. 121-122.
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Il principio di fondo è che «la funzione della conoscenza è adattiva, nel senso 
biologico del termine e tende verso l’adattezza o la viabilità»30. Le considerazioni 
di von Glasersfeld derivano sostanzialmente da Piaget, ma quest’ultimo dà 
un’importanza maggiore alle intuizioni comuni su di un mondo “esterno”. 
Quella tra soggetto e oggetto è vista da Piaget come una «circolarità inevitabile: 
la conoscenza poggia su un oggetto senza il quale il soggetto sarebbe, a partire 
dal suo interno o dall’esterno di esso, del tutto impassibile e quindi non 
conoscerebbe neppure sé stesso, per mancanza di attività da parte sua; ma 
l’oggetto a sua volta non è conosciuto se non attraverso il soggetto, altrimenti 
resterebbe inesistente per lui»31.

In questo orizzonte, assume un ruolo centrale il concetto di “isomorfismo”, 
che rimanda subito alla picture-theory, così come il concetto di “azione” 
rimanda in effetti all’idea di Wittgenstein che le proposizioni (e i pensieri) siano 
(i) il prodotto della composizione da parte del soggetto degli oggetti in fatti, 
(ii) fatti dello stesso livello delle situazioni raffigurate. Secondo Piaget, prima 
della piena maturità operatoria, l’intelligenza è senso-motoria o concreta. 
Con un’analogia significativa con il Tractatus, che vede la proposizione come 
un “plastico” (concependola in termini di fatto concreti), alla coordinazione 
dei movimenti necessaria per compiere azioni efficaci, corrisponde «il sistema 
delle coordinazioni operatorie, che trasforma gli oggetti del pensiero come 
l’azione modifica gli oggetti materiali. A questo proposito, l’operazione non è la 
rappresentazione di un’azione; essa è propriamente parlando ancora un’azione, in 
quanto è costruttiva di novità»32. La relazione che Piaget pone tra epistemologia 
e biologia (quindi le azioni di organismi positivamente dati) è affine alle posizioni 
espresse nel Tractatus, per quanto ciò possa apparire sorprendente alla luce 
dell’antipsicologismo che tradizionalmente viene attribuito a Wittgenstein. 
Riguardo al problema della “negazione”, lo psicologo svizzero sostiene 
che «poiché il cammino spontaneo della mente consiste nel centrarsi sulle 
affermazioni o sulle caratteristiche positive degli oggetti, delle azioni, o anche delle 

30 Ivi, p. 50.
31 J. Piaget, Introduzione, cit., p. 72. 
32 J. Piaget, Riuscire e capire, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 248.



695

operazioni, le negazioni sono trascurate o vengono costruite solo in un secondo 
momento e laboriosamente»33. È nella logica della sua teoria che si può dare 
priorità all’«azione attuale», e non al «virtuale o il possibile»: «la specificità del 
metodo genetico [...] consiste nel considerare il virtuale o il possibile come una 
creazione che l’azione attuale e reale persegue continuamente: ogni nuova azione, 
nel mentre che realizza una delle possibilità generate dalle azioni precedenti, apre 
a sua volta un insieme di possibilità, fino allora inconcepibili»34.

Gli aspetti ora richiamati sono punti importanti, che contribuiscono di 
molto ad attenuare l’impressione che tra Piaget e Wittgenstein esista un abisso 
incolmabile, ma gioca un ruolo ancora più significativo un altro concetto che 
pure percorre tutta l’opera di Piaget: quello di “egocentrismo”. 

«Si può dire che durante i primi mesi di vita, sino a che l’assimilazione resta 
centrata sull’attività organica del soggetto, il mondo – osserva Piaget – non 
presenta né oggetti permanenti, né spazio obiettivo, né tempo che colleghi 
tra loro gli avvenimenti come tali, né causalità esterna alle azioni proprie. Se 
il bambino avesse coscienza di sé, bisognerebbe concludere che c’è solipsismo, 
ma si può almeno parlare di egocentrismo radicale per designare questo 
fenomenismo senza coscienza di sé, dato che i quadri (tableaux) mobili che il 
soggetto percepisce sono da lui conosciuti solo in relazione con la sua attività 
elementare. All’estremo opposto, ossia quando l’intelligenza senso-motoria ha 
elaborato la conoscenza tanto da rendere possibile il linguaggio e l’intelligenza 
riflessa, l’universo è invece costituito in una struttura che è insieme sostanziale e 
spaziale, causale e temporale».35 

Quello iniziale è «un mondo di quadri ciascuno dei quali può essere 
più o meno conosciuto ed analizzato, ma che spariscono e riappariscono 
capricciosamente»36: «un universo senza oggetti è un universo in cui l’io viene 
assorbito nei quadri esterni, perché non conosce ancora se stesso, ma in cui 

33 J. Piaget, L’equilibrazione delle strutture cognitive, Boringhieri, Torino 1981, p. 43. 
34 J. Piaget, Introduzione, cit. 1982, p. 65.
35 J. Piaget, La costruzione, cit., p. 3.
36 Ivi, p. 6. 
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questi quadri si incentrano sull’io, perché non lo comprendono come una cosa 
tra le altre, e mantengono così tra loro rapporti che non dipendono da lui»37.

Le intuizioni del realismo vengono salvate da Wittgenstein attraverso il 
carattere essenziale delle proposizioni di essere “articolate”: articolazione e 
differenziazione degli schemi sono, per entrambi gli autori, la chiave di accesso 
per guadagnare una visione oggettiva del mondo (ispirata al realismo). Piaget, 
meno attento ai problemi più strettamente filosofici, ritiene di poter dare per 
scontato che così si ottenga un accesso (in qualche senso) al mondo esterno. 
Wittgenstein, che vede questo come il suo problema principale, conclude 
invece che può esserci solo una riduzione della nostra nozione di “esterno”, a 
ciò che è rigorosamente “interno” alla nostra visuale soggettiva.

In questo orizzonte, è di particolare rilievo la concezione proposta dello 
spazio e del tempo: «lo spazio [...] è l’attività stessa dell’intelligenza, in quanto 
questa coordina gli uni agli altri i quadri esterni»38, «il tempo, come lo 
spazio, si costruisce a poco a poco ed implica l’elaborazione di un sistema di 
rapporti»39. Ricordiamo inoltre che, già al livello senso-motorio, «l’atto con cui 
si conferisce obiettività agli spostamenti delle cose implica già un allargamento 
della prospettiva egocentrica iniziale»40, ma dopo il completamento dello 
spazio pratico obiettivo, il progresso successivo in questa direzione dipenderà 
da fattori essenzialmente diversi: 

«Perché infatti il soggetto, in un certo momento del suo sviluppo mentale, 
cerca di rappresentarsi i rapporti spaziali, invece di limitarsi ad agire soltanto su 
di essi? Evidentemente per comunicare con altri o per ottenere da altri alcune 
informazioni su di una realtà che si riferisce allo spazio [...] rappresentarsi lo 
spazio, o gli oggetti nello spazio, significa necessariamente conciliare in un unico 
atto le diverse prospettive possibili sul reale e non accontentarsi più di adottarle 
l’una dopo l’altra».41

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 235.
39 Ivi, p. 359.
40 Ivi, p. 414.
41 Ivi, p. 415.
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Il realismo di fondo è sempre presente: «In un certo senso, sia del tempo che 
dello spazio possiamo dire che già esistono in ogni percezione elementare: ogni 
percezione ha una durata, come ha un’estensione. Ma questa durata primitiva è 
tanto lontana dal tempo propriamente detto (organizzato secondo un sistema 
operatorio) quanto l’estensione della sensazione lo è dallo spazio organizzato»42. 
Questa concessione (peraltro ammessa con molte riserve43) è in realtà una 
debolezza dell’impianto teorico complessivo, dato che viene in ogni caso 
introdotta (nella misura in cui ciò avviene) come semplice evidenza preliminare, 
che non si sente il bisogno di argomentare, derivando la sua plausibilità da una 
previa accettazione dei principi di fondo del realismo. Tentando una via che va 
di certo oltre le intenzioni di Piaget, vorrei allora proporre il seguente quadro.

Il neonato dispone naturalmente solo della conoscenza che gli è data 
nell’immediato (inclusa quella innata, che, pur avendo la sua causa in radici 
biologiche, comunque – per essere “conoscenza” – deve essergli, a qualche 
titolo, presente). Ha davanti a sé un insieme di oggetti che appaiono e 
scompaiono disordinatamente nel fluire del tempo. Ma questo loro carattere 
non compromette le tesi sull’immutabilità degli oggetti: significa solamente 
che ad ogni istante il bambino si raffigura – nella memoria e nella previsione, 
per quanto ne è capace – immagini tra loro slegate. In termini più precisi – e 
utilizzando l’analisi fatta del Tractatus – è solo nella prospettiva del realismo 
che ha senso parlare del carattere “effimero” degli oggetti. Possiamo dire che 
il bambino “vive nel presente”: avverte solo le cose “attuali” come se fossero 
“il tutto”. Nei termini dell’empirismo, il bambino non conosce “leggi di 
natura”, o più esattamente: è talmente dominato dalla tendenza immediata a 
generalizzare a partire dall’esperienza presente, che non è in grado di fatto di 
mantenere e conservare per più che poco tempo le “leggi” che fino a poco prima 
costituivano la sua descrizione del suo mondo. La progressiva acquisizione di 

42 Ivi, p. 359. 
43 «Ciò che è importante è concepire questo dato di estensione [spaziale] non come esistente 
in sé, ma soltanto in relazione con l’intelligenza che gli fornisce progressivamente una struttura» 
(ivi, p. 235).
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nuove esperienze, permette al bambino di costruire un’immagine sempre più 
elaborata e strutturata del mondo: procede semplicemente per induzione. 
Opera per generalizzazioni induttive, perché questa è una necessità che agisce a 
priori nella mente di ogni soggetto epistemico.

Quello delineato è un orizzonte soggettivo che contemporaneamente ricalca 
la descrizione “naturalizzata” dello sviluppo delle conoscenze individuali. 
È in questo modo che possiamo cercare di tenere conto sia delle esigenze 
di coerenza e rigore epistemologico poste dal “fondazionalismo”, sia della 
forte incisività che l’epistemologia naturalizzata riceve dal riferimento a dati 
concreti di osservazione. La mia interpretazione, in particolare, consente di 
aggirare le molte critiche che in filosofia della scienza sono state fatte all’idea 
di “dati sensoriali”, come base del processo di costruzione (o ricostruzione, 
in sede di analisi epistemologica) della conoscenza scientifica. La nozione da 
cui parto è quella di “esperienza” in senso lato, ossia di “oggetto”, che a rigore 
scavalca a monte ogni possibile distinzione tra psichico e fisico, sensoriale e 
concettuale, intellettuale ed emotivo. Ad esempio, il “fatto” è anche un termine 
rigorosamente teorico, ma è pur sempre un’esperienza, in quanto contenuto 
nella coscienza del soggetto sensiente. Seguendo le argomentazioni di Hume e 
Wittgenstein), sappiamo che non possiamo andare oltre il contenuto proprio 
della “mente” (da caratterizzare, a rigore, come “io metafisico”): il contenuto 
di comprensione che un termine di tipo “teorico” (non osservativo) può 
dare, sta nella modificazione che riesce a produrre sulla coscienza e sul campo 
dell’attenzione. L’efficacia esplicativa che un tale termine può assumere, deriva 
dalla “rete” di “associazioni” mentali che innesca: si può dire che è un ente 
(mentale) prodotto “artificialmente” (intendo: soprattutto da eventi precedenti 
identificati a loro volta come “mentali” in senso psicologico e non materiali) 
ed elaborato in modo da rendere attuabile una descrizione dei fenomeni per 
quanto possibile coerente, semplice e completa. Rispetto all’io metafisico, se tale 
entità esiste, è ipso facto giustificata, così come avviene per ogni altro “oggetto”. 
In questo quadro, il problema di individuare il referente “reale” dei concetti 
teorici, per quanto possa porsi (riferendosi alla relazione tra contenuti che però 
sono tutti interni all’esperienza dell’io metafisico), perde di efficacia.
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4. Linguaggio e distorsione del pensiero

Wittgenstein è esplicito nell’affermare che il «linguaggio traveste il pensiero» 
(4.002). Non è chiarissimo però il motivo per cui dà una così grande enfasi a 
questa tesi, in particolare, se si sceglie di adottare l’interpretazione che vede il 
Tractatus come strutturato secondo una strategia teorica che vede proprio nel 
linguaggio una fondamentale guida44. 

Nel quadro delle mie considerazioni, si può osservare che la proposizione è 
verosimilmente lo strumento della comunicazione interpersonale, mentre gli 
oggetti sono il possesso proprio dell’Io metafisico. La confusione indotta dal 
linguaggio sarebbe quella di non fare percepire più come fondante l’esistenza 
di oggetti intesi come semplici e inalterabili. Il riferimento che il filosofo fa a 
casi abbastanza marginali di confusione che possono essere causati dalla lingua, 
non è ovvio che basti a spiegare l’importanza che invece viene attribuita alla 
capacità di distorsione che sarebbe propria del linguaggio. Più che rifarmi a 
Wittgenstein, vorrei però proporre qui un’argomentazione indipendente, che 
ho sviluppato più in dettaglio in pubblicazioni precedenti45, ma che può essere 
riportata anche in forma più sintetica.

In termini intuitivi, se nella comunicazione interpersonale si facesse uso 
di un messaggio composto da un solo elemento, l’interlocutore potrebbe 
trovarsi in due situazioni. O capirebbe il messaggio, ma in questo caso sembra 
che si possa affermare che dovrebbe avere già una conoscenza della realtà cui 
il messaggio fa riferimento e il messaggio sarebbe allora inutile; oppure non 
lo capirebbe, ma allora la comunicazione sarebbe impossibile. La prima delle 
due eventualità è quella da esaminare con più attenzione. Se il messaggio è 
costituito per ipotesi da un’unica espressione, essendo semplice, per poter in 
seguito apparire in modo diverso, dovrebbe ipso facto diventare un “diverso” 
messaggio, neppure confrontabile con il primo, se non per stabilire che si tratta 

44 Secondo una linea accettata tradizionalmente da molti studiosi (ad esempio, Julius 
Weinberg, Max Black, Allan Janik e Stephen Toulmin, Gian Carlo Maria Colombo, Emanuele 
Riverso, Jacques Bouveresse).
45 A. Di Prospero, Linguaggio e ordine del mondo, Il Sileno, Rende (CS) 2020; Id.,  
La forma del significato, Aracne, Roma 2020 



ARETÉ - VOL. 7, 2022 - ISSN 2531-6249

700     

solo di due cose tra loro puramente diverse. Ma capire un tale messaggio deve 
presupporre presumibilmente che vi sia stata preliminarmente familiarità da 
parte dell’interlocutore con la realtà che esso designa. Se la trasmissione di un 
messaggio deve servire a informare il ricevente di qualcosa, non può essere essa 
stessa sufficiente anche a fare capire contemporaneamente quale deve essere il 
“significato” stesso del messaggio. Deve esserci quindi stato in precedenza un 
momento in cui la persona era stata informata del significato di quell’unica 
espressione che, nell’ipotesi, compone il messaggio in questione. Se però il 
messaggio è semplice, il contenuto ora trasmesso non può essere che esattamente 
lo stesso di quello che in realtà era noto già in precedenza a quella persona. Queste 
osservazioni sembrano comportare che la comunicazione – al fine di trasmettere 
informazioni da chi le abbia a qualcuno che non le abbia – per principio non 
può servirsi di messaggi composti da un’unica espressione. È essenziale osservare 
che questo significa che la forma topic comment sorge psicologicamente perché 
deve svolgere il compito (di tipo strettamente pragmatico e funzionale) di 
rendere possibile la comunicazione interpersonale, e non perché possa essere 
vista come il riflesso di una struttura ontologica del reale, il quale sarebbe cioè 
organizzato in un modo (per esempio, nella terminologia di Aristotele, sotto 
forma di sostanze con accidenti) che nel dispositivo topic comment troverebbe 
una naturale rappresentazione. Si può proseguire il ragionamento rilevando che 
il neonato naturalmente non è stato ancora esposto all’influenza del linguaggio, 
ma se l’adulto inizia a interessarsi di ontologia e desidera prendere posizione sui 
suoi problemi, ne viene inevitabilmente condizionato. È verosimile quindi che 
da ciò si sia portati a ritenere intuitivamente plausibile una metafisica che vede 
il mondo organizzato strutturalmente in stati di cose “complessi”. È a una tale 
metafisica che deve associarsi poi il problema di spiegare quella che, a questo 
punto, dovrebbe apparire una coincidenza del tutto sorprendente, per cui le 
serie praticamente infinite di eventi diversi si presentano tutti nella stessa forma 
o in forma molto simile (ogni mattina vediamo il sole sorgere). Si deve in realtà 
ritenere che l’affermazione che esistono uniformità di natura, serve a sanare, con 
un intervento ad hoc, il paradosso che sarebbe rappresentato da una coincidenza 
così singolare. Ciò che si ottiene, però, da un punto di vista epistemologico, è 
di fatto solo il risultato di dare un diverso nome al problema, dato che questo 
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viene semplicemente spostato in un diverso orizzonte semantico. Se si ammette 
invece la mia ricostruzione, scompare la necessità di postulare una coincidenza 
così straordinaria. Quelle che per l’influsso del linguaggio siamo portati a vedere 
come uniformità di natura (ripetizioni di una stessa combinazione di elementi in 
contesti differenti), sono semplici espressioni del principio d’identità (un’unica 
coppia di oggetti che rimane necessariamente uguale a sé stessa). 

Con una formulazione che ricapitola sinteticamente il discorso fatto, si può 
dire che quelle che l’adulto vede come “uniformità” di “natura” sono da un 
punto di vista ontologico “relazioni” tra oggetti, intesi nel senso del Tractatus: 
è l’immutabilità che definisce gli oggetti che obbliga il soggetto a considerare 
come immutabili anche le relazioni tra di essi. Il concetto di relazione, si noti, 
non viene così re-introdotto surrettiziamente, dato che può essere ridotto 
al solo rapporto di com-presenza tra unità ontologiche nello stesso campo 
epistemico di un unico soggetto. Se vedo n unità insieme, si costituisce per me 
una Gestalt di queste n unità: il loro darsi insieme costituisce per me un insieme 
o un’unità sincretica. La loro relazione di com-presenza non serve che venga 
“detta” o esplicitata, dato che si “mostra” attraverso il “non mostrarsi” (per 
definizione) di nessuna altra unità ontologica. In questo senso, la “relazione” 
per cui giudico che “A è B” si mostra a me, dandomisi semplicemente A e B. 
L’abitudine a parlare servendomi della forma topic comment mi rende difficile 
arrivare a familiarizzarmi con un simile ordine di idee, ma nel “mostrare” a me 
stesso i contenuti della mia esperienza non ho ovviamente alcun bisogno di 
servirmi della forma topic comment, per cui posso in effetti arrivare a svolgere i 
miei pensieri anche utilizzando una semantica come quella qui proposta, per 
quanto molto diversa da quelle cui siamo maggiormente abituati.

5. Pensiero «non-monotono», uniformità di natura ed empatia

È importante osservare che una definizione dell’inferenza “induttiva”, 
data a partire da questa argomentazione, obbliga a considerarla come di tipo 
rigorosamente “non-monotono”. Se si leggono Hubert Dreyfus o lo stesso 
Heidegger, si può avere l’impressione che proprio un pensiero di tipo “non-
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monotono” sia quello che caratterizza “l’umano” (a differenza in particolare dal 
computer): nel caso di Dreyfus, è significativo che, per riuscire ad affrontare – in 
prospettiva – un tipo di questioni quali quelle da lui sollevate, John McCarthy 
sia ricorso all’elaborazione proprio di “logiche non-monotone”46. Quello che 
prima ho definito il rischio di dover sancire una sorta di estraneità di principio 
tra soggetti diversi o tra soggetto e mondo, se si esprime il problema nei termini 
di una teoria dell’induzione, viene ad avere una forma profondamente diversa.

Prendendo il caso in cui l’argomentazione può essere formulata nel modo 
più diretto, si consideri l’inferenza induttiva per cui dalla premessa che Socrate, 
Platone, Aristotele sono uomini e sono mortali, in assenza (verosimilmente) di 
controesempi, può inferirsi che «chi è un uomo, deve essere mortale». Nella 
mia teoria ontologica, le unità che costituiscono ciò che per noi è essere umano, 
sono sempre le stesse, sia nel caso di Socrate, che in quello di Platone, Aristotele 
e in ogni altro essere umano. Ne dovrebbe seguire allora che ontologicamente 
ogni essere umano, non solo è mortale, ma è proprio lo stesso essere umano. 
Un risultato così paradossale e contro-intuitivo, da una parte, può far pensare 
al dibattito sull’intelletto unico degli Averroisti (secondo una prospettiva di 
indagine che qui non potrà essere sviluppata), dall’altro, rimanda in effetti alla 
mente un tipo di intuizioni che sono comparse in posizione significativa nella 
storia delle filosofie con un orientamento più marcatamente mistico e che hanno 
trovato espressione nell’idea che «chi salva una vita salva il mondo intero» 
(Talmud di Gerusalemme, Sanhedrin 4:9). Nel mio percorso argomentativo, 
il risultato sarebbe più generale: qualcosa dello stesso tipo varrebbe per ogni 
occorrenza di un termine che nel vocabolario storico-filosofico sia definibile 
come un “universale”. I problemi che si pongono chiaramente sembrerebbero 
enormi, ma si può mostrare abbastanza facilmente che la nostra situazione è 
meno paradossale di quanto sembra. Incidentalmente è opportuno notare come 
quello che stiamo dicendo si può ricollegare alle recenti importanti scoperte 
neuro-scientifiche effettuate dal gruppo guidato da Giacomo Rizzolati e 

46 H. Dreyfus, What Computer Can’t Do. The limits of Artificial Intelligence, Harper & 
Row, New York 1972; J. McCarthy, Circumscription: A Form of Nonmonotonic Reasoning, 
«Artificial Intelligence», 13, 1-2, 1980, pp. 27-39. 
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Vittorio Gallese47 sui “neuroni specchio”, che hanno la caratteristica di attivarsi 
sia quando a compiere un’azione di tipo intenzionale è il soggetto stesso, sia 
quando quello stesso tipo di azione è compiuta da un secondo soggetto che 
il primo si limita solo a osservare. Nonostante le apparenze, alcuni di questi 
risultati non vanno nella direzione di una spiegazione di tipo innatistico del 
sentimento dell’empatia. Si è trovato, per esempio, che nel cervello di una 
persona che abbia imparato a suonare uno strumento musicale come una 
chitarra, se le vengono fatte osservare le mani di un’altra persona che esegue 
un dato giro di note, si attiveranno le stesse aree che si attiverebbero se fosse lei 
stessa a suonarle. È necessario però che abbia imparato in precedenza a suonare 
quello strumento, senza che vi sia alcun modo di considerare questo come un 
sapere innato. Anche se non è possibile sviluppare qui queste considerazioni, 
si deve almeno osservare che, partendo dalla mia impostazione, le osservazioni 
di Rizzolati e Gallese descriverebbero quella che può essere vista come la 
“fisiologia” della cognizione di tipo più ordinario: se identifico due entità 
diverse come token che esemplificano un medesimo type, sul piano ontologico 
gli “universali” che impiego per la loro rappresentazione, secondo le mie ipotesi, 
sono esattamente gli stessi; pertanto, sarebbe del tutto intuitivo che si attivino 
le stesse aree neuronali. Sarebbe semmai da spiegare perché negli altri casi ciò 
non accade.

In questa fase, intanto, si vede come il problema da cui eravamo partiti, 
formulato in riferimento alla teoria dell’immunizzazione di Esposito, viene 
ad avere un aspetto del tutto diverso da quello originario. La “con-fusione” 
tra identità diverse e il loro reciproco rimandarsi, colti da Esposito attraverso 
l’immagine medico-biologica dell’immunizzazione, ottenuta mediante un 
vaccino, può trovare qui espressione attraverso l’osservazione che il materiale 
ontologico che costituisce l’individualità e le identità, è costituito da unità che, 
pur essendo sempre le stesse, “attraversano” di fatto i confini di quelli che noi 
percepiamo come “confini” e “limiti”. Si potrebbe persino dire che la stessa 
espressione “attraversare” è qui troppo debole, dato che ci sarebbero parti 

47 Cfr. G. Rizzolati, C. Sinigaglia, Specchi nel cervello. Come comprendiamo gli altri dall’esterno, 
Raffaello Cortina, Milano 2019.
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dell’identità che, nella loro “ontologia”, sono direttamente condivise da soggetti 
diversi. Contemporaneamente, i rischi di implausibilità del ragionamento 
sono assai forti. Si può persino pensare che la mia linea argomentativa conduca 
indirettamente alla conclusione che si possano assimilare le intuizioni del 
misticismo – ma con esso anche, forse, della stessa moralità umana, in quanto 
espressa per esempio nella cosiddetta “regola aurea” di trattare gli altri come si 
vorrebbe essere da loro trattati – come l’effetto di un arrestarsi psichico nella 
dimensione del processo primario, dando ad esse di fatto il colore di una sindrome 
schizofrenica. Un personaggio di Italo Calvino, Gurdulù, ha la caratteristica di 
cambiare identità a contatto con ogni nuova realtà che incontra48: a differenza 
di un altro celebre esempio di una condizione psicologica simile, lo Zelig di un 
famoso film di Woody Allen, Gurdulù non è vittima di una propria debolezza 
del carattere, ma è proprio una creatura in cui il confine tra il sé e il mondo non 
è stato compiutamente tracciato, con una specie di regressione sistematica alla 
condizione del neonato, come descritta da Piaget (naturalmente con una serie 
di aggiustamenti dovuti alle necessità della creazione letteraria).

In ogni caso, la direzione in cui intendo muovermi è assai diversa da 
questa, ma ci sono in effetti buone ragioni per ritenere che queste prime 
(apparenti) conclusioni siano essenzialmente da abbandonare. Il motivo è che il 
meccanismo della generalizzazione induttiva, per come l’ho qui caratterizzato, 
è intrinsecamente “non-monotono”. In termini epistemologici, si dovrebbe 
applicare quello che Carnap e Hempel hanno chiamato “principio dell’evidenza 
totale”49: affinché un’inferenza induttiva sia ragionevole, devono prendersi in 
considerazione tutti i “dati” a disposizione che in linea di principio potrebbero 
essere rilevanti. Sul piano ontologico, questo significa che, anche se la presenza 
di singole unità di cognizione, per esempio relative a delle mani che stanno 
suonando un pezzo musicale con la chitarra, è la “stessa” ed è condivisa da 
soggetti diversi, quello che sta suonando e quello che osserva l’altro che suona, 
comunque delle singole “unità”, in quanto presenti entro campi dell’attenzione 

48 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino 1959.
49 R. Carnap, On the Application of Inductive Logic, «Philosophy and Phenomenological 
Research», 8, 1947, pp. 133-148.
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diversi – campi che possono essere concepiti grossomodo come di tipo gestaltico 
– non possono che realizzarsi in modalità differenti a causa della diversità dello 
“sfondo” entro cui sono collocate. Ma allora perché ci si riferisce a queste unità 
come alle “stesse” unità? Una risposta ragionevole può essere trovata nel fatto che 
si fa riferimento comunque ad “approssimazioni”. La stessa unità che compare 
entro “campi” dell’attenzione diversi non è mai interamente la “stessa” unità. Il 
fatto che però concretamente gli esseri umani (e in base agli studi sui “neuroni 
specchio”, anche alcune specie di scimmie o di uccelli) le identifichino – nei 
loro reciproci rapporti inter-individuali – come tali, mostrerebbe che quanto 
permane di “comune” è comunque molto. In questo senso, non sarebbero 
tanto gli strumenti di rilevazione applicati al cervello a dimostrare l’esistenza 
di una “comunanza” delle cognizioni e delle reazioni neuronali. Posto che il 
neonato, seguendo Piaget, si trova in una condizione di radicale egocentrismo, 
ma ugualmente con alcuni anni di pratica delle relazioni con altri esseri umani 
arriva a percepire come ugualmente pregnanti per la sua propria condotta non 
solo le informazioni che ha acquisito direttamente e di persona, ma anche quelle 
che ha ricevuto da altri, sarebbe proprio questa fondamentale acquisizione 
a dimostrare sia l’esistenza di cognizioni “in comune”, sia il senso che si può 
dare a quella che ho definito come “approssimazione” nella condivisione. Se 
ho visto di persona qualcuno che ha compiuto un delitto orrendo, reagirò in 
seguito alla vista di quella persona in un modo che rispecchia il mio orrore. 
Se invece ho ricevuto questa informazione da una fonte che giudico del 
tutto attendibile, la mia reazione sarà in buona parte la stessa, ma – a rigore 
– naturalmente i ricordi, le associazioni e le emozioni che saranno elicitate 
saranno diverse: la reazione nei due casi sarà solo approssimativamente la stessa. 
I molteplici percorsi, con cui le esperienze di socializzazione creano fiducia e 
condivisione delle informazioni sul piano cognitivo, avrebbero come corollario 
una corrispondente area ontologica che elicita anche (con una certa misura di 
approssimazione) una forma di empatia. Ciò che qui deve essere chiamato in 
causa è il vasto insieme di ricerche, da moltissimi giudicate di estremo interesse, 
sulla embodied cognition: è impossibile descrivere pienamente e con rigorosa 
determinazione la reazione di una persona a uno stimolo, senza mettere in 
conto tutto l’insieme delle risonanze che avvengono su di un piano che, per 
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l’essere legato a tutta l’attività del corpo, è molto più difficile da condividere 
socialmente. Il sentimento spontaneo dell’empatia che posso avvertire in 
me nei confronti delle vicende di un’altra persona, trova un “limite” di tipo 
“fisiologico” nel fatto che tutta una porzione dei dati di esperienza che quella 
persona è arrivata a possedere (per esempio sotto forma di stimolo della fame, 
dolore fisico o sofferenza psicologica) sarà da me conoscibile solo in modo 
parziale e approssimato. Lo stimolo della fame che un’altra persona prova, può 
essere da me “capito”, ma non “provato” su me stesso. Se si dà il giusto peso 
al carattere non-monotono delle associazioni induttive (così come di tutte le 
manifestazioni collegabili al rapporto di associazione, dalle reti neurali fino ai 
riflessi pavloviani), ne deriva immediatamente che la morte o la salvezza di un 
singolo uomo non potrà essere identificata tout court con quella dell’umanità 
intera, né con quella del “mondo” che quella persona conosceva e nel quale 
viveva. In questo orizzonte, l’aspetto paradossale delle conclusioni cui era 
sembrato che stessimo giungendo, viene di fatto confutato, ma qualcosa di 
questa concezione – sul piano più profondo dell’ontologia – ci porta a delle 
ulteriori riflessioni conclusive.   

In generale il piano cognitivo, quello emotivo e quello corporeo dovrebbero 
essere ridisegnati nei loro vari rapporti, secondo un orientamento che d’altra 
parte è già ben presente nella ricerca (si pensi, solo a titolo di esemplificazione, 
a Antonio Damasio o Martha Nussbaum). Sembrerebbe in effetti di poter 
pensare che l’individuo accede attraverso i rapporti sociali a cognizioni sul 
mondo che sono dotate di un grande “potere adattativo”, ma con esse poi tende 
anche a fare propria qualcosa di simile a una configurazione ontologica della 
propria identità che lo predispone all’empatia. Molte esperienze assai comuni 
ci fanno capire che i progressi nelle cognizioni, legati alla socializzazione, 
non implicano direttamente dei progressi corrispondenti nella moralità, 
nella capacità di empatia o nell’altruismo. D’altra parte, le assunzioni della 
mia teoria chiaramente non implicano tali esiti: semmai segue da esse che è 
sempre fondamentale il carattere unico e irripetibile delle esperienze e della 
vita di ciascuno, per cui non si può prevedere quali saranno le conseguenze 
che derivano dalle esperienze di ognuno di noi nel fluire del tempo. Sembra 
però legittimo affermare, sulla base delle mie considerazioni, che l’empatia può 
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avere un vero e proprio fondamento “ontologico”. Per questa via, il “limite” 
e il “confine” tra le persone che – su di un piano quotidiano e concreto – ci 
sembra essere quello più evidente e reale, potrebbe rivelarsi, in una dimensione 
ontologicamente più profonda, meno vincolante e meno decisivo di quanto 
invece comunemente appare.

Il concetto di immunitas sviluppato da Roberto Esposito tende a mettere 
in discussione i “confini” intuitivi tra “dentro” e “fuori” nell’individuo e nella 
società. Piaget mostra che le “forme” della distinzione tra il “sé” e il “mondo” 
sono acquisite dal bambino gradualmente nel fluire del tempo. Interpretando 
induttivisticamente l’epistemologia genetica, e cercando di delineare un tipo di 
ontologia che faccia da fondamento a questo modo di concepire l’induzione, 
sono arrivato a suggerire che la riflessione sul concetto di uniformità di natura 
può avere l’effetto di rendere necessario che si sottoponga ad una indagine 
critica anche la nostra immagine del “confine” che divide e distanzia le persone: 
in questa prospettiva, il concetto di empatia è un orizzonte centrale nella ricerca 
filosofica. 
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Abstract: This paper aims to analyse the empirical manifestations that 
characterize the contemporary Western society’s attitude towards death. The 
study’s conclusion delves into the analysis of what we refer to as the «paradox 
of distance»: the distance can be seen as a condition for the conceivability of 
death itself, which contemporary society is trying to eliminate by resorting 
to a negative distance that isolates its empirical manifestations by erecting 
a physical-moral barrier. Contemporary society, thus paradoxically, through 
this type of negative distance, both physical and moral, seeks to eliminate 
the temporal and spatial distance through which death becomes conceivable 
by eliminating the thought and spectacle of death. This unresolved paradox 
of distance adds to the myriad causes of disorientation afflicting modern 
individuals, highlighting the futility of such efforts while underscoring the 
importance of incorporating death into pedagogy and striving to normalize 
it as an inherent facet of existence itself. 
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1. Introduction 

A wealthy judge from Saint Petersburg, named Peter Ivanovic, smokes 
a cigarette to alleviate the discomfort in the refined living room of his old 
acquaintance Ivan Ilyich. Before him, a woman consumed by suffering tells 
him about a grievous loss and the pain that her husband experienced in his last 
hours of life. Tolstoy, from whom this scene is imagined, describes with these 
words the jurist’s reaction to the neighbour’s passing. 

«The thought of the suffering of this man he had known so intimately, first 
as a merry little boy, then as a schoolmate, and later as a grown-up colleague, 
suddenly struck Peter Ivanovic with horror, despite an unpleasant consciousness 
of his own and this woman’s dissimulation. [He] felt afraid for himself. ‘Three 
days of frightful suffering and the death! Why, that might suddenly, at any time, 
happen to me,’ he thought, and for a moment felt terrified. But — he did not 
himself know how — the customary reflection at once occurred to him that this 
had happened to Ivan Ilych and not to him, and that it should not and could 
not happen to him […] After which reflection Peter Ivanovic felt reassured, and 
began to ask with interest about the details of Ivan Ilych’s death, as though 
death was an accident natural to Ivan Ilych but certainly not to himself».2 

This brief yet content-rich passage allows us to make fundamental 
observations to understand the theme of this work. Firstly, Peter, a cultured 
and respected man, reacts to the death of a man he knew by analogizing it to 
his own mortality. This transposition thus determines the appearance of the 
thought of his individual end in his present horizon of possibility, of which 
being «afraid for himself»3 is a classic testimony. At the same time, as soon 
as he realizes the possibility of his own death, the wealthy judge is torn apart 
by the unbearable awareness of his own transience, and immediately tries to 
remove this thought from his experiential horizon, to hide it behind a barrier 

2 L. N. Tolstoy, The Death of Ivan Ilych, Christian Classics Ethereal Library, Grand 
Rapids 2008, p. 6. 
3 Ivi, p. 6.
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of indifference that he creates between himself and the surrounding world with 
a protective purpose. After exchanging a few empty words with the widow, in 
fact, Peter gets up and approaches the corpse, which he cannot bear to look at. 
He decides to return to life, to the light of day, and leave behind those gloomy 
walls where the thought of death is confined. Thus, he leaves the house and 
decides to go to some friends to play cards. 

In literary fiction, the character of Peter seems to embody what Morin calls 
«a veritable crisis of individuality in the face of death».4 As will be further 
outlined, however, much has changed since the conception of death described 
by Tolstoy in The Death of Ivan Ilyich. First of all, as a result of the process of 
removing death, it is now rare to die at home rather than in a hospital. This 
removal, which is not unique to our time, as we will see, takes on peculiar and 
unprecedented characteristics in our century.5 Death in the contemporary 
world is an interdicted discourse: some call it forbidden, domesticated,6 
the unthinkable,7 whilst others speak of a taboo that has taken the place of 
that related to sex and pornography.8 One thing is certain, however: we are 
no longer able to come to terms with it, and there is no longer a vocabulary 
capable of describing it without causing us great embarrassment. In this work, 

4 E. Morin, L’Homme et la Mort, Média-Participations, Paris 1961, p. 321. 
5 See N. Elias, The Loneliness of the Diying, The Continuum, New York 1985, p. 34. «The 
repression and concealment of the finitude of individual human life is certainly not, as it is 
sometimes presented to be, a peculiarity of the twentieth century. It is probably as old as the 
consciousness of this finiteness, as the foreknowledge of personal death itself. In the course of 
biological evolution, we may suppose, there developed in human beings a kind of knowledge 
that enabled them to relate the end they knew in the case of other creatures — some of which 
served them as food — to themselves. Thanks to a power of imagination unique among living 
creatures, they gradually came to know this end in advance as the inevitable conclusion of every 
human life. But hand in hand with the anticipation of their own end there probably went 
from early days an attempt to suppress this unwelcome knowledge and overlay it with more 
satisfying notions». 
6 See P. Ariès, Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, Marion 
Boyars Publishers Ltd, London 1965. 
7 See Z. Bauman, Mortality, Immortality, and Other Lifes Strategy, Stanford University 
Press, Stanford 1992. 
8 See G. Gorer, The Pornography of Death. in G. Gorer (ed.), Death, Grief, and Mourning, 
Doubleday, New York 1955. 
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therefore, we will reflect on the contradictions inherent in this blindness to 
death, insisting on what we will call «the paradox of distance», with the help 
of the analytical categories that will be analysed in the next paragraph. 

 

2. Death in first, second and third persons 

In Epicurus’ Letter to Menoeceus, he observes that «when we are, death is 
not come, and, when death is come, we are not. It is nothing, then, either to the 
living or to the dead, for with the living it is not, and the dead exist no longer».9 
However, this idea finds its limit in the existence of death in thought, as a 
projection and fear of it. According to Bauman, in fact, «thinking about death 
defies thought itself».10 Death, from this perspective, can be defined as the 
defeat of thought, its ultimate and insurmountable limit, the non-being that 
thought is not and can never be, and yet is a present element in it and a possible 
object of never-ending reflection. Thus, a modern version of Epicurus’ quote 
can be found in Merleau-Ponty’s Phenomenology of Perception, in the passage 
where the French philosopher argues that an individual can only perceive 
themselves as “already born” or “still alive”, because «Neither my birth nor my 
death can appear to me as experiences of my own, since, if I thought of them 
thus, I should be assuming myself to be pre-existent to, or outliving, myself, in 
order to be able to experience them, and I should therefore not be genuinely 
thinking of my birth or my death».11 

It is thus clear from the very start of this essay that death is a deeply 
challenging concept to investigate: it is a contradictory object, or rather a non-
object, an omnipresent nothingness. In fact, citing an interesting work by Irena 
Artemenko: «Death is beyond this world, it is entirely other than this world 
and is absolutely elsewhere than here and yet it is paradoxically omnipresent, 

9 Epicurus, Letter to Menoeceus, 125. 
10 Z. Bauman, Mortality, Immortality and other life strategy, cit., p. 14. 
11 M. Mearleau Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge & Kegan Paul, New York 
1965, p. 250. 
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it permeates our être without being implied in it».12 Aware of these paradoxes 
that characterize the concept of death, however, in this text, we will attempt 
to use our thinking to analyse this limited concept, not so much to propose a 
metaphysical or ontological reflection on death in itself, but rather to investigate 
its empirical manifestations and the concrete relationship of human beings 
towards it in contemporary society. To better understand this theme, however, 
a brief digression is necessary to clarify the fundamental categories, traditionally 
provided by Jankélévitch, of death in the first, second, and third person, to 
understand the differences in which death can manifest itself in our experience. 

According to Jankélévitch, death in the first person can be defined as the 
reflection that the self makes upon itself, as «the reflected point of view of each 
person on oneself [...] in which the object of consciousness and the subject of 
dying coincide».13 Death in the first person is, therefore, the dying person’s 
own death experience, the end of a unique and irreplaceable human being that, 
as we have seen through Merleau-Ponty, coincides with an empty projection, 
in that «There is no death that is truly mine […] I die only for others, never 
for myself».14 At this point, it is important to investigate death in the second 
and third person, which represent the only tangible perspectives we can assume 
about death. According to Jankélévitch, the death in the second person, or the 
“death of the You”, consists of the death of an alter ego that is an immediate form 
of my non-self, of a proximity, of Ivan Ilych for Peter Ivanovic. The Alter Ego 
represents «the first Other, the other immediately different»:15 it’s the death 
of a close relative that terrifies me as much as my own death, it’s the sudden 
disappearance of a dear friend through which I experience all the senselessness 
of existence. On the other hand, the death in the third person appears quite 
different. It is an anonymous and abstract death, devoid of a specific face, «the 
death in general [...] or even the proper death, insofar as it is considered from 
an impersonal and conceptual point of view in the way a doctor considers his 

12 I. Artemenko, The Ethics of Mourning in the Narration of the Self in the Works of Marcel 
Proust and Andrei Tarkovsky, Oxford University Press, Oxford 2017, p. 34. 
13 V. Jankélévitch, La mort, Einaudi, Torino 2009, p. 22. 
14 Ivi, p. 29. 
15 Ivi, p. 26. 
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own illness or studies his case».16 It is a death in which the self becomes «an 
anonymous and headless subject of an indifferent death».17 

It would be wrong, however, to reduce such a complex topic as death to these 
few, albeit useful, analytical categories. These categories, if simply summarized 
and listed, although they may help us understand the phenomenon, immediately 
run the risk of misunderstanding: behind every “You” and every “He” there is 
in fact an “I” interpreted from a transcendent perspective. More precisely, every 
“You” reveals itself to be an “I” for itself, just as our “I” becomes a “You” once it is 
expropriated and alienated by the gaze of the other. It would be wrong, therefore, 
to see these three perspectives as rigidly opposed categories. In fact, a perspective 
that considers the complexity of the topic only emerges from an approach that 
brings to light the different relationships they have with each other. 

Furthermore, each “I”, as death is an event that unites everyone, reveals a sort 
of communion with all other “Thou”. This bond is expressed in the sharing of 
the universal destiny of the first-person plural “We”, which, regarding death, 
reveals its contradictory nature. Death, in fact, while being an ecumenical, 
universal, and sharable event, a destiny common to all human beings, maintains 
the indelible character of an intimate and personal tragedy, of a private 
occurrence. In the “We”, therefore, two opposite and antithetical tendencies 
coexist: an egocentric perspective typical of the first-person singular and a sort 
of undifferentiated allocentrism typical of the third person. Death, in other 
words, makes all individuals common and paradoxically divides them in the 
vast multitude of their individual destinies. In the “We” that facing the end 
of existence, individuals are simultaneously associated and split: death, thus, 
exposes what Jankélévitch calls «the contradictory regime of the Absolute in 
the plural [in which] the tragedy of the ego awakens an echo in the We, but 
We relentlessly refer to the solitary experience of the ego».18 Thus, we could 
say changing perspective, the inter-monadic community is contrasted with 
the homo clausus’s ethics, the heterogeneous amalgamation of opposing and 
irreconcilable solitudes that, according to the opinions of several authors 

16 Ivi, pp. 22, 23. 
17 Ivi, p. 23. 
18 Ivi, pp. 24, 25. 
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that we will analyse below, is the main tendency of contemporary society. In 
other words, to cite Jankélévitch, «Opposed to every monadic harmony, the 
solipsism of parallel solitudes, each enclosed in its own soliloquy like a besieged 
city, paradoxically constitutes the torn unity of that great Self, of that Hydra 
with a thousand heads that we call the collective».19 At this point, however, a 
legitimate doubt may arise that there is a contradiction between the starting 
point, which is the elimination of the unsustainable thought of one’s own 
death, and the individualistic attitude under discussion here. In other words, 
if people are truly focused on their individuality, isn’t it right to think that 
they would also focus on their own death as a result? And in this case, what 
place does the elimination of death from the social horizon occupy? Therefore, 
before proceeding, some clarification is necessary. 

Individualism can be described as the exaggerated triumph of individual 
needs over collective demands, as «the belief that individual people in society 
should have the right to make their own decisions, rather than be controlled 
by the government». Without delving into the merits of such a complex topic, 
due to limited space, it suffices to consider that the type of individualism 
under discussion here, which is the hedonistic and narcissistic individualism 
that has been well described, among others, by Lipovetsky and Lasch. This 
form of individualism is based on «the emotional realization of itself, eager 
for youth, sport, rhythm, committed to a lesser extent to succeed in life than 
to be continuously realized in the intimate sphere».20 Moreover, this choice 
is motivated by the widespread diffusion of this type of orientation and by its 
importance in the phenomenon of the repression of death. 

The term “individualism”, therefore, refers to the emergence of a 
new anthropological type, the product of a permissive capitalism that is 
hedonistically focused on its desires and the spasmodic realization of its own 
pleasure in a context in which the res publica is increasingly devitalized. This 
idea, therefore, although it may appear obvious, is important to clarify, it being 
based on the affirmation of the individual and their success, of which death 

19 Ibidem. 
20 J. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 
1983, p. 15. 
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represents the diametrically opposite pole, as their end and cancellation. It is 
precisely from this perspective that Lasch, in The Culture of Narcissism, affirms 
that «In a society that dreads old age and death, aging holds a special terror 
for those who fear dependence and whose self-esteem requires the admiration 
usually reserved for youth, beauty, celebrity, or charm».21 The elimination of 
death, which we will discuss, therefore intersects both the life of the collective 
and that of the individual: socially enacted, as we will see, this elimination 
also occurs at the individual level. In short, to use again the words of Morin 
in Man and Death, the elimination of death from the social context reflects 
an «individual crisis [that] cannot be abstracted from the general crisis of the 
contemporary world»22. 

3. The impersonal death 

As argued by Philippe Ariès in Western Attitudes Toward Death: «Death, 
so omnipresent in the past that it was familiar, would disappear. It would 
become shameful and forbidden».23 According to the French historian, this 
change manifests itself in two fundamental directions: the shift of the dying 
person from the domestic deathbed to dedicated areas in hospitals, and the 
social trend of viewing outward manifestation of mourning with reluctance 
and embarrassment. To better understand what Ariès means, it is necessary to 
inquire more deeply into the stages of his reflection, attempting to reach an 
overall perspective. Firstly, following the reflections of the French historian, 
in contemporary society there is an elimination of death from the domestic 
sphere in favour of an aseptic and impersonal treatment in special departments 
of the hospital. The dying person no longer passes away at home surrounded 
by family and friends, as was once the case. Rather, they die surrounded by 
medical personnel who have a say in the patient’s last moments of life. For 

21 C. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expectations, 
Norton & Company Ink, New York 1991, p. 41. 
22 E. Morin, L’Homme et la Mort, cit., p. 321. 
23 P. Ariès, Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, cit., p. 85. 
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Ariès, all of this serves the purpose of «avoid[ing] – no longer for the sake 
of the dying person, but for society’s sake, for the sake of those close to the 
dying person – the disturbance and the overly strong and unbearable emotion 
caused by the ugliness of dying and by the very presence of death in the midst 
of a happy life».24 In this scenario, the intellectual observes, it is as if the family 
members had lost the courage to communicate the truth to the patient, sharing 
with him in a transparent way the real state of their decay, at the same time 
losing the ability to bear the thought and the spectacle of a body close to death. 

In this regard, it is significant to mention two essays published a few months 
apart in the early 1980s, by two intellectuals who were themselves facing 
death, but were animated by two different and contrasting needs. The first, 
with the purpose of eternalizing the memory of the last years of the recently 
deceased spouse, describing in a personalistic perspective the end of life of 
the companion, is Adieux. A Farewell to Sartre by Simone de Beauvoir. The 
second, on the other hand aims to provide a scientific reflection on the solitary 
state of the dying in a context of death removal, is The Loneliness of the Diying 
by Norbert Elias. In the first work cited, almost at the end, Simone De Beauvoir 
asks herself: «There is one question that I have not asked myself, I admit. It will 
perhaps occur to the reader. Should I not have warned Sartre of the imminence 
of his death? When he was in the hospital, weakened and without resilience, all 
I thought of was hiding the gravity of his condition from him».25 This precious 
testimony, therefore, reveals how, even among people with immense cultural 
capital, explicitly manifesting the conditions of the illness to the person living 
it is a phenomenon felt with unease, sorrow, and embarrassment. However, 
we must note the exceptional case of Sartre: that of a recognised and privileged 
bourgeois intellectual who dies in a Paris that mourns him, which proposes a 
state funeral and burial in the Pantheon, an honour reserved only for thinkers 
such as Rousseau, Voltaire, and Victor Hugo. Quite different, however, is the 
case that Elias describes, namely that of the majority of the elderly: people who 
are not privileged and esteemed, relegated to passive presences placed in the 

24 Ivi, cit., p. 87. 
25 S. de Beauvoir, Adiuex. A Farewell to Sartre, Pantheon, New York 1985, pp. 126, 127. 
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appropriate unit of the hospital, condemned to loneliness without appeal. 
Most of the dying, in fact, are not known to the public, and die an anonymous 
death that is meaningful only for a few people: a daughter, a husband, a loved 
one. In short, Sciascia, in The Council of Egypt, obliges us to reflect on the fact 
that the history of Kings, Nobles and Cardinals erases the history of our fathers 
and their hunger. The same could be said here of death. Famous, in fact, is 
the definition of death as the complete equality of unequals, but, we could 
argue, in earthly events where the dying is remembered this is simply not true: 
even death is - and always has been - a matter of privilege, just think of the 
difference, during the plague of 1300, between Alfonso XI of Castile, buried in 
the Collegiate Church of St Hippolytus in Cordoba which was already a well-
known centre of pilgrimage, and the millions of people who were piled up in 
mass graves or burnt on pyres. 

Returning to Elias, however, it is interesting to note how the scholar 
highlights that in the old type of death, namely the domestic one, there was 
less attention paid to hygiene, compensated for by a greater degree of physical 
contact, which for the dying person could be a profound and meaningful joy, 
finding «resonance of feeling in others for whom one feels love or attachment, 
whose presence arouses a warm feeling of belonging».26 The precepts of 
hygiene, therefore, have in Elias’s view prolonged existence and at the same 
time made death solitary and isolated: the dying moves us, but we attempt to 
remove death from the stage of public life and hide it behind the aseptic curtain 
of the health institution. Here then the real result of the encounter between 
death and narcissistic individualism appears explicitly: the elderly finds 
themselves alone and give an individual sense to their death, a sense in the first 
person which, however, as we stated earlier, is a kind of non-sense and empty 
projection. Family members, on the other hand, unable to bear the burden of 
the illness, dissimulate their suffering with individual strategies of removal. In 
this way, however, the Death of the Thou is emptied of content, becoming an 
experience-limit to be avoided with all the means at our disposal. In this way, 
however, the individual finds himself incapable of coping with it, of bearing its 

26 N. Elias, The loneliness of the Dying, cit., p. 87. 
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weight and even being able to describe it. 
The second fundamental aspect on which Ariès’ research focuses, and 

which allows us to move from individualised and solitary death to the effect 
of individualism in the removal of survivors’ grief, is the issue of mourning, 
and more specifically on the fact that we «have the right to become emotional 
[only] in private, that is to say, secretly».27 Following his reflection, in fact, in 
contemporary societies what counts is «that society – the neighbours, friends, 
[…] – notice to the least possible degree that death has occurred».28 In the French 
historian’s opinion, mourning, once codified in long ceremonies and rituals that 
inspired compassion in the collective spirit, has now become privatised: «One 
only has the right to cry if no one else can see or hear. Solitary and shameful 
mourning is the only recourse, like a sort of masturbation».29 And yet, this 
private dimension that the manifestation of grief takes on, Ariès observes, 
even if its purpose is to conceal it, has the paradoxical effect of accentuating 
the suffering of the survivors: «the obligation to suffer alone and secretly, has 
aggravated the trauma stemming from the loss of a dear one».29 Trauma, in 
fact, hangs perpetually in the balance, neither addressed nor thematised, given 
the lack of the means at our disposal to give it meaning and significance. This 
social mechanism of removal, in other words, does not correspond to the 
removal of individual pain. On the contrary, it establishes structural roots, now 
devoid of any concrete outlet. To be more precise, as Marina Sozzi points out 
in Reinvent death, the contradiction behind the elaboration of contemporary 
mourning lies in the oscillation between a social push towards denial of pain, 
which urges the individual to reintegrate as soon as possible into the social 
fabric, and the widespread dissemination of a vast literature on the subject that 
encourages us to accept pain as a constitutive part of such experiences. This 
leads to a deep dissociation and division of the self, in short: «grievers, often 
unprepared and disoriented, oscillate between the feeling of suffering excessive 
external pressures and the feeling of being abandoned to themselves, without 
guidance. Many grieving individuals are surprised by what they feel and have 

27 P. Ariès, Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, cit., p. 89. 
28 Ivi, cit., p. 90. 
29 Ivi, cit., pp. 91, 92. 
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the impression of going crazy».30 
At this point, using the categories that Jankélévitch has provided us, then, 

we can say that contemporary society is characterized by a paradoxical attempt 
to mask death in first and second person by removing it from its horizons, that 
pushes towards a typical impersonality of the third. Yet, at a closer look, one 
notices that although death in the third person is a death that is definable as 
anonymous and impersonal, it is at the same time, because of its generality and 
abstraction, the idea of death itself that society is trying to hide and remove. 
Thus, the titanic and contradictory effort made by society can be summarised 
as follows: there is the attempt to make death impersonal (in the sense of 
suppression of death in the three perspectives adduced), but this can only 
lead to a débâcle, as it always refers to something intimate and individual that 
remains despite the attempt to erase it. In short, any “Death of the Thou” 
will only ever lead back to the “Death of the Ego”. Moreover, the biological 
phenomenon of death, even if we try to hide it, is for now inescapable, given 
our current technical knowledge. We will continue to die, albeit alone and 
hidden. The vicious circle is clear, then: by being unprepared to deal with such 
emotions of mourning, we leave the dying alone and will be left alone in turn 
when it is our turn. Society, therefore, trying in vain to rid itself of death in 
the first and second person tries to reduce it as much as possible to an aseptic, 
technical phenomenon, which degrades it and strips it of its complexity. The 
impersonal character does not, however, erases the phenomenon of death; on 
the contrary, no longer anchored to a specific subject, it refers to its universality, 
effectively entering the domain of metaphysics. Death has become mysterious, 
a mystery, however, very different from the past: if in a Christian society it 
referred to the mystery of faith, today’s western society, having witnessed the 
death of God, finds itself incapable of describing this phenomenon with either 
the divine verb or human words. Thus, Epicurus’ words describing death as 
a ‘nothingness’ have a different meaning today. Death remains nothingness, 
in a certain sense, but the path by which one reaches this conclusion has been 
reversed: the nothingness spoken of is no longer the result of careful reflection, 

30 M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, Laterza, Roma 2009, p. 137. 
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but is a nothingness encountered before any reflection, it is a tabula rasa, a 
stratagem not to ask complicated questions, a desperate artifice to try to escape 
from an inescapable void. 

4. Conclusion. The paradox of distance 

Han, in The Palliative Society, states that digital order excludes death and 
mourning. In it, he says that «Death and pain do not belong to the digital order. 
They represent disturbances. Mourning and longing are also suspicious. The 
pain of the nearness of distance is alien to the digital order. Distance is inscribed 
into nearness. […] everything is rendered accessible and consumable».31 It is 
perhaps because of this loss of distance that death has in fact become unthinkable 
today. At a closer look, applying a method of phenomenological dissection to 
these ideas, we can see that death is in a certain sense the disappearance of life 
that degrades a body from Leib (i.e. a body animated by an inner psychic life) 
to a Körper (i.e. the unity of corporeality as an organic totality of determined 
anatomical parts) which holds particular pre-reflective meanings, determined 
by its quality of “Leib no longer animated”. With the disappearance of the living 
otherness, however, we might say, that cognitive void that is always established 
between the Ego and the Alter Ego and that constitutes the deepest sense of 
what Husserl calls the “experience of the stranger” does not disappear.32 That 
absence that makes the Other a Non-ego and prevents me from knowing the 
Other as I know myself, on the contrary, continues to subsist by changing form. 
This distance has been reduced to a physical distance between me and a lifeless 
object (the dead body) and to a distance in time that reconnects me and the dead 
person through memory to a past that we shared or in which, though not each 
other, we were equipped with the same manifestative systems. Perhaps above 
all, however, the experience of death in second person links to a distance at the 
same time physical and temporal from which I learn that, in the phenomenon of 

31 B. Han, The Palliative Society. Pain today, Polity, New York 2021, p. 107. 
32 See E. Husserl, Cartesian Meditations, An Introduction to Phenomenology, Martinus 
Nijhoff Pub., The Hague, 1982.
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the death of the Alter Ego, the intimacy of a “Self” close to me has disappeared 
forever, leaving me effectively inaccessible to the deepest core of its worldview 
that it has so many times tried to share with me through language. 

From a phenomenological perspective, we’ve described distance as the 
cause of cognitive limitations concerning death, but it is interesting to note 
that, at the same time, such distance can also be considered a condition for its 
thinkability. Jankélévitch asserted that «death only becomes thinkable through 
distance: either distance in time, which makes one’s own death thinkable, or 
distance in space».33 

It is interesting to note, then, how contemporary society creates a distance 
from death both physically (by isolating the dying within hospitals) and 
ideologically (by reducing death to a taboo), while simultaneously attempting 
to eliminate the distance of which Jankélévitch speaks. Unlike the concept of 
ego-referential distance that situates the possibility of our own death in the 
future or makes it possible to think of the death of a “You” as a “non-Self”, 
contemporary society erects a moral distance with the aim of concealing this 
natural phenomenon from view and mind. This we shall call the “paradox 
of distance”. This paradox remains unresolved for now and could only be 
resolved through a new conceptualization of death, perhaps a futile pursuit, 
but nevertheless fundamental, in search of a vocabulary that allows us to 
abandon the thick lenses of indifference we wear today, and don glasses capable 
of enabling us to look directly at the sun and death.34 Finally, the attempt to 
conceal death appears contradictory for one last reason. As noted by Bauman 
and Donskis in The Moral Blindness, in fact, for the moment we are «at least 
so far our capacities stop well short of removing the mother of all fears, the 
“fear of fears”: that master-fear exhaled by the awareness of our mortality and 

33 V. Jankélévitch, La mort, cit., p. 30. 
34 The quote is inspired and paraphrased in a more modern style a famous passage contained 
in Réflexions ou sentences et maximes morales by François de La Rochefoucauld: «Le soleil ni 
la mort ne se peuvent regarder fixement», «Neither the sun nor death can be looked at with a 
steady eye». See F. de La Rochefoucauld, Maximes, Maxim 26, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015. 
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the impossibility of escaping death»35 and it is indeed the fear of death and 
the awareness of mortality that has always spurred man to produce culture, 
such as «sediment of the ongoing attempt to make living with the awareness 
of mortality liveable»,36 so we can «conclude that it is our knowledge of 
mortality, and so our perpetual fear of death, that makes our mode of being- 
in-the-world, and ourselves, human».37 It is no coincidence that Borges in 
The Immortal portrays everlasting creatures as troglodytes, beings who have 
forgotten the use of writing and speech, or perhaps are no longer interested in 
them. The immortals of his story are locked up and absorbed in their thoughts 
and without motivation, as passive spectators of days that follow one another 
in an eternity in which all, at least once, have written the Odyssey and in which, 
Therefore, this work has lost its meaning and value.38 

Therefore, we can ultimately affirm that, despite the titanic attempts of 
society to remove death from the social horizon, it remains an inescapable part 
of human existence. It is necessary to become accustomed to the thought of 
death, to sensitize ourselves to its importance, to confront the weight of this 
possibility by seeking words with which to describe it, by inserting it into our 
discourse and pedagogy. In short, we must educate ourselves and be educated 
about death. Death is an eternal possibility from which existence derives 
meaning, the ultimate term that gives a retrospective meaning to cultural 
production. Whatever the effort of society, the death of a loved one, be it Ivan 
Ilic, a young friend, or Sartre, will always remind us of our own disappearance, 
and our disappearance will remind us of that terrible castration of possibilities 
that, at the same time, is the only contingency that is truly necessary. 

 

35 L. Donskis, Zygmunt Bauman, Moral Blindness. The Loss of Sensivity in Liquid Modernity, 
Polity Press, Cambridge 2013, p. 101. 
36 Ivi, p. 101. 
37 Ivi, p. 19. 
38 Cfr. J. L. Borges, The Aleph and Other Stories, The immortal, Penguin Classics, New York, 
2000. 
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Abstract: The aim of the work is to show how the concept of “limit” is 
closely related to its own exceeding, which is configured with the same 
human experience. The philosophical tradition, detaching itself from the 
myth, evoked the dimension of becoming ontologically understood – the exit 
from nothing and then return to it by every single concrete determination. 
The divine “limit” placed as sovereign of becoming has been definitively 
dethroned by the hidden part of contemporary philosophy, which opens the 
door to the definitive domination of technology, guided by modern science. 
We must, therefore, reflect on the “ultimate limit”, the becoming itself: is this 
insuperable?
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1. Limes

La parola italiana “limite” deriva dal latino limes, che significa primariamente 
«confine, frontiera, linea che delimita», usata per indicare il tratto di 
separazione fra un terreno o un territorio e un altro ad esso contiguo. Limes 
è legato alle parole limen (“soglia”, “ingresso”, “confine”) e limus (“obliquo”). 
Quest’ultimo non deve sorprendere: la radice *lim deriva dalla più antica 
*licm (“obliquo”, infatti, contiene la radice *lic, *lac): il limen (lic-men) è la 
pietra posta di traverso – obliquamente – innanzi la porta della dimora, per 
segnalare un confine. Pare alquanto singolare notare che la parola limus vuol 
dire anche “limo”, “fango”. Per risolvere questa apparente incongruenza tra le 
due aree semantiche richiamate, si consideri la derivazione greca delle parole 
sopra enunciate. Il termine λιμήν vuol dire “porto”, ma anche “rifugio”, 
“ricovero”, ed è il corrispettivo del latino limen. Il “porto” è il luogo sicuro 
dove entrare per trovare ricovero, che segna il confine tra il pericolo e la salvezza. 
La parola λιμήν è strettamente imparentata con λίμνη, che significa “acqua 
stagnante”, “palude”, “fango” (corrispettivo di limus). A sua volta, questo 
è strettamente legato a λειμών (“luogo irriguo”), in parentela con λείβω, che 
vuol dire “stillare”, “versare”, “spandere”, e di conseguenza “libare” – onde 
il latino libo. La radice indoeuropea che racchiude tutte queste parole è *(s)
lei – *(s)leib, facente riferimento ad un modo di essere scivoloso, melmoso, 
fluido e scorrevole. Non deve, dunque, sorprendere che anche l’altro termine 
con cui la lingua greca indica il limite, πέρας, deriva dal verbo πείρω, che vuol 
dire «trapassare, traversare, passare da parte a parte», ed ha stretta affinità con 
πόρος, “passaggio”, “guado”, “via”. Anche l’aggettivo περαῖος fa riferimento a 
qualcosa che è al di là di un confine. La radice indoeuropea di riferimento è *per 
– in sanscrito si ha *par –, che si riferisce all’area semantica indicante l’azione di 
“spruzzare”, “versare”, “irrorare”. 

Questo orizzonte etimologico e linguisitico-semantico sembra acuire la 
discrasia sopra rilevata: come può il limite, inteso nel senso di «ciò che non può 
essere oltrepassato», essere legato al campo semantico radicalmente opposto, 
che si riferisce all’azione fluida e scorrevole dell’oltrepassamento? Il limite implica 
direttamente il suo poter essere oltrepassato. Il concetto di “invalicabile” evoca 
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direttamente ciò che è “valicabile”: non c’è confine insormontabile, se non si 
sa cosa vuol dire “sormontare”. L’insuperabile è ciò che resiste al tentativo di 
superamento. Ma non si può conoscere ciò che delimita il luogo sicuro dal 
territorio del pericolo, se non si tenta di oltrepassare mai il limes, il confine fra 
di esse: solo dopo aver provato ad oltrepassare il limite si diventa consapevoli 
del suo status di confine estremo. Il limite è concepito dall’uomo come ciò che 
consente la sopravvivenza – in quanto riparo, porto sicuro –, ma è soltanto con 
il tentativo di oltrepassarlo che l’uomo può diventare consapevole di ciò che è 
la sicurezza della vita contro il pericolo della morte. Il vocabolo “limite” indica, 
con il suo stesso costituirsi, la vicenda del mortale, che scopre la sicurezza 
dell’essere in vita e il dolore di affacciarsi sulla morte, che è il limite estremo. 
L’esistenza dell’uomo si configura come un confronto serrato con il limite, il 
quale, allo stesso tempo, consente la vita e la ostacola, fungendo da riparo e da 
luogo di frontiera su cui l’uomo deve necessariamente affacciarsi per poter egli 
stesso capire dove si è vivi e dove si è morti. La storia del mortale è la storia dei 
limiti che esso si trova di fronte e che prova di volta in volta a superare: allargare 
i confini, estendere i limiti, vuol dire assicurarsi maggior possibilità di vita. La 
potenza con cui l’uomo prova a flettere i limiti che via via si susseguono nel 
suo cammino determina la stessa vicenda umana, dall’era del mito all’età del 
dominio della tecnica. La storia dell’uomo è la storia dei limiti. 

2. La «barriera» e gli «immutabili»: dal mito alla tradizione filosofica

L’uomo pre-filosofico vive seguendo le prescrizioni del racconto mitico. 
Il mito enuncia un senso della totalità, determinando ogni singola azione 
dell’homo mythicus. Per l’uomo arcaico, il mito è la vera vita: «Il mondo arcaico 
ignora le attività “profane”: ogni azione che ha un senso preciso – caccia, pesca, 
agricoltura, giochi, conflitti, sessualità – partecipa in qualche modo del sacro»2. 
Considerando l’interpretazione fornita dall’antropologia, l’uomo primitivo si 
sente continuamente oppresso dalle forze che limitano la propria esistenza. Le 

2 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Lindau, Torino 2018, p. 42.
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forze della natura rappresentano il limite estremo, l’invalicabile, la «barriera»3: 
essa è il muro insormontabile contro il quale la vita dell’uomo si scontra 
ripetutamente. La «barriera», la dimensione sacra-divina dell’homo mythicus, è 
il «Tremendum-Fascinans»4. Il limite estremo è il terrificante-opprimente, ma 
anche l’affascinante, poiché sì vincola l’uomo, ma al tempo stesso è anche fonte 
di vita: 

«[…], poiché il mortale vuole avere potenza, allora lo smembramento del Dio è 
necessario – lo smembramento di ciò che il mortale avverte inizialmente come 
la barriera della potenza suprema ancora chiusa in sé, compatta e inflessibile, 
che solo marginalmente e in modo effimero si lascia dominare dalla volontà»5. 

Il divino, il limite estremo, deve essere continuamente flesso e rinforzato per 
consentire la vita («avere potenza» significa voler sopravvivere, poiché si vive 
solo se si ha potenza e si è potenti solo se si vive): l’uomo deve quindi superarlo 
per poi rientrare all’interno della zona da esso delimitata. Il mito indica come 
oltrepassare il limite che è costituito dalla «barriera»: narrando come in illo 
tempore – l’era indeterminata dell’origine del Tutto – l’uomo ha valicato 
l’insormontabile «barriera» (con o senza l’aiuto del divino), esso prescrive 
la serie di azioni che il mortale deve perpetuare per continuare a superare il 
limite estremo (flessione della «barriera») e ricostituirlo per consentire alla 
vita di continuare. Per l’homo mythicus, la vita stessa è il continuo processo di 
superamento – operato tramite l’alleanza con la potenza suprema del divino 
– del limite e sua ricostruzione, affidata al “sacrificio” (da sacer-facio, “rendere 
sacro”, ovvero ricostituire il sacro smembrato precedentemente). Anche ab 
origine, seguendo le cosmogonie, il superamento del limite è alla base della vita: 
è lo stesso limite – ovvero il divino – che si rende fluido e oltrepassabile con il 
suo auto-smembramento che rende possibile l’esistenza, ovvero il germogliare 
della potenza del mortale: la dea Prajāpati si squarta per consentire al mondo 

3 Cfr. E. Severino, Intorno al senso del nulla, Adelphi, Milano 2013, p. 48 e ss.
4 Cfr. R. Otto, Il sacro, SE, Milano 2009.
5 E. Severino, La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011, p. 169.



733

di vivere6; Paruṣa viene smembrato per permettere la vita7; Urano viene 
evirato dal figlio Crono per consentire al mondo di sorgere8; nella narrazione 
veterotestamentaria Jahvè sente il bisogno di riposarsi dopo la creazione del 
mondo poiché squassato dalla fatica9; nel racconto evangelico Cristo dona al 
mondo la nuova vita morendo sulla croce. 

La filosofia, con l’atto stesso della sua nascita, si distacca definitivamente dal 
mito, volendo evocare il vero senso del Tutto, ovvero quel sapere che dischiude 
in modo incontrovertibile l’autentico senso del mondo, quel sapere che la 
lingua greca chiama con il termine “ἐπιστήμη”. Il terrore originario dell’uomo 
nei confronti del dolore e della morte deve essere scacciato «via con verità 
dalla mente»10: è per questo che Aristotele può affermare che «ὁ φιλόμυθος 
φιλόσοφός πώς ἐστιν· ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται ἐκ θαυμασίων»11, ossia «il custode del 
mito [φιλόμυθος] è in qualche modo [πώς] filosofo: il mito infatti è composto 
da ciò che genera angosciato terrore [ἐκ θαυμασίων]». Il trait d’union fra mito 
e filosofia è il θαῦμα, l’angosciato terrore che domina il mortale di fronte al 
divenire del mondo, di cui la morte è l’estremo confine. Ma il φιλόμυθος non 
è in grado di sopportare il dolore poiché non è filosofo, cioè non conosce quel 
sapere che porta alla luce l’indubitabile ordine eterno del Tutto. Il mito è 
riconosciuto dalla filosofia come la volontà che il mondo abbia un certo senso 
piuttosto che un altro, ma nulla assicura che quello sia il vero senso. La filosofia 
guarda per la prima volta il mondo con gli occhi non offuscati dalla narrazione 
mitica, e solo così può essere cura (φιλεῖν) per ciò che è massimamente alla luce 
(σοφία deriva da σαφής, etimologicamente “massimamente alla luce”, essendo 
il prefisso σα- un intensivo e φής costruito su φῶς, “luce”), evidentissimo, non 
nascosto (ἀ-λήθεια), la verità. Essa enuncia che «εἴ γε ἀΐδιον μηθέν ἐστιν, οὐδὲ 
γένεσιν εἶναι δυνατόν»12, «se in realtà non vi fosse alcunché di eterno, nemmeno 

6 Śatapathabrāhmaṇa, X, 4, 2, 2.
7 Ṛgveda, X, 90.
8 Esiodo, Theogonia, vv. 154 e ss.
9 Genesi, 2, 2.
10 Eschilo, Agamemnon, vv. 163-166. A riguardo, cfr. E. Severino, Il giogo. Alle origini della 
ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989, p. 23 e ss.
11 Metaphysica, 982 b 18-19.
12 Metaphysica, 999 b 5-6.
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il divenire sarebbe possibile». Il «divenire» è il mondo che nasce e muore, 
ogni cosa che si trasforma e diventa altro, ma esso è reso possibile solo da un 
ordinamento immutabile ed eterno che è sempre salvo dal divenire13.

L’intera tradizione dell’Occidente – ovvero, la storia del mondo occidentale 
– è il continuo susseguirsi di una serie variazioni su quest’ultimo tema: vi è 
un confine estremo, un limite che ordina il mondo diveniente e che inscrive le 
azioni del mortale all’interno di questo ordinamento. L’azione stessa dell’uomo 
è guidata dalla contemplazione dell’eterno immutabile, del limite invalicabile 
e sempre salvo dalla morte, poiché è solo contemplando la verità e agendo 
conformemente ad essa che l’uomo può sopportare il dolore della morte e vivere 
felicemente. Le idee platoniche, il primo motore immobile aristotelico, il Dio 
della teologia cristiana e islamica, l’apparato scientifico galileiano-newtoniano, 
ed in seguito il capitalismo, il socialismo, gli Stati assoluti, il diritto romano 
e il giusnaturalismo, rappresentano la stessa melodia configurata con tonalità 
differenti: vi è una realtà immutabile, il limite estremo ed eterno, che è padrone 
del divenire14. La filosofia, con la sua nascita, detronizza la «barriera» divina 
del mito, ergendo sul trono il vero limite inviolabile ed eterno che domina lo 
scorrere del tutto. Ma questo scorrere, il divenire del mondo, con la filosofia 
stessa, acquista un significato del tutto diverso dal modo con cui l’homo mythicus 
concepisce il variare del mondo. Volgendo gli occhi al vero senso del mondo, 
la filosofia concepisce l’Essere come κοινόν di tutte le singole determinazioni 
in cui consiste il mondo: esse hanno in comune il loro essere determinazioni, 
singole parti, della totalità del Tutto. Questa totalità, in quanto tale, non 
può lasciare alcunché all’infuori di essa, altrimenti non si costituirebbe come 
totalità: nulla è lasciato al di fuori del limite costituito dalla totalità del Tutto. 
Il nulla è l’“assolutamente nulla”, il nihil negativum. Ne segue che il divenire 
è definitivamente concepito, nell’ottica ontologica – che si indentifica a pieno 
con la filosofia fin dal principio (anche se ciò è reso esplicito solo da Parmenide 
in poi) – come un uscire delle singole determinazioni, gli enti, dal nulla per poi 
farvi ritorno. La realtà immutabile è, pertanto, quella realtà eterna che, salva dal 

13 Aristotele dice «φύσις ἀεὶ σωζομένη», «realtà sempre salva» (Metaphysica, 982 b 14). 
14 Cfr. E. Severino, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, Armando 
Editore, Roma 1978, p. 18. 
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divenire, è sempre salva dal nulla. Il dolore che si presenta agli occhi del filosofo 
è estremamente più grande di quello provato dall’homo mythicus, che non 
concepisce il nulla come nihil absolutum. Il limite, il Dio eterno della tradizione 
filosofica, rappresenta il confine invalicabile che tiene al sicuro il mortale che 
conosce il vero senso del tutto, il muro che si innalza contro la paura massima 
del nulla assoluto; ciò che rende sopportabile il dolore estremo, l’andare nel 
nulla con la morte. Ma si è rilevato che il limite implica sempre la possibilità di 
essere scalfito e superato; e tale destino spetta, in maniera definitiva, anche agli 
immutabili evocati dalla tradizione filosofica. 

3. Götterdämmerung: Kirillov, il gallo e Zarathustra

La filosofia contemporanea si propone di superare la tradizione filosofica, 
cercando di detronizzare il concetto di verità assoluta e immutabile, ovvero 
cercando di superare quel limite estremo che il sapere filosofico aveva evocato 
fin dal suo principio. Ma essa riscontra, nella maggior parte dei casi, un 
notevole impedimento che non può essere trascurato: rinunciare en passant 
alla verità epistemica, asserendo semplicemente che il mondo è puro divenire 
e libertà espressiva dell’uomo, è una favoletta da fanciulli che equivale al più 
antico scetticismo, del quale risulta perfino inutile richiamare la posizione 
autocontraddittoria e quindi automaticamente dissolventesi. Si tratta, pertanto, 
di considerare quei rari spiragli dove la filosofia contemporanea esprime la 
sua radicale potenza distruttiva: bisogna saper uccidere Dio. Si è rilevato che 
il divenire del mondo evocato dalla filosofia, inteso come uscire delle singole 
determinazioni dal nulla per poi rientrarvi, costituisce l’evidenza suprema ed 
indubitabile dell’Occidente. Sulla base di ciò, il leitmotiv che è alla base della 
distruzione del limite epistemico può essere riassunto dalle parole che Kirillov 
pronuncia prima del suo travagliato suicidio: 

«Ma io so che Egli non c’è e non può esserci. […] Se Dio c’è, tutta la volontà è 
in Lui, e dalla Sua volontà io non posso liberarmi. Se non c’è, tutta la volontà 
è mia, e ho l’obbligo di affermare l’arbitrio. […] Per me nulla è più alto dell’idea 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

736     

che non c’è Dio. Tutta la storia umana è in mio favore. L’uomo non ha fatto 
altro che inventare Dio per vivere senza uccidersi; in questo sta tutta la storia 
universale fino ai giorni nostri. Io solo per la prima volta nella storia universale 
non ho voluto inventare Dio. Si sappia, una volta per sempre»15. 

Kirillov afferma con decisione che «Dio non c’è e non può esserci», poiché 
altrimenti l’arbitrio dell’uomo non avrebbe alcun senso («tutta la volontà è in 
Lui»). Il tema della libera volontà dell’uomo è l’argomento decisivo, ma soltanto 
in quanto essa è direttamente calata nella dimensione ontologica del divenire. 
La libera creazione – la ποίησις, che da Platone in poi è intesa definitivamente 
come il «far passare le cose dal non essere all’essere»16 – è il modo in cui l’uomo 
si inserisce nel divenire, ed essa, a differenza di ciò che pensa la tradizione 
filosofica epistemica, non può costitutivamente accettare la presenza di alcun 
limite eterno ed immutabile. L’uomo è in grado di agire soltanto in quanto 
ogni determinazione del mondo è nel divenire, esce dal nulla e vi rientra: «il 
nulla è principio di ogni cosa, perché ogni cosa diviene»17. Leopardi, ben prima 
di Nietzsche, non solo intuisce, ma sviluppa in maniera estremamente rigorosa 
la Götterdämmerung a cui la tradizione epistemica occidentale è destinata sulla 
base dell’evidenzia originaria del divenire: quel discorso che Kirillov non riesce a 
fondare e a portare a compimento, pur esprimendolo magistralmente. Leopardi 
afferma che «[…] insomma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. 
[…] Certo è che distrutte le forme platoniche preesistenti alle cose, è distrutto 
Iddio»18. Le idee («forme») platoniche rappresentano ogni modalità con cui 
la figura dell’eterno limite immutabile si è presentato nel corso della tradizione 
filosofica occidentale19. L’immutabile è il «preesistente» che domina il vero 
essere delle cose, ovvero il loro esser nulla – il loro nascere dal nulla e morire nel 
nulla – ma essendo ciò la dimensione originaria e massimamente evidente della 

15 F. Dostoevskij, I demoni, a cura di A. Polledro, Einaudi, Torino 2014, pp. 602-604.
16 «ἡ γάρ τοι ἐκ τοῦ μὴ ὂντος εἰς τὸ ὂν ἰόντι ὁτῳοῦν ἀιτία ἐστι ποίησις», Convivium, 205 b-c.
17 E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1990, p. 63.
18 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di L. Felici, Newton Compton, Roma, 2020, p. 1341-1342. 
(La lettera P fa riferimento a G. Pacella, Zibaldone di pensieri, Garzanti, Milano 1991).
19 Cfr. E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, op. cit., p. 65.
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realtà, qualsiasi concetto di limite eterno è «chimerico, bizzarro, capriccioso, 
fantastico»20. È ciò che il gallo silvestre, «ammaestrato […] a profferir parole a 
guisa degli uomini»21, sembra cantare sul sorgere del sole:

«pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. 
Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che 
sono. […] Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con 
sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce immune 
dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi 
infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma 
siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno riacquistano 
alcuna parte di giovinezza, pur invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; 
così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno 
continuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, 
sarà spenta»22. 

Tutte le «cose che sono» hanno come «unico obbietto il morire», il loro 
tornare nel nulla, dopo che esse dal nulla sono sorte («non potendo morire 
quel che non era, perciò dal nulla scaturirono»); per questo «il principio 
delle cose, e di Dio stesso, è il nulla». «L’infinita vanità del tutto»23 vuol 
dire perentoriamente che «Tutto è nulla al mondo»24, poiché tutto, anche 
l’universo («così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, 
nondimeno continuamene invecchia»), dopo il germogliare dal nulla, ivi 
perisce e «posa per sempre»25: «or poserai per sempre, / stanco mio cor. Perí 
l’inganno estremo, / ch’eterno io mi credei»26. L’«inganno estremo» è credere 
che vi sia l’eternità intesa come dimensione sempre salva dal nulla, al quale 

20 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., P 1712-1714.
21 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, 
Milano 2021, p. 464.
22 Ivi, pp. 468-471.
23 G. Leopardi, A se stesso, v. 16, in Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino 2016.
24 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 72. 
25 G. Leopardi, A se stesso, v. 6, in Canti, op. cit., v. 6.
26 Ivi, vv. 1-3.
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nemmeno l’intero universo (la natura) può sfuggire: 

«Così, dell’uomo ignara e dell’etadi / ch’ei chiama antiche, e del seguir che 
fanno / dopo gli avi i nepoti, / sta natura ognor verde, anzi procede / per sí 
lungo cammino / che sembra star. Caggiono i regni intanto, / passan genti e 
linguaggi: ella nol vede: e l’uom d’eternità s’arroga il vanto»27. 

La natura «sembra star», ossia pare essere immobile e non trascinata dal 
divenire, ma neppure essa è in grado di padroneggiare il divenire; il «sembra 
star» equivale all’«apparisce immune dallo scadere e languire» dell’universo. 
La natura stessa è preda del nulla, ma a differenza dell’uomo, «che d’eternità 
s’arroga il vanto», essa è «più saggia, ma tanto / meno inferma dell’uomo, 
quanto le frali / tue stirpi non credesti / o dal fato o da te fatte immortali»28. 
Qui è l’essenza del «vanto» e dell’«inganno dell’uomo»: essendo il divenire 
l’innegabile dimensione della realtà, il limite immutabile non può esistere per 
necessità. Leopardi dischiude l’essenza delle parole di Kirillov («L’uomo non ha 
fatto altro che inventare Dio per vivere senza uccidersi») e distrugge la φύσις ἀεὶ 
σωζομένη che, nella tradizione filosofica, si ergeva quale rimedio ultimo verso 
l’angoscia nei confronti del divenire. L’immutabile «preesistente» coprirebbe 
ogni spazio del divenire; ma se è esso è l’uscire dal nulla e il rientrarvi, e il nulla 
è il nihil absolutum, ciò che è il massimamente imprevedibile, questo implica 
necessariamente che se vi fosse un Dio che delimita il divenire, il nihil absolutum 
ascolterebbe le leggi immutabili del Dio, e quindi sarebbe un “qualcosa” che 
porge l’orecchio alle eterne limitanti leggi divine. Ma il nihil absolutum è tale 
solo poiché è l’estremo opposto di qualsiasi “qualcosa”: il limite immutabile 
entifica il nulla, ma ciò è impossibile. Pertanto, non vi è un limite: «il fatto nel 
mio sistema decide e la ragione non se gli può mai opporre»29. 

Severino commenta il pensiero leopardiano qui riportato affermando che 
se la «ragione» (l’epistéme) afferma l’esistenza del Dio immutabile, allora 
il «fatto», ovvero l«’essere massimamente evidente» da parte del divenire, 

27 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 289-296, in Canti, op. cit.
28 Ivi, vv. 314-317.
29 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 1643.
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distrugge perentoriamente la ragione, poiché essa è contraddittoria e quindi 
falsa («la ragione non se gli può mai opporre»)30. L’imprevedibilità del divenire 
è qualcosa che contiene e amplifica il libero arbitrio difeso da Kirillov («Se Dio 
c’è, tutta la volontà è in Lui, e dalla sua volontà io non posso liberarmi»). 

Questo è il motivo che implica la necessaria caduta del limite eterno. Ciò che 
Zarathustra chiama «l’Uno e il Pieno e l’Immoto e il Satollo»31 non può esistere, 
perché è la stessa evidenza del libero creare dell’uomo e di tutto l’Essere che lo 
impone («Ma così vuole la mia volontà creatrice, il mio destino. O, se debbo 
parlarvi più sinceramente: proprio un tal destino vuole – la mia volontà»32). È 
solo guardando in faccia il divenire – la potenza dell’imprevedibilità estrema 
del nulla –, che Nietzsche può far affermare a Zarathustra che «Creare – 
questa è la grande redenzione dalla sofferenza, e il divenire lieve della vita»33: in 
queste parole vi è in maniera definitiva l’inversione completa del paradigma che 
aveva caratterizzato la tradizione epistemica della filosofia. In quel «Creare» 
pronunciato da Zarathustra, vi è tutta l’essenza della ποίησις platonica, con cui 
l’uomo si inserisce all’interno della dimensione del divenire. La creatività si 
identifica con la libera volontà dell’uomo, il potere di evocare le cose dall’estremo 
nulla e, distruggendole, farle ritornare ad essere nulla. Se Aristotele afferma che 
«se non vi fosse alcunché di eterno, nemmeno il divenire sarebbe possibile», 
Nietzsche (con Leopardi) deve affermare che «se vi fosse un Dio, un limite, il 
divenire non potrebbe esistere». «Se vi fossero degli dèi, come potrei sopportare 
di non essere Dio! Dunque, non vi sono dèi»34: con queste parole, Zarathustra 
distrugge definitivamente ogni tipo di limite che la tradizione occidentale ha 
precedentemente evocato. «Se» vi fosse un Dio, in quanto il «Satollo», egli 
riempirebbe ogni spazio libero all’interno del divenire, ma ciò è impossibile in 
quanto esso è la dimensione incontrovertibile del reale (il «fatto» di Leopardi), 
per cui l’esistenza di un limite eterno renderebbe vana la libertà creatrice 

30 Cfr. E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, op. cit., p. 77.
31 F. W. Nietzsche, Così parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Opere, Vol. VI, 
Adelphi, Milano 1964, p. 91.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 90.
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dell’uomo. Ma questa è l’evidenza originaria: pertanto, non vi può essere alcun 
Dio immutabile. Non solo: se vi fosse un Dio, egli, in quanto «Immoto», non 
può essere oggetto della libera creatività dell’uomo, ossia si costituisce come 
limite estremo all’agire umano; ma ciò è direttamente smentito dall’evidenza 
suprema stessa, in quanto l’uomo è volontà di potenza creatrice: «Forse che 
potreste creare un Dio? – Dunque non parlatemi di dèi! […]»35. 

Se Kirillov deve ricorrere al suicidio per dimostrare l’impossibilità di un limite 
al divenire, mostrando che egli è il primo «nella storia universale a non voler 
inventare Dio», Leopardi e Nietzsche riescono a dimostrare che è il divenire 
stesso ad uccidere il Dio che intende dominarlo. «Dio è morto»36, così chiosa il 
folle che irrompe in pieno giorno nel mercato. Il «morto» nietzschiano equivale 
al «distrutto» leopardiano; è necessario notare che Leopardi e Nietzsche non 
affermano soltanto che ogni forma di limite eterno ed inviolabile non può 
esistere, ma riconoscono che esso ha condizionato tutta la storia dell’Occidente, 
quella «storia universale» che per Kirillov è durata «fino ai giorni nostri». È 
per questo motivo che Leopardi parla di «inganno estremo» e Zarathustra è 
il profeta della «grande redenzione». Il limite è per necessità definitivamente 
distrutto, e non può più ricostituirsi: 

«Era un sogno di Platone che le idee delle cose esistessero innanzi a queste, in 
maniera che queste non potessero essere altrimenti […] quando la loro maniera 
di esistere è affatto arbitraria e dipendente dal creatore, […] e non ha nessuna 
ragione per essere piuttosto così che in un altro modo, se non la volontà di chi 
le ha fatte»37.

4. La luce lontana delle stelle morte

Il mondo contemporaneo è in balìa delle stelle che osserva brillare sopra 
il suo capo nel cielo notturno: non si rende conto che il loro bagliore indica 

35 Ibidem.
36 F. W. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere, Vol. V, II, op. cit., p. 150.
37 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 154.
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una potenza che fu e che non può più tornare. Nell’era della tecnica, di cui 
l’intelligenza artificiale rappresenta l’ultimo evidente aspetto, molte sono 
le voci che si levano mostrando preoccupazione per le nascoste potenzialità 
ancora non dispiegate dell’apparato scientifico tecnologico. La lotta contro la 
“disumanizzazione” che un’importante fetta del mondo culturale si impegna 
a condurre non riesce – o non vuol riuscire – a fare definitivamente i conti 
contro ciò che emerge dall’intera struttura dell’Occidente, così come il pensiero 
filosofico ha delineato fin dai suoi albori. Scrive così Galimberti: 

«Occorre infatti evitare che l’età della tecnica segni quel punto assolutamente 
nuovo della storia, e forse irreversibile, dove la domanda non è più: “Che cosa 
possiamo fare noi con la tecnica?”, ma: “Che cosa la tecnica può fare di noi?”»38. 

Quello che Galimberti invita ad «evitare» è l’inevitabile, ovvero che la 
tecnica faccia dell’uomo uno strumento del proprio agire. La dimensione 
planetaria («noi») – ormai interamente conquistata dalle categorie filosofiche 
dell’Occidente – crede ancora di essere “capitalista”, “socialista”, “democratica”, 
“cristiana”, “islamica”, ma non si rende conto di far sacrifici a dèi ormai 
caduti definitivamente. La dimensione del divenire, sulla quale l’Occidente è 
sorto, non può tollerare alcun limite immutabile, che nella pratica sociale si 
trasforma, come si è rilevato, in ideologia (capitalismo, comunismo, socialismo, 
assolutismo, democrazia, Cristianesimo, Islam, ecc.39). L’«irreversibile» non 
solo è già giunto, ma è esso stesso l’inevitabile, per necessità. La tecnica, guidata 
dalla scienza moderna, è in grado di realizzare ben di più di ciò che oggigiorno 
ci si prospetta davanti agli occhi. Rileva Severino: 

«La previsione scientifica riesce a dominare realmente il divenire, al di fuori 
del sortilegio in cui l’immutabile dissolve il divenire. Questo dominio è reso 
possibile dal carattere sperimentale della scienza. Qui il valore della previsione 

38 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 2021, p. 715.
39 «Ormai si intende con tale termine ogni atteggiamento umano che differisca più o meno 
nettamente dalla razionalità scientifico-tecnologica e dal livello attualmente raggiunto da essa» 
(E. Severino, La tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milano 1988, p. 41).
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non è determinato dal senso immutabile della totalità, con il quale l’epistéme 
anticipa tutto ciò che può sopraggiungere: è l’esperienza a decidere in ultima 
istanza il valore di ogni previsione, e l’esperienza non consente che la previsione 
acquisti un valore definitivo e incontrovertibile»40. 

La scienza contemporanea inizia a rinunciare al concetto di verità immutabile 
che l’ha accompagnata fin dalla sua nascita con Galileo, per il quale l’uomo 
conosce le leggi della natura come le conosce Dio, il quale, però, a differenza 
dell’uomo le conosce tutte. La sperimentazione scientifica, iniziando a fiutare 
l’impossibilità necessaria di ogni limite eterno, di verità incontrovertibile, già 
con le riflessioni di Gödel sulla contraddittorietà dei sistemi assiomatici che 
formalizzano l’aritmetica e con l’abbandono del determinismo operato dalla 
fisica quantistica con il principio di Heisenberg, comincia a mostrare l’autentica 
essenza della potenza che le è propria, in quanto essa si immerge completamente 
nel campo del divenire disvelato dall’ontologia greca: 

«La previsione scientifica ha successo, perché nella propria essenza nascosta 
essa è innanzitutto riconoscimento dell’imprevedibilità e della novità di ciò che 
incomincia ad essere, ossia è il riconoscimento che l’evento viene dal niente, ed 
essendo niente è assolutamente imprevedibile»41.

È da notare, d’altro canto, che anche Popper rileva il carattere non 
scientif ico del concetto di «nesso necessario causale», che è la struttura con 
la quale si configurava, nella tradizione f ilosofica occidentale, la previsione 
epistemica. Di fatti,

«Il principio di causalità è l’asserzione che un qualsiasi evento può essere 
spiegato casualmente: può essere predetto sulla base di una deduzione. […] Se 
però si intende che “può” significhi che il mondo è governato da leggi rigorose, 
ed è costruito in modo che ogni evento specifico rappresenti il caso particolare 

40 E. Severino, Legge e caso, Adelphi, Milano, 1980, 29.
41 Ivi, p. 35. 
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di una regolarità, o di una legge universale, allora l’asserzione è chiaramente 
sintetica [= vertente la realtà]. Ma in questo caso, […] non è falsificabile. Pertanto, 
non adotterò né respingerò il “principio di causalità”, accontentandomi 
semplicemente di escluderlo dalla sfera della scienza come metafisico»42. 

Se il nesso epistemico, il limite imposto da una causalità deduttiva, non 
appartiene alla conoscenza scientifica, in quanto non falsificabile, esso rimane 
per Popper un problema di natura «metafisica» (dove con questo termine egli 
intende la «metafisica» nel suo comune significato di dimensione trascendente 
la realtà diveniente del mondo “fisico”), e quindi egli rileva la necessità di 
astenersi da tale problema, escludendolo «dalla sfera della scienza». Ma ciò 
rende Popper incapace di cogliere la perentorietà dell’inesistenza di un limite 
veritativo incontrovertibile: ammettere che la «conoscenza» altro non è che 
«un risultato di congetture», di «ipotesi, piuttosto che di verità definitive e 
certe», ma al tempo stesso, affermare che «la critica e la discussione sono i soli 
mezzi di cui disponiamo per arrivare più vicini alla verità»43 vuol dire collocarsi 
in una “terra di nessuno” fra le due trincee: ossia il rifiuto radicale dell’epistéme 
nel campo sperimentale – l’unico metodo con cui la scienza può affermare le 
proprie conoscenze – e l’ammissione della possibilità di affermare una verità 
assoluta alla quale ci si può «avvicinare». Ciò fa emergere un atteggiamento 
estremamente comune del modo di porsi dello scienziato contemporaneo: 
si ammette da una parte l’impossibilità di fermarsi ad una verità reputata 
definitiva (il limite inviolabile), ma al tempo stesso si immagina la scienza come 
un “cammino” verso la verità. Evitando di analizzare più da vicino le peculiari 
problematiche di questo “cammino”, ci si consenta di dare qualche consiglio allo 
scienziato – che pare sempre di più non avere la capacità di compiere riflessioni 
di un certo rilievo sulla scienza stessa, ma ciò non fa altro che confermare ciò 
che qui si sta asserendo44. 

42 K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, ed. it. 
a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2010, p. 45.
43 K. R. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, ed. it. a 
cura di G. Pancaldi, il Mulino, Bologna 1972, p. 260.
44 La tendenza tecnico-scientifica del mondo contemporaneo è l’ultra-specializzazione del suo 
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La filosofia contemporanea, nella sua essenza nascosta (Leopardi, Nietzsche e 
si può aggiungere Gentile45) è in grado di dire alla scienza che, in base all’evidenza 
del divenire (senza la quale la logica scientifica non è nemmeno identificabile) 
un limite immutabile non può esistere. Che il divenire sia indispensabile alla 
logica scientifica è presto detto: 

«La previsione [scientifica] anticipa una visione, che ancora non esiste perché o 
non esiste ancora l’oggetto della visione, oppure perché ancora non esistono le 
condizioni che consentono a tale oggetto di diventare visibile. […] La previsione 
si costituisce cioè all’interno dell’esperienza del divenire del mondo, cioè 
all’interno del processo in cui incominciamo ad esistere gli oggetti della visione 
(o le condizioni che li rendono visibili). E la visione è ciò che il linguaggio 
scientifica chiama “verificazione” o “falsificazione” della previsione»46. 

Ma è proprio questo orizzonte che spesso sfugge alla consapevolezza dello 
scienziato, ovvero che «la scienza moderna è la forma più potente di dominio 
perché è la forma di dominio più adeguato al senso greco del divenire»47: 
aprendosi sempre all’ipoteticità del proprio sapere («congetture» e «critiche»), 

sapere e del suo agire. Ciò, di fatti, non fa altro che consentire una maggiore potenza sul mondo: 
tenendo isolate dal tutto parti sempre più piccole, è possibile un controllo incrementale su 
porzioni sempre più ristrette. Ciò rende lo scienziato sempre più incapace di guardare l’aspetto 
trascendentale, ovvero ciò che trascende le singole parti e le accomuna in quanto parti di una 
totalità. Non è di secondaria importanza rilevare l’aspetto irrimediabilmente ontologico – 
difficilmente ravvisabile da parte dell’atteggiamento scientifico stesso – che è alla base di questa 
tendenza. L’isolamento sistematico delle singole parti del tutto è possibile solo dall’assenza di 
un legame di reciproca implicazione necessaria fra di queste. Ciò vuol dire che, nell’isolare una 
parte, tutte le restanti possono essere considerate come non interferenti, che equivale a dire 
considerarle come nulla, in pieno accordo con lo spirito aristotelico (De Interpretatione, 19 a 
23-27). 
45 Cfr. E. Severino, Attualismo e storia dell’Occidente, in G. Gentile, L’attualismo. Teoria 
Generale dello Spirito come Atto Puro – Sistema di Logica come Teoria del Sapere – Filosofia 
dell’Arte – Genesi e Struttura della Società, in Il Pensiero Occidentale, Bompiani, Milano 
2014, ma anche E. Severino, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, op. 
cit., pp. 116 e ss. 
46 E. Severino, Legge e caso, op. cit., p. 15.
47 Ivi, pp. 29-30.
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la sua potenza risiede nell’accettare che l’esperienza, ad un certo momento, 
possa negare ciò che precedentemente aveva affermato, così che la scienza 
possa autocorreggersi e auto-potenziarsi nel fluire del tempo. In altre parole, è 
solo rinunciando al «limite eterno epistemico» che la scienza contemporanea 
dispiega la sua più radicale potenza. Nel mondo contemporaneo, con la caduta 
definitiva del limite della verità epistemica, «una teoria non prevale sulle altre 
perché è vera, ma perché ha una maggiore capacità di trasformare il mondo 
conformemente ai progetti dell’uomo. Anche le teorie sono forme pratiche, 
cioè sono forme di tecnica. Col tramonto della verità definitiva […], tramonta 
anche la distinzione tra scienza e tecnica, perché questa distinzione ha senso 
quando la scienza ha il compito di manifestare la verità delle cose, e la tecnica ha 
il compito di applicarla nelle diverse procedure dell’agire umano»48. 

Il mancato riconoscimento della relazione inscindibile fra scienza moderna 
e tecnica è, per i difensori dell’“umanità” dell’uomo, il tratto nascosto della 
loro sconfitta; per la maggior parte degli scienziati, esso è ciò che ancora 
frena il dispiegamento massimo della potenza. «L’organizzazione ideologica 
della tecnica lascia sempre di più il passo all’organizzazione tecnologica della 
tecnica»49: come stelle morte che emanano ancora la loro luce che appare 

48 E. Severino, Téchne. Le radici della violenza, Rizzoli, Milano 2021, p. 10. Ciò risulta 
massimamente evidente dalle cruciali differenze che si riscontrano, ad esempio, fra le due teorie 
che padroneggiano il campo della fisica. Come nota Baggot, «oggi abbiamo […] a disposizione 
due teorie […]. La prima è la teoria generale della relatività di Albert Einstein, che descrive 
il comportamento su larga scala della materia in uno spazio-tempo curvo […]. La seconda è 
la meccanica quantistica, una teoria che descrive il comportamento della materia e della 
radiazione su piccola scala, ossia a livello molecolare, atomico, subatomico e subnucleare. […] 
Pur rappresentando traguardi intellettuali grandiosi e di enorme successo, entrambi i modelli 
sono però crivellati di buchi. […] Le due teorie sono anche fondamentalmente incompatibili» 
(J. Baggot, Quanti di spazio. La gravità quantistica a loop e la ricerca della struttura dello spazio, 
del tempo e dell’universo, ed. it. Adelphi, Milano 2022, p. 10). Se è vero che la teoria della gravità 
quantistica a loop (LQG) cerca di «conciliare», ormai da decenni, quelle che sembrano due 
teorie «inconciliabili», partendo dal presupposto che «per quanto ne sappiamo […] abbiamo 
sempre avuto un universo solo» (ivi, p. 11), è necessario riconoscere che esse si spartiscono il 
dominio tecnico-produttivo là dove esse consentono una maggior trasformazione del mondo 
(produzione di energia, localizzazione, informatica ecc.). 
49 E. Severino, La tendenza fondamentale del nostro tempo, op. cit., p. 46.
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illuminare il cammino degli uomini, le ideologie sembrano ancora il condottiero 
del grande carro sul quale l’umanità viaggia, ma l’assenza dei limiti delineanti 
ogni ideologia è destinata a far cessare anche il fioco lume. Il gallo silvestre ha 
cantato, Zarathustra ha parlato: la voce che dice «non ci sono limiti» è sempre 
più prossima all’essere definitivamente udita. 

5. L’ultimo limite

Con l’evocazione della struttura ontologica di opposizione fra Essere e nihil 
negativum, il divenire viene concepito come l’uscire delle singole concrete 
determinazioni dal nulla e il loro rientrarvi. L’intero impianto metafisico 
platonico-aristotelico non ha fatto altro che formalizzare compiutamente 
questo tratto decisivo. «Τὸ δὲ γίγνεσθαι καὶ τὸ ἀπόλλυσθαι μή τι ἄλλο ἦν ἢ τὸ 
μὲν οὐσίας μεταλαμβάνειν, τὸ δ’ἀπολλύναι οὐσίαν»50: per Platone, e poi per 
tutto l’Occidente, «il generarsi e il corrompersi cos’altro sarebbero se non, 
rispettivamente, il partecipare e l’abbandonare l’Essere?». Il Dio epistemico, 
evocato come limite supremo del divenire, non può sopportare la potenza 
di tale condizione, di cui la tecnica contemporanea, guidata dalla scienza, è 
l’estremo e più coerente compimento. Si può affermare che la metafisica51 ha 
raggiunto l’apice della sua forza proprio in un periodo storico in quale la sua 
presenza nel mondo sembra affievolita e totalmente insignificante. Ci si deve 
chiedere, a questo punto, a che titolo il divenire ontologicamente declinato si 

50 Parmenides, 163 d 1-3. A riguardo, si consideri nuovamente il già citato passo aristotelico, 
ovvero De Interpretatione, 19 a 23-27.
51 È chiaro che con il termine “metafisica”, nella tradizione, si considera quella dimensione 
“oltre la fisica”, sovrastante la realtà del divenire (considerazione che sopravvive, come si è visto, 
anche nel ragionamento avanzato da Popper). Ne risulta quindi che, con questo presupposto, 
la caduta del limite epistemico immutabile comporta irrimediabilmente la fine della metafisica 
occidentale. Eppure, un’accurata analisi porta alla luce che ciò che la tradizione occidentale 
identifica con il termine “metafisica” si colloca sullo stesso piano della dimensione “fisica” del 
divenire, andando infine a coincidere con essa. Tale dimostrazione esula dagli obbiettivi di 
questo saggio, e, come un punto di partenza essenziale, si rimanda a E. Severino, La Struttura 
originaria, Adelphi, Milano 1981, p. 532). 
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pone come limite insuperabile. Se è vero – come si è rilevato all’inizio – che il 
limite porta sempre con sé il suo potere essere superato, allora anche il divenire 
deve presentare il redde rationem del suo costituirsi come limite invalicabile. È 
quello che Emanuele Severino ha fatto emergere nel modo più radicale: 

«La distinzione platonica tra il non-essere come contrario (ἐναντίον) e il non-
essere come altro (ἕτερον) dall’essere è stata per il pensiero occidentale tanto 
più fatale quanto più essa è essenziale e imprescindibile. Perché essa porta le 
differenze nell’essere (e le porta sicuramente e definitivamente), ma continua a 
lasciarle nel tempo (come già era accaduto a Parmenide); onde ci si deve mettere 
in cammino – un cammino che ancora oggi non è finito – per andare alla ricerca 
di quell’essere che è fuori del tempo»52. 

Il parricidio compiuto da Platone nei confronti di Parmenide nel Sofista, per 
Severino, ha aperto le porte per il dominio assoluto della dimensione del divenire 
ontologico: nell’atto di salvare il mondo dal discorso eleatico, reintroducendo 
la molteplicità delle determinazioni e il loro variare, «Platone non fonda la 
teoria del “mondo”: fonda il “mondo”. Prima di lui non c’è “mondo” […]»53. 
Il “mondo” è ciò che Platone lascia in eredità, ovvero la “vita” degli enti, il loro 
uscire dal nulla e il farvi ritorno dopo aver visto momentaneamente la luce 
dell’Essere. È per questo motivo che Severino può dire che Platone riporta 
«le differenze (la molteplicità delle determinazioni) nell’essere», lasciandole 
però «nel tempo», poiché quest’ultimo è la sintesi estrema del divenire 
ontologicamente inteso: «ἀριθμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον»54, 
ossia «il ritmo del movimento secondo il prima e il dopo». Il “prima”, dopo 
Platone, è concepito come ciò che non è più, e il “poi” è ciò che ancora non è: 
essi sono il nulla da cui si generano gli enti e in cui si corrompono. Il “mondo” 
è il luogo caratterizzato dal dominio del limite estremo, il divenire, quella 
«dimensione in cui gli enti, divenendo […], o essendo come ciò che sarebbe 
potuto essere niente, sono un niente. La metafisica incomincia a “vedere” il 

52 E. Severino, Ritornare a Parmenide, in Essenza del nichilismo, Adelphi, Milano, 1982, p. 23.
53 E. Severino, Il sentiero del Giorno, in Essenza del nichilismo, op. cit., p. 147.
54 Physica, 219 b 2.
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“mondo” sin dall’inizio della sua storia. Non nel senso che il “mondo” si 
lasci vedere, ma nel senso che la metafisica impone il “mondo” alle cose che si 
lasciano vedere (sì che esso diventa l’a priori di ogni visione), e si persuade di 
averlo dinanzi come un veduto, anzi come ciò che per eccellenza è veduto»55. 

In altre parole, ciò che da Platone in poi è concepito come «l’a priori di ogni 
visione», il limite estremo, non può costituirsi come tale, in quanto il divenire 
non è e non può essere un puro accertamento empirico-fenomenologico. Se 
“generarsi” vuol dire uscire dal nulla e “corrompersi” significa rientrare nel 
nulla, «ciò implica aver visto prima la luce dell’Essere e dopo averla vista, 
l’ente (nella sua determinata concretezza) è nulla, ovvero nihil absolutum, che, 
in quanto tale, non può essere in alcuna maniera accertato, poiché non può 
apparire per sua costituzione56. 

Con la pubblicazione de La struttura originaria57 (e poi, definitivamente, 
con Ritornare a Parmenide), la filosofia severiniana si colloca al di là del limite 
ultimo costituito dal divenire, in quanto dimostra che esso non sussiste. Il 
limite del divenire risulta autocontraddittorio, in quanto affermare che l’ente 
era nulla e tornerà ad essere nulla significa identificare l’Essere con il nulla, il 
che è assurdo58. Questo è il discorso che si pone “oltre i confini del mondo”, in 

55 E. Severino, Risposta ai critici, in Essenza del nichilismo, op. cit., p. 299. Sulla base di tutto 
ciò, risulta chiaro che la tecnica è l’implicazione necessaria ed inevitabile in cui il “mondo” 
riceve la sua piena caratterizzazione, poiché essa «tratta il “mondo” come “mondo”; le altre 
forze metafisiche che agiscono in nome dello “spirito” (come ad esempio il cristianesimo e il 
marxismo) pensano e guidano l’uomo nel “mondo”, ma si rifiutano di sfruttare fino in fondo 
la mondanità dell’uomo» (E. Severino, Il sentiero del Giorno, in Essenza del nichilismo,  
op. cit., p. 191).
56 Cfr. E. Severino, Gli abitatori del tempo. Cristianesimo, marxismo, tecnica, op. cit., pp. 34-35.
57 Cfr. E. Severino, La struttura originaria, op. cit.
58 Come riassume Cusano, «Entificazione del niente e nientificazione dell’ente sono dunque 
i due momenti essenziali dell’oscillazione tra essere e niente in cui consiste la libertà dell’ente. 
Nientificando l’ente, si entifica il niente; entificando il niente, si nientifica l’ente. Nientificando 
l’ente, infatti, si implica che la destinazione essenziale del niente sia l’ente: se ciò da cui l’ente 
deriva e a cui fa ritorno è il niente, il niente è ciò che è destinato a diventare ente e a ritornare 
niente dopo essere stato ente. Cioè si entifica il niente. Ma entificando il niente, cioè dicendo 
che la sua destinazione essenziale è l’entificazione, si nientifica l’ente, in quanto si implica 
che la destinazione essenziale di quest’ultimo sia quella di essere niente, di non essere non-
niente. Questa è la legge essenziale del divenire» (N. Cusano, Capire Severino. La risoluzione 
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quanto apparentemente supera il limite estremo del divenire su cui si fonda il 
“mondo”, giudicandolo come “incostituibile”. Pertanto, visto da vicino, l’atto 
è ancora più decisivo: la creazione-demolizione dei limiti, che si sono susseguiti 
lungo la vicenda umana, risulta essere il contenuto di una fede nella possibilità 
di ergere dei muri e di segnare dei confini, che convivono con la loro possibilità 
di oltrepassamento. Quest’ultimo superamento severiniano, paradossalmente 
– almeno in apparenza –, non è un superamento. Affermare che il divenire non 
si può costituire come limite implica necessariamente il suo non superamento 
– non si può oltrepassare un limite che non esiste, che non è –, accertando di 
fatto il suo non essere. Essendo autocontraddittorio, il significato che esprime 
il divenire è un significato nullo, pur essendo esso un significato presente: «il 
porre il nulla non è un non porre nulla, così porre l’autocontraddittorietà non è 
un porre nulla. I significati autocontraddittori sono infatti presenti, e pertanto 
sono. L’aporia dell’essere dell’autocontraddittorietà è la stessa aporia dell’essere 
del nulla. Ciò vuol dire che – come per il significato “nulla” – il significato 
“autocontraddittorietà” è un significato autocontraddittorio»59.

In questo orizzonte, porsi «oltre i confini del mondo», quindi, non vuol 
dire «superare i confini che delimitano il mondo» – ossia, oltre il divenire –, 
ma porsi sul terreno originario in cui il “mondo”, per come esso è stato pensato 
dall’inizio dell’esperienza filosofica in poi, può essere guardato con occhi non 
oscurati dall’ombra di un limite considerato come insuperabile, ma che in realtà 
non sussiste. In conclusione, porre il limite equivale a porre «l’aporia dell’essere 

dell’aporetica del nulla, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2011, p. 19).
59 E. Severino, La struttura originaria, op. cit., p. 228. Questa affermazione è resa possibile 
dalla risoluzione dell’aporetica del nulla: «L’incontraddittorietà del nulla, il nulla come nulla, 
si manifesta dunque solo in quanto il nulla sia tenuto fermo come momento del nulla come 
significato autocontraddittorio. Ché, se daccapo si dice che, dunque, il nulla come nulla “si 
manifesta” e dunque è, è da ripetere che questo manifestarsi, questo essere, è appunto l’altro 
momento della concreta autocontraddittorietà. “Il nulla non è, e quindi non ha nemmeno la 
capacità di manifestarsi; il nulla è l’assolutamente negativo”: tutto ciò può essere detto solo in 
quanto questo che si dice sia tenuto fermo come momento dell’autocontraddittorietà: l’altro 
momento è il positivo significare del contenuto di questo dire. In quanto i due momenti si 
distinguono, nel primo in quanto distinto dal secondo non è contenuto il secondo; onde il 
nulla è lasciato nella sua assoluta o incontaminata negatività» (ivi, p. 219; per una trattazione 
completa a riguardo, cfr. ivi, cap. IV).
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del nulla», e non essere in grado di risolverla. La riflessione futura, se vuol essere 
non negligente, è chiamata a fare definitivamente i conti con questo definitivo 
«oltrepassamento-non-oltrepassamento»: 

«Ma la questione decisiva non è se il mutamento, così inteso, sia o no illusorio, 
ma se il pensiero non debba portarsi oltre questo senso del divenire, che domina 
l’intera civiltà occidentale»60.

60 E. Severino, Il parricidio mancato, Adelphi, Milano 1985, p. 146.
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Il concetto di «limite» nella filosofia politica di 
Walter Benjamin

Stefania Monti1

Sommario: Il concetto di «limite» nella filosofia politica. 2. La riflessione 
politica di Walter Benjamin. 3. Il limite tra passato e futuro nel concetto di 
storia e il limite della Gewalt all’interno dello Stato: per una giustizia della 
politica.

Abstract: This paper examines the value of the concept of «limit» in Walter 
Benjamin’s political thought, analysing especially two of his works: Theses 
on the Concept of History and Toward the Critique of Violence. In both cases, 
in fact, the concept of «limit», while assuming deeply different meanings, 
is important to reformulate the modern historical and political thought to 
favour the possibility of justice, as complete as possible.

Keywords: Walter Benjamin, limit, justice, history, violence, politics.

1. Il concetto di «limite» nella filosofia politica

Il concetto di «limite» permea costantemente l’intera storia della filosofia 
politica occidentale. Le riflessioni che hanno contribuito a comporre le 
strutture del pensiero sulla vita sociale si intrecciano costantemente con esso, 

1 Università degli studi di Sassari.

DOI: 10.69138/arete-2531-6249-20230832



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

752     

sia esplicitamente che come idea regolativa volta al mantenimento di confini, 
ora più rigidi ora più flessibili, entro cui promuovere lo sviluppo delle differenti 
forze che incontrandosi informano la realtà politica.

Il limite è evocato come argine del potere, in grado di incanalarlo negli spazi 
precisi di volta in volta stabiliti, e diviene anche linea immateriale che traccia 
la partizione dello stesso secondo le varie istituzioni preposte, dal mondo 
greco-romano alla divisione dei poteri elaborata da Montesquieu, fino all’età 
contemporanea. Il potere elargito e quello negato, il potere di un monarca o 
di un’assemblea, il potere dell’individuo o del popolo, in ognuna di queste 
possibilità la sua distribuzione e il grado con cui è esercitato possono essere 
concepiti grazie all’applicazione dell’idea di limite. Su quest’ultima si fonda la 
pianificazione degli spazi territoriali, la fissazione di confini e la disposizione delle 
aree che ospitano il vivere sociale, come le città e le strade che le compongono. 
Si tratta di elementi diversi ma strettamente legati, i quali restituiscono 
un’immagine complessiva delle questioni prese in esame dalla filosofia politica, 
e che si manifestano correlate anche nell’esperienza concreta2.

2. La riflessione politica di Walter Benjamin

Walter Benjamin è un filosofo particolarmente legato alla riflessione politica: 
ciò emerge da molteplici delle sue opere, dal cosiddetto Frammento teologico-
politico al frammento Capitalismo come religione, dallo scritto Per la critica della 
violenza all’ultima impresa autoriale, le Tesi sul concetto di storia. Nato in Germania 
alla fine del XIX secolo assiste all’intera parabola storica che vede lo scoppio 
della Prima guerra mondiale e la fine dell’impero guglielmino, l’asservimento 
della Socialdemocrazia alle logiche belliche e la disfatta della rivolta spartachista 
guidata da Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, la Repubblica di Weimar e 
infine la tragica ascesa del Nazionalsocialismo. Fino a quest’ultimo avvenimento 
fatale, la borghesia ebraica dell’Europa centrale è protagonista di una fioritura 
intellettuale che si esprime nella feconda unione tra radici culturali giudaiche e 

2 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 70-81.
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tradizione filosofico-letteraria tedesca3. Dal 1914, la diffusione progressiva delle 
tensioni sociali che maturavano da tempo al di sotto della superficie dell’Impero 
e il declino del cancelliere Von Bismarck, incitano proprio i sudditi di origine 
ebraica, rimasti al margine del processo di ascesa sociale della borghesia, ad 
animare il contesto politico, facendosi portatori di istanze di mutamento radicale, 
in particolare negli ambienti della gioventù universitaria. Esclusi dalle più 
prestigiose cariche amministrative e dalla carriera militare, i giovani intellettuali 
ebrei sono fra i più solerti nella ricerca di paradigmi culturali alternativi a quelli 
della tradizione dei padri, necessitano di allontanarsi dal nazionalismo crescente, 
impossibilitati per sempre dallo stabilire un’identificazione col paese che non gli 
consente un’assimilazione completa4. Il quadro di riferimento di tale gioventù si 
configura come una galassia di idee complessivamente riconducibili alla critica 
anticapitalista, perlopiù di tradizione romantica. Ad ispirare le diverse tendenze 
interne sono le utopie libertarie e la riscoperta delle caratteristiche radicali insite 
nella mistica ebraica5. 

A manifestare il proprio dissenso vi è ovviamente anche la più svantaggiata 
classe proletaria, delusa dall’indirizzo riformista del partito socialdemocratico 
che dovrebbe rappresentarla6, guidato da Karl Kautsky, il più influente leader 
marxista della Seconda Internazionale7. Egli è il massimo rappresentante di 
una visione ottimistica della storia, la cui interpretazione costituisce la corrente 
maggioritaria del marxismo dell’epoca. Secondo tale idea, la storia dovrebbe 
intendersi come un cammino intrinsecamente votato al progresso, in cui le 
forze del capitalismo sono destinate a dissolversi a causa di contraddizioni 
scientificamente prevedibili e in grado di garantire un futuro favorevole per 
la vittoria del proletariato8. Per questo motivo Kautsky identifica il compito 

3 M. Löwy, Redenzione e utopia: figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, p. 9.
4 M. Stürmer, L’impero inquieto: la Germania dal 1866 al 1918, Il Mulino, Bologna 1993, 
pp. 59-61.
5 M. Löwy, Redenzione e utopia: figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., pp. 38-40.
6 M. Stürmer, L’impero inquieto: la Germania dal 1866 al 1918, cit., pp. 47-59.
7 G. Roth, I socialdemocratici nella Germania imperiale, Il Mulino, Bologna 1971, p. 171.
8 M. L. Salvadori, Kautsky e la rivoluzione socialista 1880/1938, Feltrinelli, Milano 1976,  
pp. 21-23.
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del Partito Socialdemocratico con l’elaborazione di un piano di sfruttamento 
di una rivoluzione che prima o poi si dovrà verificare, piuttosto che con 
l’organizzazione della stessa9. Un simile atteggiamento provoca uno stato 
di passività permanente fra le masse lavoratrici, illuse di poter godere in un 
futuro a breve termine dei vantaggi offerti dal progresso tecnologico, il quale 
condurrà alla fine dello sfruttamento. La rivoluzione è dunque posticipata 
ad un imprecisato futuro mentre la politica del partito si svolge attraverso gli 
strumenti della democrazia parlamentare, adeguandosi sempre più alle logiche 
del potere e della necessità del suo mantenimento, fino all’approvazione dei 
crediti di guerra in favore del governo alla vigilia del primo conflitto mondiale10. 
Dopo la guerra è proprio la socialdemocrazia a promuovere la nascita della 
Repubblica di Weimar sulle macerie del Reich sconfitto. Ma di quella che 
avrebbe dovuto essere la forza politica di rappresentanza delle masse proletarie 
e delle loro istanze di emancipazione non rimane che un gruppo dirigente privo 
di reale forza nel perseguimento degli obiettivi sociali11, reduce dalla proditoria 
soppressione del movimento di rivolta della lega spartachista di Luxemburg 
e Liebknecht tra il 1918 e 1919, i quali essendosi separati dalla maggioranza 
del partito alcuni anni prima, tentarono di opporsi all’indirizzo riformista e 
all’asservimento nei confronti del governo12.

Walter Benjamin si trova, dunque, al crocevia di tutti i sentieri intellettuali 
che vanno ad intrecciarsi nel contesto culturale giovanile ebraico dell’epoca13. È 
profondamente coinvolto nei movimenti di matrice studentesca nei suoi anni 
universitari e divenuto amico di quello che diverrà uno dei massimi esperti di 
storia della Qabbalah, Gershom Scholem, comincia ad approfondire le tematiche 
legate alla mistica ebraica e alle sue potenzialità innovatrici del reale. Sin dal 
1915, quando si trova a frequentare l’ultimo semestre universitario a Berlino, 
manifesta la sua insofferenza per la recente posizione della gioventù studentesca, 
la quale si presenta come ricettrice prona delle politiche di un sistema educativo 

9 Ivi, pp. 17-19.
10 Ivi, pp. 167-169.
11 M. Stürmer, L’impero inquieto: la Germania dal 1866 al 1918, cit., pp. 532-533.
12 M. L. Salvadori, Kautsky e la rivoluzione socialista 1880/1938, cit., pp. 228-229-395.
13 M. Löwy, Redenzione e utopia: figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., p. 104.
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sempre più schiavo di una mentalità burocratica promotrice dello “spirito 
professionale”, a svantaggio della libera creatività dell’apprendimento14. Così 
scrive ne La vita degli studenti:

«C’è una concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, distingue 
solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epoche che scorrono più rapidi 
o più lenti sui binari del progresso. A questa concezione corrispondono 
l’incoerenza, l’imprecisione e la mancanza di rigore delle pretese che essa 
avanza nei confronti del presente. […] Il significato storico attuale degli 
studenti e dell’università, la forma della loro esistenza nel presente, meritano 
dunque di essere descritti solo se sono intesi come metafora, come mimesi di 
uno stadio della storia supremo e metafisico»15.

Da queste riflessioni del 1915 emerge un’opposizione nei confronti di 
un’idea della storia lineare e fondata sul progresso, quella stessa idea alla 
base del programma politico della socialdemocrazia tedesca e che diverrà il 
bersaglio della polemica filosofica portata avanti dallo stesso Benjamin negli 
anni successivi, in particolar modo dopo la sua adesione al marxismo attorno 
alla metà degli anni Venti. Il rifiuto della concezione di un continuum storico 
protratto verso un futuro perfettibile viene esposto nella maniera più chiara ed 
esplicita nelle Tesi sul concetto di storia, dove la socialdemocrazia è accusata di 
aver tradito il suo compito rivoluzionario, lasciando le classi oppresse in balia 
del nemico capitalista e fascista, a causa della noncuranza nei confronti di un 
passato obliato, rimasto irredento e pietrificato secondo il racconto fatto dalle 
classi dominanti16. Così scrive Benjamin nella tesi XIII:

 

14 H. Eiland, M. W. Jennings, Walter Benjamin: una biografia critica, Einaudi, Torino 2015, 
pp. 54-55.
15 W. Benjamin, Das Leben der Studenten, in GS, vol. II, 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1991, p. 75; trad. it. a cura di E. Ganni, La vita degli studenti, in: Opere complete. Scritti 1906-
1922, Einaudi, Torino 2008, p. 251.
16 M. Löwy, Segnalatore d’incendio: Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter 
Benjamin, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 37.
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«L’idea di un progresso del genere umano nella storia è inseparabile dall’idea 
che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto (eine homogene 
und leere Zeit). La critica all’idea di tale procedere deve costituire il fondamento 
della critica all’idea stessa di progresso (der Vorstellung des Fortschritts)»17.

E nella tesi IV a proposito del dovere del materialista storico, Benjamin 
osserva: «La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di uno storico che si 
è formato su Marx, è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non 
si danno le cose fini e spirituali. […] In questa lotta esse sono vive come fiducia, 
coraggio, gaiezza, astuzia, perseveranza, e operano a ritroso nella lontananza del 
tempo. Esse metteranno sempre in discussione (in Frage stellen) ogni vittoria 
che mai sia toccata a chi è al potere».18

3. Il limite tra passato e futuro nel concetto di storia e il limite della 
Gewalt all’interno dello stato: per una giustizia della politica

L’aspetto maggiormente critico rilevato da Benjamin nella concezione 
lineare del tempo e nella fede progressista di quello che egli definisce come 
“volgarmarxismo” della Seconda Internazionale, riguarda la visione cristallizzata 
del passato, identificato come una dimensione temporale legata al presente solo 
per il ricordo neutrale che gli viene tributato, un ricordo che interpreta i fatti 
avvenuti come eventi privi di effettiva influenza sull’oggi. Celebre è l’immagine 
allegorica dell’angelo della storia descritta da Benjamin nella tesi IX, attraverso 
la quale esprime il suo personale punto di vista sulla storia:

«Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di 
avvenimenti (Kette von Begebenheiten), egli vede un’unica catastrofe (eine einzige 
Katastrophe), che ammassa incessantemente macerie su macerie (Trümmer auf 
Trümmer) e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i 

17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 701; trad. it. a cura di G. 
Bonola e M. Ranchetti, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 44-45.
18 Ivi, p. 694; trad. it. Sul concetto di storia, cit., pp. 24-25.
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morti e riconnettere i frantumi (das Zerschlagene zusammenfügen)».19

La figura evocata da Benjamin, ispirata al dipinto di Paul Klee Angelus Novus, 
è il testimone della reale natura catastrofica della storia, una natura rinnegata 
dall’opinione comune e dalla storiografia borghese in quanto è il risultato delle 
vittorie cruente riportate dalle classi dominanti alle spese degli oppressi20, del 
cui sangue rimangono impregnati tutti i documenti consacrati a baluardi della 
cultura umana. Come Benjamin afferma, non esiste documento della cultura 
che non sia anche un documento della barbarie21. Seguendo la narrazione dei 
vincitori, i protagonisti di tali sofferenze non avrebbero voce alcuna, non sono 
ricordati come autori delle grandi gesta ma rimangono invisibili dietro i nomi 
dei condottieri, dei sovrani, delle nazioni. 

Tra passato e presente sarebbe dunque presente un “limite” che si è fatto 
“limes”, un confine stabile che impedisce ogni tipo di osmosi e consente di 
volgere le spalle alle macerie prodotte. Così il volgarmarxismo di Kautsky 
e dell’intera socialdemocrazia tedesca non offre alcuna possibilità concreta 
di riflettere criticamente sul passato o di pensare una giustizia possibile per 
gli oppressi che subirono le sconfitte delle loro battaglie contro il “nemico”. 
Ogni speranza è affidata ad un futuro prorogabile secondo le necessità di una 
presunta teoria scientifica del progresso, spento l’odio delle classi lavoratrici 
per la schiavitù dei padri e delle madri, le loro aspirazioni vengono dirottate 
dalla volontà di riscatto del passato degli avi al desiderio di emancipazione delle 
generazioni future. I proletari verrebbero così, secondo Benjamin, privati delle 
loro energie rivoluzionarie, resi passivi dinanzi all’ingiustizia, in attesa della 
maturazione automatica dei tempi22. Così scrive nella tesi XII:

19 Ivi, p. 697; trad. it. Sul concetto di storia, cit., pp. 36-37.
20 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., introduzione di G. Bonola e M. Ranchetti,  
pp. XVII-XVIII.
21 D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 29-30.
22 M. Löwy, Segnalatore d’incendio: Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter 
Benjamin, cit., pp. 89-90.
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«Essa si compiacque di assegnare alla classe operaia il ruolo di redentrice 
(Erlöserin) delle generazioni future. E recise così il nerbo della sua forza migliore. 
La classe disapprese, a questa scuola, tanto l’odio (den Haß) quanto la volontà 
di sacrificio (den Opferwillen). Entrambi infatti si alimentano all’immagine 
degli antenati asserviti (geknechteten Vorfahren), non all’ideale dei discendenti 
liberati (befreiten Enkel)».23

Fra i vinti del passato e gli uomini dell’oggi non esisterebbe dunque alcuna 
relazione possibile e le loro storie non sarebbero più portatrici di significato se 
non come narrazioni autoconclusive di un’inutile disfatta, storie di ribellioni 
fallite e stragi prive di significato che condannerebbero tutte le generazioni 
successive a ricominciare ogni volta da capo e quelle precedenti a restare relegate 
negli angoli bui della storiografia, senza giustizia né possibilità di reclamarla 
attraverso la voce dei figli. Il continuum della storia è un flusso lineare che avanza 
nello spazio vuoto e omogeneo, una nebbia indistinta dove il tempo scorre 
a misura del volere degli oppressori, dove la puntualità degli orologi rende 
inudibile anche il suono del rintocco, sempre identico a sé stesso24. Benjamin 
propone invece una rottura radicale con questo paradigma della temporalità: 
la rivoluzione non deve essere come affermava Marx la locomotiva della storia, 
ma il suo freno d’emergenza. La rivoluzione non deve essere intesa dunque 
come catalizzatore delle istanze di liberazione degli oppressi, accelerazione del 
mutamento del corso storico al fine di raggiungere una fase migliore in esso 
compresa, ma piuttosto un’interruzione dello scorrere lineare del tempo, 
un atto di disarticolazione della sua struttura tripartita di passato, presente e 
futuro25. La rivoluzione deve essere una prassi di riconnessione tra passato e 
presente, il materialismo dialettico deve trasformare quel limite-limes posto 
dalla storiografia tradizionale tra le due dimensioni temporali in un limite-

23 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 700; trad. it. Sul concetto di 
storia, cit., pp. 42-43.
24 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 45.
25 M. Löwy, La rivoluzione è il freno di emergenza. Saggi su Walter Benjamin, Ombre corte, 
Verona 2020, p. 33.
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limen, una soglia che consente un processo di contaminazione26. La rivoluzione 
deve configurarsi come il risultato di un’eredità raccolta, la commistione della 
pratica della lotta del presente con la forza propulsiva di coloro che intrapresero 
la medesima strada. Questo rapporto dialettico tra le due sfere avviene in un 
istante particolare, definito da Benjamin Jetztzeit, l’adesso, un momento 
cairologico nel quale un avvenimento del passato appare in un’immagine 
che lo rappresenta e lo rivela alla luce del presente come un tassello dello 
stesso mosaico e offre l’ispirazione necessaria per completare l’intera figura 
dell’opera rivoluzionaria27. L’allegorico angelo della tesi IX potrebbe dunque 
apparire come suggerisce Fabrizio Desideri nel suo La porta della giustizia, 
quale custode di un passaggio tra due sfere, quella del moderno, e quella della 
catastrofe della storia di cui egli conserva l’immagine28. Il momento specifico 
si manifesta sempre nella forma dell’imminente pericolo della manipolazione 
del racconto del passato da parte della classe dominante, da cui nemmeno i 
morti sono al sicuro29. E allora questo attimo deve mutarsi in un’occasione, 
attraverso la quale la rivoluzione diviene al contempo redenzione, per utilizzare 
il linguaggio teologico di cui usufruisce Benjamin stesso nelle Tesi, riscatto delle 
vite offese degli antenati asserviti30. Il limite da muro si trasforma in “porta”, 
“passaggio”, “soglia”.

Per Benjamin questo è l’unico modo di poter interpretare il carattere 
emancipatore del marxismo, dove la giustizia non sarebbe la consolazione dei vivi 
al prezzo dell’oblìo di ciò che fu, ma una riparazione integrale che investirebbe 
anche le generazioni passate. Questa dialettica a salti procede infatti secondo il 
ritmo dettato non dal semplice ricordo (Andenken) ma dalla rammemorazione 
(Eingedenken) la quale si fonda sull’esperienza particolare (Erfahrung) che 

26 G. Buondonno, Il soggetto rivoluzionario. Attualità di Walter Benjamin, Ombre corte, 
Verona 2017, introduzione di A. Illuminati, pp. 10-11.
27 F. Desideri, La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Pendragon, Bologna 1995, 
pp. 153-154.
28 Ivi, p. 61.
29 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 695; trad. it. Sul concetto di 
storia, cit., pp. 26-27.
30 D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, cit., p. 171.
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genera l’immagine del passato emersa nell’attimo del pericolo31, creatrice di una 
vera e propria “costellazione”, una fusione diversificata di momenti affini di 
passato e presente entro una monade esplosiva, capace di far saltare la continuità 
del tempo lineare32. Così scrive Benjamin nella tesi II:

«Il passato reca con sé un indice segreto (heimlichen Index) che lo rinvia alla 
redenzione (die Erlösung). Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che 
spirava attorno a quelli prima di noi? […] Se è così, allora esiste un appuntamento 
misterioso (geheime Verabredung) tra le generazioni che sono state e la nostra. 
Allora noi siamo stati attesi sulla terra».33

La redenzione degli oppressi del passato rappresenta per Benjamin l’afflato 
teologico che dovrebbe essere unito al materialismo storico per poter vincere 
la battaglia contro il nemico capitalista e fascista. Lo stesso che risuona 
nell’evocare la straordinarietà dello Jetztzeit che può scardinare l’ordine lineare 
della temporalità e che attraversa la riflessione filosofica dei giovani intellettuali 
contemporanei, interessati al sincretismo tra mistica ebraica e utopia 
libertaria. Horkheimer, uno dei massimi esponenti della scuola di Francoforte, 
rimprovererà a Benjamin l’idea di un’incompiutezza della storia, reputandola 
una sorta di ripiegamento idealistico del filosofo berlinese, il quale avrebbe 
in qualche modo rinnegato l’irreversibilità della morte dei vinti del passato: 
«L’ingiustizia passata è accaduta e compiuta. Gli uccisi sono veramente uccisi». 
Ma l’energia per la lotta può essere attinta solo dallo studio di ciò che è già stato 
tentato, in forme diverse, e solo rappresentandosene l’esito negativo come non 
definitivo34. Benjamin nella prima delle sue Tesi, utilizza una brillante metafora 
per esporre il rapporto che dovrebbe sussistere fra teologia e marxismo: la prima 

31 M. Löwy, Redenzione e utopia: figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., p. 125.
32 S. Khatib, Teleologie ohne Endzweck. Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen, 
Tectum, Marburg 2013, p. 109.
33 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., pp.693-694; trad. it. Sul concetto 
di storia, cit., pp. 22-23.
34 M. Löwy, Segnalatore d’incendio: Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter 
Benjamin, cit., p. 45.
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dovrebbe rimanere celata all’interno del secondo e dirigerne i movimenti allo 
stesso modo del nano gobbo nascosto nel manichino giocatore di scacchi del 
racconto di Edgar Allan Poe35.

Anche nel frammento Per la critica della violenza, la questione del limite 
emerge in primo piano, implicando ancora una volta la domanda sulla giustizia: 
«Il compito di una critica della violenza si può definire come l’esposizione 
del suo rapporto con il diritto e con la giustizia»36. I due concetti vengono 
adeguatamente distinti. Il diritto infatti riguarda un rapporto che richiede 
di essere giudicato moralmente tra mezzi e fini mentre la giustizia appartiene 
unicamente al regno dei fini, il criterio di esame sui mezzi risulta indipendente 
da esso. Benjamin stabilisce inoltre la differenza tra giusnaturalismo e diritto 
positivo: «Il diritto naturale tende a giustificare i mezzi con la giustizia dei fini, 
il diritto positivo a garantire la giustizia dei fini con la legittimità dei mezzi»37. 
È attraverso la violenza (Gewalt) e il limite che è posto ad essa che il diritto 
può stabilirsi, crearsi ed anche conservarsi, attraverso le istituzioni formate 
per dominare i tentativi di rovesciare l’ordine costituito. Benjamin descrive in 
particolare la posizione del limite della Gewalt stabilito nel contesto dello stato 
moderno. Questo stato che ha assunto su di sé l’intera responsabilità dell’uso 
della violenza e fonda il suo dominio sulla polizia che vigila sulle violazioni della 
legalità dei mezzi, ha completamente depoliticizzato i cittadini, rendendoli 
l’oggetto del diritto e non soggetti della loro partecipazione politica. Ad essi 
rimane la possibilità dell’esercizio della violenza unicamente nei termini di una 
temporanea sottrazione alla violenza della Stato, come nel caso dello sciopero, il 
quale si qualifica come una non azione, quindi in senso negativo38. Il limite della 
violenza è stato dislocato al punto da perimetrare i cittadini quasi completamente 
al di fuori di esso. D’altra parte il diritto si afferma e conserva proprio attraverso 
l’alternanza dialettica della violenza. Ed è essa a fissare il limite che lo istituisce, 

35 Ivi, pp. 36-38.
36 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in  GS, vol. II, 1, cit., p. 179; trad. it. a cura di E. 
Ganni, Per la critica della violenza, in: Opere complete. Scritti 1906-1922, cit., p. 467.
37 Ivi, p. 180; trad. it. Per la critica della violenza, cit., pp. 467- 468.
38 M. Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, Quodlibet, 
Macerata 2006, pp. 218-229.
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neutralizzando così l’aspetto riguardante la giustizia, che all’interno della sfera 
dello stato diviene unicamente il criterio della correttezza nell’uso dei mezzi 
ordinati dal diritto, la garanzia di un’aderenza alla procedura sancita dalla legge. 
Ancora una volta l’alternarsi della violenza del diritto che si pone e conserva è 
la manifestazione di un continuum che si esprime nel modo più chiaro nella 
commistione della dimensione concernente i mezzi con quella dei fini39. 

La possibilità del cambiamento non deve essere quindi cercata in una 
violenza rivoluzionaria atta a rovesciare lo stato fondato sul diritto vigente, 
organizzando dopo la vittoria un nuovo ordine nato dall’imposizione di un 
diritto differente, perché sarebbe una semplice riproposizione di un ciclo senza 
fine di carattere mitico, nel quale resta immutato il regime di una violenza che 
domina e amministra invece di governare40. La vera rivoluzione invece è quella 
che attua la violenza della rottura radicale, che spezza il ciclo della violenza che 
pone e conserva il diritto, che delinea un limite tra mezzi e fini impedendone 
la fusione41. Stavolta la ricerca della giustizia coincide per Benjamin non 
con l’apertura del limite ma con la sua introduzione, poiché esso serve a 
segnare un’interruzione del continuum. L’idea di Benjamin è ben chiarita da 
Massimiliano Tomba nel suo La vera politica: «Non sono i fini che, se realizzati, 
dovranno giustificare i mezzi impiegati, ma sono i mezzi a dover contenere in 
sé un intrinseco criterio della propria giustezza»42. Così scrive Benjamin nella 
parte conclusiva del suo frammento:

«La critica della violenza è la filosofia della sua storia. La filosofia di questa 
storia, in quanto solo l’idea del suo esito apre una prospettiva critica, separante 
e decisiva, sui suoi dati temporali. Uno sguardo rivolto solo al più vicino può 
permettere tutt’al più un’altalena dialettica tra le forme della violenza che pone 
e che conserva il diritto. La legge di queste oscillazioni si fonda sul fatto che ogni 
violenza conservatrice indebolisce, a lungo andare, indirettamente, attraverso la 

39 Ivi, pp. 229-231.
40 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in  GS, vol. II, 1, cit., pp. 202-203; trad. it. Per la 
critica della violenza, cit., pp. 487-488.
41 M. Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, cit., p. 231.
42 Ivi, p. 231.
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repressione delle forze ostili, la violenza creatrice che è rappresentata in essa. (Si 
è già accennato, nel corso dell’indagine, ad alcuni sintomi di questo fatto). Ciò 
dura fino al momento in cui nuove forze, o quelle prima oppresse, prendono 
il sopravvento sulla violenza che finora aveva posto il diritto, e fondano così un 
nuovo diritto destinato a una nuova decadenza. Sull’interruzione di questo ciclo 
che si svolge nell’ambito delle forme mitiche del diritto, sullo spodestamento 
del diritto insieme alle forze a cui esso si appoggia (come esse a esso), e cioè 
in definitiva dello stato, si basa una nuova epoca storica. […] Ma riprovevole 
è ogni violenza mitica, che pone il diritto, e che si può chiamare dominante. 
Riprovevole è pure la violenza che conserva il diritto, la violenza amministrata, 
che la serve»43.

Il “limite” ha, dunque, valenze diverse, talvolta opposte: può rappresentare 
la formazione di una “soglia” che apre a nuovi orizzonti e sincretismi delle 
temporalità come nelle Tesi, o come nello scritto Per la critica della violenza 
può occorrere per riformulare gli spazi appropriati a determinati concetti, 
così da chiarire lucidamente quali siano le reali condizioni di possibilità della 
politica, evitando la cecità derivata da commistioni errate: in entrambi i casi ad 
essere al centro della filosofia di Benjamin risulta essere la ricerca della giustizia.

43 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in  GS, vol. II, 1, cit., pp. 202-203; trad. it. Per la 
critica della violenza, cit., pp. 487-488.
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Sfidare il labirinto: un’ermeneutica del «limite» 
in Italo Calvino

Marco Sebastio1

Sommario: 1. L’infinita rincorsa: il tema del «limite» nella letteratura italiana. 
2. Il trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana del «limite». 
2.1 L’ ἄπειρον e il rizoma: nel labirinto calviniano. 3. La letteratura del 
«limite» e l’ermeneutica della finitudine letteraria in Calvino. 3.1 «Incipit» 
ed «explicit». 3.2 Silas Flannery c’est moi. 3.3 La mappa del labirinto come 
disegno del mondo. 3.4 Tra il nulla e l’infinito: il discreto e il continuo. 4. La 
letteratura del «limite» come proposta per il nuovo millennio.

Abstract: Set within the framework of such tradition in the Italian 
literature exemplified by Ariosto, Galileo and Leopardi and with a profound 
encyclopedic-cognitive vocation, Italo Calvino’s research around boundaries 
originates as a gnoseological and cultural reaction to the drawning of 
subjectivity in a sea of modernity-induced objectivity. Calvino’s works, as a 
defiance of the labyrinth, intended to establish «a map of the world and of 
knowledge», investigating the boundaries of the written world, its levels of 
reality and relationship with the unwritten world, can be viewed as a literature 
on boundaries and a research on the limits of literature, an hermeneutics 
of literary finitude. Envisaging scenarios ever more real in the information 
society, Calvino’s literature of boundaries projects the Italian tradition on 
the stage of the new millenium and suggests instruments to preserve the 

1 Università degli studi Guglielmo Marconi – membro dell’«Associazione Italiana Studi 
Semiotici» (AISS)
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cognitive and expressive value of literature and storytelling through times of 
inflated communication and artificial intelligence.

Keywords: labyrinth, limit, unlimited, limits of language, incipit, explicit, visible, 
hermeneutics.

1. L’infinita rincorsa: il tema del «limite» nella letteratura italiana

Sin dai suoi albori la letteratura italiana ha inseguito il concetto di “limite”, 
provando – in alcune tra le più belle pagine della sua storia – a spingersi fino 
al confine del dicibile, del rappresentabile, dell’immaginabile. L’archetipo 
di questa rincorsa è nel canto XXVI dell’Inferno. Nell’ottava bolgia, tra i 
consiglieri fraudolenti, Dante incontra Ulisse che gli racconta le vicende 
successive al ritorno in patria. Fu sete di conoscenza, «l’ardore / ch’i’ ebbi a 
divenir del mondo esperto» (Inf. XXVI, vv. 96-97), a spingere l’Ulisse dantesco 
a tornare in mare. Lasciata Itaca con al seguito pochi fedelissimi, Ulisse fa rotta 
verso le colonne d’Ercole, limite ultimo del mondo allora conosciuto.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 
e l’altre che quel mare intorno bagna. 
 
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi 
quando venimmo a quella foce stretta 
dov’Ercule segnò li suoi riguardi 
 
acciò che l’uom più oltre non si metta  
(Inf. XXVI vv. 103-109)

Giunto alla fine del mondo, Ulisse rivela ai compagni la posta in gioco 
nell’ultima impresa, il senso profondo di quella sfida al limite.
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“O frati,” dissi, “che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
 
d’i nostri sensi ch’è del rimanente 
non vogliate negar l’esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”
(Inf. XXVI vv. 112-120)

Sfidare il limite per inseguire virtù e conoscenza: è la sete di sapere connaturata 
all’uomo che spinge l’Ulisse dantesco oltre il conosciuto, oltre l’immaginabile, 
verso l’ignoto: 

e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo
(Inf. XXVI vv. 124-125).

Cinque secoli dopo il «folle volo» dantesco – passata per le cosmiche sfide 
all’infinito di Ludovico Ariosto, di Giordano Bruno, di Galileo Galilei – sono 
i versi di Giacomo Leopardi a proiettare la letteratura italiana oltre il limite, 
spingendo la parola al di là dell’«ultimo orizzonte che il guardo esclude», 
provando a imbrigliare l’Infinito nella metrica perfezione dell’endecasillabo.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
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silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Il dolce naufragare di Leopardi nel mare dell’immensità è preludio della 
tensione novecentesca verso la soglia del reale, della ricerca di una faglia, di «una 
maglia rotta nella rete che ci stringe». La principale ricerca poetica del nostro 
Novecento letterario è emblematicamente tenuta a battesimo da una raccolta 
– gli Ossi di Seppia di Eugenio Montale – aperta da una sezione intitolata In 
limine, centrata sull’anelito a «scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto 
del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci 
metta / nel mezzo di una verità». 

Idealmente chiuso dalle Lezioni americane e dal tentativo di situare «alcuni 
valori o qualità o specificità della letteratura, nella prospettiva del nuovo 
millennio»2, è con l’esperienza poetica di un altro autore ligure, Italo Calvino, 
che il Novecento letterario italiano trasforma la secolare rincorsa al limite 
in ricerca sistematica, in poetica, in serrata interlocuzione con le scienze e la 
filosofia contemporanee, in una vera e propria letteratura del limite. 

2 I. Calvino, Lezioni Americane, Mondadori, Milano 2020, p. 3. 
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2. Il trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana 
del «limite»

Mario Barenghi ha osservato come «ogni volta che Calvino s’impegna a 
definire la letteratura, si sofferma sui suoi limiti»3. L’idea di letteratura come 
indagine sui limiti è in Calvino figlia di un’emergenza di carattere storico-
culturale, un’urgenza da cui dipende la possibilità stessa di raccontare e 
conoscere il mondo. Calvino si interroga sulla necessità per la letteratura (e per 
l’arte e la filosofia) di riaversi da un trauma culturale che ha coordinate storico-
sociali ben precise. Il trauma è innescato dall’avvento della modernità che, dalla 
rivoluzione industriale in poi, ha portato scompiglio nel reale, mettendo in 
discussione le relazioni stabilite da secoli tra l’uomo, le cose, i luoghi e il tempo: 
«ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose ma merci, prodotti in serie, 
le macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso 
all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio»4. 

Il trauma – che secondo lo scrittore ligure si riverbera sulle attività conoscitive 
più varie e sul nostro stesso atteggiamento verso il mondo – è quello del naufragio 
della soggettività nel mare dell’oggettività: «da una cultura basata sul rapporto 
e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio 
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a 
una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, 
dal flusso ininterrotto di ciò che esiste»5. «La perdita dell’io, la calata nel 
mare dell’oggettività indifferenziata»6, ha per Calvino la forza prorompente di 
un’«alluvione imprevista», la complessità amorfa del «magma» ed è orizzonte 
ormai ineludibile dell’essere al mondo.

3 M. Barenghi, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in I. Calvino, 
Mondo scritto e mondo non scritto Mondadori, Milano 2022 p. 348.
4 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Milano, 1995, p. 101.
5 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Il menabò di letteratura, n. 2, Einaudi, Torino, 1960 
(in I. Calvino, I. Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit., p. 48).
6 Ivi, p. 49.
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«Un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre 
profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta più di accettarlo o di 
rifiutarlo; già ci siamo dentro; la geografia del nostro continente culturale è 
profondamente cambiata sotto quest’alluvione imprevista e che pure ha preso 
forma lentamente e ben visibilmente sotto i nostri occhi; il riconoscerlo però 
non vorremmo equivalesse per noi a un arrenderci, a un lasciarci annegare anche 
noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e contenerlo identificandosi 
con esso».7

Prendere atto del cambiamento irreversibile, riconoscere «il senso della 
complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o 
del labirintico o dello stratificato»8 non significa però consegnarsi al mare 
dell’oggettività, lasciarsi travolgere da esso, rinunciare alla ricerca di coordinate 
che rendano il reale ancora intelligibile, rappresentabile, raccontabile. Da 
questo assunto Calvino muove verso una ricerca di stampo poetico-conoscitivo 
che caratterizzerà la sua idea di letteratura come «sfida al labirinto». La sfida 
al labirinto9 è il titolo di un fondamentale saggio del 1962, in cui Calvino 
passa in rassegna «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo»10, individuando tra le sue differenti espressioni 
un comune denominatore: il labirinto come forma archetipica che meglio 
rappresenta le immagini letterarie del mondo contemporaneo. Una forma che 
ricorre nel dedalo di oggetti e dati storici di Robbe-Grillet, nelle esperienze 
di conoscenza fenomenologica di Butor, nella concrezione e stratificazione 
linguistica di Gadda e, ovviamente, nel labirinto cosmologico borgesiano. 
In queste esperienze poetiche, definite da Calvino «letteratura del labirinto 
gnoseologico-culturale», si annida una doppia possibilità: «Da una parte c’è 
l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi 

7 Ivi, p. 48-49.
8 Ivi, p. 55-56.
9 I. Calvino, La sf ida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit.).
10 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p.105. 
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alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto 
la più particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in 
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie 
d’uscita come la vera condizione dell’uomo»11.

Posta di fronte a questo bivio, la letteratura della «sfida al labirinto» è quella 
che rifiuta tanto il lasciarsi travolgere dal mare dell’oggettività, quanto l’accettare 
visioni semplicistiche come illusorie vie d’uscita. Sfidare il labirinto vuol dire 
per Calvino abbracciare la complessità del reale, impegnarsi a costruirne «la 
mappa più particolareggiata possibile», pur nella consapevolezza che nessuna 
mappa potrà mai indicare una via d’uscita. «Resta fuori chi crede di poter 
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta 
poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne 
essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita 
non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto 
che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo 
enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto»12.

2.1 L’ ἄπειρον e il rizoma: nel labirinto calviniano

Definite le coordinate storico-culturali entro cui il labirinto si afferma come 
archetipo «gnoseologico-culturale», vale la pena chiarire – fuori di metafora 
– a che cosa alluda esattamente Calvino evocandone la forma, cosa accomuni 
l’affastellarsi di oggetti in Robbe-Grillet, il fiume delle manifestazioni del reale 
in Butor, la babele di Gadda e l’enigmatico cosmo di Borges. 

Utile è in tal senso rifarsi alla Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini – 
testo che Calvino confessa essere «tra i libri italiani degli ultimi anni quello 
che ho più letto, riletto e meditato»13. Il saggio del matematico si apre proprio 

11 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit., p.118).
12 Ivi, p.118.
13 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.
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sull’autore delle Altre Inquisizioni, sull’horror infiniti che ne attraversa l’opera 
e sul «fascino labirintico dell’infinità che segnano l’esperienza letteraria di 
Borges»14. Il labirinto borgesiano, spiega Zellini, è rappresentazione moderna 
dell’idea di «infinito» diffusa nell’antica Grecia. Non sovrapponibile a 
quella contemporanea, quest’idea – lessicalizzata dal termine ἄπειρον – è 
sovrapponibile al nostro concetto di «illimitato» (πέρας in greco significa, 
appunto, “limite”). Illimitatezza, indefinitezza, vaghezza: fuori di metafora, 
il labirinto calviniano rappresenta quell’indistinto mare dell’oggettività, quel 
profluvio di complessità, quel complesso intrecciarsi e stratificarsi di oggetti, 
relazioni, narrazioni e saperi che in età moderna ha mutato la geografia del 
nostro continente culturale.

Non tutti i labirinti sono però uguali. Se «quello che oggi ci serve è la mappa 
del labirinto la più particolareggiata possibile» e se alla letteratura Calvino affida 
il compito di cartografare il mondo, la forma del labirinto sfidato dall’autore 
inevitabilmente definisce la fisionomia della sua l’idea di letteratura. In un 
saggio sulla rappresentazione ideale dei concetti di dizionario e di enciclopedia 
– diacronicamente e culturalmente evoluti da un modello ad albero a uno a 
labirinto – Umberto Eco distingue tre possibili tipologie di labirinto. «Il 
labirinto classico, quello di Cnosso, è unicursale: come vi si entra non si può che 
raggiungere il centro (e dal centro non si può che trovare l’uscita). Se il labirinto 
unicursale fosse “srotolato” ci ritroveremmo tra le mani un unico filo, quel filo 
d’Arianna che la leggenda ci presenta come il mezzo (estraneo al labirinto) per 
uscire dal labirinto, mentre di fatto altro non era che il labirinto stesso. In tal 
senso il labirinto unicursale non rappresenta un modello di enciclopedia»15.

L’idea di letteratura in Calvino – ricerca poetico-conoscitiva di tipo 
eminentemente enciclopedico – non può dimorare certo in un «labirinto 
unicursale». Giova ripeterlo: la sfida calviniana non ammette vie di uscita, né 
tantomeno la possibilità che la letteratura possa come un filo d’Arianna indicare 
quale strada seguire. Differente dal labirinto unicursale è il così detto Irrweg. 
Il secondo tipo è il labirinto manieristico o Irrweg. L’Irrweg propone scelte 

14 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1993, pp. 11-12.
15 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, 
Milano 2007, p. 62.
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alternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta 
all’uscita. Se fosse srotolato, l’Irrweg assumerebbe la forma di un albero, di 
una struttura a vicoli ciechi (salvo uno). Vi si possono commettere errori, si è 
obbligati a tornare sui propri passi (in un certo senso l’Irrweg funziona come 
un diagramma di flusso)16. Se anche l’Irrweg ammette una possibilità di uscita, 
allora neanche questo è un modello di rappresentazione possibile per il labirinto-
mondo di Calvino. Non resta allora che guardare all’ultima tipologia di labirinto 
censito da Eco, osservarne la forma e valutarne la coerenza con la sfida calviniana:

Il labirinto di terzo tipo è una rete, in cui ogni punto può essere connesso 
con qualsiasi altro punto. Una rete non può essere srotolata. Anche perché, 
mentre i labirinti dei primi due tipi hanno un interno (il loro proprio intrico) e 
un esterno, da cui si entra e verso cui si esce, il labirinto di terzo tipo, estensibile 
all’infinito, non ha né esterno né interno. Poiché ogni suo punto può essere 
connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di connessione è anche un 
processo continuo di correzione delle connessioni, la sua struttura sarebbe 
sempre diversa da quella che era un istante prima, e ogni volta si potrebbe 
percorrerlo secondo linee diverse. Quindi chi vi viaggia deve anche imparare 
a correggere di continuo l’immagine che si fa di esso, sia questa una concreta 
immagine di una sua sezione (locale), sia essa l’immagine regolatrice e ipotetica 
che concerne la sua struttura globale (inconoscibile, sia per ragioni sincroniche 
che per ragioni diacroniche). Una rete è un albero più infiniti corridoi che 
ne connettono i nodi. L’albero può diventare (multidimensionalmente) un 
poligono, un sistema di poligoni interconnessi, un immenso megaedro. Ma 
questo paragone è ancora ingannevole; un poligono ha limiti esterni, mentre 
l’astratto modello della rete non ne ha17. 

Umberto Eco18 ha proposto di descrivere questo tipo di labirinto come 
rizoma, con esplicito riferimento al pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari19. 
E pare essere precisamente questa l’immagine del labirinto-mondo in Calvino: 

16 Ivi, p. 63.
17 Ivi, pp. 63-64.
18 Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984.
19 Cfr. G. Deleuze e F. Guttari, Rhizome, Minuit, Paris 1976 (tr. it. Rizoma, Pratiche, 
Parma 1977). 
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un labirinto senza vie d’uscita, in cui allenare l’attitudine alla ricerca di un 
orientamento, accedendo a nuove connessioni, a riscritture, a ricombinazioni 
di traiettorie già tracciate, a porte di nuovi labirinti. 

«Il gioco può funzionare come sfida per comprendere il mondo o come 
dissuasione dal comprenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel senso 
critico quanto nella conferma delle cose come stanno e si sanno»20, spiega 
Calvino. È nel racconto conclusivo della raccolta Ti con zero, Il conte di 
Montecristo, che l’autore trasforma in materia narrativa questo tipo di 
labirinto e le possibili relazioni conoscitive che la letteratura – chi scrive, chi 
legge – può intrattenere con esso.

Nel racconto si vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo Il conte 
di Montecristo da un iper-romanzo che contiene tutte le varianti possibili 
della storia di Edmond Dantès. Prigionieri d’un capitolo del «Conte di 
Montecristo» Edmond Dantès e l’Abate Faria studiano il piano della loro 
evasione e si domandano quale delle varianti possibili sarà la buona. L’Abate 
Faria scava cunicoli per evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la 
strada, e finisce per trovarsi in celle sempre più profonde; sulla base degli errori 
di Faria, Dantès cerca di disegnare una mappa della fortezza. Mentre Faria a 
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, Dantès tende a immaginare 
la prigione perfetta.21 Per disegnare la mappa della prigione perfetta, Edmond 
Dantès ha bisogno degli errori di Faria, del suo continuo sbattere sui muri 
dell’invalicabile fortezza, del suo attrito con i limiti della labirintica prigione: 
solo così potrà disegnarne una mappa, la cui forma sarà appunto quella di un 
rizoma. «Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e io diventano sempre 
più diverse: Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo 
per comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo 
cammino; io partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato 
l’indizio d’un sistema d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura regolare, 
saldo queste figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo 
questi poliedri in sfere o in ipersfere, e così più chiudo la forma della fortezza più 

20 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra, Mondadori, Milano, op. cit., p. 220.
21 Ivi, pp. 220-221
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la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una formula algebrica. 
Ma per pensare una fortezza così ho bisogno che l’Abate Faria non smetta di 
battersi contro frane di terriccio, chiavarde d’acciaio, scoli di fogna, garitte di 
sentinelle, salti nel vuoto, rientranze dei muri maestri, perché l’unico modo di 
rinforzare la fortezza pensata è mettere continuamente alla prova quella vera»22.

Conoscere il labirinto significa esperirne le resistenze, tracciarne i confini, 
esplorarne i limiti, nella consapevolezza che questo stesso procedimento 
conoscitivo – quello della letteratura come «mappa del mondo e dello scibile» 
– è esso stesso limitato e che, pertanto, non potrà consegnarci alcuna chiave 
per uscire del labirinto: «Così continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria 
sondando i punti deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io 
riflettendo sui suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie 
da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura. Se riuscirò col pensiero 
a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o 
sarà uguale alla vera - e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; 
ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non 
potrebbe trovarsi altrove - o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più 
impossibile che di qui - e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: 
basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella 
vera per trovarla»23.

3. La letteratura del «limite» e l’ermeneutica della finitudine 
letteraria in Calvino

Mutuandone la definizione da quella coniata da Andrea Gentile per la 
filosofia del limite, possiamo affermare che una letteratura del limite è quella 
che «riflette sul limite, studiando le oscillazioni semantiche che costituiscono 
non delle zone d’ombra, ma il campo, l’ambito e il territorio del limite»24. È in 
questo orizzonte che possiamo considerare la ricerca calviniana – connotata 

22 I. Calvino, Ti con zero, Einaudi, Torino, 1967.
23 Ibid.
24 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 162.
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in senso epistemologico come «mappa del mondo e dello scibile»25 – una 
letteratura del limite, chiamata a fare i conti con l’ἄπειρον, con l’illimitato, con 
il rizomatico. «Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere 
cosa escludere», afferma l’Edmond Dantès calviniano, esplicitando un tema 
caro allo scrittore ligure. Nella sua finitezza, la pagina deve necessariamente 
operare una selezione del reale per mappare lo sconfinato mare dell’oggettività. 
Il mondo scritto, per farsi mappa del mondo non scritto, ha bisogno di analizzare 
e selezionare elementi e relazioni. È nelle dinamiche di questa difficile dialettica 
tra mondo scritto e mondo non scritto che l’esperienza letteraria di Calvino 
assume la sua inconfondibile fisionomia, al punto che solo attraverso esse è 
possibile comprendere alcuni elementi caratteristici della scrittura calviniana. 

Nella lezione americana dedicata all’Esattezza, Calvino descrive il processo 
creativo da cui scaturisce la scrittura come lavoro sui limiti: «Alle volte cerco 
di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che 
m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta 
escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato 
e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e 
lo spazio possono contenere. È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta 
a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, 
poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E 
allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, 
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi 
disperdevo nell’infinitamente vasto»26. Porre limiti è per Calvino precondizione 
necessaria al fatto letterario, visione questa che caratterizza fortemente la sua 
produzione. Ad esempio, proprio dall’horror infiniti e dal tentativo di porgli 
argine scaturisce la predilezione calviniana per le forme brevi della narrazione:

«Questi sono tempi poco propizi alle grandi spiegazioni del mondo come ai 
grandi romanzi; il segreto dell’universo abbiamo cercato di coglierlo come nelle 

25 Rielaborazione di risposte a interviste televisive in «L’Approdo letterario», n. 41, gennaio-
marzo 1968 poi edite nel volume di I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una 
pietra sopra, op. cit., p. 228.
26 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.
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innumerevoli sfaccettature d’un occhio di formica, come nella vertebra fossile 
da cui si cerca di ricostruire l’intero scheletro dell’immensurabile dinosauro»27.

Lungi dal configurarsi come mera questione stilistico-formale o compositiva, 
la forma breve del racconto è in Calvino elemento di una più ampia visione 
epistemologica della letteratura, assetto ideale per restituire al linguaggio poetico 
la dignità e la forza di strumento conoscitivo, in grado di costruire, combinare 
e ricombinare tasselli di una mappa dello scibile, quindi un’enciclopedia. Al 
tema lo scrittore ligure dedica un’ampia trattazione nella lezione americana sulla 
Molteplicità. Oggi è il caleidoscopico senso del brulicante, dello stratificato, del 
labirintico a rendere impensabile rispetto al passato l’impresa di una grande 
opera enciclopedica. «A differenza della letteratura medievale che tendeva a 
opere che esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una 
forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una 
multiforme ricchezza linguistica e l’applicazione d’un pensiero sistematico e 
unitario, i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una 
molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche 
se il disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è 
il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si 
sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non parziale»28.

Ciò non vuol dire rinunciare all’ambizione letteraria di mappare lo scibile, 
anzi impone di rilanciare la sfida sulla mappatura dei saperi abbracciando il loro 
moltiplicarsi: «L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in 
molti campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli 
obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti 
e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura 
continuerà ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni 
generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande 

27 Dal testo della conversazione tenuta da Calvino al Gabinetto Vieusseux di Firenze il 23 
marzo 1959, poi pubblicato in rivista su «Marsia» gennaio-aprile 1959 con il titolo: I racconti 
che non ho scritto. Il testo è stato pubblicato nel volume: I. Calvino, I racconti, Mondadori, 
Milano 2019.
28 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 114-115. 
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sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici 
in una visione plurima, sfaccettata del mondo»29. «Oggi non è più pensabile 
una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima»30: prende così forma 
un’idea di enciclopedia aperta che, passando da forme brevi anziché da romanzi-
mondo, possa rappresentare la molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali. 

In questo orizzonte, è nella cornice delimitata da queste considerazioni 
che vanno collocate le Cosmicomiche, i racconti deduttivi di Ti con zero, gli 
esercizi wittgensteniani del signor Palomar, ma anche il progetto dell’iper-
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’esercizio oulipien messo 
in campo con Il castello dei destini incrociati. In queste ultime due opere, in 
particolare, le forme brevi vanno a ricomporsi in un più ampio romanzo grazie 
a una struttura accumulativa, modulare, combinatoria: se da solo un romanzo-
mondo non può abbracciare l’ἄπειρον, l’iper-romanzo e la tecnica combinatoria 
offrono quantomeno la possibilità di campionare la molteplicità potenziale del 
narrabile. È emblematico che ciò avvenga ne Il castello dei destini incrociati a 
partire da contraintes, da vincoli, da regole fisse, in definitiva a partire da un 
qualche limite. Come già in George Perec, in Raymond Queneau e negli 
altri partecipanti dell’Ouvroir de littérature potentielle, i contraintes, i vincoli, 
non soffocano la libertà narrativa bensì la stimolano: è a partire dal limite che 
l’illimitato può diventare materia di racconto31.

3.1 «Incipit» ed «explicit»

Un altro elemento delicato nella definizione del rapporto tra mondo scritto e 
mondo non scritto, tra pagina e ἄπειρον, ha a che fare con la finitezza dell’opera 

29 Ivi, p. 111.
30 Ivi, p. 114.
31 «Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione» (Ivi, p.63) afferma Calvino 
commentando il Leopardi de L’infinito e le pagine dello Zibaldone dedicate all’indefinito: «ecco 
dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago! 
[…] attenzione precisa e meticolosa che egli esige nella composizione di ogni immagine, nella 
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, 
per raggiungere la vaghezza desiderata» (Ivi, p. 63). Affinché possano essere intelligibili e 
raccontabili, persino il vago, l’indefinito, l’infinito richiedono l’esattezza del limite.
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rispetto alla rizomatica e indefinita molteplicità del reale. Cominciare e finire 
– programmatico titolo assegnato alla bozza incompleta dell’ultima lezione 
americana – sono per Calvino un «momento cruciale»32 per ogni discorso 
sul mondo, che si tratti di un saggio, di una conferenza o di un romanzo. A 
fronte di un labirinto-mondo che tende all’infinito, nelle indefinite potenziali 
connessioni tra innumerevoli nodi, ogni discorso sul mondo, ogni mappa del 
labirinto è necessariamente frutto di un processo di definizione, di selezione, 
che ne determina la finitezza. Se per il labirinto-mondo non è dunque possibile 
individuare limiti che definiscano un interno e un esterno, ogni discorso sul 
mondo è inevitabilmente compreso tra un inizio e una fine, tra un momento 
d’ingresso e un momento di uscita, tra un prima e un dopo. «Sarà dunque 
questo momento decisivo per lo scrittore: il distacco dalla potenzialità illimitata 
e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà 
esistere solo accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a 
quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo – 
quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, 
di esperienze, di valori – il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, 
il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: 
o forse più esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di 
situarci in questo mondo».33

La crucialità della mossa di apertura, dell’ouverture, della penna poggiata 
sul foglio bianco, spiega Calvino, è evidente sin dalle più antiche forme di 
narrazione: dall’invocazione alla Musa nei proemi dell’epica all’ingresso in 
scena del teatro classico, passando per il «c’era una volta» e per le formule 
rituali della narrazione orale. Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco 
dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità 
delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia 
che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare da sé un 
sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di 

32 Ivi, p. 123.
33 Ivi, pp. 123-124.
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parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero34. «Possiamo fare per il 
finale considerazioni simmetriche a quelle che abbiamo fatto per l’incipit?».35 
Secondo Calvino, “inizio” e “finale” sono in relazione di simmetria solo sul 
piano teorico-formale, ma non da un punto di vista estetico e conoscitivo. 
«Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la storia 
può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso quel punto che portava 
l’azione del raccontare, che quello che conta è altrove, è ciò che è avvenuto 
prima: è il senso che acquista quel segmento isolato di accadimenti, estratto 
dalla continuità del raccontabile»36.

Sebbene dunque il finale segmenti specularmente all’incipit il narrabile, 
definendo lo spazio dell’opera, la porta d’uscita dall’universo del racconto 
non ha lo stesso valore poetico e conoscitivo dell’incipit. «L’inizio è anche 
l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, 
prima dell’inizio c’è o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso, 
il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra 
in un altro mondo, che può intrattenere con il primo rapporti decisi volta per 
volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché 
il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibili. Studiare 
le zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione 
letteraria comporta riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la 
letteratura può esprimere».37

È l’incipit la soglia che definisce il confine tra mondo scritto e mondo 
non scritto, «il luogo letterario per eccellenza», quello in cui l’operazione 
poetica comporta riflessioni che attengono al dominio del non-letterario. 
All’atto dell’iniziare, infatti: «Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli 
elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi civiltà e individui 
nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline più varie, 
finalizzati a raggiungere le più varie forme di conoscenza: e noi vogliamo 
estrarne il linguaggio adatto a dire ciò che vogliamo dire, il linguaggio che è 

34 Ivi, p. 124.
35 Ivi, p. 136.
36 Ivi, pp. 137-138.
37 Ivi, p. 124.
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ciò che vogliamo dire»38. 
Se nelle Lezioni Americane il Calvino-saggista ripercorre con erudito 

virtuosismo la storia della narrazione ricostruendo una vera e propria tassonomia 
degli incipit, è in Se una notte d’inverno un viaggiatore39 che il Calvino-scrittore 
trasforma in letteratura il suo studio delle zone di confine dell’opera, dandogli 
forma di iper-romanzo. Con maestria lo scrittore costruisce, attraverso la 
mise en abyme, una cornice narrativa che palesa la soglia tra mondo scritto e 
mondo non scritto. «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino», leggiamo nelle prime righe del 
romanzo che nel finale ci restituirà il Lettore – divenuto intanto personaggio, 
quindi con la “elle” maiuscola – intento a terminare il libro. Nel mezzo, un 
difetto di rilegatura del volume cominciato nell’incipit ha innescato una vera e 
propria odissea tra differenti romanzi – tutti destinati a interrompersi per le più 
disparate ragioni. Dieci incipit che offrono a Calvino l’occasione di esplorare 
le forme del romanzo contemporaneo – diverse tra loro, per titolo, autore, 
contenuto, supporti, genere e nazionalità – conducendo il lettore nei luoghi 
della produzione e della fruizione del letterario (dalla libreria alla casa editrice, 
passando per scaffali e biblioteche, aule universitarie e redazioni). Gli incipit 
raccolti nell’iper-romanzo diventano così catalogo dei rapporti possibili tra 
mondo scritto e mondo non scritto, lo studio delle zone di confine dell’opera 
letteraria ipotizzato nelle Lezioni Americane. 

3.2 Silas Flannery c’est moi

Nell’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore – che è il nucleo 
originario dell’opera – direttamente sul diario dello scrittore immaginario Silas 
Flannery possiamo leggere:

«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse 
per tutta la sua durata la potenzialità dell’inizio, l’attesa ancora senza oggetto. 
Ma come potrebb’essere costruito, un libro simile? S’interromperebbe dopo il 

38 Ibidem.
39 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979.
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primo capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe 
un inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una notte?». Giocando con i 
meccanismi dell’enunciazione, mettendo in cortocircuito la finzione letteraria 
attraverso operazioni che la semiotica strutturale definisce di débrayage ed 
embrayage, Calvino racconta nel suo romanzo di un tale Silas Flannery che 
appunta sul suo diario l’idea di scrivere un’opera strutturata in modo del tutto 
simile a quella che abbiamo tra le mani. Il passaggio in questione è cruciale per 
mettere a fuoco alcuni aspetti determinanti della sfida al labirinto calviniana 
come letteratura del limite. 

Il primo aspetto attiene ai confini che separano letteratura e mondo, mondo 
scritto e mondo non scritto, «un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole 
si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro 
posto stabilito» e «il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato 
da miliardi di nostri simili»40. Rispetto al mare dell’oggettività che esonda 
per il mondo, il libro e il dominio del letterario offrono a Calvino qualcosa 
di paragonabile al caldo conforto dell’utero materno, al punto che passare dal 
mondo scritto al mondo non scritto, dalla pagina alla vita, afferma lo scrittore 
«equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di 
realtà intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia 
per affrontare l’inaspettato senza essere distrutto».41Mondo scritto e mondo 
non scritto sono, insomma, universi ben differenti, tanto che relativamente al 
primo l’autore precisa come «la sua portata non s’estende al di là del margine 
bianco della pagina»42. Così definito un limite esterno al fatto letterario, un 
confine di netta separazione con la realtà, che rapporto c’è tra mondo scritto e 
mondo non scritto?

Già Marco Belpoliti43 ha sottolineato come la domanda attraversi 
trasversalmente l’opera calviniana dall’esordio de Il sentiero dei nidi di ragno 
– affidata alla riflessione di Kim – fino all’ultima fatica letteraria, con Palomar 
immaginato nella wittgensteiniana esplorazione dei limiti del linguaggio 

40 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2022, pp. 147-148.
41 Ivi, p. 148.
42 Ivi, p. 148.
43 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006. 
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mediante esperimenti di trascrivibilità e di rappresentabilità del mondo. Al 
tema lo scrittore ha dedicato una più completa riflessione intervenendo nel 
1978 a un convegno internazionale dedicato ai Livelli della realtà44. Di fronte 
alla platea di Palazzo Vecchio a Firenze, trasversalmente composta da filosofi 
della scienza, linguisti, antropologi, linguisti, fisici e biologi, nella sua relazione 
Calvino individuò una serie di limiti interni all’opera letteraria, definita come 
«operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente più 
livelli di realtà»45. Il ragazzo strillante sul palcoscenico del Globe Theater che, 
vestito da Cleopatra, rappresenta la vera regina che a sua volta immagina – 
in una celebre pagina shakespeariana – sé stessa rappresentata da un ragazzo 
travestito da Cleopatra. Oppure, il Gustav Flaubert autore delle sue opere 
complete che, proiettando fuori da sé il Flaubert autore di Madame Bovary, 
racconta Emma Bovary che – immaginando di poter essere un’altra se stessa – 
dà voce all’autore nell’affermare «Madame Bovary c’est moi». In un intervento 
ricco di citazioni letterarie, Calvino illustra come in un’opera differenti livelli 
di realtà «possono incontrarsi pur restando distinti e separati, oppure possono 
fondersi, saldarsi, mescolarsi trovando un’armonia tra le loro contraddizioni 
o formando una miscela esplosiva»46. Esattamente come per il Calvino che 
racconta Silas Flannery che progetta l’opera in cui Calvino lo racconta, per 
l’autore i livelli di realtà, i limiti che internamente stratificano l’opera, restano 
all’interno dell’universo scritto, con l’istanza dell’enunciazione, l’«Io scrivo» 
come solo dato di realtà da cui partire. Ammesso che un lettore «creda» alle 
vicende di Ulisse raccontate da Omero, questo stesso lettore può considerare 
Ulisse un fanfarone per tutto quello che Omero fa uscire dalla sua bocca in 
prima persona. Ma stiamo attenti a non confondere livelli di realtà (interno 
all’opera) con livelli di verità (in riferimento a un «fuori»). Per questo è sempre 
l’intera frase che dobbiamo tener presente: «Io scrivo che Omero racconta che 

44 Relazione al Convegno internazionale «Livelli della realtà», Palazzo Vecchio, Firenze,  
9-13 settembre 1978. Il testo della relazione è stato pubblicato con il titolo I livelli della realtà 
in letteratura, in I. Calvino, Una pietra sopra, op. cit., pp. 376-392. 
45 Ivi, p. 376.
46 Ibidem.
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Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle sirene»47.
Mondo scritto e mondo non scritto, letteratura e realtà, sono insomma 

universi irrimediabilmente separati, «livelli di realtà che la scrittura suscita, la 
successione di veli e di schermi forse s’allontana all’infinito, forse si affaccia sul 
nulla»48: «La letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà 
di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo 
la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e 
questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non si arrivi a conoscerla 
attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già molto»49.

Data la separazione tra pagina e mondo, è solo come illusione referenziale 
che il mondo scritto può mappare il mondo non scritto. La letteratura del 
limite di Calvino va così configurandosi come ricerca di frontiera affacciata 
tra il nulla e l’infinito, definita da limiti esterni e strutturata in livelli di realtà 
da limiti interni, come attività conoscitiva conscia della propria parzialità, 
che esplora e si costruisce nel territorio del limite cercando di guadagnare 
conoscenza sulla realtà dei livelli. Figlia della sfida al labirinto, la letteratura 
del limite di Italo Calvino, si configura insomma come vera e propria indagine 
sui limiti della ragione letteraria, ovvero come una vera e propria ermeneutica 
della finitudine letteraria.

3.3 La mappa del labirinto come disegno del mondo

Nell’ultimo capoverso de Il barone rampante50 l’universo arboreo di Cosimo 
Piovasco di Rondò sembra quasi smaterializzarsi e Biagio, il fratello-narratore 
che ne ha raccontato le gesta, si domanda se «quel frastaglio di rami e foglie» non 
fosse che «un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro». 
Ne Il cavaliere inesistente51 è invece la penna di Suor Teodora, anch’essa Io-che-
narra, a dare forma al mondo scrivendo sulla pagina: «Ora devo rappresentare 

47 Ivi, p. 382.
48 Ivi, p. 392.
49 Ibidem.
50 I. Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957.
51 I. Calvino, Il cavaliere inesistente. Einaudi, Torino 1959.
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le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui 
su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il 
ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc-toc toc-
toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo può fare miglia e miglia 
senza stancarsi, e il padrone poi è instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo 
pesante: tututum! è Gurdulù che si fa avanti aggrappato al collo del suo cavallo, 
le due teste così vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero 
o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni 
tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta 
ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù. Quando vede svolazzare una 
farfalla, subito Gurdulù le spinge dietro il cavallo, già crede d’essere in sella 
non del cavallo ma della farfalla e così esce di strada e vaga per i prati. Intanto 
Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino. Ogni tanto gli 
itinerari fuori strada di Gurdulù coincidono con invisibili scorciatoie (o è il 
cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua scelta, poiché il suo palafreniere 
non lo guida) e dopo giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco del padrone 
sulla strada maestra. Qui in riva al fiume segnerò un mulino. Agilulfo si ferma 
a chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli offre vino e pane, ma 
egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La strada è polverosa e assolata; i 
buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere non abbia sete».

Le due pagine esemplificano un altro elemento caratteristico della letteratura 
del limite di Italo Calvino. La «mappa del mondo e dello scibile» in Calvino 
è «disegno del mondo»52, il mondo scritto – scrittura e lettura – può far suo 
immagini del mondo non scritto o immaginarne configurazioni. Nella lezione 
americana sulla Visibilità, non a caso considerata colonna portante del fatto 
letterario, Calvino afferma: «Nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi 
viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come 
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini 
discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella 
mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini 
stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano 

52 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., p. 167.
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dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un 
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.»53

Persino nei racconti cosmicomici, costruiti a partire da pezzi di discorso 
scientifico (e quindi da parole), è un «gioco autonomo di immagini»54 quello 
che permette all’enunciato concettuale di trasformarsi in storia. Dall’incipit 
pressoché fotografico de Il sentiero dei nidi di ragno alle esperienze visive 
del signor Palomar – passando per l’onnipresente occhio di Qfwfq nelle 
Cosmicomiche e per i tarocchi de Il castello dei destini incrociati – l’intera opera 
calviniana è strettamente intrecciata al tema del visibile, tanto da indurre 
Marco Belpoliti a parlare di un vero e proprio «pensiero dell’occhio» in una 
monografia dedicata al tema che ha rivoluzionato la lettura critica dell’autore55. 

L’accento sulla visione e sul regime scopico come luogo privilegiato di 
conoscenza ha radici antiche nella tradizione filosofico-culturale occidentale, 
dal mito platonico della caverna al ruolo delle immagini e delle idee in Cartesio 
e Locke. È con Wittgenstein che la filosofia, in quanto sguardo, si rivela 
esercizio volto all’esplorazione dei limiti del linguaggio, del senso, delle forme 
di vita56. Nello stesso modo, è nel limite che l’intelligenza visiva calviniana 
acquisisce valore euristico. Nel racconto-saggio Dell’opaco57, l’Io geometrico e 
topologico dell’autore emerge dal confine tra ubagu e abrigu, tra ombra e luce, 
dando senso al mondo attraverso il tracciato di linee e percorsi, la definizione di 
contorni e prospettive, il riconoscimento di forme e volumi. In Dell’opaco sono 
muretti e terrazzamenti, crinali e orizzonti – quindi margini, separazioni, linee, 
superfici e cubature – a rendere significativo e intelligibile un pezzo di mondo 
(il paesaggio infantile della riviera ligure) esso stesso inserito entro un preciso 
e delimitato campo visivo. In altre parole è la linea – il limite, il contorno, il 
profilo, il confine – a in-formare il pensiero dell’occhio, a tracciare e rendere 
distinguibili le forme nel mare dell’oggettività. 

53 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 90. 
54 Ivi, p. 91
55 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit.
56 Cfr. A. Boncompagni, Wittgenstein. Lo sguardo e il limite, Mimesis Edizioni,  
Milano-Udine 2011.
57 Cfr. I. Calvino, La strada di San Giovanni. Mondadori, Milano 1990. 
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«Il mondo è trasformato in linea»58, scrive Calvino dell’opera di Saul 
Steinberg, i cui personaggi, consapevoli di essere disegnati, sono omologhi di 
Silas Flannery nell’universo dell’illustrazione. «Calvino individua nella linea di 
Steinberg non solo un’attività di secondo grado – disegnare il disegno che si 
disegna – ma la forma stessa del mondo come labirinto: il “ghirigori”, l’intreccio 
bizzarro di linee che finisce per chiudersi su se stesso imprigionando in tal 
modo l’uomo»59. La sola possibilità che l’uomo di quel disegno ha di tornare 
padrone di sé, pur senza sfuggire dalla condizione di prigioniero, è costruendosi 
o decostruendosi «segmento per segmento», ovvero appropriandosi della 
linea-mondo pezzo per pezzo, facendo proprio l’indefinito suddividendolo in 
parti finite. Se il mondo scritto può catturare solo immagini del mondo non 
scritto, per Calvino «vedere vuol dire percepire delle differenze»60: il disegno 
del mondo è allora intelligibile solo definendo aree discrete di discontinuità nel 
continuo-indifferenziato mare dell’oggettività.

3.4 Tra il nulla e l’infinito: il «discreto» e il «continuo»

«Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del 
continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discreto»61: 
Calvino lo spiega in un ciclo di conferenze portate in giro per l’Italia e per 
l’Europa nel 1967. Successivamente edito in volume con il titolo Cibernetica 
e fantasmi, il testo della conferenza è in ampia parte dedicato all’idea di 
narrativa e di letteratura come potenzialità implicita del linguaggio e come 
permutazione di un insieme finito di elementi e funzioni. «Tutto cominciò 
con il primo narratore della tribù. Gli uomini scambiavano tra loro suoni 
articolati, riferendosi alle necessità pratiche della loro vita; già esisteva il dialogo 

58 I. Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra sopra, 
op. cit., p. 358.
59 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., p. 168.
60 I. Calvino, La vecchia signora in chimono viola, in Collezione di Sabbia, Mondadori, 
Milano 2023. 
61 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra. Mondadori, op. cit., p. 213. 
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e le regole che il dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della tribù: 
un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e ogni 
situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme 
e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero di suoni 
variamente combinati».62 Esattamente come ogni altro codice culturale – 
dalla raccolta di noci di cocco e radici alla caccia, dai rapporti di parentela ai 
riti di iniziazione – la narrazione sin dalle sue origini è tensione a dominare la 
varietà reale con un limitatissimo armamentario di elementi. Limitati suoni, 
combinabili tra loro sulla base di limitate regole e di vincoli in un finito bagaglio 
di parole, a loro volta combinabili tra loro. «Il narratore cominciò a proferire 
parole non perché gli altri rispondessero altre prevedibili parole, ma per 
sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi l’una con l’altra, 
generarsi una dall’altra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni 
discorso-racconto possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, 
disegnavano diramandosi gli uni dagli altri»63.

Come suoni e parole, limitato è il repertorio di figure e azioni di cui il narratore 
primitivo poteva disporre: si tratta di quegli archetipi e di quelle funzioni narrative 
che il primo Calvino aveva censito repertoriando le Fiabe italiane, rinvenendo 
in esse quella «grande enciclopedia del narrabile»64 in grado di persuaderlo 
che «le fiabe sono vere», ossia «sono, prese tutte insieme, nella loro sempre 
ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale 
della vita…; sono il catalogo dei destini»65. Eppure nemmeno repertoriare il 
narrabile in un insieme discreto e combinabile di vicende è sufficiente per venire 
a capo dell’indefinita molteplicità del reale. Emblematico in tal senso è il finale 
di Tutte le altre storie, il racconto conclusivo de Il castello dei destini incrociati, 
in cui la vana ricerca da parte dell’Io-narrante della propria storia tra gli arcani 
è bruscamente interrotta dal castellano che sparpaglia le carte, rimescolando 
tarocchi, destini e narrazioni potenziali. Contrariamente a quanto si potrebbe 
semplicisticamente pensare, «ogni processo analitico, ogni divisione in parti 

62 Ivi, p. 201.
63 Ivi, p. 254
64 M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba. Mondadori, Milano 1996, p. 6.
65 I. Calvino, Le fiabe italiane, in I. Calvino, Sulla fiaba, op. cit., p. 39.
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tende a dare del mondo un’immagine che si va via via complicando così come 
Zenone da Elea rifiutandosi d’accettare lo spazio come continuo finiva per aprire 
tra la tartaruga e Achille una suddivisione infinita di punti intermedi»66 . 

Non c’è via d’uscita dal labirinto, solo la possibilità di accedere ad ulteriori 
labirintici livelli di realtà. In tal senso i «limiti del discreto» definiscono solo 
un’approssimativa, temporanea e parziale isola di intelligibilità nel mare 
illimitato e continuo dell’oggettività. È questa la già citata «vertigine del 
dettaglio» a cui fa riferimento Calvino nella lezione sull’Esattezza, il capogiro di 
una spirale che va dall’infinito cosmico all’infinitesimamente piccolo. In questo 
orizzonte, è Kublai Khan l’immagine simbolo della duplice e contraddittoria 
«natura del discreto». Nel racconto calviniano facciamo la sua conoscenza 
nell’incipit de Le città invisibili67, in preda all’horror infiniti e prossimo alla resa 
al labirinto. Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio 
per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia 
e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un 
senso come di vuoto che ci prende una sera […] è il momento disperato in cui 
si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 
uno sfacelo senza fine né forma. Con sforzo razionalizzante, con ragionamento 
geometrizzante e algebrizzante, l’imperatore prova a comprendere il suo impero 
riducendolo alla combinatoria discreta di pezzi su una scacchiera. Finché, a 
furia di segmentare il suo regno, finisce col ritrovarsi nell’ultimo capitolo con 
in mano il nulla. Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano 
del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare 
le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non 
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. È a 
questo punto, in chiusura de Le città invisibili, che con l’affabulazione Marco 
Polo ricostruisce la magnificenza dell’impero a partire dall’infinitesimamente 
piccolo, ripopolandolo inevitabilmente con l’indefinito e brulicante mare 
delle cose del mondo. «Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un 

66 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio,  
in Una pietra sopra, op. cit., p. 206. 
67 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo 
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: 
vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: 
una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina 
della notte l’obbligò a desistere –. Il Gran Kan non s’era fin’allora reso conto 
che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era 
questo a stupirlo. – Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; 
non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un 
bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere 
abbattuto. Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse 
al quadrato vicino, più sporgente. La quantità di cose che si potevano leggere 
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli 
approdi, delle donne alle finestre». 

È forse questa l’immagine più rappresentativa della letteratura del limite di 
Italo Calvino, un campo di perenne tensione tra discreto e continuo, tra finito 
e indefinito, una mente-occhio affacciata tra il nulla e l’infinito.

4. La letteratura del «limite» come proposta per il nuovo millennio

La letteratura del limite di Calvino si innesta su una antica tradizione 
poetico-conoscitiva e scientifico-letteraria della cultura italiana che lo scrittore 
ligure colloca lungo le coordinate Ariosto-Galileo-Leopardi: 

«Nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo, 
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, 
come costruzione di congetture. […] Anche Dante, in un diverso orizzonte 
culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava 
attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’universo. Questa è 
una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: 
l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da 
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una spinta conoscitiva».68

Con le radici ben radicate nella nostra tradizione letteraria, questa spinta 
conoscitiva proietta la ricerca calviniana verso il nuovo millennio e verso le sue 
sfide. Il costante rapporto dialettico con il sistema in continua evoluzione delle 
scienze e della filosofia – interlocuzioni obbligate per una letteratura vuol essere 
mappa del mondo e dello scibile – rende la sfida al labirinto di Calvino costrutto 
culturale e intellettuale di estrema attualità. Tra le numerose proposte per il 
ventunesimo secolo dello scrittore ligure, almeno due fanno della letteratura 
del limite un prezioso riferimento per i nostri giorni. 

La prima proposta è relativa al valore terapeutico della letteratura nel contesto 
dell’ipertrofia comunicativa della società dell’informazione. È il valore letterario 
dell’Esattezza, secondo Calvino, il contraltare dell’illimitato, dell’indefinito, 
del vago. Dell’Esattezza Calvino dà una triplice definizione: a) Un disegno 
dell’opera ben definito e calcolato; b) L’evocazione di immagini visuali nitide, 
incisive, memorabili; c) Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e 
come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione.69

Cominciare e finire, livelli di realtà, visibilità, linea-mondo, sguardo come 
esplorazione dei limiti del linguaggio e delle forme di vita, discreto opposto 
al continuo, pensiero geometrizzante e combinatorio: non c’è aspetto della 
poetica calviniana non riconducibile a questa definizione di Esattezza. Questa 
può essere a sua volta considerata come trasposizione nel dominio letterario dei 
quattro significati fondamentali di limite in Aristotele70. Valore fondante della 
letteratura del limite, nell’Esattezza Calvino individua la possibile panacea alle 
patologiche conseguenze linguistiche innescate dal trauma post-industriale 
del naufragio della soggettività nel mare dell’oggettività. «Mi sembra che il 
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne 
provo un fastidio intollerabile»,71 afferma Calvino. È rispetto a questa vaghezza 

68 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, op. cit., p. 228. 
69 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 59-60.
70 Come estremità di una cosa, come forma e figura, come fine di ciascuna cosa, come sostanza 
ed essenza di un ente. Cfr. A. Gentile, Filosofia del limite, op. cit., pp. 12-13.
71 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 60.
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della parola che all’Esattezza, all’uso di «un linguaggio il più preciso possibile», 
deve tendere ogni ricerca letteraria e conoscitiva:

«mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio 
che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, 
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere 
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze… 
Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse solo 
la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio»72. 

In questo orizzonte, la letteratura del limite ingaggia un duello poetico-
gnoseologico contro il vago, costruisce un argine all’alluvionale riversarsi 
sull’Io del mare dell’oggettività, si propone come cura di un’informità 
che rischia di rendere inenarrabile (e quindi inconoscibile) il mondo nella 
società dell’informazione.

«Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito 
da questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia 
ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il 
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi 
di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che 
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come 
forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte 
di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non 
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità 
e di disagio. Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio 
soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia 
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né 

72 Ibidem.
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fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura»73. 

Una seconda proposta offerta al nuovo millennio dalla letteratura del limite 
di Calvino regala un prezioso punto di partenza per ripensare il dominio 
letterario nel contesto, oggi attualissimo, della generazione di testi attraverso 
l’intelligenza artificiale. Scenario questo preconizzato da Calvino già a fine 
anni Sessanta. «L’uomo sta cominciando a capire come si smonta e come si 
rimonta la più complicata e la più imprevedibile di tutte le sue macchine: il 
linguaggio»74, osservava allora lo scrittore, intravedendo nella grammatica 
generativa chomskiana e nella semantica strutturale di Greimas la possibilità 
di istruire modelli cibernetici di linguaggio. «Così come abbiamo già 
macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi 
letterari, macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di ideare e 
comporre poesie e romanzi?»75. L’intuizione calviniana nasceva proprio della 
ricerca sul limite. Se la narratività si modella su elementi discreti e ricorrenti, 
che consentono un enorme numero di combinazioni intese come operazioni 
logiche tra termini permutabili e combinabili, «affidato a un computer 
il compito di compiere queste operazioni, avremo la macchina capace di 
sostituire il poeta e lo scrittore»76. Immaginando che per alcuni aspetti del 
racconto – come ad esempio il grado di intimità e le componenti psicologiche 
– siano definibili campi linguistici (lessico, grammatica, sintassi, proprietà 
permutative) e che, similmente, possano essere “istruite” omologie tra fatti 
storici, socio-economici e fatti letterari, la profezia di Calvino si spingeva ben 
oltre l’ipotesi di una scrittura cibernetica, anticipando gli scenari del machine 
learning e dell’algoritmo. La ricerca sul limite non solo permise a Calvino di 
anticipare di oltre mezzo secolo lo scenario dell’intelligenza artificiale applicata 
alla generazione dei testi, ma offrì all’autore argomenti oggi utili a ripensare il 

73 Ivi, pp. 60-61.
74 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra, op. cit. p. 207.
75 Ivi, p. 208.
76 Ibidem.
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fatto letterario nell’era della sua producibilità tecnologica. È il ragionamento 
sui livelli di realtà, ad esempio, a convincere l’autore che – pur di fronte a una 
futuribile “macchina poetica” – il dominio del letterario resterà questione 
eminentemente umana. Se nella scrittura, infatti, «la persona io, esplicita o 
implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io 
che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un 
io mitico che fa da modello all’io che è scritto»77 allora, indipendentemente dal 
fatto di essere umano o cibernetico, «l’io dell’autore nello scrivere si dissolve: 
la cosi detta “personalità” dello scrittore è interna all’atto dello scrivere è un 
prodotto della scrittura»78. Ciò assodato, allora «smontato e rimontato il 
processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita letteraria 
sarà la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura 
continuerà a essere un luogo privilegiato della coscienza umana»79. Come in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, è il Lettore – quello con la “elle” maiuscola 
che si afferma come individualità nella lettura – il polo determinante del 
fatto letterario, quello capace di ancorarlo all’umano pur nello scenario della 
“morte dell’autore” e della “macchina poetica”. Inoltre, se «la letteratura è tutta 
implicita nel linguaggio»80, «permutazione d’un insieme finito di elementi»81, 
la sua tensione è per Calvino comunque rivolta a uscire da questa finitudine, 
a «dire continuamente qualcosa che non sa dire, che non può dire, qualcosa 
che non sa, qualcosa che non si può sapere»82. Insomma «la battaglia della 
letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; 
è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è 
fuori dal vocabolario che muove la letteratura»83. È il limite a definire il campo 
letterario, il silenzio – oltre che la parola – a dargli vita. La traccia di un tabù, 
un’interdizione, il taciuto nell’inconscio collettivo o individuale, una zona non 

77 Ivi, p. 211.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ivi, p. 213.
81 Ibid.
82 Ibid. 
83 Ibid.
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ancora esplorata per mancanza di parole, termini o concetti non ancora usati in 
una determinata posizione: sono i limiti del detto, del dicibile, del linguaggio, i 
fantasmi della cibernetica, ciò che il machine learning, gli algoritmi, l’intelligenza 
artificiale, i modelli di linguaggio non potranno mai apprendere o testualizzare. 
È nell’indagine sul limite che Calvino costruisce la sua idea di letteratura, che 
definisce la specificità del fatto letterario e che assicura un domani all’umano 
narrare. Allungando così in prospettiva futura quell’infinita rincorsa al limite 
in cui è da sempre impegnata la letteratura italiana.
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L’istante: il «limite» nel fluire del tempo
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Sommario: 1. L’istante: il «limite» del tempo. 2. La dissoluzione 
dell’«istante» nella «successione». 3. Il «limite» tra la soggettività e 
l’oggettività. 4. Considerazioni finali.

Abstract: In this essay it is argued that there have been two essential lines 
in the history of thought regarding the “limit”: the first begins with the 
Platonic extratemporal moment, the one which limits the multiplicity of 
the “others from the one”, which in Aristotelianism descends into becoming 
as an instant in act limiting continuity in potentiality. Along the same line, 
Thomas Aquinas places the limit-instant as a metaphysical justification of 
“grace”, the eternity that enters time. The other line, which manages to 
dissolve the instant in the succession, already begins to take shape in the 
Middle Ages and develops progressively to find the most coherent vision in 
the radical Aristotelianism of Giordano Bruno. If the first way of thinking is 
the foundation of both the metaphysical and gnoseological (transcendental 
idealism and empirical realism) dualism, the second denies the separation 
between spirit and body, and between act and potentiality: there is no 
thought of thought, so just as there are no absolute or a priori truths that 
are not only logical or tautological: the limit between thought and being is 
within the succession, and no negation has an ontological value.

Keywords: instant, time, finite, infinite, objectivity, subjectivity.
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1. L’istante: il «limite» del tempo 

La relazione tra pensiero e realtà può essere articolata in diverse forme: a) 
una stessa cosa vista come due estremi, ad esempio un istante come “fine” 
del passato e “inizio” del futuro; b) il riferimento di un ente reale a un ente di 
ragione, come lo scibile alla scienza; c) la soggettività e l’oggettività del pensiero 
quando hanno una radice unitaria. 

Il nodo da sciogliere è se la “relazione” sia l’origine stessa o se abbia un 
fondamento. Un’approfondita analisi del concetto di “relazione” la troviamo 
nell’esposizione tomistica della dottrina aristotelica: 

a. relatio secundum rationem tantum, inquantum scilicet unam et eandem 
rem ratio accipit ut duo extrema relationis [...]; 

b. quaedam vero relationes sunt, quarum una realiter est in uno extremo, et 
alia secundum rationem tantum in altero, sicut scientia et scibile [...]; 

c. Quaedam vero relativa sunt, in quibus ex parte utriusque extremi 
invenitur relatio realiter existens, sicut in aequalitate et similitudine: 
in utraque enim invenitur quantitas vel qualitas, quae est huius 
relationis radix2. 

Tommaso spiega in che senso si possa parlare di mutamento o non mutamento 
nei diversi casi; così, ad esempio, quando c’è una relazione secondo realtà in 
entrambi gli estremi non avviene nulla di nuovo in modo assoluto in uno dei 
due, ma avviene in modo relativo, poiché in entrambi gli estremi si trovano 
la quantità e la qualità, che sono la radice della relazione. Pertanto se uno dei 
due muta, ad esempio diventa uguale a me perché lui cresce in altezza, questa 
uguaglianza era già in me come nella sua radice (in questo caso la quantità che ho 
in comune con l’altro, nel senso che entrambi abbiamo un corpo misurabile), la 
quale è un essere reale, anche se non avviene alcunché di nuovo in me realmente 
per il fatto che divento uguale all’altro a causa della sua mutazione. 

Nell’interpretazione di Tommaso, il tempo è una “relazione” tra passato e 
futuro, come tra principio e fine: ciò che è relativo non è realmente nei due 
estremi ma è soltanto di ragione; qui si parla del tempo misurato dall’anima, a 

2 Tommaso, In octo libros physicorum aristotelis expositio, Marietti, Roma 1965, p. 330.
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fondamento del quale c’è l’attimo extratemporale platonico e il nesso che ne è 
implicito fra tempo e idea. Per Platone l’uno è limite unificante la molteplicità 
infinita. L’infinità delle parti, cioè degli altri dall’uno, è la loro natura in quanto 
limitata dall’uno, il quale come parte e come totalità delle parti è in sé, mentre 
come tutto è l’idea che è esterna alla totalità, ossia è l’attimo extratemporale che 
dà l’avvio al cambiamento tra gli opposti3. Dall’immobilità ancora immobile 
così come dal movimento ancora in movimento non ci può essere mutamento 
di condizione. L’attimo in cui si ha il passaggio, se fosse nel tempo, sarebbe una 
terza cosa (né quiete, né movimento) che dovrebbe essere posta da una quarta, 
in quanto essa non può essere l’unico intermediario fra quiete e movimento 
(dovrebbe averli entrambi in sé, ma l’uno nell’istante in cui cambia non può 
avere entrambe le direzioni). L’attimo è il cominciamento ontologico, etico e 
gnoseologico, e non può essere in sé (infatti non può essere in ciascuna parte) 
e nemmeno nella totalità delle parti (perché lo sarebbe anche in ognuna). 
Pertanto, l’attimo è un’idea separata, mentre le singole parti e la loro totalità 
ne partecipano nel mutamento. Nell’aristotelismo l’istante scende nel tempo, 
di cui è limite nella successione4, in quanto è identico esso unifica, e in quanto 
è differente per essenza è la continuità5: c’è qui la discontinuità tra divenire-
potenza e istante-atto; quest’ultimo è inizio della rappresentazione dell’ordine 
del cosmo, mentre nella filosofia platonica l’attimo extratemporale non è 
riconoscimento di quell’ordine bensì modello per il suo divenire. 

L’attualità degli istanti, tra i quali il medio è potenzialmente divisibile in 
divisibili, che è centrale nella fisica ed è legata al concetto di “sostanza”, viene 
interpretata anche in senso etico da Tommaso, diventando il fondamento della 
dottrina della grazia: «Relinquitur igitur quod illud medium sit divisibile in 
semper divisibilia. Sed haec est ratio continui: ergo illud medium erit quoddam 
continuum»6. Poiché la consapevolezza del tempo dipende dalla percezione 

3 «L’uno se è immobile e se si muove, dovrà cambiare in entrambe le direzioni (solo così 
potrebbe realizzarle entrambe); quando cambia lo fa nell’istante e quindi non sarà in alcun tempo, 
né si muoverà, né starà fermo». Platone, Parmenide, 156d-e, Rusconi, Milano 1994, pp.185-187.
4 Aristotele, Fisica, IV, 10, 218a 20-25. Cfr. Secondi Analitici, II, 12, 95b 3-10.
5 Ivi, IV, 12, 222a10-20.
6 Tommaso, In octo libros physicorum, cit., p. 375.
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del mutamento degli enti, Aristotele ha visto una perfetta corrispondenza 
fra il tempo misurato dalla coscienza e il movimento, e Tommaso ha poi 
identificato il mutatum esse con un nunc, come se il termine nella percezione 
di un mutamento fosse anche un termine reale del tempo, e ha identificato il 
moveri con il tempo (quel medio in potenza fra gli istanti attuali): «Quia ergo 
moveri est in tempore, sequitur quod motum esse sit in nunc, quod est terminus 
temporis»7. Nel caso della generazione l’inizio dell’essere sarebbe il termine 
del processo dal non essere verso l’essere, ma non viene chiarito in base a 
che cosa il mutatum esse sia un nunc, cioè un istante limite del tempo, che, 
ricordiamo, assume una valenza ontologica, in quanto è in corrispondenza col 
movimento, che anche nella fisica aristotelica è indipendente dall’anima che lo 
pensa, e non è un ente soltanto di ragione o un mezzo euristico. Che vi sia 
una continua alternanza fra moveri e mutatum esse («ante omne moveri est 
mutatum esse, ut terminus alicuius partis motus. Ante omne mutatum esse est 
aliquid moveri, quia mutatum esse est terminus ipsius moveri»8) dovrebbe far 
sorgere qualche dubbio sulla reale consistenza di quel mutatum esse e sulla sua 
identificazione con un nunc. La spiegazione che solo il nunc-mutatum esse sia 
atto e non sia parte del tempo lascia quest’ultimo in una dimensione soggettiva. 
Così il nunc «secundum id quod est, idem est: sed ratione est alterum, secundum 
quod est prius et posterius: et sic nunc mensurat tempus, non secundum quod 
est idem subiecto, sed secundum quod ratione est alterum et alterum, et prius et 
posterius»9. In questo orizzonte, viene definito il tempo grazie a un nunc che 
in quanto copula è il medesimo, invece in quanto “molteplicità” in “potenza” è 
considerato come alterità. Entra così in gioco una relazione in cui questo tempo 
è soggettivo, ma fonda il divenire anche oggettivamente, ossia funge da base 
della realtà ontologica. Un infinito come medio fra dei limiti-istanti (ossia un 
infinito limitato nel quale non c’è alcuna partecipazione, poiché l’atto, il nunc-
mutatum esse, non partecipa del moveri e nemmeno questo di quello) non è 
una contradictio in adiecto solo se è il pensiero a renderlo infinito, dividendo o 

7 Ivi, p. 416.
8 Ivi, p. 419. Cfr. ivi, p.418: «Unde dicit quod illud quod factum est, necesse est prius fieri, et 
illud quod fit, necesse est factum esse».
9 Ivi, p. 287. Cfr. Aristotele, Fisica, IV, 219a.
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negando ogni limite: si tratta cioè di un indefinito, manca qualsiasi materia a 
dargli realtà, poiché l’idea del tempo è separata dalle cose: essa è quel salto nella 
“libertà” tra due dimensioni, potenza e atto, che non hanno altra possibilità 
di relazione, in quanto nel moveri il cambiamento è continuo e non può 
sopportare al suo interno una discontinuità.

Pertanto, la relazione aristotelica e tomistica tra prius e posterius ha come 
radice un ente logico: l’istante come “limite” del tempo. La dynamis aristotelica 
e il moveri di Tommaso, sono tanto “essere” quanto “non-essere”, poiché 
sono i due termini di una relazione dell’autocoscienza. Le visioni della libertà 
extratemporale – che sia separata all’interno della successione come un atto 
discontinuo al divenire o che si inserisca improvvisamente nel tempo come 
il divino nel presente – sono fondate su quella determinazione dell’«istante-
limite» nel pensiero. Se analizziamo, ad esempio, la concezione tomistica 
del libero arbitrio e della grazia, vediamo come questi siano nell’istante; è 
interessante notare come Tommaso da un lato neghi la simultaneità di divenire 
ed essere divenuto nell’istante e al tempo stesso la affermi sotto un altro punto 
di vista: «et sic est intelligendum quod in his quae fiunt subito, simul est fieri 
et factum esse»10. Egli deve spiegare come la grazia agisca nell’uomo, cioè si 
inserisca nel tempo; così distingue fra divenire in senso proprio (ovvero ciò che 
si sviluppa successivamente in tutto il tempo in cui continua un mutamento, 
quel moveri della fisica aristotelica che non è simultaneo all’istante) e divenire 
in senso improprio, ossia un termine, che può essere simultaneo a ciò che non 
è divenire, che si appropria di quanto in realtà appartiene al tempo precedente: 
«Alio modo dicitur fieri improprie, ut scilicet dicatur aliquid fieri in illo instanti 
in quo primum factum est; et hoc ideo quia illud instans in quantum est terminus 
prioris temporis in quo fiebat, usurpat sibi hoc quod priori tempori debetur»11. 
Così se nel tempo c’è la colpa, nell’ultimo termine della colpa c’è la remissione 
della stessa (quel divenire in senso improprio) che però non è la grazia, la quale 
è l’istante fuori dalla successione, cioè quell’istante in senso proprio in cui non 
ci può essere simultaneità tra divenire ed essere divenuto, tra la storia e l’eterno. 

10 Tommaso, Sulla verità, Bompiani, Milano 2005, p. 1980.
11 Ivi, p.1980.
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Pertanto, Tommaso distingue tra: a) il divenire (fieri, moveri); b) il processo 
come limite del divenire (terminari motum, ossia il divenire in senso improprio); 
c) l’istante (nunc-mutatum esse). 

Nel commento alla Fisica per conciliare la visione di un Dio trascendente 
(libertà extratemporale) che opera nella storia e al tempo stesso tenere distinti 
la privazione del male – che avviene per tempi successivi all’interno del divenire 
– e il bene nell’uomo – (che, a differenza del male, non sarebbe privazione), 
Tommaso distingue questi tre momenti: 

«sed advertendum quod hic mutatum esse non est idem quod terminari motum: 
supra enim ostensum est quod illud temporis, in quo primo dicitur mutatum 
esse, est indivisibile, Sed accipitur hic mutatum esse, secundum quod significat 
quod aliquid prius movebatur; quasi dicat: omne quod movebatur, movebatur 
in tempore» 12.

È significativo che questa differenza tra terminari motum e mutatum esse (cfr. 
De veritate 28, 9, 847a) diventa il fondamento della distinzione fra remissione 
come fine della “colpa” e “grazia”: usurpando ciò che appartiene al tempo 
precedente, dicendo cioè che qualcosa avviene nel primo istante in cui comincia 
ad essere – quel fieri improprie che non è il nunc e che si appropria di ciò che 
appartiene al tempo in senso proprio (il fieri-moveri), mentre nell’istante non 
avviene nulla perché non è divenire – il tempo sarebbe quindi sempre nel suo 
principio, anche se il nunc aristotelico e tomistico, in quanto limite, è insieme 
principio e fine. Questa è la struttura logico-metafisica della via che conduce 
alla ricerca filosofica o all’attesa di un Dio separato dalla natura, a prescindere 
dal fatto che la storia umana venga vista come un progressivo avvicinamento 
alla divinità, o un allontanamento, o ancora un’attesa di un Deus absconditus 
che si cela e istantaneamente può entrare nelle nostre vicende. La visione di 
una dimensione “autentica” fuori dal tempo della “successione” è stata poi 
declinata in tante forme. «Il conato è il medio fra la quiete e il movimento»13. 

12 Id., In octo libros physicorum, cit., p. 416.
13 G.Vico, De antiquissima italorum sapientia, in Metafisica e metodo, Bompiani, Milano 
2008, p. 245.
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«È una contraddizione cercare un’origine temporale delle azioni libere14: in Dio 
non c’è successione di tempo»15. 

Schelling osserva che «l’uomo è in mezzo al tempo senza essere nel tempo: 
a lui è concesso di tornare a essere inizio»16. Sullo sfondo della correlazione 
semantica tra l’uomo, il tempo e la volontà, Schopenhauer afferma che «l’atto 
della volontà è indivisibile ed esistente fuori del tempo»17: «la volontà […] non 
conosce il tempo; questo concerne il fenomeno delle idee»18. Nell’affermazione 
del primato della “soggettività”, Kierkegaard, si sofferma, in particolare, sul 
concetto di “libertà”: «il momento nel tempo dovrebbe avere un’importanza 
decisiva […] in quanto l’eterno che prima non era, ha cominciato a essere in 
questo istante»19. «Questo momento [...] è decisivo ed è pieno di eternità».20 
«Il paradosso [...] porta l’eterno sul piano storico21: il passaggio avviene 
nella libertà»22. In questa prospettiva, Karl Jaspers sostiene che «quando 
l’esistenza irrompe nell’immanenza della coscienza supera il tempo. Ad essa, 
situata nell’istante, si manifesta la pienezza dell’essere come Trascendenza»:23 
«nell’istante, se non è il vuoto atomo temporale ma il presente esistenziale, vedo 
l’eternità»24. Heidegger, infine, rileva che «l’essere non è una cosa, non è nel 
tempo25: la «temporalità si temporalizza primariamente a partire dal futuro»26; 
«l’in-vista-di […] si temporalizza nella libertà».27

Sullo sfondo di queste riflessioni, si costituisce il concetto di una «libertà 
non temporale» (il «conato» nella filosofia di Vico, il noumeno in Kant e 

14 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, Roma-Bari 1941-2004, p.41.
15 Ivi, p. 54.
16 F.W.J.Schelling, Scritti sulla filosofia, la relagione, la libertà, Mursia, Milano 1990, p. 211.
17 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano 1991, p.195.
18 Ivi, pp. 198-199.
19 S. Kierkegaard, Briciole filosofiche, S. Spera (a cura di), Queriniana, Brescia 2003, p.64.
20 Ivi, p.70.
21 Ivi, p.122.
22 Ivi, pp.137-138.
23 K. Jaspers, Metafisica, Mursia, Milano 1972, p.154.
24 Ivi, p.156.
25 M.Heidegger, Tempo ed essere, Guida, Napoli 1980, p. 99.
26 Id., Principi metafisici della logica, Il Melangolo, Genova 1990, p. 249.
27 Ivi, p. 252.
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Schopenhauer, l’istante paradossale in Kierkegaard e l’istante esistenziale in 
Jaspers, il concetto di tempo in Heidegger, ossia il futuro quale proiezione 
verso l’eterno, come il divenire in senso improprio di cui parla Tommaso, che 
avviene e che è proiettato verso l’istante della grazia. Queste visioni sono anche 
escatologiche, sia che interpretano il tempo in relazione al mondo fenomenico 
(Kant, Schopenhauer), sia in quanto fatto esistenziale del singolo (Kierkegaard, 
Jaspers, Heidegger), o provvidenziale nella storia (Vico): esse non escono dalla 
concezione aristotelico-tomistica di un “istante” che limita ed è separato dalla 
“successione”, ed è grazie a questa separazione che può farsi conato, noumeno, 
paradosso, Dio, grazia, evento; ossia aperture verso dimensioni teologiche.

Che il limitante sia posto dentro o al di fuori della successione, è necessario 
stabilire se esso e l’illimitato possono essere affermativi e negativi al tempo 
stesso o se uno dei due è solo “negazione”. A questo proposito è opportuno 
considerare che di ogni ente – che sia l’universo o che sia il più infimo degli 
enti – possiamo negare qualcosa, ma in quella negazione anche affermiamo, 
perché il “limite” e “l’illimitato” non sono uno fondato e l’altro fondante. In 
uno dei passi più significativi del commento alla Fisica (VIII,1), Tommaso 
analizza il concetto dell’illimitato nel pensiero aristotelico e sostiene che lo 
Stagirita presuppone l’eternità, che va provata, per dimostrare che ogni nunc 
è principio e fine; egli non nega che ogni nunc sia principio e fine, ma ritiene 
che si debba seguire un’altra via per provarlo, perché partendo dall’eternità, 
Aristotele sarebbe caduto in una petizione di principio; questo procedimento 
(diallele)28 è il circolo logico-metafisico nella filosofia aristotelica:

 «Sic ergo videtur quod omne nunc esse principium et finem, non sic sit verum, nisi 
ex eo quod tempus ponitur sempiternum. Videtur ergo Aristoteles in assumptione 
huius medii supponere sempiternitatem temporis, quam debet probare»29

Nei suoi commenti l’Aquinate cerca di attenuare o di risolvere i contrasti con 
la dottrina cristiana che si presentano negli scritti di Aristotele; qui la difficoltà è 

28 Già nell’antichità gli scettici, in particolare Sesto Empirico, criticarono il “circolo” aristotelico.
29 Tommaso, In octo libros physicorum, cit., pp. 508-509.
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quella di conciliare la visione aristotelica dell’istante e del tempo con il pensiero 
della creazione. Sorgono infatti due problemi strettamente legati: a) Ogni nunc 
è principio e fine solo se il tempo è eterno, altrimenti il primo nunc non è fine 
e l’ultimo non è principio. Come può allora esserci una creazione se il primo 
nunc è anche fine? b) Principio e fine devono essere insieme, cioè simultanei 
nello stesso nunc se il tempo è continuo; questa simultaneità è vera solo se il 
tempo è eterno, se ci sono una fine e/o un inizio ognuno di questi limiti non 
può essere simultaneamente principio e fine; ma non si può presupporre 
l’eternità per dimostrare la continuità del tempo (è una petizione di principio). 
L’eternità va provata, non presupposta. 

Secondo Tommaso, l’interpretazione di Averroè – il nunc è principio e 
fine in quanto il tempo non è identico, come la linea, ma fluisce – non spiega 
nulla, perché con ciò non si dimostra che il nunc sia principio e fine insieme. 
La soluzione tomistica si basa sui concetti di “emanazione” e “negazione”. 
Per quanto riguarda il primo l’Aquinate sostiene che non c’è una qualche 
mutazione prima della prima mutazione, bensì «mobilia […] ipsum esse non 
acquisiverunt per mutationem vel motum» – evitando così di andare indietro 
all’infinito, pensiero incompatibile con il concetto della creazione – «sed per 
emanationem a primo rerum principio: et sic non sequitur quod ante primam 
mutationem sit aliqua mutatio»30. Pertanto, se parliamo di ante per il tempo ed 
extra per lo spazio non li intendiamo realmente; così soltanto secondo la 
nostra immaginazione il primo nunc (inizio del tempo) è prima e precede il 
tempo (inteso come “principio”, e la stessa cosa la si potrebbe dire, a proposito 
della “fine dei tempi”, dell’ultimo nunc inteso come fine). In questo modo 
Tommaso vuole salvare da un lato l’azione di Dio, la creazione, e dall’altro il 
concetto aristotelico dell’istante che è principio e fine: «ipsum nunc quod 
est principium temporis, non praecedit tempus in rerum natura existens, sed 
secundum imaginationem nostram tantum»; si pone così un’idea a priori, 
l’idealità del primo nunc in quanto fine, a fondamento della successione. È 
interessante notare che, nella definizione tomistica del principio del tempo, 
quella parola ante, riguardo a ciò che ci sarebbe prima, è solo negativa e non 

30 Ivi, p. 510.
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anche affermativa: «cum dicitur principium temporis est ante quod nihil est 
temporis, […] ante non remanet affirmatum, sed negatur»31. Per capire questo 
passo, è necessario fare riferimento alla differenza che Tommaso pone tra le cose 
che sono “nel tempo” (ad esempio la giovinezza, che è misurata dal tempo) alle 
quali accade che qualcosa sia preesistente rispetto al loro principio (la parola 
“ante” è qui affermativa), e il tempo stesso che non può essere misurato dal 
tempo. Pertanto, qualcosa non preesiste al suo principio (non abbiamo il modo 
per misurare e sapere se un ipotetico qualcosa venga prima o dopo) e il termine 
“ante” non afferma alcunché:

 «sicut ergo cum dicimus extra mundum non esse nisi deum, non ponimos 
aliquam dimensionem extra mundum: ita cum dicimus ante mundum nihil 
fuisse, non ponimos aliquam successivam durationem ante mundum»32.

Il termine ante riguarda la successione degli enti. L’ante come “negazione” è 
posto a fondamento della successione; il pensiero in quest’astrazione è separato 
dall’essere, separazione che, a partire da Cartesio, sarà poi esplicita nella filosofia 
moderna. Nel criticismo, ad esempio, il limite è un concetto negativo, un’idealità 
che permette, per contrapposizione, la rappresentazione degli oggetti della 
successione; tra i due aspetti presenti nel tomismo, idealità del limite in quanto 
fine e realtà in quanto principio, il secondo assume un aspetto fenomenologico, 
poiché la successione è una dimensione fenomenica, mentre il cominciamento 
è fuori dal tempo; il limite viene così allontanato dalla successione e posto 
dietro il mondo dei fenomeni, ma lo iato fra pensiero ed essere è confermato, 
anche se, diversamente dal tomismo in cui l’ante e l’extra vengono colti con 
l’immaginazione, ora si coglie soltanto la successione e non anche ciò che 
dovrebbe esserne a fondamento, ovvero quel limite negativo ideale.

31 Ivi, p. 511. Cfr. Agostino, Le confessioni, XI, 13: «non enim erat tunc, ubi non erat tempus».
32 Ivi, p.511.
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2. La dissoluzione dell’«istante» nella successione

Nella filosofia medievale e moderna ci sono due linee essenziali di pensiero, 
articolate al loro interno in diversi modi: a) il limite tra pensiero ed essere è al 
di fuori della successione: il pensiero fonda la realtà; indirizzo che ha un suo 
presupposto in quel primo limite tomistico, ideale come fine e reale come inizio; 
b) il limite tra pensiero ed essere, o tra umano e divino, è dentro la successione: si 
ha così la progressiva dissoluzione del “divino” con Scoto Eriugena, Avicebron, 
Amalrico di Bène, Davide di Dinant, Giordano Bruno.

Nella filosofia “nolana” la relazione fra le cose temporali ha come radice 
l’essere naturale, di cui partecipano e l’indivisibilità e l’estensione. Il pensiero ne 
vede la realtà ma solo ciò che ha limiti è conoscibile, perché ciò che determina 
come “l’indeterminato” non è uno scibile ad esso opposto, e nemmeno una 
negazione del proprio limite, bensì la radice materiale di se stesso e di ciò che 
esso può negare. Che cos’è allora il “limite” che nel tempo si modifica? Se non è 
un nunc-mutatum esse non può che essere la stessa privazione tra i diversi modi 
o possibilità della natura, che continuamente si limitano a vicenda nel divenire 
a vicenda nel divenire. Sono le cose reali, determinate, che il pensiero oppone 
a ciò di cui non vede i limiti determinandolo come “infinito”, di cui quegli 
enti costituiscono la trama delle relazioni. L’illimitato non è quindi il salto del 
pensiero verso la mancanza assoluta di determinazioni, sia questa formulata in 
modalità ontoteologica come nell’intuizione mistica, o logico-ontologica come 
nell’intuizione noetica, salto che è la discontinuità, ossia quella separazione 
logica dell’essere da se stesso da cui conseguono diverse ipostatizzazioni, come 
ad esempio un moveri separato da un actus-nunc-mutatum esse, o un divenire 
separato dal nihil eternum, o dall’“abisso”, o dall’indeterminato.

Giordano Bruno, attraverso la critica alla fisica aristotelica, ha dissolto l’istante 
attuale nel divenire, ossia la potenza non è mai distinta dall’atto. «la possibilità 
assoluta per la quale le cose che sono in atto, possono essere, non è prima che la 
attualità, né tampoco poi che quella. Oltre il poter essere è con lo essere in atto 
e non precede quello; perché, se quel che può essere, facesse se stesso, sarebbe 
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prima che fusse fatto».33 Egli pone così il cominciamento del filosofare nella 
successione; l’uomo è libero solo nella storia, non possono pertanto esserci dei 
limiti in atto, ovvero che non siano anche “potenza” e “mutamento”. Possiamo 
misurare i nostri ricordi o le nostre attese, o anche stabilire dei limiti relativi 
nell’indagare la realtà fisica, come i minuti o i secondi e via dividendo sempre 
più, fino a quanto è permesso dalla nostra capacità, ma non si tratta di istanti 
ontologici, ossia non c’è un atto (come principio del principio: il pensiero che 
pensa se stesso) separato dalla potenza. Per Aristotele risalire le cause all’infinito 
significherebbe dire che tutte le proposizioni sono dimostrabili, cioè aventi un 
termine medio, l’istante nel tempo (la causa); però non si può andare all’infinito 
e quindi c’è una causa prima, la discontinuità ultima. Le definizioni come 
premesse prime sono prodotte dall’intuizione noetica, che altro non è che il 
pensiero del pensiero, ossia la realtà del concetto, la quale nell’istante separa 
da sé il pensiero sulla realtà: crea una discontinuità, ponendo la negazione non 
solo nel concetto della realtà (i discorsi sulle cose, che sono sempre affermazione 
e negazione), ma anche nella realtà del concetto, cioè inserisce il limite, come 
negazione, quale causa interna al pensiero. La ragione prende le proprie 
determinazioni o mediazioni come se fossero anche privazioni (non essere) 
nelle relazioni e modalità della realtà. Affermazione e negazione sono così separate 
nel principio, e troveranno poi una trascendentale identificazione nell’idealismo; la 
negazione resta come base dell’idea del divenire, a prescindere dalle caratteristiche 
con cui essa si presenta storicamente (il nihil, l’indeterminato), e dai diversi problemi 
che i filosofi fondano su di essa. Viene ipostatizzata la negazione, come fosse un 
limite assoluto, in tanti modi differenti a seconda delle epoche e dei pensatori; si 
tratta di trasposizioni della “negazione” dall’assoluto logico alla successione. La 
teologia negativa viene portata dalla definizione di Dio alla giustificazione della 
realtà e dell’indagine su quest’ultima; cioè la negazione non ha un ente reale 
del quale affermare una o più privazioni: può essere posta come fondamento 
dell’appercezione della successione. 

Quando invece Giordano Bruno nega un limite assoluto, afferma al tempo 
stesso la continuità dell’essere, e negando che un ente nella successione possa 

33 G. Bruno, De la causa, principio e uno, III, in Opere italiane, I, Laterza, Bari 1927, p. 218.
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essere tutto ciò che l’essere può essere afferma la discontinuità fra gli enti. Per 
quanto l’uomo abbia un limite connaturato nel proprio sapere, non c’è una 
pura negazione al di là di quello, poiché la negazione logica non viene usata 
come “fondamento” della successione ontologica (Tommaso) o gnoseologica 
(Kant). L’ante di Tommaso e il noumeno di Kant sono anch’essi enti di ragione, 
ma posti a base della realtà mutevole, proprio perché sono contrapposti ad 
essa. Se infatti affermassero qualcosa non potrebbero svolgere la funzione 
loro assegnata, che è quella di valere come contrapposizione all’essere quale 
realtà rappresentata (essendo il negativo sintetico dell’intuizione a priori non 
ci può essere nessun fenomeno senza il rispettivo noumeno che ne è la base 
logica e ontologica). L’impossibilità di affermare qualcosa e al tempo stesso 
che l’affermazione ne sia a fondamento ha portato Kant alla revisione del 
concetto di noumeno della prima edizione della Critica della ragion pura: 
nella seconda edizione e nell’Opus postumum non c’è più un ruolo positivo 
del noumeno sulla conoscenza34. Solo il fenomeno ha una relazione sia 
negativa35 che positiva36 con il soggetto conoscente; affermazione e negazione 
insieme vengono limitate al mondo dell’esperienza, di ciò che è al di qua del 
limite; al di là c’è solo la negazione (dire del noumeno che affermativamente è 
l’oggetto di un sapere a noi precluso non sposta di una virgola i termini della 
questione, poiché qui conta la conoscenza umana). Quando poi l’idealismo 
assoluto pone una ragione infinita che è la stessa realtà, esso elimina quella 
cosa in sé nella funzione di contrapposizione alla successione; Hegel cioè 
toglie la contraddizione tra affermazione e negazione, ma non perché esse 
siano soltanto discorsi o volizioni sulla realtà, bensì perché l’annullamento di 
quella contraddizione diventa il fondamento stesso della realtà. Un idealismo 

34 «La distinzione del cosiddetto oggetto in sé, in contrapposto a quello nel fenomeno 
(phaenomenon adversus noumenon), non significa una cosa reale che stia di contro all’oggetto 
sensibile, ma, in quanto=x, solo il principio che non vi è nulla di empirico che contenga il 
fondamento di determinazione della possibilità dell’esperienza. Il negativo sinteticamente 
dell’intuizione a priori». I. Kant, Opus postumum, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 283-284.
35 Ibidem. «Ogni rappresentazione come fenomeno è pensata come distinta da ciò che è 
l’oggetto in sé». 
36 Ivi, p. 288. «Come sono possibili proposizioni sintetiche a priori? Risposta: sono possibili 
solo in quanto il loro oggetto si restringe semplicemente al fenomeno». 
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coerente, come quello hegeliano, non può che cominciare dall’indeterminato 
essere-nulla come principio insieme logico e ontologico; poiché qualsiasi inizio, 
che non sia quell’astrazione, dal quale volesse idealisticamente muovere, non 
potrebbe essere altro che l’entificazione del limite della successione, ritornando 
cioè a quel dualismo fra pensiero ed essere che Hegel nega. Se questo limite è 
invece solo ideale e la sua realtà è l’infinito come ragione assoluta – dove i termini 
della successione non sono altro che quel limite tolto – ciò che resta è l’ante di 
Tommaso o il noumeno di Kant, ma ora senza più la successione; resta il più 
puro concetto infinito, da cui si deduce poi la realtà come sue determinazioni 
ideali, alle quali gli oggetti vengono quindi applicati nella forma di momenti 
storici, ossia superamenti e trapassi. Nell’hegelismo “individuale” e “generale” 
sono determinazioni dell’essere predicativo, del quale stabiliscono l’identità, 
che è la totalità: questo pensiero pertanto è un circolo. Hegel ha saldato la 
reciproca determinazione di “io-penso” e “tempo in generale” della filosofia 
kantiana: il pensiero autofondante è così il tempo stesso, ossia la risoluzione 
della contraddizione nel pensiero. Nella filosofia di Kant la permanenza assume 
un ruolo fondante ammettendo un a priori come “io penso” fuori dal tempo: 
l’idealismo trascendentale del tempo è l’a priori del realismo empirico.

Il termine medio della dimostrazione resta sul piano logico e non viene 
posto come permanenza, ossia come interruzione della successione (nunc-
mutatum esse); si aprono così sempre nuovi spazi verso l’infinito, poiché il 
limite è continuamente opposto al pensiero. Non c’è la discontinuità di un 
istante-limite in atto separato dalla successione in potenza; pertanto, non 
c’è e non ci può essere un fondamento assoluto del sapere: il pensiero anzi si 
estende all’infinità senza poterla adeguare, a causa del limite che è reale, e non 
lo possiamo idealisticamente annullare superandolo in quanto pensato. Per 
quanto con l’intenzionalità37 si trascenda “in discorso” il mondo fisico, non 
c’è una verità extrastorica e assoluta che non sia anche realtà con tutte le sue 
limitazioni e particolarità contingenti.

37 «Ratio seu intentio, quae in primam atque secundam distinguitur, quam nos aliquando 
idearum umbram consuevimus appellare», G. Bruno, De imaginum compositione, I, in Opera 
latine conscripta, Neapoli Florentiae 1879-91, II, III, p.94.
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«Né per questo che l’obietto è infinito, in atto simplicissimo, e la nostra potenza 
intellettiva non può apprendere l’infinito se non in discorso, o in certa maniera 
de discorso, com’è dire in certa raggione potenziale o aptitudinale, è come colui 
che s’amena a la consecuzion de l’immenso onde vegna a constituirse un fine 
dove non è fine. Degnamente, perché l’ultimo fine non deve aver fine, atteso 
che sarebe ultimo. È dunque infinito in intenzione, in pefezione, in essenza ed 
in qualsivoglia altra maniera d’essere fine».38

L’essere predicativo (l’ultimo fine “è” infinito in intenzione, in perfezione, in 
essenza) è una determinazione delle infinite cose finite (le maniere d’esser fine); 
ma il fine delle cose nel divenire è privazione come modo nell’esistenza, e non 
c’è identità (l’essere è sia infinitezza che finitezza) fra “cosa” e “causa”, poiché 
ci sono tante maniere, come limiti dell’essere, d’esser fine, ossia l’intenzione 
(post rem), la perfezione (in re) e l’essenza (ante rem). Questo non vuol dire che 
degli enti si possa scolasticamente dimostrare l’esistenza reale deducendola dalla 
loro predicazione, ma piuttosto che la finitudine delle cose viene rappresentata 
come identità dal pensiero attraverso la copula e come partecipazione 
all’infinito tramite la differenza tra i varî modi della finitezza. L’universale è 
così una determinazione dell’essere esistenziale; la similitudine dell’individuale, 
dell’oggetto appreso con un atto intenzionale, è la determinazione dell’essere 
predicativo («Et nos in proposito singularium ideas volumus, quia sumimus 
ideati rationem secundum universalem figurati, apprehensi similitudinem»)39; 
apprehensio che in se stessa ancora non ha affermazione e negazione, e perciò il 
soggetto, nella sintesi di particolare e universale, può quindi affermare o negare 
qualsiasi predicato e qualsiasi volizione, che è l’essenza della libertà e della 
riflessione sulla storia, come rapporto tra la soggettività e l’oggettività. Non 
c’è pertanto separazione temporale tra cause e fini, che vengono distinti solo 
come relazioni (i limiti) tra le cose in divenire: ciò che è causa può essere fine e 
viceversa, a seconda dei singoli enti, delle circostanze e del punto d’osservazione. 
Le cause non sono separate, se non relativamente, dai fini; ossia nessuna di 

38 G. Bruno, De gli eroici furori, in Opere italiane II, Laterza, Bari 1927, p. 368.
39 Id., De umbris idearum, in Opera latine, II, cit., p.53.
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quelle può essere causa sui, perché non sono mai fuori dal tempo (la libertà 
separata dal tempo presuppone invece un limite quale cominciamento esterno 
al divenire, o che in qualche modo lo interrompa). Pertanto, di ogni fatto ci 
sono molteplici cause o condizioni, che tendono all’infinità più ci si allontana 
nel passato.

Il limite filosofico che separa Dio dal divenire è riemerso con forza a partire 
da Cartesio, con quella netta distinzione tra spirito e corpo che si era cercato 
di superare nel Rinascimento. Bruno è stato uno dei maggiori interpreti 
di quell’aristotelismo radicale che ha portato a compimento la discesa delle 
idee dall’iperuranio platonico nella molteplicità dell’universo. Egli aveva la 
consapevolezza che nella storia umana l’oggettività del sistema che la informa 
non è scissa assolutamente dalla soggettività con la sua “materia”. Nessuno 
prima di lui ha avuto una così chiara visione della mancanza di un riferimento 
permanente al quale si possa far combaciare la complessità dell’esistenza40, 
poiché egli ha pensato il profondo legame tra spirito e natura tramite le ombre 
delle idee che non possono mai essere inserite in un sistema compiuto, in 
quanto sono la problematica e continua apertura dell’essere al pensiero, nella 
contezza che la storia è stata un susseguirsi di sofferti scontri e compromessi fra 
la soggettività e l’oggettività, fra l’esistenza e il sistema.

Nell’aristotelismo la causa come ragion d’essere, discesa nel divenire, è 
l’istante-limite, l’identità che separa. L’attimo extratemporale platonico viene 
cioè portato nel flusso del mutamento, separando la permanenza (il nunc solo 
atto, il fondamento) dalla potenza infinita, mentre la separazione stessa è la 
negazione, che viene ipostatizzata come presupposto del divenire. Le principali 
filosofie moderne si basano sulla “permanenza” (il razionalismo con le idee 
innate, l’idealismo con l’a priori), la quale è così il fondo che impedisce la 
regressione infinita del pensiero.

Se la negazione assume un carattere ontologico non tanto quale 
cominciamento nel divenire, ma come nihil eternum, allora il fondamento non 
è l’identità bensì la “differenza”, la negazione dell’oggettività. Heidegger rileva 
la mancanza di attenzione verso la “differenza” come “differenza”: la metafisica 

40 Id., De triplici minimo et mensura, II, V, in Opera latine conscripta, cit., I, III, p. 202.
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della rappresentazione indaga il differente come essere comune (ontologia) o 
in quanto essere supremo, il “Dio dei filosofi”, il più ente tra gli enti (teologia), 
ma non la differenza in quanto tale. Il fondamento heideggeriano è il “fondare” 
come evento, il “non-dire della differenza”, l’ineffabile, la mancanza del perché 
che è ricerca dell’essere nell’indifferenza verso i particolari storici, e che tende 
all’abisso senza fondo, all’assenza non solo della teologica causa sui, ma anche 
del “perché” delle cose (il principio di ragione). In quest’assenza si confondono 
e si perdono tutti i limiti e tutte le distinzioni. Si cerca così la mistica profondità 
della disgiunzione, poiché solo in essa si ha e si coglie l’evento: ciò che entrerebbe 
nella storia come un nuovo inizio. Se, invece, la permanenza si fa autocertezza 
dell’idea, il regresso all’infinito, non trovando un fondo, si avvolge su se stesso:

 «il pensiero pensa o tutto o nulla, se avesse un limite, l’avrebbe come pensato, 
e perciò come superato e non più limite […] La filosofia è circolo e unità, e ogni 
punto di essa è intelligibile solamente in relazione con tutti gli altri».41

Tale idealistico annullamento del limite si scontra inevitabilmente e 
aporeticamente con la realtà che continuamente viviamo e pensiamo: pensando 
un limite lo facciamo nostro e così lo annulliamo in quanto limite; ma se anche 
l’abbiamo superato in quanto pensato, dobbiamo chiudere l’annullamento entro 
confini, definirlo in quanto superato. Determiniamo anche presumendo di porre 
l’indeterminato, il quale così non è superato in quanto se stesso, e affermare che 
un limite in quanto pensato è superato senza che tale atto sia un nuovo limite: 
sarebbe come dire che si possa pensare l’illimitato, ossia l’impensabile; tanto che 
l’idealismo, per evitare quest’aporia, dà al limite (che sul piano dell’essere si trova 
nel concetto della realtà, ossia le cose che si presentano al pensiero e alla volontà) 
un valore ontologico anche nella realtà del concetto, cioè nella soggettività 
del pensiero, in quanto «identità-differenza» o «affermazione-negazione»42: 
ovvero la contraddizione logica assume connotati ontologici attraverso la realtà 
del concetto La risoluzione della contraddizione serve così da comprensione e 

41 B. Croce, Filosofia della pratica, Laterza, Bari 1950, pp. 290-291.
42 «L’unico pensiero (e l’unica realtà), che è positività-negatività, affermazione-negazione». 
B. Croce, Logica, Bari 1905, p. 307.
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adeguamento della realtà, con quello che ne consegue fino all’idea assoluta e alla 
risoluzione di tutto ciò che è accaduto nella circolarità del pensiero.

Il limite non viene annullato in quanto pensato; se ogni momento nella 
storia e ogni limite nell’infinito fossero reali solo in quanto assoluti o fossero 
idealisticamente superati in quanto pensati, allora non avrebbe alcun significato 
parlare di libertà o di soggettività. Come arrivare quindi al limite del pensiero e 
darne anche un valore positivo che metta in gioco ciò che ne è al di là? Questo è 
il problema gnoseologico di tutti i filosofi che non pongono un’identità fra idea 
e oggettività o tra pensiero e realtà. C’è stato chi ha cercato di sciogliere, nella 
critica bruniana, il nodo di immanenza (mens insita omnibus) e trascendenza 
(mens super omnia) riducendo la mens a un caput mortuum (B. Spaventa), chi, 
invece, a un concetto limite, un noumeno (G. Gentile).43 Ma, in entrambi i casi, 
non si è fatto altro che marcare un punto d’arrivo: la fine di un pensiero che si 
ritiene inadeguato, e allora viene significato solamente il limite, vero o presunto, 
oltre il quale il pensatore in questione non sarebbe riuscito ad andare. Ma non 
viene detto né che cosa sia quel limite e nemmeno viene chiarito il rapporto 
tra esso e l’illimitato. Bruno ha escluso, con la negazione della separazione fra 
idea-forma da un lato e materia dall’altro, un campo vuoto al di là del limite. Se 
questo termine è privazione anche attuale, «come la pregnante è senza la sua 
prole»44, il punto nodale è la relazione tra quello e un illimitato che è “sopra” 
gli enti finiti pur non essendone separato. Il pensiero tende all’infinito non 
potendolo adeguare: «la potenza intellettiva mai si quieta, mai s’appaga in verità 
compresa, se non sempre oltre ed oltre procede alla verità incomprensibile. Così 
la volontà che séguita l’apprensione, veggiamo che mai s’appaga per cosa finita»45, 
ma ciò che ne resta fuori non è un assoluto, perché si può sempre cercare di 
spostare i limiti, e non c’è una negazione che abbia un valore ontologico; mentre 
anche le più dialettiche, o meno dualistiche, tra le filosofie che pongono la vera 
conoscenza nell’interruzione della successione, separando la libertà dal divenire, 

non possono che fondarsi sul concetto di “permanenza” – entificata in tanti 
modi diversi: spirito, assoluto, Dio, atto, istante, evento – la cui negazione è 

43 G. Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Le Lettere, Firenze 1991, p.129.
44 G. Bruno, De la causa, in Opere italiane, I, cit., p. 239.
45 Ivi, II, p. 450.
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l’indeterminazione come determinazione del pensiero per giustificare il divenire.
La realtà limita l’idea anche quando il pensiero vede se stesso specchiato 

nei limiti; l’indistinzione di pensiero e realtà è una questione meramente 
teoretica, cioè la ragione considera solo l’astrazione dell’universale 
dall’individuale, il mondo razionale, invece, la ragione come relazione di 
pratica e teoria pensa per universali e apprende il particolare. Non c’è un 
salto tra il concetto e l’essere, bensì un passaggio visto nella storicità del male 
e del dolore, poiché la spiritualità è sempre temporale.  La ragione pertanto 
non comprende l’infinità delle condizioni, perché altrimenti le categorie 
sarebbero il sistema stesso come assoluto, ossia la negazione di ciò che è la 
vita come non coincidenza di individuale e universale, di passione o volontà 
da un lato e di forma o sistema dall’altro.

3. Il «limite» tra la soggettività e l’oggettività

Qualsiasi rapporto d’identità presuppone la “permanenza”, sia quando 
all’essenza come identità con se stessa si fanno assumere connotati ontologici 
nel passaggio da relazione del primo tipo a una del terzo tipo, come nei concetti 
dell’istante, prius et posterius, aristotelico-tomistico e del limite hegeliano 
quale identità-differenza, sia quando l’identità quale unità della definizione, 
che esprime l’unità di una sostanza, viene rappresentata non più come una 
relazione del secondo tipo (scienza-scibile) ma viene intesa come se avesse una 
radice reale, una base stabile indipendente dal divenire dello scibile. In entrambi 
i casi, tale fondamento non può che essere la finzione di una permanenza, 
quell’identità che da logica si fa ontologica (nel primo caso un istante al di sopra 
o al di fuori della successione quale base della conoscenza; nel secondo caso un 
a priori quale sintesi originaria degli opposti, che dia ragione del movimento 
fra scienza e scibile). Le verità necessarie sono soltanto logiche, la scienza che 
coincide con lo scibile, e riguardo ad esse c’è un a priori come fondamento 
e condizione di possibilità della conoscenza. Nel criticismo l’intelletto ha l’a 
priori perché è già esperienza – distinzione tra piano naturalistico, in cui non 
sarebbe legittimo porre un a priori, e piano trascendentale, in cui l’intelletto 
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ha dei princìpi a priori: il “trascendentale” è l’a priori soggettivo, perché 
l’aspetto trascendentale riguarda il fenomeno – mentre nell’idealismo, che ha 
unito fenomeno e noumeno, “trascendentale” è l’oggettività, la realtà stessa. 
In entrambi i casi si presuppone di non cadere in una petizione di principio 
perché l’attività oggettivante, basata su l’a priori come il principio di causa 
o l’io penso, risolverebbe l’aposteriorità nell’apriorità del carattere formale 
della conoscenza (criticismo) o sarebbe costitutiva di ogni realtà (idealismo, 
identificazione di forma e materia della conoscenza). Il trascendentale ordina o 
crea la connessione tra i fenomeni; ma l’atto trascendentale è dell’io penso che 
ha bisogno del principio di causa: la soggettività del pensiero implica quella 
sintesi originaria che è la sorgente della logica trascendentale.

Se a fondamento del sapere ci fosse una conoscenza immediata, tutto 
dipenderebbe da un’intuizione, noetica o mistica che sia (non la fede, che è 
mediazione) e non ci sarebbe una reale differenza fra le due, perché entrambe 
si baserebbero sulla certezza che il pensiero possa iniziare istantaneamente dalla 
“verità”. Se il sapere sorge invece dalla riflessione, non può avere un fondamento 
oggettivo, poiché si parte da una conoscenza mediata, ossia da collegamenti posti 
dalla ragione e soggetti al mutamento, lasciando alle “verità” una giustificazione 
storica o relativa. Queste difficoltà nascono ogni volta che confrontiamo 
l’oggetto con la riflessione poiché dobbiamo presupporre il principio di causa, 
con tutte le difficoltà che esso comporta. Kant, per uscire da questo vicolo cieco, 
ha cercato un fondamento e l’ha posto nel canone dell’uso oggettivamente 
valido delle categorie, nel rapporto analitico fra l’esperienza e i suoi princìpi. I 
princìpi dell’intelletto puro tolgono la soggettività dall’esperienza dei fenomeni 
garantendone il valore oggettivo; così il giudizio sintetico a priori (principio 
causale) si fonda sul giudizio analitico che unisce l’esperienza e la riflessione 
sulla stessa, ma poiché ogni unità analitica presuppone un’unità sintetica 
(appercezione trascendentale) si finisce in un circolo tra logica e ontologia. 

Il rapporto fra la soggettività e l’oggettività è quello tra gli impulsi vitali, 
la potenza, la volontà, il dionisiaco o che dir si voglia da un lato, e la forma, 
l’idea, l’atto, il sistema, l’apollineo dall’altro lato. Ci sono filosofi che hanno 
una maggiore propensione alla soggettività altri all’oggettività, e per quanto 
nessuno possa essere solo soggettivo o solo oggettivo, questi tendono a sminuire 



821

il soggetto, quelli l’oggetto fino talvolta a dimenticare la realtà stessa (credendo 
così di aver superato il problema della relazione fra soggetto e oggetto). La 
difficoltà di quel rapporto è stata causa dei tormenti teorici di due tra i più 
importanti pensatori del Novecento, Croce e Heidegger. In quest’ultimo 
giunge a una mancanza di concretezza il pensiero della soggettività, fino a 
perdersi nell’abisso senza fondo, nella dimenticanza dell’oggetto. Nella filosofia 
di Croce arriva a un punto aporetico il pensiero dell’oggettività. La coincidenza 
di realtà e razionalità può, infatti, essere solo nell’oggettiva dimensione delle 
idee, nel sistema, poiché la soggettività continuamente la spezza; l’uomo lo 
si deve considerare nella pienezza e realtà dei suoi limiti, altrimenti rimane 
l’umanità, l’uomo in sé, l’idea. Per riconoscerne la soggettività lo si deve pensare 
nel suo essere finito, in caso contrario non si possono comprendere o giustificare 
le azioni dei singoli individui nella storia, ed è proprio questa distinzione che 
mette in gioco il problema dell’apriori, come termine e inizio del sapere.

Croce da un lato considera l’apriori di categoria e intuizione, a partire da 
Kant e Hegel, una delle più notevoli conquiste nella storia del pensiero, 
dall’altro lato, quando deve applicare quel concetto alla realtà, egli rileva come 
l’apriori arrivi a negare la vera conoscenza storica: «il nuovo storicismo rifiuta, 
anzitutto, la cosiddetta “Filosofia della storia” […] e, contro di questa nega, 
insieme con ogni altro apriori in filosofia, la conoscenza apriori della storia 
in qualsiasi sua parte».46 L’apriori idealistico è la radice di quella chiusura del 
sistema in una “filosofia definitiva” criticata da Croce, il progressivo distacco 
dalla quale è la cifra della sua lunga riflessione filosofica. Egli parla sì di una 
realtà razionale (sarebbe ben singolare, egli dice, che la realtà potesse essere 
realtà senza possedere una sua ragione) ma nella quale dei doveri morali non 
coincidono con l’essere di un momento storico. La libera storia quale azione 
apparterrebbe così alla sola cerchia pratica, la storia come pensiero alla teoretica; 
ma quale sarebbe il limite fra un tipo di ragione e l’altra? Se si dice che la ragione 
nella storia che “si fa” è soltanto una ragione morale – e l’irrazionale non è 
altro che “la continua obiezione del mondo al nostro fare”, obiezione di cui 
vediamo o vedremo poi teoricamente la razionalità – ed è quindi altra rispetto 

46 Id., Discorsi di varia filosofia, Laterza, Bari 1945, pp. 124-125.
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alla razionalità degli eventi passati che ormai sono soltanto nel pensiero, si è 
portati a fare una distinzione fra fatti storici e fatti arbitrariamente ritenuti non 
storici: «i regressi e le decadenze effettivamente non hanno luogo nella storia» 
e i nuovi progressi non sono concepibili «senza quell’intermedio, che per sé 
non è soggetto di storia, ma nota di cronaca vergognosa e dolorosa».47 

Su tale annullamento della storicità del male Croce fonda la sua idea del 
progresso, il quale non è altro che «il ritmo dello spirito stesso, con il quale 
soltanto si può interpretare la storia»48. Egli sostiene che il male ha un duplice 
aspetto: positivo e reale nella sfera vitale, negativo e irreale in quella morale, sfera 
nella quale solo la moralità che lo combatte ha realtà e positività, e quindi il male 
esisterebbe allora soltanto nella coscienza «che ne ha rimorso e si redime» (così 
come l’errore nel vero che lo corregge), cioè come bene; pertanto il pensiero è 
critica e la morale è redenzione. Il rapporto tra il male e l’oggettività è la radice 
dell’aporia di Croce, che è poi la difficoltà intrinseca alla riflessione storica 
stessa: il male che è nell’uomo nel presente ma che al tempo stesso perde realtà 
nel pensiero, perdita che diviene così il fondamento della visione di uno spirito 
che cresce su sé stesso. Come si può parlare di progresso, inteso non in modo 
ingenuo (le “magnifiche sorti e progressive”) o relativo (come per esempio, il 
progresso economico che è regresso ecologico), ma in senso crociano come il 
perpetuo “incremento” dello spirito, se il “ritmo dello spirito” è, invece, realtà 
storica tanto del male quanto del bene? Croce ha depurato l’idea del “progresso” 
da tutte le ingenuità, le utopie spicciole, le contingenze concrete, e ne rimane 
così l’essenza: il “ritmo dello spirito”, che, egli dice, non è altro che il concetto di 
Dio come è stato affinato dalle filosofie, e che è immanente alla storia; ma resta 
a sostenere quest’idea quell’esile supporto, cioè la perdita di realtà del male nel 
pensiero, spezzato il quale l’idea di un “progresso” assoluto, o incremento dello 
spirito, non ha più consistenza, e resta solo come la più profonda e meno banale 
visione dell’ottimismo storico-filosofico.

Tra le ragioni dei fatti è fondamentale per l’indagine storica quella che mette 
in relazione la passione vitale nel presente e la stessa quando si è manifestata 

47 Id., Filosofia e storiografia, Laterza, Bari 1949, p. 325.
48 Ivi, p. 324.
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come male nel passato: si tratta della medesima o simile forza, solo con 
intensità diversa e rivestita da immagini differenti. Se non si parte da questo 
presupposto, allora si stanno cercando degli alibi e si mette in opera la catarsi 
del male, oppure si trasferisce surrettiziamente la speranza per il futuro, o la 
propria impotenza nel presente, nell’analisi del passato. Tutto ciò, in fin dei 
conti, riguarda il rapporto tra intuizione e categoria, tra ciò che si vive come 
particolare nel presente e gli schemi attraverso i quali si pensano i fatti. Hegel 
ha negato il dualismo di spirito e corpo: il divino è nella storia e nelle opere 
dell’uomo; ma, identificando particolare e universale, egli ha di fatto anche 
annullato quella libertà che dovrebbe essere il motore della storia; la radice 
di tale identificazione è l’unità ideale alienata dalla forza vitale; quest’ultima 
anziché essere trascendenza del pensiero e intenzionalità, viene invece risolta nel 
sistema compiuto qual è l’idea assoluta. Quando si pone l’unità di categoria e 
intuizione si giunge a quel “dilemma”49 che l’idealismo hegeliano (sintesi a priori 
logica di universale e individuale, unità del concetto e della sua oggettività) 
ha lasciato alla riflessione filosofica, e che Croce cerca di risolvere negando 
che la storia della filosofia consista in una serie di sistemi, quando è invece la 
storia di singoli problemi, sistemati variamente da ciascun filosofo originale50, 
che una volta risoluti, e opposti a quelli non ancora risoluti, costituiscono lo 
svolgimento ideale delle categorie nel tempo. Croce ha cercato di “disfare” il 
sistema hegeliano dal suo interno51, poiché è nella «dedizione all’universale», 
non nell’identità di questo con il particolare, che si ha il «perpetuo elevamento 
e superamento della vita»52; ossia la molla del divenire è la lotta, il contrasto, la 
mai compiuta identità della “forza vitale” con l’universale. 

La critica al “sistema” nei filosofi della “soggettività” si sviluppa da 
presupposti completamente diversi; l’esistenzialismo concepisce la filosofia 
come un sapere non sistematico; la radice di questo modo d’intendere è la netta 
distinzione kierkegaardiana53 tra il sistema (l’oggettività) e la soggettività (l’etica, 

49 Id., Conversazioni critiche, serie IV, Laterza, Bari 1951, pp. 48-49.
50 Ivi, pp.50-51.
51 Id., Discorsi di varia filosofia, I, cit., p.115.
52 Ivi, p. 300.
53 S. Kierkegaard, Postilla non scientifica, Zanichelli, Bologna 1962, pp. 324-325.
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l’individuo), dove questa è la negazione di quella, che infatti viene lasciata alla 
conoscenza di Dio. Il sistema sarebbe così l’onniscienza divina, mentre dal lato 
umano l’oggettività non sarebbe altro che il mondo della storia, del passato 
e del peccato. Kierkegaard sostiene che non è possibile per un filosofo essere 
esclusivamente speculante e restare nella piena oggettività, poiché emerge 
sempre anche una parte, seppur minima, di soggettività; ma non è possibile 
nemmeno la pura soggettività, se questa è pensata ed espressa; nella sua stessa 
critica al sistema emerge una parte speculativa, oggettiva, che si inserisce 
pienamente nella storia della filosofia. D’altra parte, l’idealismo assoluto non 
può concedere che non tutto resti incluso nel sistema, risolvendo nella sintesi 
logica le negazioni e le opposizioni concrete: esso non può riconoscere un reale 
mutamento situato anche solo in parte fuori dal sistema; il “cominciamento” è 
la fine e il fondamento al tempo stesso, non ha alcunché fuori di sé che lo possa 
arrestare o mettere in movimento, altrimenti si negherebbe il presupposto su 
cui si basa il sistema stesso.  Il sistema compiuto del pensiero non può ammettere 
la soggettività, pena negare se stesso; la fede non può ammettere l’oggettività, 
pena negare se stessa; con la differenza che se può essere una questione opinabile 
che Hegel abbia potuto risolvere tutto nel sistema (Trendelemburg non gli 
riconosceva la prerogativa di essere rimasto coerentemente all’interno del sistema 
del pensiero), non può invece essere oggetto di disamina teorica un eventuale 
rapporto fra l’anima e Dio privo di qualsiasi aspetto oggettivo. Per quanto si 
possa dire che un istante in cui l’eternità entra nella storia è una contraddizione 
in termini, la fede, rifiutando le categorie del pensiero, è indifferente a qualsiasi 
critica filosofica. Pertanto, non ha alcuna utilità discuterne da un punto di vista 
concettuale, scire per causas, poiché manca qualsiasi presupposto razionale.

4. Considerazioni finali

Non c’è identità ma nemmeno uno iato fra la realtà e il pensiero: se pensiamo 
che l’essere sia più esteso del pensiero, il pensiero appare più esteso dell’essere, 
poiché sta pensando al rapporto come se idealmente ne fosse al di fuori; ma 
nel momento in cui vede se stesso nella relazione gli si aprono e il mondo 
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della soggettività (passione, gioia, dolore, contrasto, speranza, noia) e quello 
dell’oggettività, che se idealmente inizia da una minore estensione del pensiero, 
fino eventualmente ad arrivare all’identità solo logica di pensiero ed essere, 
realmente od ontologicamente è più esteso perché è se stesso nelle categorie, ma 
anche fuori da sé come relazione alla soggettività. In questo orizzonte, l’esistenza 
non separa pensiero ed essere, perché ciò presupporrebbe un’interruzione 
nella successione, ossia le varie finzioni dell’istante extratemporale, ad esempio 
come atto-limite distinto dall’infinità della potenza, oppure come eternità che 
entra nel tempo separando pensiero ed essere e dando così vita all’illusione 
della pura soggettività.

Particolare e universale sia nella loro identità (soggetto = predicato) sia nella 
loro differenza (soggetto e predicato non si adeguano) hanno sempre qualcosa 
d’altro nel divenire: a) l’oggettività fuori dal soggetto; b) la negazione del 
predicato. È una realtà come limite del pensiero; questa è l’oggettività all’infinito, 
che quindi non è in sé (l’oggettività in sé è l’essenza dei fondamenti separati 
dal divenire, cioè di tutte le divinità, teologiche o filosofiche o scientifiche che 
siano, e dei conseguenti dispotismi e prevaricazioni); è la ragione che la pensa 
nella realtà, e perciò le due sono opposte dialetticamente e tale opposizione non 
è il medesimo di “affermazione-negazione”. Perché “affermazione-negazione” 
non sono lo stesso pensiero-limite? Perché il limite possiamo anche affermarlo 
come limite e quindi ciò che resta fuori dalle nostre affermazioni e negazioni è 
sempre passibile di nuove determinazioni: è l’oggettività infinita; ossia restano 
sempre da pensare parti infinite, poiché la parte è lo stesso tutto, così che il 
pensiero non cessa di essere continua e irrisolta dialettica. La negazione del 
predicato è soltanto logica, e quest’ultima opposizione può essere dialettizzata 
definitivamente, ad esempio un sistema compiuto che, includendo tutte le 
filosofie precedenti, è coincidenza di logica e ontologia, ove la dialettica si risolve 
in unità ideale di pensiero ed essere.

Se si dà all’identità logica un valore ontologico, diviene allora necessario 
negarla affinché si possa giustificare il divenire nell’infinita divisibilità del 
cominciamento aristotelico-tomistico, oppure è necessario fondare la realtà e 
l’interpretazione sulla dialettica di positivo-negativo. Questo circolo di essere-
non essere è la coscienza che pone la negazione dei limiti (abisso dell’anima, 
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tanto è profondo il suo logos) come il fondamento delle privazioni degli enti 
e dell’origine del divenire. È invece in quella differenza che si aprono nuovi 
sistemi; nel momento stesso in cui la coscienza la dialettizza, vede infatti un 
nuovo limite, che è l’orizzonte tra l’infinito in cui la parte è lo stesso tutto e le 
determinazioni del pensiero che vede tale adeguamento, anche nel momento 
stesso in cui essa si voglia porre come un a priori quale trascendentale oggettivo. 
Non c’è quindi identità, ma nemmeno un salto, fra particolare e universale: 
ogni ente è mutamento e contrasto. Quest’incompiutezza non è la negazione 
del limite nel pensiero, non è una dimensione solo potenziale: essa è attualità 
in divenire, entità potenziale dell’essere, particolarità che scorre e lotta nella 
successione. Il pensiero si volge a una realtà temporale che non ha nulla che la 
trascenda, e con la quale non può mai identificarsi, cioè nell’atto di determinarla 
non può che vederla altra da sé pur essendone parte, perché non prende la 
propria determinazione del tempo, o le proprie misure o intuizioni spazio-
temporali, per il tempo o l’essere stesso. Il concetto è così quella determinazione 
dell’infinito attraverso cui la ragione vede la realtà nello svolgimento di un 
pensiero in cui non c’è identità fra individuale e universale, che è la libertà come 
forma più alta e più concreta nella quale il concetto si realizza, e realizzandosi 
pensa e vive l’essere nei limiti degli enti, al di là di tutte le proprie negazioni e 
determinazioni. “In” e “finito” sono entrambi negazione nell’infinito, con la 
differenza che “finito” è il nihil privativum relativo agli enti concreti; “in” è la 
negazione logica in relazione all’infinità ideale degli enti, e che non si riferisce a 
una determinazione o un limite reale, mentre degli enti vediamo i termini nei vari 
modi dell’essere. Nel concetto di “infinito”, si incontrano il nihil negativum, la 
negazione logica, e il nihil privativum, la rappresentazione ontologica; nella loro 
relazione vediamo il limite tra l’idealità e la realtà attraverso la consapevolezza 
della distinzione tra le categorie del pensiero e la realtà pensata; così la ragione 
vede l’essere attraverso e al di là delle proprie determinazioni dell’essere: la 
determinazione è il confine tra logica e ontologia, l’orizzonte fra un mare finito 
e il cielo infinito.
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I fenomeni soglia e la crisi d’Europa. 
Sulla teoria politica del romanzo del giovane 
Lukács

Lorenzo Serra1

Abstract: This essay deals with one of the fundamental works in the formation 
of the young Lukács: The Theory of the Novel. The text reconstructs, from a 
theoretical-philosophical point of view, the development of the novel form, 
simultaneously assuming a historical-political value: the novel, in fact, in this 
interpretation, is the characteristic genre of the modern era, and his analysis 
allows us to focus on the crisis of modern historical time and, consequently, 
of European civilization tout court. This essay, analytically reconstructing the 
various passages of the development of the novel examined by the Hungarian 
philosopher, is also an attempt to conceptualise the world of crisis identified 
by Lukács at the beginning of the 20th century, with the purpose of making 
it dialogue with our current decadence.

Keywords: György Lukács, Europe, crisis, limits, politics, threshold phenomena, 
aesthetics.

«Tempi beati quelli che possono leggere nel firmamento le mappe delle vie 
praticabili e da seguire e le cui strade sono illuminate dalla luce delle stelle. 
Per essi tutto è nuovo eppure familiare, avventuroso, eppure completamente 
noto. Il mondo è ampio, eppure è come a casa propria, poiché il fuoco che arde 
nella loro anima è della stessa essenza delle stelle. Il mondo e l’io, la luce e il 

1 Sapienza Università di Roma.
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fuoco, sono tra loro nettamente distinti, e cionondimeno non diventano mai 
definitivamente estranei l’uno all’altro, poiché il fuoco è l’anima di ogni luce e 
di ogni luce si veste ogni fuoco».2 

Questo è il celebre incipit di Teoria del romanzo, opera scritta in stretto legame 
con il contesto della grande guerra. «Teoria del romanzo – come scrive lo stesso 
Lukács – è venuta in essere in un clima interiore di disperazione circa le sorti del 
mondo»3 – ed è pubblicata in prima edizione, nel 1916, per la rivista Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, per poi essere riprodotta 
in volume, per i tipi di Paul Cassirer, nel 1920. Con quest’opera potremmo 
dire che si avvicina a conclusione quella che si definisce come la riflessione 
lukácsiana propriamente giovanile: una fase di pensiero, cioè, estremamente 
feconda che si dipana dagli Scritti sul dramma moderno e dal capolavoro 
L’anima e le forme, composti e pubblicati intorno al 1910, per giungere, alla 
fine di questo decennio (dopo esser passati attraverso Sulla povertà di spirito, 
gli Scritti sul romance, gli Scritti sull’arte, il Manoscritto Dostoevskij e, appunto, 
Teoria del romanzo) alle soglie della conversione da parte del filosofo ungherese 
al comunismo, mediante la quale si delinea, nel giro di pochi anni, una decisa e 
profonda svolta all’interno della sua filosofia. Questo, tuttavia, non significa che 
il pensiero del giovane Lukács si possa considerare nei termini di un monolite 
unitario; piuttosto, la sua inquieta e composita ricerca che si dipana lungo gli 
anni ’10 del primo Novecento si compone di complesse variazioni, di profonde 
rotture, finanche dell’esplorazione di vie parallele. Insomma, quella formula 
“giovane Lukács” con cui siamo abituati a confrontarci, deve essere, in realtà, 
scomposta, contestualizzata, andata a vedere di scritto in scritto, nel tentativo 
di comprendere le evoluzioni, i passaggi, le prime abiure del filosofo ungherese. 
Tale formula, tuttavia, non la si deve neanche rigettare in toto, essa, infatti, è ciò 
che ci richiama a quell’unitarietà presente nei suoi scritti giovanili (pur nelle 
parziali svolte) e che ci permette, dunque, di individuare, anche all’interno di 

2 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, 
SugarCo Edizioni, Milano 1972, p. 263.
3 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, 
Nuova pratiche editrice, Parma 1994, p. 44.
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quest’orizzonte composito ed in continuo mutamento, uno sfondo condiviso, 
una medesima costellazione di problematiche. L’elemento unificante degli 
scritti giovanili si può delineare, ad una prima istanza, in questi termini: 
nell’impossibilità di abitare la modernità – nel non riuscire, cioè, a ritrovare 
il proprio luogo in quella che egli interpreta come la crisi di una cultura – e 
nella conseguente opposizione a questa realtà che si manifesta in diversi piani 
di ricerca, sì non necessariamente coerenti tra loro, ma accomunati, tuttavia, 
dall’anelito di ritrovare vie di uscita a questa «negatività assoluta e disperata»4. 
È, dunque, il problema della crisi, l’impossibilità di vivere il contesto circostante, 
e, ancora, quella che potremmo definire una visione tragica del mondo, ciò che 
costituisce l’avvio e, insieme, lo sfondo del pensiero giovanile del filosofo ungherese ed 
è da qui, da questo tema, che prendono conseguentemente forma le sue costruzioni 
teoriche – i suoi tentativi di analisi come le sue problematiche soluzioni.

La questione che si pone è ora la seguente: come si colloca – quale spazio 
occupa – Teoria del romanzo in questo composito orizzonte? E, quindi, quale 
è la sua specificità (la sua forza autonoma) all’interno di quella che abbiamo 
definito la giovinezza filosofica lukácsiana? Sinteticamente, potremmo dire 
che quest’opera si colloca in un secondo stadio del suo pensiero: essa, dunque, 
acquisisce il suo pieno significato solamente dopo aver compreso la parziale 
svolta intercorsa all’interno della sua filosofia. Lo scritto, infatti, è di qualche 
anno successivo a quella che può esser considerata la sua prima fase di ricerca, 
che procede, orientativamente, tra il 1907 ed il 1910: quella comprendente, 
cioè, Gli scritti sul dramma moderno e, soprattutto, il suo capolavoro giovanile 
L’anima e le forme. Quest’ultimo testo – a cui rimandiamo, per un maggiore 
approfondimento, ad una futura trattazione – si costituisce attorno alla 
scissione, propriamente moderna, tra anima e forme, vita ed opera, assumendo, 
più in generale, come profondamente problematica la relazione tra l’individuo 
e la realtà circostante. Lo scritto ha, dunque, la sua origine nella crisi del tempo 
– ne costituisce una lucida analisi – e si conclude, nel saggio finale dedicato al 
drammaturgo tedesco Paul Ernst, con quella che potremmo definire la proposta 

4 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di Lukács, 
La Salamandra, Milano 1978, p.110.
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tragica. Nella forma-tragedia, infatti, secondo l’interpretazione di questi 
anni del filosofo ungherese, si dà la possibilità di salvare l’idea all’interno 
della disgregazione del fenomeno e, conseguentemente, la possibilità di 
conservare la memoria dell’essenziale in grado di costituire una luce-guida 
per quest’esistente in crisi: 

«la tragedia deriva da questa contraddizione tra l’esigenza di valori assoluti e il 
mondo empirico, corrotto e corruttore, vale a dire dalla nostalgia di una vita 
autentica, impossibile da realizzarsi nella vita sociale concreta»5. 

Più in generale, il progetto di una riattualizzazione della forma tragica 
costituisce la meta finale di ciò che si può considerare il filo conduttore dei suoi 
primi scritti giovanili: la subordinazione del piano del vivere al piano dell’opera. 
Esclusivamente nella forma, infatti, è possibile richiamare alla memoria quei 
concetti di armonia, finitezza e compiutezza in grado di superare il mondo del 
vivere caratterizzato, invece, da frammentazione e caoticità. È proprio questa 
prospettiva di salvezza nella Forma – che scorge, cioè, in quest’ultima una 
luce-guida, una possibilità di conservazione e, ancora, un riscatto nei confronti 
di un esistente che sembra esser, nel tempo-presente, irrimediabilmente in crisi 
– che comincia, al termine di questo primo stadio, a vacillare. Questo si verifica 
anche a seguito di complessi passaggi biografici che segneranno, in modo 
radicale, l’evoluzione del suo pensiero6: con il brillante saggio Sulla povertà di 
spirito, composto e pubblicato nel 1911, si apre così lo spazio per una parziale 
svolta, che deve esser letta, pur tuttavia, ancora all’interno di quella medesima 
costellazione problematica propriamente giovanile. 

La crisi del tempo storico resta, infatti, anche negli anni successivi, al centro 
della sua ricerca; sono le soluzioni ad essa, in qualche modo, a mutare. Comincia, 
dunque, ad esser messa in discussione, da un punto di vista filosofico, la 
possibilità di Salvezza nella forma: affiora, cioè, la necessità di esperire fino in 
fondo un’epoca di disgregazione – senza considerare la sublimazione estetica 

5 Ivi, p.116.
6 Su questo tema cfr. L. Serra, Vita e opera nel giovane Lukács: il dialogo con Irma Seidler e 
Leo Popper, «Democrazia e diritto», 3/2022, annata LIX, pp.91-126.
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come unica possibile via. Insomma, la crisi di epoca continua ad essere vista 
nella sua radicale negatività e, tuttavia, l’interesse primario è trovare categorie 
filosofiche che, in qualche modo, possano fronteggiare tale difficile orizzonte 
anche sul piano del vivere. Si delinea così una nuova costellazione di tematiche 
insieme etiche, religiose, embrionalmente politiche: concetti come quelli di 
ateismo, nichilismo, assenza di Dio, crisi, terrorismo si intrecciano, mediante 
originali accostamenti, a problematiche come bontà, grazia, fratellanza, 
redenzione. Sono questi, dunque, i problemi centrali attorno ai quali ruota 
la riflessione lukácsiana che si dipana, orientativamente, tra il 1911 ed il 1918 
(anno in cui si delinea un successivo, e decisivo, passaggio, quello in direzione 
del socialismo). In questo denso periodo, la parziale svolta è dettata quindi dal 
fatto che la crisi dell’epoca deve esser affrontata, ora, integralmente, sul terreno 
della storia: è questo il significato ultimo del passaggio dall’esclusiva possibilità 
di salvezza all’interno della Forma, alla riacquisita centralità del piano del vivere. 
Le problematiche soluzioni, in questi anni ritrovate, possono anche acquisire 
carattere utopico – pensiamo, soprattutto, agli appunti concernenti un mondo 
aurorale presenti nel Manoscritto Dostoevskij (che meriterebbe, tuttavia, 
una trattazione a parte) – ma sono centrate, in modalità ormai sempre più 
marcate, sulla vita e su questa parte di realtà. Sull’impossibilità, in definitiva, di 
vivere la decadenza di quest’epoca, da cui si origina il tentativo di analizzarla e 
comprenderla concettualmente – e, ancora, di esperirla fin nelle sue estremità – 
con l’obiettivo di andare a vedere se in quest’inquieta ricerca, da qualche parte, 
possano scorgersi ed illuminarsi dei varchi per quello che si può definire come il 
profondo anelito della sua giovinezza: la ricerca di una nuova e diversa Kultur. 

Ritornando a Teoria del romanzo, quest’opera si costituisce, tuttavia, ad una 
prima istanza, come uno studio ed un’interpretazione del genere romanzo: si 
trae origine, cioè, anche qui, dalla Forma artistica – dall’evoluzione del romanzo 
nella modernità. Ciò nonostante, il punto di una parziale svolta è dettato 
dal fatto che il romanzo, ora, non ha la possibilità di costituirsi nei termini 
di un’alternativa radicale rispetto al piano del vivere – divenendo, piuttosto, 
specchio sul mondo: in altri termini, è superata quella fase in cui una forma 
(come quella tragica) custodiva in sé la possibilità di conservare o fungere da 
luce-guida; piuttosto, trattare la forma-romanzo significa, ora, addentrarsi 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

832     

all’interno della crisi del tempo, della decadenza dell’epoca. Il romanzo, come 
vedremo, si costituisce, infatti, in una modalità necessariamente dualistica, 
antinomica: esso, cioè, si muove – senza possibilità di pervenire ad una 
soluzione definitiva – tra la ricerca di una sensatezza formale e l’ineluttabile 
insensatezza del vivere, e, dunque, tra autonomia estetica ed eteronomia vitale. 
Ciò significa che la Forma non ha più la possibilità di fornire una salvezza 
redentiva in un mondo in decadenza, perché essa, infatti, non può fare a meno 
di rappresentare all’interno della sua costruzione formale anche «le crepe e gli 
abissi del mondo»7. In definitiva, e questo si chiarirà meglio nel corso del saggio, 
non vi è più la possibilità di un’alternativa netta tra la Forma ed il vivere, l’opera 
ed il mondo: sensatezza integrale da un punto di vista estetico potrà, infatti, alla 
luce venire solamente in seguito ad una svolta profonda all’interno della realtà 
– quando il mondo, la Kultur, cioè, avranno riacquisito il senso a loro proprio. 

Richiamandoci, ora, al brillante incipit di Teoria del romanzo con cui si è 
aperto il nostro saggio, tempi beati ed armoniosi sono quei tempi in grado 
di illuminare i sentieri vitali alle persone che in essi vi abitano: propria di 
queste epoche è la vicinanza tra gli esseri umani, il cosmo e le divinità. Questa 
è, dunque, un’età all’interno della quale qualsiasi cambiamento possibile 
si inserisce all’interno di fondamenta solide e in cui qualsiasi avventura 
serba già in sé le proprie soluzioni: il cosmo, infatti, non si costituisce come 
separato dagli individui bensì si costituisce come una totalità che si muove 
organicamente insieme-alle proprie parti. Il riflesso di questa condizione 
si ritrova anche nella relazione che si istituisce tra questi tempi e la filosofia: 
se la necessità della filosofia si origina, infatti, come scrive il giovane Lukács, 
«dal divario tra interno ed esterno, [...] [dalla] sostanziale diversità tra io e 
mondo, [...] dall’incongruenza tra anima e azione»8, all’interno dei tempi beati 
tale bisogno non si rivela in quanto è assente quella condizione di anelito che 
muove questa modalità di ricerca. Gli esseri umani di queste epoche armoniose, 
dunque, «non hanno filosofia»9, perché il loro anelito è già compiuto, perché 

7 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, p.27.
8 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 264.
9 Ivi, p. 264.
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il loro cosmo già risponde al desiderio di unità – «tutti gli uomini di quei 
tempi sono [...] detentori dell’obiettivo utopico di ogni filosofia. Qual è infatti 
il compito di ogni vera filosofia se non di disegnare quella mappa archetipa del 
firmamento?»10. Insomma, queste sono età in cui l’anima si riconosce come 
parte del mondo circostante: per essa non vi è distinzione tra cercare e trovare, 
tra anelare e compiere, tra Sehnsucht e meta – «mentre questa se ne va alla 
ricerca di avventure e le vive, ignora il vero tormento della ricerca e il rischio 
concreto della scoperta: essa non mette mai in gioco se stessa; non sa ancora 
che può perdersi e non sospetta mai che deve cercarsi»11. Questo tuttavia non 
significa, ed è bene mettere in luce questo punto, che all’interno di queste 
epoche siano assenti le componenti di sofferenza e di dolore – «la componente 
di assurdità e di dolore relativa agli avvenimenti del mondo non si è accresciuta 
dall’inizio dei tempi»12 – quanto, piuttosto, che anche quest’ultime rientrano 
in un ordine di sensatezza: anche la disperazione, paradossalmente, ha, cioè, 
la possibilità di costituirsi come una delle tracce rivelatorie dell’armonia tra 
essere umano e cosmo. 

Questi «tempi beati» sono localizzati dal giovane Lukács in un determinato 
«momento dello spirito», a cui corrisponde la fase aurorale dell’antica Grecia. 
Caratteristica fondamentale dello spirito greco è la possibilità di accogliere «l’esistente 
che c’è», di rivelare il già compiuto – suo compito non è quello di ricercare 
disperatamente il proprio luogo nel cosmo, come avviene nel moderno, quanto, 
piuttosto, di ospitare e portare alla luce quella totalità organica di cui si è parte: 

«in questa sua dimora, l’atteggiamento dello spirito è quello dell’accoglimento 
passivo-visionario di un senso già compiuto. [...] Il sapere, infatti, non consiste 
se non nel sollevare un velo; [...]. L’anima si situa nel mondo come qualsiasi altro 
elemento di questa armonia; [...] l’uomo non se ne sta solo, unico portatore 
della sostanzialità, in seno ad entità riflessive; [...] innanzi a lui si estende una 
lunga strada, ma egli non porta in sé alcun abisso»13. 

10 Ibidem.
11 Ivi, p. 264-265.
12 Ivi, p. 265.
13 Ivi, p. 267.
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La forma artistica corrispondente a questo mondo – e cioè la forma propria 
dell’iniziale spirito greco – è l’epos, il poema epico. Omero ne è il cantore, il suo 
massimo interprete: egli, infatti, è stato colui in grado di cogliere lo «spirito del 
tempo» e di costruirvi la forma ad esso appropriata. Poiché la domanda, per 
dare alla quale una risposta creatrice di forme, sorge l’epos, suona così: come 
può la vita diventare essenziale? E se Omero – e a rigor di termini soltanto i 
suoi poemi sono epici – rimane irraggiungibile ed ineguagliabile, ciò è dovuto 
al fatto che egli ha trovato la risposta prima che lo sviluppo storico dello spirito 
permettesse di formulare la domanda.14 

Dall’epos sono esclusi gli eroi solitari: questo non perché non si diano 
caratteri particolari all’interno di questa forma quanto, piuttosto, perché 
quest’ultimi non si costituiscono mai in autonomia dalla totalità di cui si 
compone il cosmo, bensì sempre in relazione ad essa. L’epos, dunque, non 
mette in opera la parzialità di un singolo, ma l’organicità del mondo: come 
l’individuo diviene espressione della totalità, così ogni momento si costituisce 
come rivelatore dell’intero – «qualora la vita, in quanto vita, trovi in sé un senso 
immanente, sono le categorie organiche che definiscono tutto: la struttura e la 
fisionomia individuali derivano dall’equilibrio della reciproca dipendenza di 
parte e tutto, non già dalla riflessione polemica su se stessa della personalità 
isolata e smarrita»15. Ciò si riversa anche nell’intreccio di questa forma, che non 
necessita di inizio né di fine: l’epopea, infatti, non richiede – come ad esempio 
avviene nella tragedia – alcuna costruzione architettonica limitata tendente alla 
compiutezza. Quello che, infatti, viene a costituirsi nell’epos non è la creazione 
di una forma artistica dai confini delimitati in opposizione al caos dell’esistente, 
bensì la rivelazione formale – propria ed esclusiva di questi tempi beati – di 
quella totalità organica di vita che, pur divenendo, rimane sempre centrata ed 
in grado di esprimere l’immanenza del senso. 

La comunità è una totalità organica, concreta – e perciò in sé significativa; 
ragion per cui, il complesso delle avventure di un’epopea è sempre articolato 
e mai rigidamente conchiuso; essa è una entità vivente, di una inesauribile 

14 Ivi, p. 265.
15 Ivi, p. 298.
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ricchezza intima di vita [...]. Nell’epos omerico l’inizio nel mezzo dell’azione 
e la mancata conclusione, hanno il proprio fondamento nella legittima 
indifferenza da parte del sentimento genuinamente epico nei confronti di 
ogni costruzione architettonica.16 

La descrizione del «bel mondo greco» si lega intimamente – mediante un lavoro 
sulle differenze che si istituiscono all’interno dell’evoluzione storica – all’analisi 
degli elementi caratteristici dell’epoca moderna, del modo in cui all’interno 
di essa si declinano le possibilità di ciò che Lukács definisce come “spirito” e, 
conseguentemente, delle forme ad esso adeguate. Teoria del romanzo è insieme 
un’analisi della forma artistica di cui lo scritto porta il nome ed una diagnosi della 
società moderna all’interno della quale può sorgere la forma romanzo: 

«la posizione del giovane Lukács non si può né intendere né penetrare, senza 
partire da questo suo profondo senso della specificità del problema esistenziale 
ed estetico borghese»17. 

Le domande che guidano il testo riguardano, dunque, le possibilità proprie 
dell’epoca all’interno della quale scrive il filosofo ungherese: è possibile, per 
essa, la ricostituzione dell’armonia del mondo greco – è possibile ri-ospitare 
una totalità organica? La risposta di Lukács trae origine da una visione legata 
ad un’irriducibile differenza tra i tempi storici e, dunque, in modo specifico, da 
una irriducibile differenza tra mondo moderno e mondo greco: 

«il modello greco è nella sua sistematica storico-filosofica una dimensione del 
passato che nessuna estetica potrà mai ricreare artificialmente»18. 

Profondamente mutate, infatti, sono le modalità di relazione tra esseri umani, 
cosmo e divinità – come radicalmente mutato è il modo in cui lo spirito si 
configura nell’epoca moderna. Il mondo greco, infatti, pur armonico, è distante 

16 Ivi, p. 299.
17 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, Einaudi, Torino 2011, 
p. 140.
18 M. Cometa, Postfazione a György Lukács, Dostoevskij, SE, Milano 20122, p.147.
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dai moderni esseri umani, rivelandosi, dunque, non solo come irripetibile, ma 
anche, al fondo, come indesiderabile: a esso si può guardare con nostalgia per il 
fatto che lì si sia compiuta la possibilità di una totalità e, tuttavia, quest’ultima 
si presenta come a noi lontana per le modalità in cui si è venuta a configurare. 
Quei tempi beati, infatti, erano il riflesso di un mondo delimitato all’interno 
del quale l’armonia tra essere umano e totalità si declinava in modo naturale 
– senza patimenti né aneliti: ma questa modalità di relazione con il cosmo 
oltre che non adeguata costitutivamente al nostro tempo, si rivelerebbe anche 
come asfissiante – «il cerchio entro il quale i greci vivono metafisicamente è 
più ristretto del nostro: [...] quel cerchio [...] per noi s’è spezzato; in un mondo 
chiuso non possiamo più respirare»19. Se si è compiuto questo scarto, dunque, 
è perché a esser mutato è il modo in cui lo spirito si declina nel mondo – il modo 
in cui esso sia progredito con l’evoluzione delle epoche storiche. Quest’ultimo, 
infatti, si è separato da un riconoscimento che si costituiva in modo spontaneo 
all’interno del cosmo – come avveniva nei tempi beati – ed ha cominciato a 
vagare, ricercare, a non contentarsi dell’esistente dato per scontato: 

«abbiamo scoperto la produttività dello spirito: ecco perché ai nostri occhi 
le idee archetipe hanno definitivamente perduto la loro evidenza oggettiva e 
il nostro pensiero percorre ormai il cammino senza fine dell’approssimazione 
sempre incompiuta. [...] Abbiamo scoperto in noi l’unica vera sostanza: perciò 
abbiamo dovuto scavare incolmabili abissi tra conoscere e fare, tra anima e 
strutture, tra io e mondo»20. 

Insomma, il mondo moderno è lontano dai tempi antichi, sì beati, eppure, per 
esso, ristretti: propria della nostra epoca, infatti, è l’abbondanza, la moltitudine, 
la necessità di vagare e la possibilità di non ritrovarsi mai – qualsiasi anelito in 
direzione di una futura sintesi non potrà che trarre origine da questa attuale 
declinazione dello spirito. 

Il nostro mondo è divenuto infinitamente grande e, in ogni suoi angolo, 

19 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 268.
20 Ivi, p. 268.
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più ricco di doni e pericoli che non quello dei greci: ma questa stessa ricchezza 
sopprime il senso positivo sul quale si fondava la loro vita: la totalità.21 

È necessario ora svolgere, a questo punto della trattazione, un 
approfondimento rispetto alle modalità in cui si configura la relazione tra 
le forme artistiche ed i tempi storici. Questo è un tema centrale all’interno 
di tutta la filosofia giovanile lukácsiana, ora, tuttavia ci proponiamo di 
esaminare le specifiche caratteristiche in cui questo rapporto viene alla luce 
in Teoria del romanzo. Le possibilità delle forme artistiche – questione già 
tematizzata, ad esempio, in Osservazioni sulla teoria della storia letteraria, 
saggio pubblicato dal filosofo ungherese nel 1910 – sono intimamente legate 
e strettamente condizionate dai mutamenti storici: qualsiasi forma – anche 
la apparentemente più eretica o paradossale – si inserisce all’interno di uno 
specifico contesto. La diversa angolatura propria di Teoria del romanzo si rivela 
nel fatto che la relazione tra opere e contesto storico sembra assumere una 
linearità consequenziale tesa ad indagare, in modo analitico, l’evoluzione dei 
tempi storici: ad ogni epoca, infatti, corrisponde una particolare declinazione 
di quello che si è definito come spirito e solo da questo connubio tra spirito 
ed epoca discenderanno, conseguentemente, le possibili forme artistiche – 
«c’è rapporto [...] fra i momenti privilegiati dello spirito e le forme che ab 
aeterno vi corrispondono»22. L’elemento decisivo ravvisabile nel testo è come 
nel passaggio dai tempi beati al moderno non solo mutino le possibili forme 
artistiche dell’epoca ma anche le modalità in cui quest’ultime istituiscono 
la loro relazione con lo “spirito del tempo”. Nel mondo greco, infatti, dalla 
totalità della vita discendevano logicamente le forme – in questo rapporto era 
presente una dimensione di necessità e di ineluttabilità: 

«il coincidere di storia e filosofia della storia ha avuto per la Grecia la conseguenza di 
far apparire ogni genere artistico soltanto nello stesso momento in cui sulla meridiana 
dello spirito si poteva leggere che ne era giunta l’ora e di obbligarlo [...] a scomparire 
non appena si eclissavano all’orizzonte i segni archetipi del suo essere»23. 

21 Ivi, p.268.
22 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.142.
23 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
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La fine dei tempi beati, invece, ha comportato uno scarto fondamentale 
anche nelle categorie interpretative di quella relazione tra spirito e forme: nel 
momento in cui, infatti, è perduta la totalità, si è dissolto, contemporaneamente, 
anche quel carattere necessario delle opere – il fatto, cioè, che in un determinato 
tempo storico debbano sorgere, esclusivamente, prefissate forme artistiche. La 
relazione tra contesto e opere, nel passaggio al moderno, diviene dunque più 
complessa, si ramifica: nella frammentazione del tempo, infatti, anche le vie 
di ricerca si moltiplicano e possono procedere in direzioni parallele, finanche 
opposte – «nelle età successive a quella greca questa periodicità filosofica s’è 
dissolta. Vi si intrecciano, in un inestricabile groviglio i generi – cifre della 
ricerca, più o meno autentica, di obiettivi che non sono più dati in maniera 
chiara ed univoca. La loro somma non fa per risultato che una totalità storica di 
dati empirici, nel cui ambito si possono ben cercare le condizioni empiriche [...] 
che presiedono alla nascita di ciascuna forma, ma in cui non accade più che il 
senso storico-filosofico si concentri nel simbolismo dei generi»24. In quest’epoca 
le forme sono, dunque, sempre approssimazioni incompiute al senso del 
mondo ma questo – e su tale presupposto si svilupperà tutto il testo – non si 
traduce nell’impossibilità di analisi dell’evoluzione dell’arte moderna: compito 
di Teoria del romanzo è proprio quello di comprendere perché, nell’epoca 
contemporanea, il romanzo si è sostituito all’epopea e, conseguentemente, in 
quali modalità tale forma artistica sia entrata in relazione con l’età moderna.

Per comprendere tale questione – la relazione che si istituisce, cioè, tra 
romanzo e tempo storico – ci si deve interrogare su quali siano i caratteri che 
definiscono l’arte nel mondo della totalità perduta. Nell’età aurorale del mondo 
greco, come abbiamo già visto, l’arte era conseguenza naturale dell’organicità 
dell’empiria – le forme erano una «semplice presa di coscienza»25 dell’armonia 
del mondo. Tra forme e vita non vi era, dunque, tensione e conflitto come 
avviene, invece, per l’epoca moderna all’interno della quale è venuta meno 
quella totalità e nessun sapere è più in grado di illuminare i sentieri vitali di 
quegli esseri umani – profondamente soli – che vi abitano: 

p. 274.
24 Ivi, p. 274.
25 Ivi, p. 268.
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«il firmamento di Kant brilla ancora nell’oscura notte della conoscenza pura, 
ma non illumina più il cammino a nessuno dei solitari viandanti – e nel nuovo 
mondo essere uomo significa: essere solo»26. 

Come scrive Asor Rosa – «l’arte moderna è contraddistinta [...] dalla 
perdita di questa naturale totalità. Ritrovarla costituisce per essa un problema: 
il problema, appunto, centrale e specifico dell’arte moderna»27. Ma se l’arte 
non ha più la possibilità di ricavare le forme in modo spontaneo dalla vita, 
quali sono i nuovi confini all’interno dei quali essa si strutturerà? È qui che 
affiora il carattere precipuo dell’arte moderna: nel non sgorgare più, in modo 
conseguenziale, dalla realtà, ma nel doverne creare una autonoma dall’empiria – 
nel non poter esser più il riflesso della “totalità organica”, bensì di poter anelare 
esclusivamente alla composizione di una “totalità creata” nella sfera artistica: 

«l’arte [...] è perciò stesso divenuta autonoma: essa non è più una copia, poiché 
ogni modello è scomparso; essa è totalità creata, perché l’unità naturale delle 
sfere metafisiche s’è infranta per sempre»28. 

Nel passaggio al moderno, dunque, in questo nuovo orizzonte di 
frantumazione, l’arte non si costituisce più, come avveniva per i tempi beati, 
nell’accoglimento del dato esistente, bensì il suo compito, ora, è quello di 
poter ricostituire mondi compiuti, finiti che, tuttavia – e questo sarà decisivo 
per la forma romanzo – nella loro costruzione formale autonoma e sensata 
dovranno richiamare il caos ed il non-senso del vivere: L’estetica prende il posto 
che nell’antichità era occupato dalla metafisica: quello di rendere possibile la 
totalità. [...] La forma romanzesca esprime la necessità della ricerca di un senso 
che non può più trovare nella vita stessa, ma si può dare solo nell’opera. [...] 
Ma, affinché il romanzo raggiunga il suo scopo, «tutte le crepe e gli abissi che la 
situazione storica porta con sé devono essere inclusi nella raffigurazione e non 

26 Ivi, p. 270.
27 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.140.
28 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 271.
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devono essere mascherati da mezzi compositivi»29. 
All’interno di questa ricostruzione della relazione tra contesto storico e 

forme, una posizione particolare la assume il mondo cristiano, su cui vale la 
pena riflettere, nel tentativo di comprendere come questo contesto si relazioni 
alla questione della totalità. La chiesa, infatti, nella visione lukácsiana, è il 
più grande tentativo di costruzione di una totalità organica in seguito alla 
decomposizione dei tempi beati: essa, tuttavia, non si costituisce o, meglio, non 
si può costituire come riproposizione fedele di un’età aurorale, per via dello 
scarto presente tra tempi storici differenti. Il cristianesimo, infatti, sorge in un 
mondo che sta disgregando l’immanenza del senso del mondo antico e in cui 
la totalità deve inevitabilmente assumere altre caratteristiche: ciò che si viene a 
costituire non è più l’armonia della naturale ed immanente empiria – propria 
dei “tempi beati” – perché il dato di partenza, infatti, ormai, è la frammentarietà 
del cosmo. Quest’ultima, dunque, deve esser trasposta – e risolta – in un 
universo trascendente ordinato che consenta di abitare l’immanente come se 
esso fosse sensato, dando vita, conseguentemente, ad una nuova e peculiare 
forma di totalità – «così della Chiesa si fece una nuova polis; [...] il mondo 
ridivenne un cerchio chiuso, immediatamente coglibile, ridivenne una totalità 
[...]. L’inafferrabilità e l’eterna inaccessibilità del mondo redento venivano 
così ravvicinate fino ad una distanza visibile. Il giudizio finale divenne realtà 
presente, anzi mero componente dell’armonia delle sfere, pensata come già 
attuata; dovette essere dimenticata la sua vera essenza che vorrebbe il mondo 
colpito [...] da una ferita che solo il Paracleto potrebbe guarire. Ne è sorta 
una nuova paradossale grecità: l’estetica è diventata di nuovo metafisica»30. 
Dante è colui che ha incarnato lo spirito di questo mondo divenuto cristiano 
– che ha colto e messo in forma questa diversa ricostruzione di una totalità 
organica. La sua opera, infatti, non potrà più essere l’epopea greca – questo 
nuovo intero ha già patito la disgregazione: la costruzione della sua forma si 
colloca, dunque, tra epopea e romanzo, tra “immanenza del senso” e “perdita 

29 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp.26-27. Qui Di Giacomo si riferisce a G. 
Lukács, Teoria del romanzo, più volte citato, p. 293.
30 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 271-272.
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del senso”. La perdita della totalità, infatti, è, insieme, presente e ricomposta 
in un universo trascendente in grado di ri-fondare il senso: quest’ultimo, 
dunque, non si costituisce più nelle forme di un’armonia naturale tra essere 
umano e cosmo, bensì in un nuovo ordine che si staglia sullo sfondo di una 
preliminare frammentazione e che, per ri-costituirsi, necessita di chiarificazioni 
trascendenti il mondano.

La sua opera è una transizione storico-filosofica dalla pura epopea al romanzo. 
Egli, della vera epopea, conserva la mancanza di distanze e la limitatezza nella 
loro immanenza compiuta, ma i suoi personaggi sono già individui che si 
contrappongono [...] a una realtà che li imprigiona, e diventano in questa 
opposizione personalità vere. [...] La riunione dei due presupposti, quello 
dell’epica e quello del romanzo, e la loro sintesi in una epopea riposano sulla 
struttura dualistica del mondo dantesco: la scissione terrena di vita e senso viene 
superata e riscattata grazie a una coincidenza di vita e senso nella trascendenza 
presente e vissuta.31 

Approdiamo così finalmente alla forma romanzo che si lega intimamente alla 
modernità – il contesto all’interno del quale essa sorge. «La forma romanzo», 
scrive il giovane Lukács, «è, come nessun’altra, espressione di ciò che, in senso 
trascendentale, non ha una propria sede»32 e quest’affermazione è associabile 
a quel modo diverso di configurare la relazione tra spirito e forme proprio 
dell’epoca moderna: il fatto, cioè, che quest’ultime non si costituiscono più in 
modo necessario come simbolo di un’epoca – come accadeva per l’epopea – ma 
che esse, ora, piuttosto, sono approssimazioni costitutivamente incompiute 
della declinazione dello spirito nel moderno. Quest’ultimo, infatti, non avendo 
un luogo definito, è impossibile da circoscrivere in modo risolutivo. Il romanzo, 
dunque, è la forma che – pur non corrispondevi in modo compiuto – si avvicina 
maggiormente ai tratti fondamentali dell’epoca moderna; ed è questa relazione 
con il contesto a definire e distinguere, in prima istanza, le forme artistiche, ed 
ora, in particolar modo, a differenziare l’epopea dal romanzo: 

31 Ivi, p. 300.
32 Ivi, p. 274.
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«epopea e romanzo, le due obiettivazioni della grande epica, si distinguono 
l’una dall’altro, non già per i sentimenti dell’artista, bensì per i dati storico-
filosofici che s’impongono alla sua creazione»33. 

È il contesto storico – e, conseguentemente, lo spirito di un determinato 
tempo – a costituirsi come l’elemento discriminante nella relazione tra 
romanzo ed epopea: essi, infatti, non si distinguono primariamente per lo stile, 
per la modalità di espressione – «ci si atterrebbe ad un criterio superficiale e 
meramente artistico se si ricercasse nel verso e nella prosa gli unici tratti decisivi 
che permettano di definire epopea e romanzo come generi distinti»34. Anche 
il verso e la prosa, dunque – e più in generale le varie componenti stilistiche – 
non precedono il tempo storico bensì ne sono il loro frutto. Il verso è proprio 
dell’epopea in quanto il suo modo di procedere mediante una struttura metrica 
ed un disegno ritmico si lega al carattere organico del cosmo – esso, infatti, non 
ha il compito di costituire nuove totalità, bensì quello di accogliere all’interno 
di strutture armoniche la totalità di quei tempi beati. Nell’epoca all’interno 
della quale, invece, si è perduta questa totalità, la prosa diviene il modo di 
esprimersi più coerente, perché l’opera, infatti, non deve accogliere alcun 
dato organico, bensì deve tentare di ricostituire l’armonia dissolta: compiere 
questo significa, conseguentemente, mettere in forma le peregrinazioni e gli 
aneliti in direzione di possibili mete e potenziali riconciliazioni. La prosa, cioè, 
ha bisogno di svincolarsi dalla struttura metrica armonica propria del verso – 
carattere fondamentale dell’epopea – il quale invece discende, naturalmente, 
dalla totalità della vita. 

La totalità della vita, in quanto esistenza felice, è coordinata secondo 
un’armonia prestabilita nel verso epico [...]. Il verso non può che apportare 
un delicato impulso alla fioritura, può solo cingere della corona della libertà 
ciò che è già libero da tutti i vincoli. Quando, invece, l’azione del poeta è una 
riesumazione del senso sepolto, quando i suoi eroi si trovano nella necessità 
di far esplodere anzitutto il loro carcere e conquistare in una dura lotta [...] 

33 Ivi, p. 289.
34 Ibidem. 
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la patria della libertà [...], allora la potenza del verso non basta a trasformare 
questa distanza – coprendo l’abisso di un tappeto di fiori, in strada transitabile. 
[...] In tempi ai quali questa spontaneità non sia più concessa [...] soltanto la 
prosa può allora comprendere in sé [...] il cammino faticoso e la consacrazione; 
soltanto la sua adattabilità non soggetta a vincoli e i suoi vincoli senza ritmi 
colgono con eguale forza [...] la pesantezza originaria e la leggerezza conquistata 
del mondo che ormai risplende del suo senso immanente scoperto.35 

Il romanzo si costituisce dunque come una forma problematica: esso deve 
manifestare nella positività della forma la negatività dell’esistente, e cioè 
costruire totalità artistiche che, tuttavia, non fuggano, al loro interno, la 
frantumazione del mondano – «ogni forma [...] deve in qualche modo essere 
positiva. Il paradosso del romanzo rivela il suo carattere molto problematico nel 
fatto che la situazione del mondo e il genere di uomo che meglio rispondono 
alle sue esigenze formali – per le quali esso è l’unica forma adeguata – pongono 
la sua strutturazione di fronte a compiti quasi insolubili»36. Il romanzo viene 
alla luce, quindi, in modo paradossale – suo compito è quello di tenere insieme 
ciò che è antitetico: “immanenza del senso” dell’opera e non-sensatezza del 
vivere, “totalità creata” nell’arte e “frantumazione della totalità” nel cosmo. 
Per approdare a questa «sintesi antitetica»37 – una sintesi artistica che tenga 
in sé la componente antitetica dell’empiria – esso deve fuggire, principalmente, 
da due pericoli, che tendono a subordinare uno di questi due poli: quello 
della sintesi o quello dell’antitesi. Nel primo caso – la subordinazione del 
lato della sintesi a quello dell’antitesi – l’opera corre il pericolo di rivelare, in 
modo spontaneo, l’insensatezza del cosmo: questo significa l’impossibilità di 
mediare la negatività dell’empiria nella sintesi dell’opera, il che si traduce, in una 
formula, nella perdita di sensatezza della forma – «il pericolo che l’incoerenza 
del mondo appaia brutalmente, sopprimendo l’immanenza del senso quale è 
richiesta dalla forma»38. Il pericolo opposto – la subordinazione dell’antitesi 

35 Ivi, p. 291.
36 Ivi, p. 350.
37 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, Mimesis, Milano-Udine 2011, p.137.
38 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 302-303.
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ad un’integrale riconciliazione – è quello di costruire sintesi definitive che 
fuggano e, dunque, non medino al proprio interno la frammentarietà da 
cui si originano: il che si traduce, con le parole del filosofo ungherese, nel 
rischio «che il troppo vivo desiderio di vedere la dissonanza risolta, accettata 
e celata nelle forme induca a una conclusione affrettata che dissolve la forma 
in disparata eterogeneità»39. Il romanzo, dunque, ha la possibilità di divenire 
forma compiuta esclusivamente nel momento in cui convivono al suo interno 
sensatezza dell’opera e insensatezza del mondo – quando limiti, confini e 
totalità artistiche traggono origine, e includono in sé, l’assenza di elementi 
armonici presenti all’interno del mondano: 

«l’immanenza del senso, imposta dalla forma, deriva proprio dall’andare fino in 
fondo e senza alcun riguardo nello svelamento della sua assenza»40. 

Insomma, il romanzo, se è vero romanzo, deve rivelare nel suo darsi, 
contemporaneamente, la sensatezza e l’insensatezza, la compiutezza e la 
frantumazione, la finitezza della forma e la caoticità del vivere: 

«il romanzo [...] deve rivelare il non-senso del mondo abbandonato da Dio 
attraverso quel senso che è la forma in quanto composizione. [...] Il romanzo 
infatti è forma solo in quanto rimanda dal suo interno a un non-senso che 
rende quella forma sempre incompiuta. Di conseguenza in esso la totalità è 
data e insieme tolta»41. 

Il romanzo, quindi, anche riguardo questo aspetto, si costituisce come 
un’eccezione all’interno delle forme artistiche, perché quella dissonanza eterna 
propria della relazione che si istituisce tra arte e vita, tra opera ed empiria – 
il fatto, cioè, che «l’arte, in rapporto alla vita, [sia] sempre un nonostante»42 

39 Ivi, p. 303.
40 Ibidem.
41 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.27.
42 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 303.
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– non è più «qualcosa che precede il dar forma» bensì «è la forma stessa»43. 
Dissonante non è solo la relazione che si istituisce tra arte e vita – dissonante, 
nel romanzo, è la costruzione artistica stessa. Il romanzo, in conclusione, si può 
definire come una forma che si costituisce esprimendo il divenire eterogeno: 
una forma, dunque, che rivela i caratteri di chiusura, finitezza e compiutezza 
artistica tramite la messa in opera della processualità e dell’apertura alla 
molteplicità propria del cosmo moderno. 

La problematica e l’incompiutezza normativa del romanzo ne fanno una 
forma storico-filosofica genuina, la quale perviene [...] al proprio sostrato, 
alla vera situazione attuale dello spirito [...]; in quanto forma esso costituisce 
un equilibrio mobile, ma sicuro, tra il divenire e l’essere; in quanto idea del 
divenire, esso diviene situazione, stato, e così, facendosi essere normativo del 
divenire, si supera: «iniziata è la vita, compiuto è il viaggio».44 

Ulteriori caratteri fondamentali, costituenti una costellazione di tematiche 
affini, per la comprensione del romanzo moderno sono i seguenti: “mondo 
contingente”, “individuo problematico” e “produttività dello spirito”. Il 
mondo contingente è il mondo senz’ordine – privo di necessità – all’interno 
del quale a tutte le possibilità esistenziali è attribuito lo stesso valore e in cui, 
dunque, in luogo di una totalità che si muove organicamente ed è in grado di 
orientare il cosmo, si rivela, piuttosto, la radicale frammentazione. È questa la 
casa – il luogo proprio – dell’individuo problematico: questi è impossibilitato 
a riconoscersi naturalmente ed armonicamente nel cosmo, i suoi sono aneliti 
struggenti alla disperata ricerca di compimenti perduti. I suoi fini, le sue mete, 
sembrano irraggiungibili ed anche quando ci si approssima ad essi è impossibile 
fuggire quello sfondo di costitutiva manchevolezza: 

«mondo contingente e individuo problematico sono realtà che si condizionano 
reciprocamente. Quando l’individuo non è problematico, le sue mete gli son 
date con una evidenza immediata e il mondo [...] non può [...] mai minacciarlo 
di un serio pericolo interno. Il pericolo si manifesta soltanto a partire dal 

43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 304.
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momento in cui il mondo ha perso contatto con le idee, allorché queste 
diventano [...] ideali. Per il fatto che le idee vengono poste come inaccessibili 
[...] l’individuo perde il carattere immediatamente organico che ne faceva una 
realtà non problematica»45. 

Mondo contingente ed individuo problematico, a loro volta, si costituiscono 
in stretto legame con i profondi mutamenti dello spirito: per spirito, qui, 
non si intende una realtà astratta e trascendente che precede i mutamenti 
che avvengono all’interno della realtà, bensì il modo proprio delle epoche 
di configurarsi e strutturarsi – in conclusione, un principio che è insieme 
rivelazione e riflesso dei cambiamenti mondani. Per tali motivi, questi elementi 
del romanzo non sono scindibili nell’interpretazione del testo – essi, infatti, si 
condizionano reciprocamente: la produttività dello spirito rivela quel carattere 
di non-necessità, di estrema libertà dello spirito che spezza il mondo chiuso – il 
cosmo di necessità – proprio dei tempi antichi, ma che, al contempo, rende 
impossibile per l’individuo problematico ritrovare una totalità all’interno della 
quale spontaneamente riconoscersi. 

Lukács arriva ad una perfetta descrizione del fenomeno, che potremmo 
riassumere in questi termini: la produttività dello spirito è alla base del 
problematicismo moderno, ed esprime quindi ed insieme riflette la crisi 
esistenziale ed artistica dei nostri tempi.46 Ora, come si esprime, all’interno 
della realtà empirica, questa separazione tra essere umano e cosmo che abbiamo 
definito nei termini della relazione tra mondo contingente ed individuo 
problematico? Prima di tutto, nel fatto che le strutture mondane costruite 
dall’essere umano sono divenute, con il passare del tempo, ad esso estranee e 
che, dunque, tra essere umano e polis si è costituita una frattura: il mondo 
delle istituzioni non è più foriero di senso per gli individui che vi abitano, 
bensì espressione della più profonda alienazione – esso si è tramutato, cioè, in 
un mondo convenzionale separato dalle esigenze dell’anima e, ancora, in una 
seconda natura terribilmente lontana dagli aneliti del singolo: 

45 Ivi, p. 308.
46 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.144.
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«le strutture che l’anima scopre nel corso del suo umanarsi, in quanto sostrato e 
supporto della sua attività tra gli uomini, perdono il loro evidente radicamento 
nelle necessità sovraindividuali e normative. [...] Esse danno forma al mondo 
della convenzione: un mondo alla cui onnipotenza non sfugge che il più 
profondo recesso dell’anima; [...] questo mondo è una seconda natura; al pari 
della prima non può essere definito che come sistema di necessità constatate, 
ma il cui senso rimane estraneo»47. 

L’estraneità tra essere umano e cosmo si declina, quindi, innanzitutto, nell’essere 
sociale e nella scissione tra individuo problematico e polis, tra anima ed istituzioni: 

la «comunità si costituisce come corpo estraneo – il mondo circostante auto-
creato non è più per l’uomo una casa natale, bensì un carcere»48. 

Nel concetto di legge sono condensate e portate alla luce tutte queste 
contraddizioni: la legge è la norma creata dall’uomo che finisce, tuttavia, 
per dominarlo – un principio che ordina il mondo, ma costruito in modo 
tale da rivelarsi separato dalle necessità degli individui. La norma diviene, 
conseguentemente, un universale astratto dai singoli particolari, assumendo i 
caratteri della potenza dominatrice che si allontana – e si aliena – sempre più 
dagli struggenti aneliti dell’anima moderna. «Ove le strutture non appaiono 
più semplicemente come concentrazione e condensazione delle interiorità [...] 
per poter sussistere esse devono acquistare una potenza capace di dominare 
ciecamente, indiscriminatamente e senza eccezioni, gli uomini. E a ciò che 
conoscono di questa potenza che li soggioga, gli uomini danno il nome di leggi, 
e, attraverso questo concetto di legge, l’orrore della onnipotenza e universalità 
di questa diviene, per la coscienza, la logica sublime ed esaltante di una 
necessità inumana, eterna ed immutabile. La natura delle leggi [...] presuppone 
l’impossibilità di raggiungere una sostanza significativa, l’impossibilità per il 

47 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 294-295.
48 Ivi, p. 296.
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soggetto di trovare un oggetto costitutivo a lui adeguato».49 
Il romanzo, dunque, si può definire come quella forma che tende alla 

chiarificazione dell’individuo problematico – la messa in opera di quel 
processo proprio dell’anima moderna che dovrebbe guidarla «dall’oscuro 
asservimento ad una realtà eterogenea puramente esistente e priva di qualsiasi 
significato per l’individuo [...] ad una chiara conoscenza di sé»50. Ma anche 
sotto questo specifico aspetto – e cioè riguardo la possibile risoluzione 
dell’individuo problematico – si rivela il carattere dualistico della forma 
romanzesca: quest’ultima, infatti, è costruita in modo tale che l’individuo 
possa render chiaro il suo costitutivo esser problematico – che egli, dunque, 
possa pervenire a una consapevolezza di sé – ma tale possibile riconciliazione 
non ha mai la possibilità di superare, definitivamente, quell’antitesi da cui il 
processo ha tratto origine: 

«la scissione tra essere e dover essere non è soppressa, né può esser abolita, 
neppure nella sfera in cui quella scissione ha luogo, nella vita del romanzo»51. 

Ritorna, dunque, quella compresenza di sensatezza ed insensatezza – il 
romanzo come sintesi antitetica – tale per cui ci si può solo approssimare alla 
compiutezza e, tuttavia, mai rivelarla definitivamente: 

«è soltanto raggiungibile un massimo di avvicinamento, una irradiazione, 
molto profonda ed intensa, dell’uomo, prodotta dal senso della sua vita»52. 

Questa vicinanza al senso, infatti, si deve legare, simultaneamente, in quella 
stessa forma, alla messa in opera dell’insuperabilità delle crepe e degli abissi 
mondani: e cioè, con le parole di Di Giacomo, alla costitutiva «incapacità del 
romanziere a redimere l’insensatezza del mondo»53. 

49 Ivi, p. 297.
50 Ivi, p. 310.
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.32.
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Inoltre, il romanzo esprime una mutata relazione con le divinità, sintetizzabile, 
a una prima istanza, nell’assenza di quella naturale armonia tra esseri umani, 
cosmo e dei: 

«il romanzo è l’epopea di un mondo abbandonato dagli dei»54. 

Questa condizione propriamente moderna è radicalmente differente rispetto 
allo stato dei tempi beati, all’interno dei quali, invece, tra questi elementi vi 
era necessario accordo: gli esseri umani, cioè, muovevano i loro passi in strade 
tracciate dalle divinità e anche quando, nelle vicende mondane, sembravano 
esser perduti o abbandonati dai loro consimili, continuavano a poggiare, 
nonostante tutto, su fondamenta solide che, in qualsiasi caso, avrebbero 
ricostruito le vie del cammino – «gli eroi della giovinezza sono accompagnati 
nel loro cammino dagli dei stessi [...]. Da qui la profonda sicurezza del loro 
cammino; essi possono, abbandonati da tutti, versare su isole deserte lacrime 
di desolazione; possono, nel più profondo smarrimento della cecità, spingersi 
barcollanti sino alle porte dell’inferno; essi sono sempre circondati da questa 
atmosfera di sicurezza; quella del dio che indica la via all’eroe e lo precede nel 
cammino»55. Il romanzo invece si origina in un periodo di transizione: gli 
antichi dei che guidavano il cosmo – in armonia con l’umano – si sono dileguati 
e di nuove divinità tese a re-instaurare un nuovo patto con l’esistente non vi è 
traccia. È in questo spazio vuoto che sorgono i demoni la cui «potenza è [sì] 
efficace e vivente» e, tuttavia, «essa non penetra più, o non penetra ancora, 
il mondo»56: nel mondo “abitato da demoni” l’empiria abbandona, dunque, 
ogni dialogo con il trascendente, perché quest’ultimo, nella sua nuova forma 
demoniaca, non coopera più all’indicazione di vie percorribili e alla costruzione 
dell’immanenza del senso – «dal punto di vista della coerenza di senso e delle 
concatenazioni di causalità che il mondo ha ricevuto [...] l’affaccendarsi del 

54 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 319.
55 Ivi, p. 317.
56 Ivi, p. 317.
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demone stesso appare come puro non-senso»57. Inoltre – a dimostrazione della 
stretta correlazione tra gli elementi fondamentali che caratterizzano la forma 
romanzo – il principio demonico si lega, intimamente, all’intreccio dell’opera 
ed alla caratterizzazione dei suoi personaggi fondamentali: 

«la psicologia dell’eroe del romanzo è il “demonico”; l’oggettività del romanzo 
è la constatazione [...] che il senso non può interamente penetrare la realtà»58. 

Questo significa che l’introduzione del demonico si traduce nell’abbandono del 
mondano a se stesso e nel fatto, di conseguenza, che l’eroe – non avendo più possibilità 
di sentieri tracciati – debba, ora, vagare, avvicinare l’interiorità all’avventura, nel 
tentativo di ritrovare, in queste ricerche, la propria essenza perduta: suo compito 
resta, dunque, quello di chiarire il proprio essere problematico. 

Il sentimento del romanzo è la virilità matura, e la struttura caratterizzante 
la sua materia è la sua modalità discreta, discontinua, è l’aprirsi l’una all’altra 
di interiorità ed avventura. «I got to prove my soul», dichiara il Paracelso 
di Browning [...]. Il romanzo è la forma dell’avventura, il valore proprio 
dell’interiorità; il suo contenuto è la storia dell’anima che si mette in cammino 
per conoscere se stessa, che cerca l’avventura per mettersi, attraverso di questa, 
alla prova, e dopo essersi verificata in essa, ritrovarvi la propria essenza.59 

Al principio demonico che abita questo mondo si associa, strettamente, un 
ulteriore carattere fondamentale della forma romanzo: l’ironia. Quest’ultima 
costituisce lo sfondo di quei tratti del romanzo sopra discussi – «epopea di 
un mondo abbandonato dagli dei, sintesi antitetica»: l’ironia, infatti, è la 
consapevolezza dell’impossibilità di approdo ad una definitiva sensatezza, il 
venire a coscienza, da parte degli abitanti del moderno ed in particolar modo 
del romanziere, dell’assenza di divinità che direzionino e, dunque, della 
conseguente impossibilità di approdare a mete che non contengano, al loro 
interno, anche aneliti e struggimenti – «l’ironia dello scrittore è il misticismo 
negativo dei tempi che non hanno dei: una docta ignorantia di fronte al senso; 

57 Ivi, pp. 317-318.
58 Ivi, p. 319.
59 Ivi, pp. 319-320.
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[...] la profonda certezza, esprimibile soltanto coi mezzi della creazione artistica: 
quella di avere realmente raggiunto, scorto e colto, in questo non-voler-sapere 
e non-poter-sapere, il termine ultimo, la vera sostanza, il dio presente ed 
inesistente. Perciò l’ironia è l’obiettività del romanzo»60. L’ironia, all’interno 
del romanzo, significa, dunque, scissione costitutiva della sua forma in due 
realtà antitetiche, entrambe presenti – «il soggetto normativo e creatore si 
dissocia in due soggettività»61: la prima è alla ricerca della totalità perduta e 
quindi procede nel tentativo di ricostituire nuove armonie tra anima e cosmo, 
interiorità e divinità, la seconda, invece, riconosce l’impossibilità di questa prima 
realtà, e cioè riconosce l’impossibilità di approdare ad orizzonti definitivi e sensi 
compiuti. Il carattere proprio dell’ironia risiede, dunque, nella consapevolezza 
di questa duplice realtà: nel fatto, cioè, che la ricerca del senso – nella moderna 
epoca – è accompagnata dall’impossibilità del suo compimento e, viceversa, 
che la contezza dell’impossibilità di definitive armonie non significa, tuttavia, 
l’abbandono di questa eterna ricerca. Entrambe le realtà – seppur in contrasto 
– convivono nel romanzo; chiarificatrici, a questo proposito, sono le parole del 
filosofo Giuseppe Di Giacomo: 

«L’ironia dello scrittore e la sua duplice etica: la prima considera il non-senso 
del mondo come superabile, la seconda invece riconosce l’inanità di ogni sforzo 
e conferma l’insuperabilità del non-senso. [...] Essa svela il senso del non-
senso, si abbandona a dio in un mondo senza Dio, sente l’esigenza della totalità 
proprio nel momento nel quale ha radicalizzato la contingenza [...]. L’ironia 
è [...] insieme utopica e impotente [...]. È duplice e contraddittoria, insieme 
distruttrice e creatrice di speranze».62 

Dopo aver esaminato i caratteri generali della forma romanzo, si deve ora 
andare a vedere in che modo si configuri e si declini – e cioè in quali specifici 
tipi si possa classificare. L’elemento unificante i vari romanzi è, come abbiamo 
visto, il loro originarsi nell’assenza di armonia tra esseri umani, cosmo e divinità 

60 Ivi, p. 321.
61 Ivi, p. 305.
62 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p. 35.
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e, dunque, nell’impossibilità per gli individui di ritrovare il proprio luogo nel 
cosmo: con le parole di Lukács – «nella inadeguatezza tra anima e opera, tra 
interiorità e avventura»63. Ora, questa iniziale e costitutiva scissione – scrive il 
filosofo ungherese – si può articolare «grosso modo [in] due tipi: l’anima è più 
ristretta o più ampia rispetto al mondo esterno che le è dato come proscenio e 
sostrato delle sue azioni»64. L’inadeguatezza di primo tipo – e cioè la restrizione 
dell’anima rispetto al mondo esterno – è sintetizzata dal filosofo ungherese 
con la formula di ‘idealismo astratto’. Proprio di questo tipo di romanzo è 
la velleità di compimento, e cioè l’infondata aspettativa che vi sia, ancora, 
possibilità di riconoscimento all’interno del cosmo e che l’individuo possa 
agire armonicamente in esso: l’anima, dunque, è più ristretta rispetto al mondo 
esterno perché non ne comprende la sua attuale costituzione, il suo predisporsi 
in modo inospitale per l’azione degli eroi – «è l’intenzione che [...] nella fede 
più genuina e incrollabile, deduce dal dover essere dell’idea la necessità della 
sua esistenza»65. Anima e mondo, interiorità ed azione, nell’intreccio di questo 
tipo di romanzo, non dialogano più, costituendosi, piuttosto, in una profonda 
dissonanza – «tra la sfera dell’anima e quella dell’azione [...] non c’è più nulla 
in comune»66 – e questo perché l’individuo, sicuro della propria verità, tende 
a far coincidere certezze individuali e certezze cosmiche: l’anima propria 
dell’idealismo astratto, dunque, non anela, non dispera, non mette in discussione 
la propria indubitabile essenza, non arricchisce di nuovi contenuti la propria 
interiorità – «in essa non può emergere alcun dubbio, alcun bisogno di ricerca, 
alcuna disperazione, [...] l’anima nella sua intima certezza non può essere scossa 
da nulla, ma questo è dovuto solo al fatto che in questo mondo di certezza 
essa è incarcerata, al fatto che essa non è capace di vivere alcuna esperienza»67. 
Insomma, in questo tipo di romanzo non vi è possibilità di raccoglimento nella 
propria interiorità – l’anima ritiene di esser ancora parte dei tempi beati e non 

63 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács., L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 327.
64 Ivi, p. 327.
65 Ivi, pp. 327-328.
66 Ivi, p. 329.
67 Ibidem. 
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può, quindi, che agire e tentare il riconoscimento in un cosmo che crede tuttora 
costruito a sua misura: 

«la completa mancanza di una problematica interiormente vissuta trasforma 
l’anima in pura attività. Dal momento che essa riposa in se stessa [...] qualsiasi 
suo moto non può che essere un’azione volta all’esterno. Un uomo siffatto non 
può [...] che essere un avventuriero»68. 

Il mondo nella quale, tuttavia, tale individuo si ritrova ad agire è frantumazione, 
caos, insensatezza: esso non può accogliere in alcun modo la richiesta di armonia 
delle azioni dell’avventuriero. Quest’ultimo, dunque, agisce sottoposto ad un 
continuo scacco: è sbarrata, per esso, la via delle totalità organiche e, tuttavia, 
la sua anima, anche di fronte al fallimento, non è in grado di dubitare – certa 
della sua verità, continua ad agire come se il mondo corrisponda alle costruzioni 
delle proprie idee. L’avventuriero continua-ad-operare immemore di ogni 
sconfitta – l’intreccio dell’idealismo astratto si avvicina, dunque, ai caratteri 
della follia e dell’alienazione: l’anima risorge, ciclicamente, con quella stessa 
illusione di compiersi in seguito a qualsiasi fallimento – le azioni dell’individuo 
continuano-a-ripetersi con le medesime velleità. 

L’anima dell’eroe è un’anima che riposa, chiusa e in sé compiuta, come 
un’opera d’arte o una divinità; ma questa modalità della sua essenza può 
esprimersi nel mondo esterno soltanto in avventure inadeguate le quali [...] 
non possiedono in sé alcuna forza di confutazione. Per cui il massimo di senso 
raggiunto con l’esperienza vissuta diviene il massimo di non-senso: la sublimità 
diventa follia, monomania. E questa struttura dell’anima non può non portare 
alla totale atomizzazione dell’insieme delle possibili azioni. [...] Accade così che 
la rigidezza della psicologia e il carattere dell’azione, atomizzata in avventure 
isolate, si condizionino a vicenda e mettano chiaramente in luce il pericolo 
relativo a questa forma di romanzo: cattiva infinitezza e astrattezza.69 

Don Chisciotte è l’opera esemplificativa dell’idealismo astratto ed è 

68 Ivi, pp. 329-330.
69 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 330-331.
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Cervantes, il suo autore, ad aver colto dunque lo spirito del tempo e condotto 
a forma ciò che l’epoca preparava ed invocava: egli diviene così – nelle parole di 
Lukács – «il visionario intuitivo di un momento storico-filosofico destinato 
a non ripetersi mai più»70. Il Don Chisciotte sorge agli inizi del 1600 in un 
periodo di decadenza dei poemi cavallereschi – un momento in cui le nuove 
opere realizzate sono ormai divenute esanimi, aride, non più in grado di 
cogliere il contemporaneo momento storico-filosofico e mutatesi, ormai, in 
composizioni epigonali del tempo che fu: 

«il Don Chisciotte [è] stato concepito come parodia dei romanzi cavallereschi 
[...]. Il romanzo cavalleresco s’era assoggettato alla sorte di ogni epica la quale, 
muovendo da elementi unicamente formali, volesse [...] continuare una 
forma anche dopo che la dialettica storico-filosofica aveva fatto giustizia delle 
condizioni trascendentali della sua esistenza; [...] le sue forme [...] dovevano 
necessariamente atrofizzarsi»71. 

Insomma, il Don Chisciotte nasce in una fase discendente – composta da 
opere di esiguo valore – di un’importante e rilevante tradizione che era stata in 
grado di cogliere, in passato, lo spirito del tempo: i poemi cavallereschi, infatti, 
nella loro forma massima – e non nei loro mediocri epigoni – erano il prodotto 
della ricostituzione storica di una totalità da parte del mondo cristiano, l’epopea 
di un’età in cui un nuovo principio ordinava possibili unità: 

«l’epica cavalleresca del Medioevo, esempio straordinario della forma di 
romanzo possibile in un’epoca in cui la certezza teistica aveva reso possibile e 
necessaria un’epopea»72. 

Cervantes, dunque, è colui che ha colto la disgregazione del mondo cristiano, 
che ha afferrato la crisi del cristianesimo come principio regolativo del cosmo, 
colui che ha compreso, in modo visionario, che nell’attuale situazione storico-

70 Ivi, p. 360.
71 Ivi, p. 331.
72 Ibidem.
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filosofica vi era la necessità di differenti forme: opere all’interno delle quali si 
doveva rivelare l’insensatezza del mondo, la frantumazione della totalità e in cui, 
dunque, ciò che doveva restare era, piuttosto, quel tentativo disperato – fino 
alle soglie della follia – da parte dell’individuo di ricostituire quella organicità 
perduta partendo dal proprio sé, di continuare-ad-agire come se ancora fosse 
possibile ritrovare quell’armonia tra essere umano, cosmo e divinità. Il Don 
Chisciotte si può considerare quindi tra i primi grandi romanzi in quanto 
espressione del periodo di transizione da una totalità a una totalità perduta: 
un tempo disperato in cui gli individui tentano le più disparate vie singolari al 
fine di continuare a credere, assurdamente, che quel mondo armonico non sia 
mai stato perduto. 

Questo primo grande romanzo della letteratura universale si pone all’inizio 
del tempo in cui il dio del cristianesimo incomincia ad abbandonare il mondo; 
in cui l’uomo diviene solitario e può trovare il senso e la sostanza soltanto 
nella propria anima, la quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo [...] è 
dato in premio all’immanenza del proprio non-senso [...]. Cervantes vive nel 
periodo dell’ultimo [...] disperato misticismo, il periodo del fanatico tentativo, 
compiuto dalla religione in declino, di rinnovarsi a partire da se stessa [...]. 
Questo è il periodo del demonismo scatenato, della grande confusione dei valori 
all’interno di un sistema di valori ancora sussistente. E Cervantes, cristiano 
credente e patriota ingenuo e leale, ha colto [...] l’essenza più profonda di questa 
problematica demoniaca: cioè, la necessità dell’eroismo più puro di divenire 
qualcosa di grottesco e della fede più ferma di tramutarsi in follia, qualora le vie 
che conducono alla loro patria trascendentale siano divenute impraticabili.73 

All’idealismo astratto segue – nell’evoluzione storico-filosofica – l’altro tipo 
di romanzo: quello in cui l’anima si rivela come più ampia rispetto ai destini 
del mondo esterno, «il romanticismo della disillusione». Ricapitolando, 
dunque, il giovane Lukács indica, orientativamente, due grandi linee del 
romanzo moderno e, tuttavia, queste non sembrano procedere parallelamente: 
la seconda, infatti, sembra, in qualche modo, seguire la prima, rispondere ad 

73 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 333-334.
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analoghe problematiche ma da una postura differente, sorgendo in uno stadio 
temporale successivo. Il romanticismo della disillusione è successivo, infatti, a 
quella lotta – necessariamente fallimentare – tra individuo e cosmo propria 
dell’idealismo astratto ed è successivo, dunque, agli estremi tentativi – sconfitti 
in partenza – di ricostituire l’armonia tra umano e divino traendo origine dal 
proprio essere come verità. Il secondo tipo di romanzo ha abbandonato le 
velleità del Don Chisciotte, esso non mette in forma il processo del fallimento 
– quest’ultimo, ora, costituisce, piuttosto, la base di partenza dell’intreccio: 

«il fallimento della soggettività rispetto al mondo esterno non è il dato rivelato 
nel corso dell’azione, ma il presupposto di essa»74. 

Non è altro che questo il significato ultimo del considerare l’anima più ampia 
rispetto ai destini del mondo esterno, il fatto, cioè, che essa – consapevole 
dell’ineluttabile frantumazione della totalità – non ritiene più che il mondo sia 
costruito a sua misura e, quindi, riflette su se stessa ed accresce se stessa in modo 
indipendente e autonomo dal destino del cosmo: l’anima, impossibilitata ad 
abitare la realtà esterna, tende alla creazione di un proprio microcosmo separato. 
Non ci troviamo più, quindi, di fronte a un conflitto tra anima e mondo, sì 
destinato alla sconfitta, ma che traeva origine dall’anelito ad una loro unificazione; 
il contrasto, piuttosto, nel romanticismo della disillusione, è tra due mondi da 
principio separati – il mondo dell’anima ed il mondo della realtà esterna: 

«non si tratta più di un a priori astratto nei confronti della vita, un a priori 
che pretenda di realizzarsi attraverso le azioni e i cui conflitti cl mondo esterno 
forniscono l’argomento del romanzo, bensì di una realtà puramente interiore 
[...] che entra in concorrenza con la realtà esterna, possiede una vita propria, [...] 
e il cui fallimento nel tentativo di tradurre in realtà questa pretesa costituisce 
l’oggetto stesso dell’opera»75. 

74 M. Cometa, nota 34, in G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, SE, Milano 2012, p. 91.
75 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 343.
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Questo contribuisce a mutare, in modo profondo, l’intreccio del romanzo: 
non vi sono più anime, che nell’avventura, tentano di ritrovare se stesse – 
come nell’idealismo astratto – bensì anime che hanno, ormai, definitivamente 
ripiegato al proprio interno, la cui postura di fronte al mondo è quella della 
passività, della rassegnazione, che credono, insomma, che le sole possibili 
approssimazioni di senso siano ritrovabili esclusivamente all’interno del 
proprio singolare microcosmo. Ciò comporta che in luogo di folli contese tra 
individui e cosmo si ritrovino, ora, riflessioni sui propri stati d’animo e che in 
luogo di avventure si mettano in forma, piuttosto, pensieri interiorizzati: 

«dissoluzione della forma in una successione nebulosa e informe di stati d’animo 
e riflessioni su stati d’animo, la sostituzione dell’intreccio concretamente 
strutturato con l’analisi psicologica»76. 

Il mondo esterno, infatti, ha perduto ogni sua dimensione di sensatezza: si 
rivela impossibile agire all’interno di esso e non si deve tentare neanche l’ultimo 
disperato tentativo di avvicinamento. Ora, infatti, il fallimento è alla base 
dello sviluppo del romanzo: il mondo esterno si costituisce, nel romanticismo 
della disillusione, come «mondo delle convenzioni, seconda natura separata» 
impossibilitata ad istituire alcun dialogo con le diverse esigenze dell’anima 
moderna. L’individuo, dunque – separato dal mondo – si costruisce un 
proprio microcosmo all’interno del quale abitare con le sue specifiche leggi, 
con i suoi principi soggettivi: è solamente qui – al proprio interno – che si 
può andare alla ricerca del massimo di senso nella frantumazione mondana. 
Significativo, a tal proposito, un estratto della poesia del francese Henri Franck 
riportato dal giovane Lukács: 

«Si l’arche est vide où tu pensais trouver ta loi,/ Rien n’est réel que ta 
danse:/ Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable./ Dans pour le 
désert et dans l’espace»77. 

76 Ivi, p. 344.
77 Ivi, p. 348. «Se vuota è l’arca dove pensavi di trovare la tua legge,/ Nulla è reale se non la tua 
danza:/ non avendo oggetto, è imperitura./ Danza per il deserto e danza lo spazio» (Nota del 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

858     

Ma tale possibilità di ri-costituzione di un mondo, seppur individuale, non è 
scindibile da un sentimento di rinuncia, di consapevolezza della ‘perdita di una 
totalità’: questo significa che quel microcosmo non è in grado di compiersi, di 
costituirsi, fino in fondo, come un luogo ospitale – ed è in questo specifico tratto 
che affiora l’elemento della disillusione. La costruzione di un mondo all’interno 
della propria anima non significa che esso si possa sostituire – superandolo – 
al mondo esterno: qualsiasi avvicinamento al senso, anche individuale, non è 
mai definitivamente riconciliante. L’elemento negativo – e cioè la scissione tra 
anima e mondo, individuo e storia – continua ad esercitare i suoi vincoli. 

L’interiorità cui vien negata ogni possibilità di agire al di fuori di se stessa, si 
raccoglie al proprio interno, senza tuttavia rinunciare definitivamente a ciò che 
ha perduto per sempre; poiché, anche quando lo volesse, la vita le nega ogni 
soddisfazione del genere: la vita le impone lotte e, con esse, inevitabili sconfitte, 
previste dal poeta, presentite dall’eroe.78 

È a questo punto dell’esposizione di Teoria del romanzo – e cioè nell’analisi 
del romanticismo della disillusione – che Lukács affronta un ulteriore elemento 
fondamentale per la comprensione della forma romanzo: la temporalità, la 
quale, nell’interpretazione del filosofo ungherese, è legata alla modernità e, 
dunque, solo nella forma romanzo ha la possibilità di venire compiutamente 
alla luce. Il tempo nel suo effettivo scorrere – ‘il tempo reale’, il tempo come 
durata – è proprio, infatti, di un mondo in cui si separano, definitivamente, 
idea e realtà, essere umano e cosmo: è qui, infatti, che il concetto di temporalità 
affiora in tutta la sua forza come simbolo di una necessaria scissione e di 
un’impossibile riconciliazione – il divenire come frantumatore di qualsiasi 
sintesi. Non che nel bel mondo delle epopee non sia presente lo scorrere del 
tempo – il passare degli anni – ma quest’ultimo, tuttavia, non tendeva ad 
esprimere la concreta durata, la forza diveniente, bensì aiutava a conferire un 
determinato valore alle imprese, e cioè a rivelare qualcosa che aveva a che fare, 
prima di tutto, con la qualità dei caratteri: 

traduttore Vito Messana).
78 Ivi, p. 349
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«l’epopea sembra conoscere la durata del tempo [...] però questo tempo non 
ha più realtà, [...] uomini e destini non ne sono toccati; il tempo non possiede 
nessuna mobilità propria e la sua funzione è soltanto di esprimere, in modo da 
renderla percettibile, la grandezza di un’impresa o di una tensione»79. 

Il concetto di tempo, dunque – come gli altri caratteri fondamentali della 
forma romanzo – si comprende esaminando il contesto in cui esso sorge, il suo 
specifico momento storico-filosofico: esso viene alla luce in un mondo che ha 
perduto la totalità, da cui è assente l’orizzonte di un’immanenza del senso e in 
cui, conseguentemente, prende la scena quella forza diveniente tesa a spezzare 
le possibili unificazioni. Nell’epopea, invece, l’assenza del tempo significava – in 
una formula – l’armonia di vivere ed eterno. 

Il tempo non può diventare costitutivo prima che il legame con la patria 
trascendentale venga sciolto. [...] Nell’epopea, l’immanenza del senso nella vita 
è così forte da sopprimere il tempo: la vita accede all’eternità in quanto vita 
[...]. Nel romanzo, senso e vita si separano e, con essi, essenza e temporalità; si 
potrebbe quasi dire che, nei suoi aspetti più intimi, l’intera azione del romanzo 
non sia che una lotta contro la potenza del tempo. 

L’elemento che si deve ora sottolineare è come questo tempo inesorabile – 
impossibile da ordinare o direzionare – riveli, al proprio interno, alcune possibili 
“esperienze della temporalità”, in grado di poter avvicinare tale flusso ad una 
dimensione di sensatezza: anche, quindi, per quanto riguarda la concezione 
della temporalità, antitesi e possibilità di riconciliazione si costituiscono 
congiuntamente. Vi è, infatti – pur all’interno di questa ineluttabile linea – la 
possibilità di riflettere sul tempo, di pensare temporalmente: di costruire, cioè, 
delle possibili unità che siano in grado di ricomporre il flusso e donare sensatezza 
al diveniente – «rimane vivo un sentimento di rassegnazione: è ben necessario 
che tutto questo da qualche parte provenga e in qualche parte si diriga»80. Queste 
“esperienze della temporalità” in grado di ricostruire possibili approssimazioni 
di senso sono, per il giovane Lukács, la speranza e il ricordo: esse permettono 

79 Ivi, p. 352.
80 Ivi, p. 354.
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di separarsi da un divenire legato, intimamente, alla frantumazione del cosmo 
e di ricostituire possibili punti di contatto tra il vivere e l’immanenza del senso 
– «esperienze temporali che sono anche vittorie sul tempo: visione sinottica 
della vita come unità trascorsa ante rem e sua comprensione sinottica post rem. 
Sebbene queste esperienze siano condannate alla soggettività e alla riflessività, 
cionondimeno non si può loro negare la capacità creativa di comprendere il 
senso; sono queste le esperienze che, in un mondo abbandonato da dio, creano 
tra la vita e l’essenza il massimo possibile di prossimità»81. È ne L’educazione 
sentimentale di Flaubert che il filosofo ungherese ritrova l’incarnazione di questa 
concezione della temporalità: questo romanzo si costituisce, dunque, come il 
testo simbolo del romanticismo della disillusione, come il Don Chisciotte lo 
era, invece, per l’idealismo astratto. L’opera si costituisce come impossibilitata 
a pervenire a una costruzione coerente e finita – «la scomposizione della 
realtà esterna in elementi eterogenei, frammentari»82 – e, tuttavia, la messa in 
forma di questa insensatezza si accompagna alla possibilità di ricostruzione di 
strutture di sensatezza all’interno di quelle esperienze autentiche di temporalità 
sopra menzionate: anche in questo caso, i due poli sono entrambi presenti – la 
perdita della totalità si associa, intimamente, alla prossimità di senso ritrovabile 
all’interno della speranza e del ricordo. Nel principio della speranza vi è la 
possibilità di costruire unità che dovranno sorgere e, dunque, di creare totalità 
in grado di rendere ciò che si costituisce nel presente in modo disorganico 
come qualcosa di intero in una prospettiva futura e, ancora, ciò che diviene 
producendo frantumazione come riconciliato in un possibile avvenire. Nel 
ricordo, invece, una parte di tempo che nella durata sembrava inafferrabile e, 
dunque, foriera di scissione tra anima e mondo, può esser ricomposta in modo 
tale da creare possibili unità, e cioè configurazioni in grado di elargire sensatezza 
a ciò che – nel momento presente – si costituiva come profondamente 
frammentato. È questo il “doppio binario” che costituisce lo sfondo di tutta 
la forma romanzo: così anche il tempo inteso come durata – distruttore della 
sintesi – può esser eluso mediante le esperienze della speranza e del ricordo in 

81 Ivi, pp. 354-355.
82 Ibidem. 
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grado di approssimare a una qualche sensatezza, ma queste, a loro volta, non 
sono in grado di superare, definitivamente, il tempo come divenire, e cioè di 
renderlo – come avveniva nei tempi beati – non solo nella riflessione astraente, 
ma anche nella sua effettiva realizzazione, in armonia con l’eterno. I due piani, 
dunque, convivono all’interno del romanzo senza che vi sia la possibilità di una 
definitiva subordinazione di un polo all’altro. 

Ciò che accade è privo di senso, [...] ma al contempo è attraversato da una 
luce di speranza e di ricordo. E la speranza non è un’opera d’arte, astratta e isolata 
dalla vita [...]; è essa stessa un elemento della vita che la speranza, adattandovisi 
e abbellendola, tenta di padroneggiare, impresa cui tuttavia è sempre costretta 
a rinunciare. E, nel ricordo, questa lotta costante diviene un cammino attraente 
e incomprensibile, ma legato da fili indissolubili all’istante presente, all’attimo 
vissuto. E questo istante è così ricco della durata che confluisce su di lui e 
defluisce da lui [...] che tale ricchezza si comunica anche al passato e al perduto, 
fino a ornare con il valore dell’esperienza vissuta ciò che fino ad allora si è 
lasciato trascorrere senza nemmeno curarsene. Così, per uno straordinario e 
malinconico paradosso, il fallimento diventa il momento del valore, [...] la fonte 
stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vita. L’Education Sentimentale dà 
forma alla completa assenza di ogni realizzazione del senso, ma la forma stessa 
trascende a ricca e perfetta pienezza di una effettiva totalità di vita.83 

Tra idealismo astratto e romanticismo della disillusione, tra anima 
maggiormente ristretta e anima maggiormente ampia rispetto al mondo 
esterno, il giovane Lukács indaga anche un’altra via: un tentativo di sintesi tra 
queste due posizioni – tale possibilità è incarnata da Goethe e, in particolar 
modo, dal suo romanzo Gli anni di noviziato di Wihlelm Meister. In 
quest’opera, infatti, individuo e mondo, pur distanti, aspirano ad avvicinarsi, 
coltivando l’anelito, pur dopo lunghe peregrinazioni, di ricostituirsi in armonia 
e di creare, conseguentemente, una potenziale nuova totalità: il dato di 
partenza dell’intreccio è ancora la distanza, il problematicismo di un’epoca, 
ma quest’ultimo, ora, in qualche modo, sembra aver la possibilità di esser 
superato – «tipo umano e struttura dell’azione sono, dunque, qui condizionati 

83 Ivi, pp. 356-357.
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dalla necessità formale la quale impone che la riconciliazione di interiorità e 
mondo sia problematica, ma possibile»84. In confronto all’idealismo astratto, 
ora, l’anima diviene più ricca, più ampia e, dunque, in grado di comprendere 
maggiormente la reale condizione del mondo esterno e quindi di pervenire 
all’azione, con giudizio, quando se ne costituiscono le possibilità concrete di 
trasformazione; rispetto al romanticismo della disillusione, invece, l’anima non 
si acquieta più nel raccoglimento all’interno del proprio microcosmo, non si 
rassegna più alla contemplazione ed alla passività ma tende, ora, piuttosto, ad 
accostare la propria individualità ed il mondo esterno, il singolo e la storia. Con 
il Meister ritornano, dunque, elementi fondamentali che sembravano esser 
perduti, definitivamente, nei due precedenti tipi di romanzo: la comunità, la 
realtà sociale ed il mondo esterno. La comunità ritorna non come qualcosa 
di compiuto bensì come meta auspicata dagli esseri umani per poter superare 
la loro tragica solitudine: tra comunità ed individuo, tra singolo ed umanità 
vi deve essere, dunque, un reciproco avvicinamento, un tentativo di mutuo 
adeguamento. Intimamente legato al concetto di comunità, vi è quello di 
realtà sociale: essa non può esser più considerata come un universo chiuso, 
impenetrabile – una seconda natura – in una contrapposizione radicale e 
definitiva alle esigenze delle anime degli individui, quanto, piuttosto, deve esser 
pensata ora come qualcosa di distante e, tuttavia, trasformabile, come mondo 
lontano e, ciò nonostante, riavvicinabile – «le strutture della vita sociale non 
sono il riflesso di un mondo trascendente, stabile e certo, e neppure un ordine 
chiuso in se stesso e chiaramente articolato che si ipostatizzi come meta di sé; in 
tal caso [...] sarebbero escluse la ricerca e la possibilità dell’errore. [...] Il mondo 
sociale deve pertanto diventare un universo di convenzione, penetrabile tuttavia, 
in una certa misura, dal senso vivente»85. Questo si traduce nel fatto che – 
come per le “antiche epopee” – l’eroe, il carattere fondamentale dell’intreccio, 
non assume più valore nella sua specifica singolarità, nella sua autonomia; esso, 
piuttosto, si costituisce come una personificazione della possibile “riconquista 
della totalità”, di quel tentativo di riconciliazione tra essere umano e cosmo: è 

84 Ivi, p. 363.
85 Ivi, pp. 368-369.
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la totalità, dunque, il modo in cui essa possa ricostituirsi – e non la singolarità 
– l’autentico nucleo dell’intreccio. 

Questo rapporto tra ideale e anima relativizza la posizione centrale dell’eroe, 
che viene ad essere semplicemente casuale; l’eroe viene isolato dallo sterminato 
numero di uomini che condividono le sue stesse aspirazioni e posto al centro 
dell’opera, per il solo fatto che proprio nella sua ricerca e nella sua scoperta si 
manifesta con la massima chiarezza la totalità del mondo.86 Dalla descrizione 
di questi elementi si evince come il Meister rappresenti il tentativo di superare 
la forma romanzo: la possibilità di ricostituire un’epopea in grado di render di 
nuovo contigui gli esseri umani, il cosmo e le divinità. Goethe, con quest’opera, 
pone, dunque, implicitamente, una questione fondamentale: se sia possibile 
tendere alla sintesi, nell’opera, in un cosmo dominato dal negativo e quindi se 
sia possibile riconciliare artisticamente, in modo definitivo, ciò che, all’interno 
del mondano, si costituisce come frantumato. L’interrogativo riguarda, 
strettamente, la relazione tra le forme e l’epoca, tra le opere ed il contesto: se 
Goethe dunque sia in grado di cogliere o, in qualche modo, anticipare un radicale 
cambiamento nell’evoluzione storico-filosofica. Ed è questo ciò che il giovane 
Lukács contesta, rinvenendo, proprio in questo punto, il profondo limite del 
Meister di Goethe: il fatto, cioè, che quest’opera sia alla ricerca di una sintesi 
compiuta in un mondo antitetico, che essa tenda alla riconciliazione all’interno 
di un’epoca che non si lascia riconciliare. La profonda manchevolezza dello 
scrittore tedesco è stata quello di voler portare l’arte oltre il contesto storico, 
di non cogliere, dunque, in modo visionario, l’attualità del momento storico-
filosofico nella sua realtà, bensì di trasfigurare il proprio ideale di totalità in una 
pretesa necessità storica. 

Questo tema [...] si orientava verso una forma meno problematica di quanto 
imponeva il suo sostrato, cioè l’epoca che egli si proponeva di raffigurare. 
Anche qui è la tensione utopica del poeta che non riesce a limitarsi ai problemi 
dati del suo tempo, ad accontentarsi della visione e della esperienza di un 
senso irrealizzabile; è la tensione utopica del poeta che lo costringe a porre 
un’esperienza vissuta meramente individuale [...] come senso esistente e 

86 Ivi, p. 365.
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costitutivo della realtà. Ma il reale non si lascia elevare con la forza fino al livello 
di un tale significato e [...] non esiste un’arte della raffigurazione, quali che siano 
la sua natura e maestria, che possa gettare un ponte su questo abisso.87 

L’elemento decisivo da evidenziare è come il limite del Meister costituisca, in 
realtà, il limite di un’intera cultura: l’opera, infatti, si rivela incompiuta perché 
anela a qualcosa di impossibile per il momento storico-filosofico in cui essa è 
nata. Goethe, dunque, si pone nelle fasi conclusive della ricostruzione lukácsiana 
del romanzo per mostrare come quest’ultimo – anche nel suo tentativo finale 
di riconciliazione – non possa, in realtà, portare a sintesi il negativo del contesto 
da cui si origina. Si deve, tuttavia, specificare come quest’interpretazione del 
filosofo ungherese, fino a questo momento, ha riguardato primariamente 
il mondo europeo: la forma romanzo, infatti, esprime la crisi di quella 
determinata cultura, rivela la condizione scissa di quello specifico mondo che 
ha perduto la totalità. L’opera di Goethe, dunque, è tesa a mostrare come la 
“crisi europea” non potrà esser risolta dall’interno, e cioè che una futura sintesi 
non potrà sorgere dallo stesso contesto che ha aperto la strada alla moderna 
condizione di frantumazione – «la possibilità di un tale trascendimento non 
era connaturata al processo di sviluppo dell’Occidente europeo»88. Il profondo 
limite di Goethe e dell’Occidente tout court è quello di non riuscire a guardare 
oltre – anche nelle forme apparentemente di massimo conflitto – l’esistente che 
vi è e di restare, conseguentemente, avviluppati a quel mondo della crisi che pur 
si anela a superare: il limite consiste, dunque, nell’impossibilità per gli europei 
di ribellarsi in modo creativo – e non solamente reattivo – a quella Kultur in 
cui si abita. Il problema, insomma, è quello di non andare mai alle profonde 
radici di quella cultura, di non destrutturare mai la struttura essenziale di quel 
mondo scisso, in direzione di qualcosa di altro – scriverà il giovane Lukács in un 
appunto del successivo Manoscritto Dostoevskij: 

«Europa occidentale: tentativo di andare fino in fondo psicologicamente: 
discrepanza tra psicologia e azione; analisi invece che anima; scienza invece che 

87 Ivi, p.373.
88 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.54.
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arte. Nessuna vita, perché non vera – e la psicologia senza una vera necessità»89. 

Europa, dunque, è possibilità di entrare in conflitto mediante modalità 
esclusivamente intellettuali – impossibilità di vedere se vi siano tracce di uomini 
nuovi, impossibilità di creare altre sintesi: dall’Occidente, per le forme di vita 
che in esso vi abitano, non potrà conseguentemente sorgere alcuna “nuova 
aurora”, al massimo ulteriori nuove, e tuttavia sempre antiche, critiche, che 
costituiscono, nei fatti, la continuazione di quel mondo della crisi. 

La Kultur dell’Europa Occidentale affonda così profonde radici nel carattere 
ineluttabile delle strutture sociali sulle quali si fonda, da non essere mai in 
grado di contrapporvisi e sottrarvisi se non polemicamente.90 Una possibile 
sintesi, dunque, non potrà venire dall’Europa: in essa Kultur e la sua critica 
sono intimamente legate al punto che quel mondo sembra costituirsi come in-
superabile. Potrà, invece, venire alla luce una nuova realtà – e dunque, nuove 
possibili forme artistiche – esclusivamente nel momento in cui la critica diviene 
simultaneamente visione di qualcosa di altro e la polemica, piuttosto che restare 
legata al mondo con cui entra in conflitto, viene superata nella creazione di 
nuove possibili realtà: 

«questo trascendimento, al contrario, è inevitabile allorquando il rifiuto 
utopico del mondo convenzionale si obiettivizza in una realtà ugualmente 
esistente e il rifiuto polemico ottiene così la forma di una strutturazione»91. 

È qui che si introduce uno scarto fondamentale nell’esposizione di Teoria del 
romanzo: se l’Europa non è in grado di dar vita a nuove configurazioni, il mondo 
russo, invece, conserva in sé la possibilità di una critica non esclusivamente 
polemica e, conseguentemente, conserva in sé la possibilità di dare alla luce 
la rappresentazione di “altre realtà”. Nuove sintesi, infatti, sembrano essere 
impossibili per l’Occidente – impossibilitato a separarsi definitivamente da quel 

89 G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, cit., p.18.
90 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 376.
91 Ibidem.
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negativo che vorrebbe superare – e in prospettiva di una futura riconciliazione 
sembra, dunque, necessario entrare in dialogo con la Russia, la quale serba 
invece, nell’interpretazione del giovane Lukács, la possibilità di trascendere 
questo “mondo in crisi” e superare anche il romanzo, la sua forma prediletta. 

Tolstoj è colui che si avvicina a questa nuova possibilità, in quanto egli è in 
grado di cogliere e mettere in forma la maggiore vicinanza alla natura propria 
del mondo russo – e cioè la maggiore prossimità a quelle condizioni originarie, 
apparentemente eterne, in grado non solo di criticare una cultura, ma anche di 
indicare e mostrare una via differente da quest’ultima: 

«soltanto la maggiore vicinanza alle condizioni primordiali organico-naturali, 
che erano date, come sostrato dell’intentio e del tipo di strutturazione, alla 
letteratura russa del XIX secolo ha permesso ad una simile polemica di diventare 
creativa. [...] L’intentio artistica di Tolstoi, grande, veramente epica, lontana 
da ogni forma data di romanzo, tende alla rappresentazione di una vita che è 
fondata su uomini più sensibili nei confronti della comunità, più semplici, più 
intimamente legati alla natura»92. 

Eppure, anche questa natura tolstoiana che dovrebbe ricostituire una 
totalità – che dovrebbe, dunque, ricomporre una nuova organicità – si trova 
legata, seppur in differenti modalità rispetto al mondo europeo, a quella 
determinata Kultur: questo significa che in luogo di una natura in grado di 
costituirsi portatrice di un nuovo mondo, ritroviamo ancora, nelle sue opere, 
una contrapposizione tra natura e cultura, tra organicità e crisi. Il merito – lo 
scarto – dell’opera tolstoiana è ravvisabile, dunque, nel fatto che oltre il mondo 
delle convenzioni e oltre la realtà alienata all’essere umano definibile nei termini 
di una seconda natura, vi è la possibilità di una vita vera, essenziale e, tuttavia, 
quest’ultima non è in grado di ricreare un nuovo mondo e di divenire, così, 
futura Kultur. In conclusione, in luogo di una critica europea esclusivamente 
polemica, ritroviamo, qui, una critica potenzialmente creativa che, tuttavia, 
non è in grado di separarsi definitivamente, anch’essa, da quell’universo di crisi. 

92 Ivi, pp. 376-377.
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Il paradosso della situazione storica – che più d’ogni altra cosa dimostra fino 
a che punto il romanzo è forma epica necessaria dei nostri giorni – si rivela nel 
fatto che questo mondo non si lascia tradurre in movimento e azione, nemmeno 
in uno scrittore come Tolstoi che [...] lo indaga e gli dà forma in maniera 
concreta e ricca; nel fatto che rimane soltanto un elemento della strutturazione 
epica, e non però la realtà epica stessa. Infatti, il mondo organico-naturale delle 
antiche epopee era ugualmente una Kultur, la cui qualità specifica risiedeva 
nel suo carattere organico, mentre in Tolstoi, la natura [...] viene intesa nella 
sua più intima essenza come natura e, in quanto tale, contrapposta alla Kultur. 
Che una tale contrapposizione sia necessaria, questo costituisce l’insolubile 
problematica dei romanzi di Tolstoi.93 

Si deve ora arricchire di un nuovo elemento l’opera tolstoiana: tra questi 
livelli antitetici di natura e cultura, essenzialità e crisi, si costituisce, infatti, 
un’ulteriore possibilità – quella dei grandi istanti. Essi conservano la possibilità 
– data nell’attimo, nel momento apicale – di rivelare l’essenziale, di aprire la via 
a una nuova armonia e di avvicinare così, in qualche modo, natura e cultura in 
direzione di una loro possibile ri-unificazione: 

«in certi grandi istanti molto rari – per lo più i momenti della morte – si apre 
all’uomo una realtà in cui egli, con un lampo di illuminazione, scorge e coglie 
l’essenza che domina sopra di lui, e al contempo, in lui, il senso stesso della 
sua vita»94. 

Tuttavia, anche questi grandi istanti rivelatori – come la natura in precedenza 
– non sono in grado di costituirsi come nuovo mondo e ricomporre una totalità, 
finendo per esser reinseriti, anch’essi, nel tempo della quotidianità: si torna ad 
abitare, cioè, all’interno della cultura convenzionale senza che quei grandi istanti 
abbiano avuto la possibilità di destrutturare quest’ultima fin nelle sue radici – 
«si torna a vivere nel mondo della convenzione, si torna a vivere senza una meta 
lontani dall’essenza. Le vie che il grande attimo ha indicato, col trascorrere di 

93 Ibidem.
94 Ivi, p. 380.
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quell’istante, hanno perduto la loro realtà e sostanzialità indicatrici; non si può 
percorrerle e, se si crede di seguirle, questa realtà non è che una amara caricatura 
di ciò che la grande esperienza vissuta aveva rivelato»95. È in questo costitutivo 
dualismo che si rivela la posizione intermedia di Tolstoj, lo strutturarsi delle 
sue opere tra romanticismo europeo e nuovo mondo, tra crisi e superamento 
della crisi, tra scissione e ricomposizione: in esse vi è, dunque, il presentimento, 
la visione di un’alterità e, tuttavia, quest’ultima non riesce mai a costituirsi, 
effettivamente, come aurora di un diverso cosmo, ponendosi, piuttosto, in uno 
stato di dipendenza da quella Kultur che si tenta di superare. Lo scrittore russo 
– anche qui in una posizione intermedia – è colui che, in conclusione, apre alla 
possibilità di una nuova epopea e di conseguenza al superamento del romanzo 
e, tuttavia, anch’egli, alla fine, ne resta intimamente legato, senza la possibilità 
di fuoriuscirne in modo definitivo.

Tolstoi stesso occupa certamente una doppia posizione. Nell’ambito di 
un’analisi meramente formale [...] non si può che considerarlo come l’ultimo 
erede del romanticismo europeo. Ma nei rari momenti veramente grandi della sua 
opera [...] appare un mondo concreto ed esistente, chiaramente differenziato, il 
quale, se potesse espandersi alle dimensioni della totalità, sfuggirebbe del tutto 
alle categorie del romanzo e richiederebbe una nuova forma di strutturazione: 
la forma rinnovata dell’epopea. Ma questa metamorfosi non può mai essere 
compiuta a partire dall’arte: [...] il romanzo è la forma che – per usare le parole 
di Fichte – corrisponde all’epoca della perfetta colpevolezza e questa forma 
non potrà non rimanere sovrana finché il mondo sarà sottomesso a una tale 
costellazione. In Tolstoi si rendeva evidente il presentimento di una irruzione 
in una nuova epoca della storia mondiale: ma al semplice livello della polemica, 
della nostalgia e dell’astrazione.96 

Teoria del romanzo non si conclude, tuttavia, con Tolstoj: non termina quindi 
con l’insuperabilità del romanzo e di quel contesto storico all’interno del quale 
esso sorge; nel capoverso conclusivo del testo, infatti, si annuncia una “nuova 
possibilità” la quale contribuisce a mutare di senso l’intera opera. L’autore di 

95 Ivi, pp. 380-381.
96 Ivi, pp. 382-383.
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riferimento che sembra aver colto questa potenziale chance per la trasformazione 
dell’epoca è Fëdor Dostoevskij: nelle sue opere si possono scorgere le tracce di 
un’altra realtà. Nello scrittore russo, infatti, non vi è critica ma osservazione, 
non vi è contestazione bensì annuncio: egli non rimane avviluppato nel mondo 
che si anela di superare, limitandosi, piuttosto, a mettere in forma, in modo 
descrittivo, gli elementi fondamentali di questa nuova realtà – «con le opere 
di Dostoevskij, questo nuovo mondo, lungi da ogni opposizione contro quello 
esistente, viene per la prima volta definito come pura e semplice osservazione 
della realtà»97. È per tali motivi che Dostoevskij non deve esser esaminato in 
questo libro – nella Teoria del romanzo: egli, infatti, è fuori da questa tradizione, 
non è considerabile come uno degli autori di un’epoca all’interno della quale 
individuo, comunità, cosmo e divinità si costituiscono come separati, bensì 
come il cantore di una possibile nuova epoca – «Dostoevskij non ha scritto 
romanzi e la sua tensione creativa [...] non ha nulla a che vedere, né nel senso 
di una sua affermazione né in quello di una negazione, col romanticismo 
europeo del XIX secolo né con le diverse reazioni, ugualmente romantiche, 
levantesi contro di esso. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo»98. Rimane 
l’interrogativo, con cui si conclude il testo, se questa nuova possibilità incarnata 
dallo scrittore russo – di cui egli è il visionario intuitivo – apra, effettivamente, 
la via a un altro mondo o se anch’essa sia neutralizzabile da quell’esistente in 
crisi: la domanda, dunque, se Dostoevskij sia alle soglie di un mondo che sta 
per liberarsi dalla sua condizione di colpevolezza o se, piuttosto, egli non sia 
che un’isola – una voce che grida nel deserto – una speranza utopica che vive 
anch’essa il pericolo di frantumarsi al contatto con l’esistente. Solo allora 
l’interpretazione storico-filosofica dei segni avrà il compito di dire se noi siamo 
effettivamente sul punto di abbandonare lo stato di perfetta colpevolezza o se 
semplici speranze annunciano l’avvento di una nuova era – segni di un avvenire 
ancora così deboli che la forza sterile di ciò che si limita ad esistere può sempre 
schiacciare come per gioco.99 

Teoria del romanzo si conclude, quindi, con la possibilità di superamento 

97 Ivi, p. 383.
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp.383-384.
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di questa forma: l’opera annuncia qualcosa di “altro” solamente dopo essersi 
inabissata all’interno della crisi del tempo moderno. Il testo quindi non si 
chiude in se stesso, ma apre a nuove vie interpretative, nuove possibilità formali, 
le quali non costituiscono altro che i riflessi di questo potenziale nuovo mondo: 

«quello che rendeva ancora più enigmatici gli ultimi paragraf i dello studio 
sul romanzo era il vaticinio, o forse la speranza appena accennata di un 
def initivo superamento di questo genere. Come vide bene [...] Hermann 
Glockner [...] lo studio di Lukács più che una teoria del romanzo era una 
teoria del declino del romanzo»100. 

Teoria del romanzo, infatti, nelle intenzioni del giovane Lukács, avrebbe 
dovuto avere la sua naturale continuazione in un lavoro su Dostoevskij – di cui 
si conserverà esclusivamente un manoscritto (su cui ci riserviamo di ritornare, 
nel dettaglio, in una futura trattazione) – all’interno del quale doveva esser 
teorizzato, ora in modo approfondito, il profondo valore dell’opera dello 
scrittore russo e la sua relazione con una possibile altra realtà: il mondo nuovo. 
Quella realtà conflittuale di cui il romanzo è la forma più coerente sembra, 
dunque, poter esser superata dalla speranza utopica di un altro mondo – di 
cui Dostoevskij sarebbe il cantore alla maniera di Omero e Dante – il quale 
serberebbe in sé la potenzialità di nuove unità. Il filosofo francese Michael 
Löwy ci viene in aiuto per chiarire questa problematica conclusiva: 

«La teoria del romanzo doveva essere, nelle intenzioni di Lukács, soltanto 
l’introduzione ad un grande lavoro su Dosotevskij, che sarebbe dovuto andare 
oltre il terreno puramente estetico e letterario, per affrontare una problematica 
etico-politica. [...] Per Lukács, l’età “aurea” dostoevskjiana, che appare come 
la negazione assoluta del mondo capitalistico maledetto, venale, corrotto ed 
odioso, è non soltanto il sogno di un passato mitologico, ma anche e soprattutto 
dell’avvento di un “nuovo mondo”, che dovrà instaurarsi in Russia. La visione 

100 M. Cometa, Postfazione a G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, cit., pp. 135-136.



871

tragica del mondo viene così in parte superata ne La teoria del romanzo».101

A conclusione dell’esame di Teoria del romanzo – dopo aver messo a fuoco 
le sue strutture fondamentali e la sua possibile evoluzione traendo origine 
dall’analisi del testo – vale la pena fuoriuscire dalla “lettera” dell’opera e sollevare 
alcune problematiche di carattere generale, interrogandosi in quale contesto 
nasca questo testo, quale valore assuma nel percorso lukácsiano e, infine, quali 
siano le sue fonti principali. Il primo elemento da sottolineare è come l’opera 
si origini nel contesto della grande guerra, intesa dal filosofo ungherese come 
il compimento, nelle forme esplicite del conflitto, di quel tempo di crisi che 
egli esperiva esistenzialmente e studiava teoricamente sin dai suoi primi anni 
di formazione giovanile – e come, dunque, Teoria del romanzo non sia lontana 
da quel profondo pessimismo verso il presente, tratto caratteristico sin dai suoi 
scritti iniziali: 

«il momento decisivo per la sua nascita è stato lo scoppio della guerra ne 1914, 
[...] la mia fondamentale reazione era stata di rifiuto veemente, globale [...] della 
guerra, ma specialmente dell’entusiasmo per la guerra. [...] Teoria del romanzo 
[...] è venuta in essere in un clima interiore di permanente disperazione circa le 
sorti del mondo circostante»102. 

Di questo cosmo disperante, di quest’epoca, con le parole di Fichte, della 
compiuta peccaminosità si indaga, all’interno di questo testo, quella forma 
maggiormente in grado di cogliere lo spirito del tempo, e cioè il romanzo. 
Prendendo a prestito le parole del Lukács maturo: 

«la problematica della forma-romanzo è [...] il riflesso di un mondo che ha 
perso la bussola»103. 

101 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di 
Lukács, cit., pp.131-135.
102 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., 
pp. 43-44.
103 Ivi, p. 49.
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I caratteri fondamentali del romanzo sono, dunque, in senso hegeliano, 
astratti, e cioè isolati, separati dall’intero – dalla totalità: gli esseri umani 
anelano e, tuttavia, sono impossibilitati a compiere questa loro nostalgia in un 
intero armonico, all’interno del quale le varie parti si associno organicamente 
e, così, le strutture sociali, a loro volta, si costituiscono come astratte perché 
impossibilitate a entrare in relazione con gli esseri umani e sono, dunque, 
pensabili ora esclusivamente nei termini di una seconda natura estranea all’anima 
– «gli elementi del romanzo sono, nel senso di Hegel, completamente astratti; 
astratta è l’aspirazione dell’uomo che tende ad un utopistico perfezionamento, 
ma che non percepisce come vera realtà se non se stessa e il suo desiderio; astratta è 
l’esistenza delle strutture che riposa unicamente sul loro carattere fattizio e sulla 
forza della loro sussistenza»104. Se la forma romanzo è il riflesso più luminoso di 
una realtà disgregata – di un mondo che ha perduto la bussola – analizzarne i suoi 
elementi fondamentali mediante il carattere dell’astrazione è interessante per 
iniziare a riflettere sul modo in cui si configura la relazione tra Lukács ed Hegel 
in Teoria del romanzo: il romanzo – e, dunque, il contesto all’interno del quale 
esso sorge, il moderno – si origina nell’astrazione intesa nei termini hegeliani ed 
ora ciò su cui ci si deve interrogare è come si declini e quale valore assuma questa 
componente negativa ed antitetica nella filosofia lukácsiana. Quello che si deve 
primariamente sottolineare è che già il modo di costituirsi della forma romanzo 
è una risposta al carattere astrattivo, alla crisi del tempo: infatti, questo genere, 
come si è ripetuto più volte nel corso della trattazione, è circoscrivibile nella 
formula di sintesi antitetica – questo significa che il romanzo, come forma, 
si avvicina alla compiutezza, all’immanenza del senso, ma quest’ultima non è 
superamento del non-senso mondano, quanto, piuttosto, la sua rivelazione. 
Il romanzo, dunque, è insieme sensatezza ed insensatezza, sintesi formale ed 
antitesi mondana e dire questo è importante per mettere in luce un elemento 
fondamentale di Teoria del romanzo: sintesi, prossimità di senso, in un mondo 
di decadenza storica, è possibile esclusivamente nell’arte, nella dimensione 
estetica la quale, tuttavia, deve mostrare al suo interno (impossibilitata, cioè, a 

104 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 301-302.
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superarla in modo definitivo) la dissonanza da cui origina. 
L’estetica prende il posto che nell’antichità era occupato dalla metafisica: 

quello di rendere possibile la totalità. [...] La forma romanzesca e la costituzione 
temporale del senso esprimono la necessità della ricerca di un senso che non si 
può più trovare nella vita stessa, ma si può dare solo nell’opera. Ma affinché il 
romanzo raggiunga il suo scopo, [...] è necessario che la stressa forma-romanzo 
rifletta le “crepe e gli abissi” del mondo.105 

Il confronto con Goethe, date queste premesse, assume, dunque, un valore 
fondamentale all’interno di Teoria del romanzo: entrare in relazione con lo 
scrittore tedesco significa infatti dialogare con alcuni caratteri fondamentali 
della filosofia hegeliana. Goethe e in particolare il suo romanzo di formazione – 
Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister – rappresentano la possibilità di 
una sintesi non più esclusivamente estetica ma anche storica: il Meister, infatti, 
costituisce la possibilità per il romanzo di trascendere in direzione dell’epopea 
e questo significa presuppore un mondo in grado di procedere, nuovamente, 
in direzione di una totalità. Il limite ravvisato dal giovane Lukács è che non è 
possibile costituire una sintesi compiuta – e non più antitetica – da un punto 
di vista estetico se la storia, e quindi lo spirito del tempo, non sia giunto a tale 
soluzione, non lo richieda: 

«la tensione al metaproblematico, all’epopea [...] non trascende affatto 
forme e strutture in quanto tali, ma soltanto le loro possibilità concrete, 
storicamente date, la qual cosa naturalmente è sufficiente per distruggere 
l’immanenza della forma»106. 

Ma questa problematica ne rivela un’altra di carattere ancor più decisivo, e 
cioè il fatto che la sintesi non è possibile se in contraddizione con lo spirito 
del tempo, che il movimento dialettico – il pensare dialetticamente – non 
è concepibile in qualsiasi epoca: Lukács non nega che ci siano state o che ci 
potranno, in futuro, essere nuove unità, mondi in cui parti ed intero possano 

105 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp. 26-27.
106 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 375.
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procedere armonicamente, ma la sintesi non è la forma definitiva – l’unica 
forma concettuale – del reale. In altre epoche – come, appunto, nel mondo 
moderno – vi è la necessità, infatti, di pensare mediante forme e categorie 
interpretative differenti.

Tali riflessioni si fondano su una peculiare interpretazione, da parte del 
filosofo ungherese, riguardo la relazione tra evoluzione storica e forme, tra 
“spirito del tempo” e categorie teoretiche ad esso adeguate. In Teoria del 
romanzo è presente, infatti, l’elemento storico, le mutazioni di epoca: ci si 
riferisce, in modo esplicito, al mondo greco, al cristianesimo, alla modernità. I 
tempi storici, tuttavia – questo è un elemento decisivo per comprendere l’opera 
– richiedono forme e categorie interpretative differenti: ogni mondo, infatti, 
è un microcosmo all’interno del quale si vive e si pensa in un certo modo – 
per fare qualche esempio, proprie dei “tempi beati” greci le epopee, proprio 
della modernità il romanzo. Per mondi diversi, strutture differenti: non vi 
può essere, dunque, un’unica forma o un’unica costruzione interpretativa in 
grado di rispondere ai bisogni di tutte le epoche. Quest’ultime, inoltre, non 
devono esser intese in modo teleologico – come se ci fosse una linea della storia 
direzionata: ogni mondo, infatti, si costituisce come un microcosmo che deve 
esser valutato nella sua autonomia e non come sezione di una storia che si 
evolverebbe superando le sue parti. Poiché le varie forme artistiche rispondono 
al proprio specifico mondo e non a una storia che progredisce, esse non sono 
relazionabili all’interno di un processo dialettico di continuo superamento, 
costituendosi, piuttosto, come stadi autonomi e tra loro eterogenei. Dramma, 
lirica ed epica non possono [...] – qualunque ordine gerarchico loro si assegni 
– essere considerati come tesi, antitesi e sintesi di un processo dialettico, 
piuttosto come altrettante maniere, tra loro qualitativamente eterogenee, di 
dare forma al mondo.107

Quest’ultimo elemento – e cioè la negazione, con le parole di Elio Matassi, 
di «qualsiasi relazione dialettica fra i generi»108 – è considerabile come una 
critica all’hegelismo: tali riflessioni, infatti, sono fondate sull’impossibilità di 

107 Ivi, p. 358.
108 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, cit., p.127.
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considerare la storia come una totalità che si muove dialetticamente insieme 
alle sue parti, ipotizzando, ora, piuttosto, ogni fase storica come uno stadio, nel 
senso kierkegaardiano del termine, da approfondire nella sua autonomia, con le 
proprie specifiche categorie interpretative, ed impossibilitato ad esser superato 
dialetticamente all’interno dello stadio successivo – «non si tratta più di gradi o 
stadi da finitizzare ad “assoluto”, da rendere “assoluto”, ma di stadi che finiscono 
coll’entrare in collisione solo raffigurativamente»109. Insomma, come abbiamo 
ripetuto più volte, ad ogni stadio storico-filosofico, ad ogni momento dello 
“spirito del tempo” corrispondono possibilità e forme differenti. Si deve ora 
evidenziare come Hegel e Kierkegaard, autori di riferimento nella formazione 
del filosofo ungherese, costituiscono le fonti principali di Teoria del romanzo, 
al punto da sostenere lo stesso Lukács in età matura – e cioè nella prefazione 
a questo testo datata 1962 – che quest’opera si può considerare nei termini di 
una «kierkegaardizzazione della dialettica hegeliana della storia»110. 

In questo orizzonte, è necessario approfondire il senso profondo di tale 
affermazione – questo peculiare connubio tra Hegel e Kierkegaard – nel tentativo 
di comprendere in quali modalità questi autori antitetici possano entrare in 
una qualche concordanza. L’incipit della nostra interpretazione riguardo 
questo legame che si istituisce all’interno dell’opera tra il filosofo tedesco ed 
il filosofo danese può esser data da un’affermazione del critico letterario Asor 
Rosa che tende a rovesciare quella formula lukácsiana di kierkegaardizzazione 
della dialettica in una «hegelianizzazione di una posizione esistenzialistica 
kierkegaardiana»111. Questo rovesciamento nell’interpretazione si rivela 
fondamentale perché a mutare, infatti, sono i termini di questa relazione: 
non più, dunque, un Kierkegaard innestato su fondamenta hegeliane bensì, 
al contrario, uno Hegel che integra quel Kierkegaard che aveva costituito uno 
degli autori fondamentali all’interno della formazione giovanile lukácsiana.

Dare la precedenza a Kierkegaard – sostenere che il testo si fondi su una 
base kierkegaardiana – significa affermare che Teoria del romanzo non si ponga 
in rottura radicale rispetto ai suoi scritti precedenti, in particolare rispetto a 

109 Ivi, p. 130.
110 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 50.
111 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.177.
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L’anima e le forme, ma che tra questi scritti prevalga, piuttosto, la linea della 
continuità, seppur all’interno di differenze date, appunto, da quell’integrazione 
sui generis della filosofia hegeliana. Teoria del romanzo non si separa da quella 
forma saggistica, la forma propria di un tempo che ha perduto la totalità, e 
non si separa, dunque, dai suoi caratteri fondamentali – anelito di Assoluto, 
Sehnsucht, problematicismo: l’opera, infatti, si origina dal “negativo” del tempo 
storico e da qui prende in esame il romanzo – la forma artistica ad esso adeguata. 
La struttura fondamentale del testo, quindi, non costituisce un’interruzione 
rispetto alla sua fase precedente: anche qui ciò che muove è il problematicismo 
del moderno – il negativo del tempo – associato, strettamente, a uno sfondo 
di disperazione esistenziale. Se la struttura fondamentale – rispetto a L’anima 
e le forme – non muta, a variare, tuttavia, sono le modalità di come essa si 
declini e, conseguentemente, le risposte ritrovate dal giovane Lukács. L’anima 
e le forme, infatti era sì legata strettamente al contesto storico e costituiva, sì, 
un tentativo di risposta alla crisi del tempo, ma per svolgere ciò adoperava 
categorie primariamente esistenziali piuttosto che storiche: in essa, inoltre, 
non vi era la presenza di un’evoluzione cronologica o di una qualche forma 
di dialettica dei tempi storici – ogni saggio, piuttosto, costituiva un tentativo 
dai caratteri di unicità e irripetibilità che, prima di esser criticato, si doveva, 
nella sua singolarità, “andare a vedere”. Con Teoria del romanzo, invece, queste 
problematiche ancora di carattere saggistico vengono mediate all’interno del 
processo storico: il dato di partenza non è più la scissione tra anima e forme, 
bensì la totalità perduta – l’abbandono dell’immanenza del senso – propria della 
modernità che viene confrontata, in negativo, con la fase aurorale dell’antica 
Grecia. Questo è, dunque, l’elemento di integrazione hegeliana: l’introduzione 
di questioni di carattere storico all’interno dello sviluppo di un’evoluzione della 
“coscienza umana” e quindi, ancora, la stretta relazione tra forme e spirito del 
tempo. Tuttavia, anche la problematica storica – quella che potremmo definire 
nei termini di una peculiare istanza dialettica presente in Teoria del romanzo 
– è costruita, come abbiamo già accennato in precedenza, in modo alternativo 
alla filosofia hegeliana: non più un’unica linea che procede superando le sue 
fasi e progredendo, dunque, in modo rettilineo, bensì una storia costituita 
in epoche separate, in stadi strutturalmente differenti tra loro e richiedenti, 
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conseguentemente, specifiche forme e categorie interpretative impossibilitate 
ad esser conservare-e-superate nelle fasi successive.

La possibilità di pensare più direttamente congiunte istanza saggistica 
ed istanza dialettica, il che poneva necessariamente il problema del recupero 
all’interno del circuito saggistico (e del modello di totalità sottesovi) di quella 
dimensione storica che la prima fase della ricerca [...] non aveva in alcun modo 
previsto. Ma si badi, si tratta ancora una volta [...] di un’esigenza che nasce 
all’interno e non all’esterno del saggismo [...]. In questi termini un’opera come 
Teoria del romanzo viene a collocarsi nella stessa prospettiva già tracciata da 
L’anima e le forme e Cultura estetica e diventa fuorviante parlare di rottura se 
non con la “forma” almeno con la “sostanza” del “momento” saggistico. [...] 
Il nuovo modello di totalità che Lukács prospetta in Teoria del romanzo, se 
pur sottoposto alla verifica della dimensione storica, presenta quella medesima 
oscillazione fra problematicità ed assolutezza.112 

In questo orizzonte, possiamo evidenziare come l’introduzione di questa 
dimensione di storicità – di un legame più stretto tra contesto e possibilità 
artistiche – non costituisca un elemento marginale all’interno del testo, 
rappresentando, in realtà, uno scarto importante rispetto a L’anima e le forme. 
In quest’ultima, infatti, le forme serbavano in sé i caratteri dell’unicità e della 
singolarità: i saggi che componevano il testo erano altrettanti tentativi di 
risposta alla crisi della modernità – ognuno di esso da valutare nella sua estrema 
particolarità, ognuno di esso da “andare a vedere” prima di qualsiasi giudizio 
critico. Anche ne L’anima e le forme vi era, dunque, una relazione stretta tra 
contesto storico e forme ma quest’ultime, poi, avevano la possibilità di prendere 
vie divergenti, di rispondere alla condizione storica traendo origine dalla propria 
irriducibile singolarità: ogni saggio, infatti, costituiva un tentativo unico. Questo 
non significa che il giovane Lukács non pervenisse, nella struttura del testo, ad 
una soluzione o quantomeno ad una proposta filosofica – quella tragica – bensì 
che l’esame dei singoli autori trattati, da parte del filosofo ungherese, iniziasse 
considerando essi da una condizione di pari dignità. Con Teoria del romanzo, 
invece, le forme cominciano ad essere incorporate, in modo più stretto, 

112 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, cit., pp.115-122.
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all’interno dei generi: non si esaminano più opere singolari ed irripetibili, bensì 
generi artistici – di cui il romanzo è esempio massimo all’interno del testo. 
Insomma, in Teoria del romanzo il contesto determina in modo più esplicito le 
opere in esso possibili: vi è, per ogni tempo storico, una gerarchia dei generi che 
si costituisce a priori – e ciò significa che alcune opere sono da principio escluse. 
Lo scarto che, dunque, si produce da L’anima e le forme a Teoria del romanzo 
è il passaggio da una dimensione individuale ad una dimensione storica: se 
nella prima opera si privilegiava il travaglio esistenziale – ogni individuo, ogni 
opera aveva le sue singolari chances da giocarsi in relazione al problematicismo 
dell’epoca – ora, invece, con Teoria del romanzo a esser prediletto è l’elemento 
storico, ciò che il contesto richiede, domanda in un determinato periodo e di 
cui la singolarità può essere al massimo, come Cervantes compositore del Don 
Chisciotte, un intuitivo visionario in grado di cogliere lo spirito del tempo. Asor 
Rosa chiarisce in modo illuminante la questione: 

«Qui va compresa la differenza profonda che passa tra una teoria delle forme e 
una teoria dei generi letterari. Nel primo caso, le forme esprimono il rapporto tra 
l’ispirazione creatrice e una pluralità di luoghi dello spirito, ciascuno dei quali in 
verità ha una sola strada per arrivare alla propria forma autentica e necessaria, ma 
appunto perciò si presenta di volta in volta con un proprio autonomo carattere 
e posizione, difficilmente imitabile e ripetibile; nel secondo caso, invece, i 
generi letterari rappresentano già una sussunzione in chiave storico-filosofica 
di elementi (presunti come) omogenei dello spirito, che l’ispirazione creatrice 
si trova dunque di fronte come dotati già di per sé di leggi interne oggettive di 
funzionamento, la cui caratteristica essenziale è la tipicità e [...] la ripetibilità… 
Una volta dato lo schema [...] di interpretazione-rappresentazione più 
funzionale della realtà contemporanea, niente impedisce che esso possa essere 
ripreso e praticato con preliminari possibilità di successo, di fronte alle quali 
lo stesso problema esistenziale dell’uomo moderno viene a perdere la sua carica 
drammatica, cioè il senso profondo della propria precarietà e instabilità».113 

113 A.A. Rosa, L’anima, le forme, in A.A. Rosa, Le armi della critica, cit., pp.178-179.
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A mutare, infine, nel confronto tra le due più importanti opere giovanili di 
Lukács – L’anima e le forme e Teoria del romanzo – sono anche le conclusioni, 
le soluzioni alla crisi ritrovate. La prima opera, infatti – dopo essere “andata a 
vedere” i molteplici possibili tentativi di risposta – si concludeva con la proposta 
tragica: la tragedia come possibilità di conservazione nell’arte e nelle forme di ciò 
che si è perduto all’interno del vivere – una prospettiva da intendere dunque 
nei termini di una luce da seguire in un mondo che si oscura, di memoria 
dell’Assoluto per un’epoca costitutivamente problematica. Teoria del romanzo, 
invece, ha superato questa prospettiva tragica – di essa vi sono, all’interno del 
testo, esclusivamente degli accenni per relazionarla ad altri generi artistici – 
ed è costruita, invece, sull’analisi approfondita della forma romanzo: il testo, 
tuttavia, nelle sue pagine conclusive apre alla possibilità di un “superamento 
del romanzo”. Con il riferimento al mondo russo – rappresentato parzialmente 
da Tolstoj e, soprattutto, da Dostoevskij – si annuncia la possibilità, da un 
punto di vista estetico, della “fine del romanzo” e, conseguentemente, per via 
di questa stretta relazione tra contesto e forme, da un punto di vista storico 
si indica la potenzialità di una nuova via oltre la crisi del tempo. Il testo 
si conclude, dunque, intravedendo e prospettando un’utopia di carattere 
rivoluzionario: in maniera limitata Tolstoj e, principalmente, Dostoevskij 
possono esser considerati «precursori dell’avvenire»114. Ciò significa che nelle 
loro creazioni, nei loro “non-romanzi”, si profetizza la possibilità di una nuova 
epoca che ha la potenzialità di superare la disgregazione del moderno – «il fatto 
che il libro culmini con l’analisi di Tolstoj, il suo modo di considerare Dostoevskij, 
il quale non aveva scritto nessun romanzo, mostra chiaramente che quanto qui si 
auspicava non era una forma letteraria, ma, esplicitamente, un mondo nuovo»115. 

In conclusione, anche L’anima e le forme si concludeva con una prospettiva 
utopica – la proposta tragica come ideale e modello per un mondo in 
dissoluzione: ma arte e vita, ambito estetico ed ambito empirico permanevano 
in una dinamica di necessaria separazione. Con Teoria del romanzo, invece, 
l’elemento dell’utopia comincia ad assumere carattere storico: la profezia, infatti, 

114 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di Lukács, 
cit., p.125.
115 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p.52.
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ora, riguarda l’ambito empirico, il mondo nuovo di cui Tolstoj e Dostoevskij, 
in ambito estetico, sarebbero i cantori – coloro che hanno colto le tracce di 
questa nuova possibilità. Teoria del romanzo, dunque, pur in una relazione 
di vicinanza su alcuni caratteri fondamentali, costituisce uno scarto rispetto a 
L’anima e le forme e, conseguentemente, si rivela maggiormente legata a quella 
prospettiva integralmente storica che egli farà propria negli anni della maturità 
– la Weltanschauung comunista. 

L’utopismo dell’Anima e le forme non veniva in questa fase ancora 
abbandonato, ma anch’esso si presentava ormai sotto forma storicizzata e 
dialetticizzata (come rapporto, cioè, tra visione messianica e reali possibilità 
di trasformazione del mondo). [...] Solo un mutamento dei tempi avrebbe 
potuto indurre un mutamento delle forme. Ma, poiché il mutamento dei 
tempi non appariva ormai impossibile a questo lievitare crescente di speranze 
palingenetiche ed utopistiche, anche il mutamento delle forme si manifestava 
nell’ordine delle umane possibilità. Il futuro avrebbe risolto le attese superando 
oggettivamente le condizioni della crisi. [...] In Teoria del romanzo il discorso 
lukácsiano non si chiude, proprio perché egli vuole tenerlo aperto a tutti i 
costi, cercando un accordo amichevole (anche se problematico) con la storia. In 
Teoria del romanzo – ad onta delle differenze profonde – circola già l’atmosfera 
del Lukács maturo. L’arte torna ad essere per lui uno strumento di mediazione 
sociale, sia pure ad altissimo livello. La prospettiva “progressista” non fare che 
perfezionare e compiere il senso di questo processo.116 

In questo orizzonte, al netto delle differenze che abbiamo evidenziato tra 
L’anima e le forme e Teoria del romanzo, e, quindi, tra una prima ed una seconda 
fase della giovinezza lukácsiana, si può scorgere, in realtà, una dimensione 
unitaria (delle invarianze) al fondo del suo primo periodo di ricerca, quello, cioè, 
che si dipana intorno agli anni ‘10 del Novecento: il suo pensiero si costituisce, 
infatti, in una fitta e costante relazione con la crisi della modernità, entrando, 
conseguentemente, in stretto dialogo con un contesto storico estremamente 
problematico, all’interno del quale non è possibile approssimarsi a sistemi 
definitivamente compiuti. Un’epoca di crisi, come quella dei primi anni del 

116 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., pp.183-185.
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Novecento, richiede, infatti, un pensiero che si muova anch’esso sulla soglia: 
non vi è altra strada quando si entra in quella «terra di nessuno», descritta dal 
filosofo italiano Andrea Gentile, «che sta [...] tra i margini di due realtà, di due 
spazi differenti, [...] il luogo dove la norma, la regola che il confine stabilisce non 
vale più, la terra selvaggia, autentica e originaria»117. 

In questa terra selvaggia (di nessuno) si necessita, dunque, di categorie 
interpretative differenti, appropriate a questo nuovo oggetto storico, ed 
il giovane Lukács, da L’anima e le forme a Teoria del romanzo, pur negli 
scarti sopra descritti, ha mantenuto il suo pensiero, costantemente, ad una 
dimensione-limite. Ciò significa che egli ha attraversato, intellettualmente, 
quest’epoca di transizione, senza mai eluderne la sua portata problematica, e 
che, conseguentemente, i suoi tentativi di soluzione non hanno mai potuto 
afferrare, in modo definitivo, la totalità, costituendosi, cioè, inscindibilmente 
dai vuoti che la storia portava a superficie. 

In questo, però, è anche racchiusa la ricchezza del pensiero giovanile 
lukácsiano, perché «in tutti i limiti vi è qualcosa di positivo»118, ed il fatto 
che il filosofo ungherese abbia tentato di esplorare, in tutta la sua prima fase di 
ricerca, quest’orizzonte in transizione si traduce, in definitiva, in un pensiero 
ricco, che permette di approssimarci alle strutture fondamentali del mondo 
della crisi, problematica ancora oggi attualissima. Così, la non-necessaria 
linearità, come gli scarti e le repentine evoluzioni del suo pensiero, acquisiscono 
qui una dimensione positiva – divenendo la testimonianza di un filosofo che 
va a vedere le molteplici possibilità storiche ed antropologiche, tentando di 
non scartare alcuna via a priori: solamente, infatti, dopo aver affrontato questo 
composito sfondo, possono venire alla luce tentativi, proposte, anche questi da 
intendere in modalità non definitivamente risolutive. 

In conclusione, il giovane Lukács si può definire come un filosofo del limite, 
della soglia: da qui la tortuosità della sua ricerca, ma, soprattutto, la sua estrema 
ricchezza, perché, infatti, muoversi ai limiti, in determinati contesti storici, è 
qualcosa che non solamente non deve essere eluso, ma che, piuttosto, deve esser 

117 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, p. 8.
118 Ivi, p. 6.
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ricercato. Questo, infatti, resta, ancora oggi, una delle possibilità migliori per 
vedere, e quindi comprendere, l’essere problematico di un’epoca; scrive Andrea 
Gentile: 

«La marginalità non sarebbe una dimensione soggettiva “alienata”, da 
abbandonare per spostarsi da questa situazione-limite, bensì uno stato soggettivo 
da mantenere a tutti i costi: un “punto-limite” autentico di osservazione 
“radicale” da cui guardare, immaginare e ipotizzare nuovi orizzonti di senso».119 

119 Ivi, p.124.
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Paolo Bartolini, Silvano Tagliagambe, Per una filosofia del tra. Pensare 
l’esperienza umana sulla soglia, introduzione di Romano Madera, Mimesis 
Edizioni, Milano 2020, pp. 161.

Il volume è una sorta di «manifesto di un pensare» che non si lascia catturare 
dalle cose e dagli individui umani isolati come superficialmente sembrano 
apparire nel fluire del tempo. «Ad uno sguardo più accorto, […] al tempo che 
ogni fenomeno porta con sé e quindi alla storia che incarna, né il fatto, né la parola, 
né l’immagine sono riducibili ad una semplicità che possa escludere la trama 
energetica di relazioni che li sottende e li fa presenti» (p. 7). Se la conoscenza umana 
attua, nella interrelazione e nell’interdipendenza del “tra”, la sua caratteristica 
di movimento della mediazione attraverso i diversi campi e ambiti delle scienze 
umane e naturali, si tratta di ricercare, attraverso realtà apparentemente lontane, 
la “trama” dei rimandi e delle risonanze che le fanno vivere. 

In questo orizzonte, sono esemplari e significative le pagine che nel volume 
sono dedicate ad uno dei più raffinati pensatori delle impervie «terre di mezzo» 
tra matematica, teologia, filosofia e iconologia: Pavel Florenskij. «Quanto 
sia centrale e costitutiva, nella filosofia di Florenskij, l’idea di uno spazio 
intermedio, e quindi di un mondo del “tra” che esige, per essere esplorato, un 
pensiero che sappia stare sulla soglia tra dimensioni diverse e assuma lo scarto, 
anziché la corrispondenza tra di esse, come proprio ambito di ricerca e d’azione, 
ce lo dice egli stesso con chiarezza e al di là di ogni possibilità di equivoco e 
fraintendimento nella prima delle dodici lettere nelle quali si articola La colonna 
e il fondamento della verità» (p. 67). 

Questa lettera di Florenskij s’intitola, non a caso, Due mondi. Il filosofo è 
convinto che il rapporto tra questi due “mondi” non possa essere analizzato 
e determinato in termini di “trasparenza” assoluta, di corrispondenza logico-
razionale dell’uno rispetto all’altro. Questo “scarto” insopprimibile ci impedisce 
di “vedere” in modo diretto e trasparente e ci vincola ad uno “sguardo”, 
espressione di una articolazione tar il visibile e l’invisibile che Florenskij esprime 
con il termine “skvoznoj”: un concetto di “luminosità” interiore che possiamo 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

886     

tradurre con “translucidità”. 
La “translucidità”, ovvero quel grado di “trasparenza” di un corpo che consente 

di distinguere approssimativamente la “forma”, ma non i “contorni”, di un oggetto 
posto dietro di esso, è la condizione tipica della “realtà di confine”, vale a dire di 
tutto ciò che, «pur essendo estraneo alla coscienza, è tuttavia capace di entrare in un 
qualche tipo di relazione con essa, dimostrata dal fatto che è, comunque, in grado di 
far risuonare e produrre significati al suo interno, anche se non in modo immediato, 
ma attraverso un prolungato lavorìo di scavo e di approfondimento e con un processo 
di visione attraverso» (p. 68) che ci mette in condizione di “approssimarci” a ciò 
che vogliamo conoscere, senza renderlo mai trasparente e del tutto accessibile alla 
rappresentazione razionale. «Tutto passa, ma tutto rimane.  Questa, osserva Pavel 
Florenskij, è la mia sensazione più profonda: che niente si perde completamente, 
niente svanisce, ma si conserva in qualche modo e da qualche parte. Ciò che ha valore 
rimane, anche se noi cessiamo di percepirlo».

Nella filosofia di Florenskij, vita e pensiero, fede e ragione, religione e 
cultura, parola e azione, sentire e comprendere, analisi e intuizione, invenzione 
scientifica e creazione artistica, costituiscono un’unica indissolubile realtà, 
un’unica totalità organica animata da un ininterrotto palpitare di nessi. Come si 
desume da un attento confronto con la sua opera, e come egli stesso ha precisato, 
Florenskij concepisce il compito della sua vita come l’apertura di nuove vie per 
una futura globale visione del mondo, ed in tal senso lo si può definire filosofo. 
Tuttavia, alla tendenza contemporanea verso la costruzione astratta ed esaustiva 
dei problemi, egli contrappone visioni globali sempre comunque collegate 
all’analisi concreta delle singole questioni. Conseguentemente, la concezione 
del mondo da lui elaborata si delinea per contrappunto a partire da alcuni temi 
tenuti saldamente insieme da una peculiare dialettica, anche se non si presta ad 
un compendio sistematico. La sua struttura ha carattere organico, non logico, e 
le singole formulazioni non possono essere separate dal materiale concreto che 
ci offre l’esperienza nel fluire del tempo.

La verità non può essere determinata soltanto da criteri logico-formali, 
ma per essere tale deve potere assumere e contenere in sé la «pienezza della 
vita, anche nella sua autocontraddittorietà». Indagando con acutezza le 
aporie del razionalismo moderno, Florenskij mette in atto una delle critiche 
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più sferzanti al soggettivismo assolutistico dell’Io, al  cogito  cartesiano, per 
immergerlo nella tormentata avventura dell’esistenza. Il passaggio decisivo è da 
una “posizione tetica” di vuota “certezza” formale di una verità senza vita ad 
una “verità antinomica”, che, proprio perché tale, contiene in sé la vita nella 
sua incontenibile e indefinibile pienezza. Si esce, in tal modo, dal sistema dei 
concetti rassicuranti del quieto possesso della ragione logica per andare alla 
ricerca di un significato esistenziale più autentico e reale di essa. Per Florenskij, 
infatti, conoscere implica sempre «vedere una cosa nel suo significato, nella 
ragione della sua esistenza», ove il criterio razionale indica una direzione, una 
soglia, un orizzonte. Comprensione della realtà ed esercizio della ragione, 
senza mai recidere il legame con la vita, con la radice vivente della conoscenza, 
richiamando alla necessità di «uscire dal piano dei concetti per entrare nella 
sfera dell’esperienza viva».

L’uomo è l’espressione di un’opposizione che lo rende anfibio in quanto vive 
in due mondi che si contraddicono: quello del finito, che lo rinchiude nella 
temporalità terrena, e il regno dell’infinito, del pensiero e della libertà creativa. 
Questi due mondi sono accomunati dal fatto di essere entrambi ambienti 
del nostro vissuto, per cui non possono essere considerati incompatibili: 
vanno posti in una correlazione che, non potendo ignorare le loro differenze, 
produce un attrito animante, dal quale ha origine la cultura, la potente forza 
trasformatrice che crea il passaggio tra gli spazi della percezione quotidiana e dei 
saperi profani e quelli dell’indicibile. È questo il luogo intermedio immaginale, 
autentico tessuto connettivo che mette in relazione aspetti della realtà troppo 
spesso scissi e contrapposti, di cui gli autori del volume tracciano le coordinate 
attraverso un’emergente «filosofia del  tra»  che spazia dall’antropologia alla 
psicoanalisi, dalle neuroscienze alla fisica, dalla geochimica alla teologia. Il “tra” 
è un orizzonte centrale nel volume, sia nel senso dell’incidenza e dell’importanza 
degli “spazi intermedi”, sia come espressione del fatto che non solo si pensa, ma 
ci si sviluppa anche fisicamente “sulla soglia” della relazione con l’altro: in questo 
orizzonte il “tra”, inteso come distinzione-relazione, diventa un argomento di 
cui il pensiero filosofico e scientifico oggi non possono fare a meno di occuparsi. 

La via della vita è trasformazione, non esclusione. La vita avviene tra mente 
e corpo, tra noi e gli altri. Il suo centro invisibile è all’intersezione di questi 
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assi che definiscono l’esperienza dell’homo sapiens, come animale simbolico, 
proiettato tra il finito e l’infinito, insufficienza, imperfezione ed eccesso, libertà 
e necessità. Un essere costantemente in-between. Camminare su questa soglia, 
su questo filo sospeso sull’abisso è meno angosciante e più entusiasmante, se 
impariamo a percorrere e a sperimentare questa «terra di mezzo» che coinvolge 
la nostra vita nel fluire del tempo.

Andrea Gentile
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Cristina Dell’Acqua, La formula di Socrate. Conosci te stesso e diventa chi sei, 
Edizioni Mondadori, Milano 2023, pp. 120.

«Poca favilla gran fiamma seconda» (Paradiso, I, 34), questo versetto 
dantesco ci può, probabilmente, essere di guida per illuminare e descrivere il 
nostro breve percorso nella presentazione del libro di Cristina Dell’Acqua. La 
«poca favilla», infatti, può riferirsi al presente volume, che in sole 120 pagine ci 
introduce e ci illustra la poliedrica figura di Socrate, uomo e filosofo (cosa che, 
riferita a lui, è un’espressione tautologica e ridondante, non potendo esserci 
indubbiamente uomo senza filosofia, ma non potendo, di contro, esistere 
filosofia sull’uomo, se non a partire da Socrate) dal multiforme ingegno. Il 
testo ci propone una lettura storica e critica del filosofo ateniese, in grado di 
racchiudere in un piccolo scrigno tutta la grande fiamma rappresentata da 
Socrate, capace di incuriosire il lettore e di portarlo così ad approfondire ciò 
che di lui dissero gli scritti platonici. 

La «poca favilla» allude altresì alla capacità che ebbe Socrate da fare da 
mallevadore, ossia “ostetrico” o maieuta, a tutta la filosofia occidentale; dal 
grande ateniese, infatti, prese il via la ricerca, tutt’ora in corso, sull’uomo, sulla sua 
anima e sulle sue potenzialità, essendo l’uomo l’unica creatura in grado di uscire 
fuori da sé stessa per rimirarsi e conoscersi. Questa capacità di estraniazione e di 
uscita da sé, però, porterà Socrate e tutti noi ad una scoperta tanto rivoluzionaria 
quanto amara: noi dobbiamo imparare a conoscere i nostri limiti, quei limiti che, 
dopo un’indagine introflessiva, ci porteranno ad ammettere che non possiamo 
far altro che «sapere di non sapere», Έτσι, δεν γνωρίζω.

L’autore ci presenta il filosofo ateniese, non offrendoci una immagine 
allettante e delle melliflue parole, bensì riferendosi alla descrizione che Socrate 
stesso ci offre di sé come tafano. Il figlio di Sofronisco e Fenarete, infatti, non 
blandisce gli spiriti con discorsi piacevoli e illusori, ma ci si propone come un 
pestifero tafano, che possiede la precipua capacità di infastidire ed innervosire 
coloro sui quali si posa e che punge. Sì, Socrate fu proprio un pungolo per la 
sua diletta Atene, ne rappresentò la coscienza critica, il fastidioso ed austero 
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censore, colui che ammoniva i cittadini della πόλις a non gloriarsi e a non 
pascersi nella propria ignoranza e nel proprio compiacimento: γνῶθι σεαυτόν, 
implorava, conosciti a fondo, togliti le maschere che offuscano la tua personalità, 
illumina il tuo volto come sotto un riflettore e scoprine le rughe e il sorriso 
triste e melanconico. Poi, μηδὲν ἄγαν, niente di troppo, ci suggerisce l’Oracolo 
di Delfi e ci fa notare Cristina Dell’Acqua: non ci poniamo mete impossibili e 
obiettivi irraggiungibili, ma cerchiamo piuttosto quella μεσότες, quella aurea 
via di mezzo che ci consente di trascorrere la vita in un tranquillo e dolce 
equilibrio. Quella che hanno proposto tutti i filosofi dell’antica Grecia, infatti, 
è l’εὐδαιμονία, ovvero la felicità: tuttavia non la felicità breve e transeunte che 
dura non più di un attimo e poi si tramuta in tristezza e noia, bensì uno stato 
di equilibrio interiore che si raggiunge solo e soltanto scrutando i propri limiti 
ed essendo, in un mondo tragicamente falso, sinceri con noi stessi e con gli altri.

Ma qual è la vera immagine del grande filosofo ateniese? Nel Simposio, 
Alcibiade (allievo e amante di Socrate, di animo ribelle e superbo) paragona il 
suo Maestro alle statuette dei Sileni, così orribili alla vista, quanto – in realtà – 
celanti al proprio interno preziosi tesori e beltà nascoste. Ma l’autore si chiede 
anche, quali obiettivi si propone, dunque, Socrate? Sicuramente quella di 
una continua e inesauribile, oltre che interminabile, ricerca: infatti, una vita 
senza ricerca non vale la pena di essere vissuta (Ο δε ανεξέταστος βίος ου βιωτός 
ανθρώπω). L’uomo è tale proprio perché si interroga indefinitamente su sé 
stesso e sul mondo, e tale ricerca non ha, né può avere, una fine e un fine, se 
non quello di mettersi continuamente in discussione, non pensando tanto alla 
facile critica degli altri, quanto ad una visione disincantata di noi stessi.

Ma di che cosa dobbiamo avere cura e quale cosa dobbiamo apprezzare 
di noi stessi? La risposta di Socrate è lapalissiana: «abbi cura di te stesso» 
(ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ) suonerà l’incipit dell’Alcibiade Maggiore. Ma qual è la parte 
più preziosa di noi? Certamente è l’anima, la ψυχή, ed è proprio di quella che 
dobbiamo avere cura: επιμέλεια της ψυχής sarà infatti un’altra frase celeberrima 
dell’illustre ateniese. Non sono le fattezze esteriori, non l’abbigliamento, non 
la fama, non le ricchezze, che fanno dell’uomo una creatura unica e preziosa: è 
piuttosto la bellezza della nostra anima, le sue doti migliori, le sue caratteristiche 
esemplari che dovranno essere al centro della nostra attenzione; bisogna, infatti, 
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platonicamente, mettere le ali alla nostra anima!
Di seguito, Dell’Acqua ci propone una lettura delle Nuvole (Νεφέλαι) di 

Aristofane, commedia che andò in scena ad Atene durante le Dionisie del 423 
a.C., e Socrate, presente tra il pubblico, si alzò in piedi per farsi riconoscere. 
Il grande comico della ἀρχαία, la commedia antica, da buon conservatore 
qual era, ci propone un Socrate sofista, smagrito, macilento e stralunato, a 
capo di una scuola e che viveva proprio tra le nuvole. Non solo, ma il Socrate 
dipinto da Aristofane proclamava le nuvole come somma divinità, al posto 
di Zeus tonante. Il “sedicente” filosofo stava lì sospeso in una cesta vicino al 
cielo proprio per affinare il suo pensiero baluginante e trasgressivo: egli infatti 
questionava sulla lunghezza del salto delle pulci e su altre amenità simili. 
Il protagonista della commedia, Strepsiade, vuole disfarsi dei propri debiti 
frequentando la scuola socratica, prima lui in persona, ma con scarso successo, 
e poi mandando suo figlio Fidippide, confidando nella sua intelligenza più 
pronta. Come fare a zittire, dunque, i creditori? Facendo prevalere il discorso 
più debole (quello ancorato alla cultura avita) sul discorso più forte (quello 
aderente alla nuova moda sofistica). Come finirà tale farsa? Naturalmente con 
Fidippide che percuote il padre (adducendone motivate ragioni, apprese alla 
scuola di Socrate) e con Strepsiade che per vendetta incendia il Phrontisterion.

Aristofane, naturalmente, accomuna il nostro Socrate proprio a coloro che 
egli più avversava (e con lui il suo discepolo Platone): i sofisti; questi filosofi, 
infatti, avevano come mira solo quella di blandire il proprio pubblico con 
discorsi convincenti, non importa se falsi o veritieri, facendosi per di più pagare 
per i propri “dolci consigli”. I capifila di tale scuola, che si nutrì della crisi di 
Atene, furono Protagora e Gorgia, cui Platone intitolò gli omonimi dialoghi; 
basti presentare due loro motti: «di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che 
sono, in quanto sono, di quelle che non sono, in quanto non sono» (πάντων 
χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἅνϑρωπος, τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς 
οὐκ ἔστιν), dice Protagora; mentre Gorgia afferma addirittura che niente esiste, 
se qualcosa esistesse esso non sarebbe conoscibile e se fosse conoscibile non 
sarebbe comunicabile: un nichilismo, questo, radicale e sintomo di una crisi 
di valori e di certezze. La filosofia socratica si contrapponeva a tale devastante 
atteggiamento di totale svalutazione o annullamento della realtà con una 
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dialettica serrata e pervicace, il famosissimo e incalzante τι ἐστί, “che cos’è”, che 
mirava a pervenire ad un sapere certo e veritiero. Socrate, con la sua pressante 
ironia, mirava ad una conoscenza ultimativa atta a sfatare la superficialità delle 
“false certezze” e a far vacillare le opinioni basate su vaghe credenze.

Il nostro filosofo, come ci fa ben notare l’Autore, ha il coraggio di mettere 
in gioco tutto sé stesso, la propria vita, i suoi valori, i suoi più intimi affetti, 
proprio per educare i compatrioti ad amare, aver cura e coltivare la propria 
spiritualità, che è quella dimensione che rende l’uomo la creatura più simile agli 
dèi, dei quali, difatti, egli critica la propensione ad errare proprio come fanno 
gli uomini. Purtroppo, la ricerca socratica non mette in risalto soltanto le luci, 
gli aspetti positivi dell’esistenza umana, ma pone in evidenza anche le ombre 
che accompagnano l’uomo fin dalla sua nascita. 

La prima scoperta di colui che più amò la sua Atene, un’autentica rivoluzione 
copernicana, fu quella di ammettere di «sapere di non sapere» (Έτσι, δεν 
γνωρίζω).Nell’Apologia di Socrate, Platone ci dice che la Pizia (l’oracolo di 
Delfi) aveva dichiarato che nessuno era più sapiente di lui (Socrate), ma perché? 
Proprio per la ragione che egli ammetteva di non sapere; è, questa, una frase 
sconvolgente, a ben pensarci: l’uomo, la creatura più vicina agli dèi, per Socrate, 
è tanto più umilmente grande (ci perdonerete l’ossimoro) quanto più si rende 
conto che non possiede lo scibile per intero, anzi, quanto più ammette e si 
rende conto (ossia realizza, con un calco semantico dall’inglese) quali sono i 
suoi limiti e le parti del proprio io di cui si vergogna e che cela a sé stesso.

Ma la limitatezza e la fragilità dell’uomo non sono altro che, a ben vedere, 
la propria ombra, il proprio lato nascosto, ossia quella parte di noi stessi che 
possiede la ὕβρις di sentirsi perfetti ed onniscienti al pari di un dio. L’ombra è 
dunque quella faccia della medaglia che è sempre nascosta a noi stessi (e quindi 
celata gelosamente anche agli altri), proprio come la faccia della Luna che 
non vediamo, né vedremo mai. D’altronde, se illuminiamo noi stessi (quindi 
se assumiamo uno sguardo introspettivo) abbiamo bisogno di una luce, di un 
riflettore, e tale luce, se vuol essere veritiera, infallibilmente produrrà anche la 
nostra ombra; ma l’ombra è anche pienezza di vita, sguardo franco e sincero su 
noi stessi, consapevolezza della nostra fallibilità e imperfezione, illuminazione 
dei nostri aspetti più bui. Ma dire “ombra” vuol dire alludere ad una realtà triste 
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e a volte crudele,di cui spesso ci vergogniamo (so di non sapere, infatti, vuol dire 
anche «so di possedere un’ombra, di avere una parte di me che vorrei nascondere 
a me stesso e agli altri, e che vorrei, se possibile, ignorare»). L’ombra rappresenta 
le nostre debolezze, i nostri limiti, le mete che, data la nostra creaturalità (termine 
inventato da Auerbach nel suo Mimesis) sono irraggiungibili. D’altro canto, 
non nascondere l’ombra, non tentare di eliminarla (evento che ci potrebbe 
condurre alla schizofrenia), ma bensì ammettere razionalmente di avere una 
parte irrazionale, ricomprendere l’ombra, indagarla, farsela amica nel tragitto 
periglioso dell’esistenza ci renderebbe più umani, più veri e porterebbe quella 
pacificazione tra l’io, l’inconscio e il “super-io” da cui scaturisce una vita più 
serena, seppure negli inevitabili travagli. Cristianamente, l’ombra simboleggia 
anche la croce che noi portiamo nella nostra vita terrena: Cristo ci insegna la sua 
totale accettazione: vuole che la guardiamo con occhi sinceri e che impariamo 
ad amarla. L’ombra è proprio ciò che vogliamo celare (a noi e agli altri), è la parte 
che riteniamo cattiva, è la nostra istitualità, è il nostro cattivo Dottor Jeckyll in 
cui si tramuta il buon Mister Hide, che ha nascosto (hidden) la sua ombra a sé 
stesso ed ha preferito separarsene in modo definitivo.

È questo, in fondo, il messaggio dello Έτσι, δεν γνωρίζω: so di avere un’ombra, 
una parte irascibile, negativa, belluina e vendicativa, ombra che rappresenta, 
in tutta la sua plasticità e veridicità, ciò che di me non mi piace, ciò che non 
ammetto di possedere, ciò che mi punge come la spina di una bellissima e 
profumatissima rosa. Eppure, se non riconosco me stesso nella mia totalità, sia 
nel bene che nel male, non riuscirò mai ad accettare tutto ciò che non sono 
capace di fare e le vette che non riesco a scalare (e qui intendo le vette come 
quei traguardi che la frenetica vita moderna quasi ci obbliga a raggiungere: 
fama, ricchezza, benessere fittizio). Ma, tutti questi falsi traguardi, in realtà, 
non ci offriranno mai la pienezza dell’essere che solo e soltanto la nostra ombra 
ci permetterà di ottenere. A tal proposito l’autore ci rammenta la dolcissima 
raffigurazione di Eros che Aristofane ci offre nel Simposio: prima eravamo una 
sfera contenente esseri umani completi, ossia con una parte maschile ed una 
femminile strettamente coesa; solo la nostra ὕβρις rese possibile la drammatica 
scissione dell’essere androgino nelle due parti: quella maschile e quella 
femminile. Da lì ebbero inizio i nostri drammi e le nostre pene di esseri una 
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volta completi ed ora irrimediabilmente spezzati, alla perenne ricerca della metà 
che ci riporti a quell’età dell’oro in cui il nostro essere godeva della pienezza 
dell’essere uomo e donna allo stesso tempo, ricolmo di ogni bene e sazio di sé.

Ma lo scorrevolissimo e agile libro di Dell’Acqua ha parole mirabili anche per 
il lato amoroso, sentimentale ed affettivo, che poi è quello di maggior valore nella 
vita e che solamente le persone dall’animo più sensibile e colmo di sentimenti 
dolci, appassionati e sinceri riescono a valorizzare. Il suo iter nell’universo degli 
affetti comincia con il dialogo tra Socrate e Diotima di Mantinea contenuto nel 
Simposio; qui la sacerdotessa racconta ad un Socrate ignaro la vera natura di Eros, 
figlio di Penia e Poros. Eros è un Dio per sempre bisognoso a causa di sua madre 
Penia (la povertà), ma insegue sempre la soddisfazione dei suoi desideri a causa 
di suo padre il Poros (l’espediente); sapientemente, Diotima aggiunge che Eros, 
a metà tra dio e uomo, può essere paragonato al φιλόσοφος, cioè a colui che non 
è totalmente sapiente (σοφός) ma è un “amante della sapienza” (φιλό-σοφος). 
Amante, sì, perché non vi è possibilità di raggiungere ciò che non si ama, e di un 
amore non solo “platonico”, ma anche carnale. Questo collegamento tra scienza 
e affettività, tra sapere e amare è stato dimostrato anche dallo studio dei processi 
neuro-psichici (i neuroni specchio) che stimolano la nostra ricerca di conoscenza 
e le nostre acquisizioni culturali: senza piacere e amore (anche “fisico” e inscritto 
nella nostra carne) non si attiva e non si perviene ad alcuna conoscenza.

Portata sulle ali dell’amore, Cristina Dell’Acqua, ricca di una sensibilità 
tipicamente femminile, si ricollega alla poetessa dell’amore per eccellenza: Saffo. 
«Alcuni di cavalieri un esercito, altri di fanti, altri di navi dicono che sulla nera 
terra sia la cosa più bella, mentre io ciò che uno ama. Tanto facile è far capire 
questo a tutti, perché colei che di molto superava gli uomini in bellezza, Elena, 
il marito davvero eccellente lo abbandonò e se ne andò a Troia navigando, e 
né della figlia, né dei cari genitori si ricordò più, ma tutta la sconvolse Cipride 
innamorandola. E ora ella, che ha mente inflessibile, in mente mi ha fatto 
venire la cara Anattoria, che non mi è vicina». «Ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ 
δὲ πέσδων, οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ 
κῆν’ ὄττω τις ἔραται. πά]γχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι π]άντι τ[οῦ]τ’, ἀ γὰρ 
πολὺ περσ[κέθοισ]α κάλ]λος [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα τὸν] [πανάρ]
ιστον καλλ[ίποι]σ’ ἔβα ‘ς Τροίαν πλέο[ισα κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὔδε φίλων το[κ]
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ήων πάμπαν] ἐμνάσθ[η], ἀ[λλὰ] παράγαγ’ αὔταν Κύπρις ἔραι]σαν [εὔθυς εὔκ]
αμπτον γὰρ [ἔχοισα θῦμο]ν [ἐν φρέσιν] κούφως τ[ὰ φίλ΄ ἠγν]όη[ε]ν̣ ἄ με] νῦν 
Ἀνακτορί[ας ὀνὲ]μναισ’ οὐ ] παρεοίσας».

L’amore e l’affettività sono il motore nel mondo: “ama e fai ciò che vuoi”; 
ma l’amore, il sommo amore, quello autentico, travolgente, quello che “fa 
tremar le vene e i polsi”, è intriso di pena, di dolore e di sofferenza; non a caso 
l’autore richiama i celeberrimi versi catulliani, che sono un piccolo gioiello di 
psicoanalisi: «Odi et amo, qua re id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri 
sentio et excrucior», «Ti odio e ti amo, perché faccia ciò, forse mi chiedi. Non 
lo so, ma sento che accade, e ne sono crocifisso». Ed anche qui si parla di luci ed 
ombre, intrinsecamente, indissolubilmente, violentemente e inesplicabilmente 
connesse: se non vogliamo divenire degli oggetti bidimensionali (degli esseri 
senza profondità, né psichica né fisica, senza alcuna rotondità corporea), se 
ambiamo a raggiungere la nostra pienezza di uomini, di esseri deboli, fragili, 
incompleti senza una vita sociale e senza affetti, dobbiamo fare la «ricognizione 
della nostra ombra», detto in termini psicoanalitici. L’equilibrio dell’uomo, 
la pienezza dell’essere, è una meta agognata, verso la quale dobbiamo tendere, 
pungolandoci proprio come fa il tafano, essendo socraticamente coscienti 
che non è tanto importante o possibile raggiungere una meta, quanto è 
imprescindibilmente necessario il continuo lavorio per portare avanti una 
ricerca che possiede un sommo valore già in sé stessa («Ου το ζην περί πλείστου 
ποιητέον, αλλά το ευ ζην», «non il vivere, ma il vivere bene è da tenere in 
massimo conto»). Ricordiamoci il mito di Prometeo raccontato nel Protagora 
di Platone: l’uomo non ha pelliccia, non ha artigli, non ha modo di difendersi 
dalle fiere, se non dopo aver rubato il fuoco da Efesto, dopo l’invenzione della 
ruota e, soprattutto, dopo essere divenuto sociale, cioè dopo aver abbandonato 
l’utopia di un benessere solitario ed egocentrico, oltre che egoistico (le società 
sono fondate sulla φιλία, sull’amicizia, sull’amore fraterno e sull’aiuto reciproco); 
O ἄνθρωπος φύσει πολιτικoν ζῷον, dirà più avanti Aristotele: l’uomo è un 
animale sociale per natura. Il vero amore, quello viscerale, quello che ci rende 
dimentichi di noi stessi e svuotati di senso al di fuori della presenza dell’oggetto 
della nostra passione, è una forza incontrollabile, che esula dalla razionalità e ci 
rende capaci di azioni eroiche o di crimini efferati. E qui Cristina Dell’Acqua 
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ci porge il drammatico, sublime e terrifico esempio della Medea di Euripide, di 
quella donna che, sconvolta dal dolore e trasfigurata dall’ira uccide il frutto del 
proprio concepimento e, volendo punire l’artefice della propria pena, finisce 
per trafiggere sé stessa.

La parte finale del libro è dedicata all’importanza della parola e al processo 
di Socrate. Riguardo al primo argomento, è un’ipotesi più che fondata 
considerare Socrate, che deliberatamente non scrisse nulla, come colui il quale, 
pur appartenendo ad una cultura squisitamente orale, ma, ironia del destino, 
fu il propiziatore della nascita della scrittura nella sua forma più articolata e 
coinvolgente: il dialogo. Il “cigno” che volò dal grembo socratico, cioè Platone, 
pur avendoci lasciato un’imponente testimonianza scritta della sua filosofia, 
socraticamente riteneva che alla parola detta dovessero essere riservate le cose di 
maggior valore, ossia quelle che, più che restare impresse sui rotoli di pergamena, 
dovessero alloggiare stabilmente nell’animo e nella mente del discepolo, unico 
luogo dal quale avrebbero potuto generare frutto. Socrate, dunque, fu colui 
che favorì il passaggio da una civiltà ad oralità primaria (Walter Ong) ad una 
civiltà in cui la scrittura, se pur oggetto di una lettura drammaturgica collettiva, 
faceva il suo primo ingresso all’interno della cultura occidentale.

L’ultimo straziante e commovente messaggio di sublime coerenza Socrate ce 
lo lascia con la sua condotta tenuta durante il processo; il grande filosofo era 
accusato di ἀσέβεια (empietà), il testo così recitava: «Socrate commette reato 
non credendo negli dei in cui crede la città e cercando d’introdurre nuove 
divinità; commette anche reato corrompendo i giovani. Pena: la morte». Da 
queste accuse egli scelse liberamente di difendersi da solo, non avvalendosi, 
come uso comune, di logografi, o cercando di volgere in suo favore il giudizio 
degli eliasti; la sua difesa consistette nella testimonianza offerta dalla sua stessa 
vita. Egli parlò, all’inizio, del suo primo accusatore, ovvero Aristofane, il 
quale, paragonandolo ai sofisti, attribuendogli la credenza in nuove divinità e 
imputandogli la corruzione dei giovani (del resto, nella commedia, Fidippide 
non finì per percuotere suo padre?) lo faceva comparire come il sovvertitore 
delle ataviche usanze di Atene. Socrate parla poi di Meleto, Anito e Licone, gli 
estensori del testo accusatorio, dà la parola e la sua fiducia all’oracolo di Delfi, il 
quale affermava che Socrate era il più sapiente degli uomini. Ma il vero senso di 
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quella sentenza oracolare è un altro: Socrate non è l’uomo più sapiente perché 
sa tutto, ma è l’uomo più sapiente perché è l’unico a «sapere di non sapere», 
ovvero a non fingere di sapere ciò che in realtà non sa. Socrate è profondamente 
umano, fragile, corruttibile, creatura fatta di carne ossa e tendini, anche se molte 
cose lui le sa, in realtà non le conosce, né sarà mai in grado di conoscerle tutte: 
egli, però sa la cosa più importante di tutte, quella di non sapere, quella di non 
avere la ὕβρις di paragonarsi a un dio. Ma quell’Έτσι, δεν γνωρίζω voleva dire 
uscire da sé stessi, varcare, cioè, quella soglia di autoreferenzialità e di autostima 
che sempre ci accompagna, che ci consente di osservarci dal di fuori: creature 
intrinsecamente finite, imperfette e transeunti. Se una colpa Socrate proprio 
non ebbe, fu quella di essere borioso e altisonante: eppure, tale gli eliasti lo 
giudicarono, allorché, come pena, egli espresse il desiderio di essere mantenuto 
a spese del Pritaneo. Ma i giudici condannarono a morte l’uomo (e Socrate 
esclamò in punto di morte ὦ Κρίτων, ἔφη, τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα· 
«Critone, dobbiamo un gallo ad Asclepio» e ad Asclepio si sacrificava un 
gallo per la guarigione da una malattia, nel caso di Socrate, quella di vivere), 
giudicando il comportamento di Socrate altezzoso e provocatorio, ma quello 
che non riuscirono a fare fu uccidere le sue idee, che sono ancora oggi nella 
società contemporanea un patrimonio inestimabile dell’umanità. 

Enrica Izzo
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Gualtiero Lorini, Die anthropologische Normativität bei Kant, Königshausen 
und Neumann, Würzburg 2023, pp. 151. 

Il titolo del volume di Gualtiero Lorini presenta apparentemente qualche 
tratto di paradossalità. Nel pensiero di Kant, infatti, l’antropologia più 
diffusamente trattata è senza dubbio quella cosiddetta “pragmatica”, che 
ha trovato sedimentazione in un noto volume. L’antropologia pragmatica si 
riferisce al versante empirico e concreto dell’agire umano, e dunque non alla 
capacità – che invece è puramente razionale – di assumere come movente 
determinante dell’azione la legge morale, ossia la norma suprema. È in 
questo senso che una normatività pragmatica potrebbe apparire paradossale. 
Tuttavia le cose sono evidentemente più complesse: anzitutto l’antropologia 
pragmatica non è, per Kant, l’unica specie di antropologia. Ma anzi, se si segue 
la famigerata suddivisione kantiana dell’intera filosofia in tre domande (ossia: 
“cosa ho la capacità di conoscere?”, “cosa ho il dovere di fare?” e cosa mi è lecito 
sperare?”), e l’indicazione esplicita secondo cui la domanda “cosa è l’uomo” ne 
sarebbe il compendio finale; allora risulta evidente che l’antropologia viene a 
rivestire un ruolo tutt’altro che marginale: essa sembrerebbe infatti coincidere 
con la totalità della filosofia, o quantomeno rappresentarne il culmine 
sintetico. L’antropologia quindi sembra essere molto di più e molto altro, in 
Kant, rispetto alla sola antropologia pragmatica. Non a caso, nel 1772 Kant 
è uno dei primi a decidere di dedicare lezioni specifiche a questa disciplina, 
che rappresenta una novità nel panorama accademico e filosofico dell’epoca; e 
pochi anni prima, nel 1768, aveva persino deciso di comparire, in un ritratto, 
con in mano un libro molto significativamente intitolato Anthropologie oder 
Naturerkenntnis des Menschen. 

D’altro canto, anche il discorso sulla normatività, già in virtù del duplice senso 
– obbligante o semplicemente basato su considerazioni statistiche, e dunque 
prescrittivo oppure descrittivo – del termine “norma”, possiede un’accezione 
più ampia di quella strettamente morale. Anche in termini kantiani, la 
normatività non è relativa solo alla norma suprema dell’agire, ossia all’imperativo 
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categorico. La stessa antropologia pragmatica si occupa di analizzare una serie 
di prassi consuete o opportune tipiche degli esseri umani o di gruppi di essi; per 
cui la stessa pragmatica pare effettivamente possedere una sua normatività. Ma 
l’idea di normatività, in Kant, può essere vista come un termine paradigmatico 
della intera struttura di pensiero trascendentale in quanto tale, essendo questa 
costruita sulla costante ricerca delle condizioni – dunque delle norme, intese 
come fondamenti e ambiti di inquadramento – che permettono di costituire 
il senso e la validità di ogni dominio determinato di oggettività. Così, oltre alla 
morale, che ha una sua norma suprema, anche i principî a priori della facoltà di 
conoscere sono rinvenuti da Kant nella “conformità a leggi”, mentre la capacità 
di giudicare è quella di “sussumere sotto regole”. L’elemento normativo, nel 
senso della condizione, è dunque onnipresente.

Peraltro, le questioni evocate anche solo da questo primo rapido sguardo 
relativo al titolo si complicano ulteriormente quando i temi dell’antropologia 
e della normatività vengono analizzati ancora più nel dettaglio nelle pagine 
kantiane. Sull’antropologia – e su come questa rappresenti una interessantissima 
crux per gli interpreti – la ricerca kantiana è tornata più e più volte nel corso 
degli ultimi decenni: sia per sottolineare il ruolo che essa ha avuto, in particolare 
nel suo legame con la psicologia empirica, rispetto allo sviluppo della filosofia 
critica; sia per soffermarsi sul curioso, per quanto marginale, hapax legomenon, 
risalente al cosiddetto “decennio silenzioso” degli anni ’70, in cui Kant evoca 
una misteriosa – e davvero paradossale – “antropologia trascendentale”, senza 
poi svilupparla; sia per evidenziare il peso che la considerazione antropologica 
e quindi empirica hanno anche sulla morale, persino e anzi in misura sempre 
maggiore dopo la pubblicazione della seconda critica, a mettere in questione (di 
fatto) l’assunto (comunque mai ritrattato a livello di principio) della purezza, 
razionalità e assoluta formalità del principio morale. Per arrivare al punto 
che, dopo la pubblicazione nell’edizione dell’Accademia delle lezioni dedicate 
proprio all’antropologia, a partire dal 1997, si è persino parlato di un “altro 
Kant”, vale a dire un Kant in cui le strutturali e fondanti distinzioni critiche tra 
trascendentale ed empirico, a priori e a posteriori, puro ed empirico, vengono 
rimesse in gioco, complicate e contaminate, proprio a partire dal ruolo ancipite, 
sfuggente e non delimitabile del discorso antropologico. 
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Questo “altro Kant”, in particolare rispetto alla ridiscussione sempre 
novecentesca che si è fatta della morale di Kant, è al centro della scena nel 
dibattito kantiano attuale. Incarnati in un “sé pensante nella vita” (denkendes 
Selbst im Leben), in un “essere nel mondo” (Weltwesen), che è “abitante della 
terra” (Erdbewohner) (sono tutte espressioni kantiane) i principî a priori 
risultano sempre comunque frammisti ad una contingenza, che retroagisce su 
di essi, li frastaglia in declinazioni diverse e talora persino arriva a condizionarli. 
Ecco allora che la normatività si pone come concetto capace però di assumere 
quella plasticità che appare indispensabile ad un trascendentale calato nella 
storia e nella vita, e anzi comunque derivato da queste stesse condizioni.

A tutto ciò si rivolge il prezioso volume di Gualtiero Lorini, che si inserisce 
quindi in un dibattito molto attuale, rispetto al quale presenta almeno tre 
elementi di notevolissimo merito: 1) ripercorrere in modo sintetico, ma 
assolutamente non superficiale, il vasto e talora dispersivo panorama della 
ricerca kantiana sui temi antropologici, offrendo quindi un punto di vista 
complessivo, e al contempo agevolmente fruibile, su questi importanti e 
ricchi decenni di corpo a corpo con l’antropologia kantiana da parte di diversi 
studiosi, con punti di vista e interessi anche molto diversi: dal giovane Michel 
Foucault che prenderà le mosse nelle sue ricerche – significativamente al 
crocevia tra filosofia e storia, tra a priori ed empirico – proprio con uno studio 
sull’antropologia kantiana, pubblicato nel 1964; al giovane Norbert Hinske, 
che già in volume dedicato a Max Müller e quasi coevo, ossia del 1965, offre 
un primo decisivo punto di partenza per rivalutare storicamente il ruolo della 
disciplina antropologica, in Kant, molto oltre la sola pragmatica. 2) Portare alla 
luce o approfondire e una serie di punti specifici kantiani sinora inindagati o 
solo marginalmente toccati dalla critica – come tra poco diremo nel dettaglio 
presentando sinteticamente i temi del volume – lavorando con rigoroso metodo 
storico, riferimento alle fonti e al contesto, precisione filologica. 3) Offrire, 
infine, una prospettiva d’insieme molto personale ed originale proprio a partire 
dalla questione dalla lettura dell’antropologia nei termini della normatività. Su 
questa lettura, torneremo in conclusione della nostra recensione, ma vale la 
pena di evidenziarne sin d’ora l’ispirazione foucaultiana. 

Se quindi abbiamo evocato, poche righe più in alto, Norbert Hinske 
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e Michel Foucault come numi tutelari della attenzione che la ricerca ha 
dedicato negli ultimi sessant’anni all’antropologia kantiana, le pagine di Lorini 
riescono quindi, in modo veramente mirabile e raro, a porsi in continuità con 
tutti e due questi padri nobili: uniscono infatti acribia e oggettività storica a 
capacità teorica e interpretativa, mettendosi in condizione di essere fedeli, allo 
stesso tempo, sia alla lettera che allo spirito kantiano. Una virtù questa, sia 
consentito di dire, molto rara in epoca di divisioni disciplinari spesso troppo 
rigidamente interpretate, e che quindi rischiano di risultare più un vincolo che 
una garanzia per la ricerca. 

Il volume di Lorini è diviso in quattro capitoli. Il primo è proprio un 
esempio di quell’approfondimento storico di cui si diceva: Lorini si dedica 
all’approfondimento della nozione di “io” in Baumgarten, mettendone in 
luce l’ampia ricezione da parte di Kant negli anni ’70. Il tema è decisivo sia 
per rimarcare quanto Baumgarten non si possa evidentemente considerare 
come un mero ripetitore del wolfissimo; sia per osservare il lavoro degli autori 
dell’epoca, e di Kant, nel crocevia tra psicologia empirica, psicologia razionale 
e antropologia; sia infine per seguire da vicino una pista molto significativa 
rispetto allo sviluppo della filosofia trascendentale, in cui l’io giocherà 
chiaramente un ruolo centrale. 

Nel secondo capitolo la disamina di Lorini procede coerentemente, e si dedica 
ad analizzare, in termini ora più squisitamente kantiani, quale sia lo spazio per 
una normatività propria non tanto del soggetto trascendentale, ma di un io 
nel mondo, per il quale l’obiettività passa pressoché inevitabilmente anche 
attraverso l’intersoggettività, come peraltro il discorso già della terza Critica 
sul senso comune non manca di mettere in luce. Anche l’idea di normatività, 
secondo quanto anticipavamo, deve quindi renderli più malleabile a partire 
dalle maglie meno strette con cui viene pensata l’oggettività.

Nella parte finale di questo capitolo Lorini torna quindi sulla filologia 
e l’analisi storica “spinte”, analizzando la già citata riflessione del lascito 
manoscritto relativa alla anthropologia transcendentalis, e ciò gli permette 
quindi di ampliare il discorso, nel terzo capitolo, a temi che Kant esplicitamente 
chiama in causa in quelle righe, ossia quello dell’“autoconoscenza dell’intelletto 
e della ragione” (Selbsterkenntnis des Verstandes und der Vernunft), che possiede 
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evidentemente un valore di confine tra ambito antropologico e trascendentale, 
e poi quello del cosmopolitismo. Il culmine della trattazione antropologica, lo 
scopo finale dell’essere umano come essere razionale finito, la determinazione 
o destinazione (Bestimmung) dell’uomo, è la piena realizzazione dell’umanità 
nel suo duplice senso: come essenza umana ma anche, immediatamente, come 
genere umano. L’antropologia possiede quindi una dimensione anche politica 
e comunque legata al progresso storico (per non parlare delle sue possibili 
aperture in termini religiosi). 

Proprio alle questioni storiche – e ai suoi addentellati anche con la 
religione – è quindi dedicato il quarto capitolo, che riprende una questione 
di cui Kant era veramente innamorato, ma che lo ha tormentato lungo tutto 
il corso della sua produzione: la teleologia. L’idea di una finalità è vista sempre 
come estremamente attraente e convincente dal filosofo, ma anche come mai 
pienamente convincente, o meglio, mai affermabile con certezza nella natura. 
Così Kant ci torna più e più volte, dalla fisicoteologia anche precritica e poi 
della dialettica trascendentale della prima Critica, al regno dei fini, al sommo 
bene, al giudizio teleologico, all’ecclesiologia filosofica.

Su questo sfondo si innestano quindi le riflessioni conclusive, che come 
anticipato sono di ispirazione foucaultiana. Antropologia e critica possono 
essere lette non in contrapposizione, ma in modo complementare, a partire 
dalla inevitabile contaminazione che attraversa il trascendentale e l’empirico 
e quindi arriva ad abbracciare, secondo quanto anticipavamo, il teorico e lo 
storico. Così l’antropologia diviene mirabilmente, nell’analisi di Lorini, una 
chiave di lettura per Kant, una chiave di lettura storica rispetto alle sue fonti 
e alla storia degli effetti e delle interpretazioni del testo kantiano, e una chiave 
di lettura teorica rispetto al dibattito filosofico contemporaneo. Questo può 
svolgersi solo in virtù dei termini e dei contenuti ricevuti da una tradizione, 
ma è suo compito attualizzarli e renderli vivi, mettendo in connessione il loro 
valore di principio con la vita concreta di un essere umano calato nel mondo e 
nelle sue condizioni storiche.

Francesco Valerio Tommasi
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Jean-Luc Marion, Ciò che vede il cuore. Pascal e la distinzione degli ordini, 
Edizioni Book Time, Milano 2023, pp. 101.

Jean-Luc Marion è un filosofo e storico della filosofia francese, docente presso 
l’Université Paris IV: Paris – Sorbonne e l’University of Chicago e membro 
dell’Académie française. Nella sua vasta ed approfondita speculazione filosofica, 
ha intessuto un approfondito ed originale colloquio filosofico con i più 
importanti filosofi del panorama francese contemporaneo, come Paul Ricœur, 
Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, avviando un confronto originale con la 
fenomenologia di E. Husserl e l’ermeneutica e l’ontologia di M. Heidegger, in 
un contesto filosofico postmetafisico. Ma l’aspetto emergente della sua scepsi 
filosofica consiste nell’elaborazione di un’originale «fenomenologia della 
donazione». L’autore ha inoltre studiato approfonditamente René Descartes, 
di cui è tra i più noti interpreti internazionali; Marion si è occupato inoltre 
di storia della metafisica e di teologia, con particolare riferimento ai temi 
dell’essere, del dono e del rapporto tra ontologia e teologia (a coronamento 
della sua profonda meditazione teologica, nel 2011 è stato nominato da papa 
Benedetto XVI membro del Pontificio Consiglio della Cultura). Jean-Luc 
Marion ha, inoltre, intessuto un incessante confronto teorico con la filosofia 
e la religiosità di Blaise Pascal; infatti, il punto saliente e l’aspetto centrale del 
presente volume, consiste nell’esame delle concordanze e, in maniera maggiore, 
delle discordanze tra il pensiero filosofico dei due più caratteristici esponenti 
dell’epoca in cui la rivoluzione scientifica provocò una imponente e fondativa 
rivoluzione filosofica: René Descartes e Blaise Pascal.

Il volume contiene la Lectio Magistralis pronunciata nel Duomo di Milano 
il 13 marzo 2023, tanto chiarificante nella sua teoresi quanto perfusa di un 
sentimento di trasporto e affinità con la religiosità di Pascal, ed è avvenuta in 
occasione del quarto centenario della nascita del filosofo di Clermont-Ferrand. 
La prolusione è una tanto profonda quanto appassionata difesa delle ragioni 
filosofico-teologiche che indussero Blaise Pascal ad aderire al Giansenismo e a 
superare, proprio grazie alle ragioni e alla profondità del cuore, il meccanicistico 
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razionalismo del pensiero di Descartes. Cartesio, la cui riflessione è prodromica 
a quella dell’individualismo e dello scientismo moderno, è il filosofo che 
avvia e si rende l’autore più insigne dell’età della rivoluzione scientifica, la 
quale è inaugurata dall’eliocentrismo di Copernico ed è portata avanti, in 
una incessante, quanto perdente, disputa con la Chiesa Cattolica, da Galileo 
Galilei. René Descartes, proprio come Blaise Pascal, era un eminente scienziato, 
oltre che lo scienziato e il filosofo che ha inteso strutturare il suo edificio 
scientifico-filosofico avvalendosi di un metodo tanto razionale quanto graduale 
nell’affrontare le ragioni dell’uomo e quelle del mondo. Egli, oltre al suo 
celeberrimo cogito, ergo sum, fu anche il pensatore che, avvalendosi unicamente 
delle risorse della propria mente, teorizzò un radicale dualismo tra la materia (la 
res extensa) e il pensiero (res cogitans), in cui la prima non conosce il secondo, né 
potrà mai farlo, e il secondo è del tutto estraneo e ultroneo rispetto alla prima.

Ma l’uomo di Cartesio si profila come un essere solo, certo solo di sé stesso 
e che si erge, fiero della sua solitudine e sicuro del suo cogitare, in un mondo 
meccanicistico e ad esso del tutto estraneo: egli sa solo di pensare, difatti la sua 
unica certezza è il proprio pensiero e la propria razionalità, che è messa alla 
prova attraverso una lunga sequela di dimostrazioni razionali, costituita da 
una imponente pars destruens a cui, segue una salvifica, ma alquanto ultronea 
pars construens che consente all’essere umano di scoprire anche la res extensa 
a lui qualitativamente diversa, costituita solo dall’estensione, limitazione e 
inconsapevolezza. Il Dio di Descartes, pur se non ingannatore, resta sempre 
e comunque il Dio “dei filosofi e dei sapienti” il quale non è altro che un 
ingegnere che, dopo aver dato un colpetto alla macchina del mondo (concepita 
proprio come gli orologi ad acqua tanto in auge alla sua epoca), si mette a riposo 
e scompare, negletto e dimenticato.

È proprio questa immagine di Dio e il deismo – che afferma che esiste un 
Dio grande, potente ed eterno – che Pascal avversa, e Jean-Luc Marion, nella 
sua lectio magistralis, pone l’accento, in modo approfondito e appassionato, 
proprio sul nuovo modo per “accedere” a Dio, l’unico possibile per Pascal: 
attraverso il Cristo. «Non solo è impossibile – scrive Pascal – ma è inutile 
conoscere Dio senza Gesù Cristo. E, d’altro canto […] non posso perdonarla a 
Cartesio, in quale, in tutta la sua filosofia, avrebbe voluto poter fare a meno di 
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Dio, ma non ha potuto evitare di fargli dare un colpetto al mondo per metterlo 
in moto; dopo di che non sa più che farne di Dio». 

Tutto il pregio e la bellezza della presente prolusione ha la sua profonda 
scaturigine proprio nell’approfondita conoscenza che l’autore possiede sia 
della filosofia cartesiana, quanto di quella di Pascal. È il filosofo Pascal, il 
matematico Pascal, l’inventore della prima calcolatrice, ma anche l’autentico 
giansenista Pascal, che ci fa avvertire tutti i limiti, le manchevolezze e la povertà 
della teorizzazione cartesiana, la quale pur possiede l’inestimabile pregio di aver 
concepito l’uomo come il solo essere pensante e meta-pensante, pertanto in 
grado anche di riflettere su sé stesso e sulle proprie idee, e persino consapevole 
della propria autoconsapevolezza. Quanto coraggio, e quanta fede sono state 
necessarie al matematico e credente filosofo di Clermont Ferrand per porsi in 
dissonanza con lo scientismo di tutta la sua epoca e per abbandonare il mondo 
e rimettersi nelle mani del Dio della Croce! L’uomo di Pascal è impastato di 
miseria e di grandezza, «non è né angelo né bestia»: è questo il realismo tragico 
del nostro filosofo. È della miseria delle creature umane la sua unica certezza: e 
questa consapevolezza, solo e soltanto, avvicina alla fede religiosa.

Ma giungiamo al punctum saliens; qual è il pregio inestimabile e la 
profondità (ancor più apprezzabile data la sua brevità) dello scritto di 
Marion? Il filosofo si avvale della pensée Lafuma 308, il quale – nella sua 
splendida interpretazione – rappresenta il fulcro e consente l’ermeneutica di 
tutti i Pensées di Blaise Pascal, e lo pone ad una distanza incommensurabile 
dal pensiero e dalla struttura della teorizzazione di Descartes. La pensée 
308 enuncia la celeberrima distinzione dei “tre ordini” e mette in luce un 
paradosso centrale della fede cristiana: quello della grandeur del Cristo, un 
Cristo che era completamente ignorato dal razionalista Cartesio. Ma, prima 
di esplicitare ed esplorare in tutta la sua profondità la speculazione di Pascal, 
leggiamo l’incipit della pensée 308: «Tutti i corpi, il firmamento, le stelle, 
la terra e i regni, non valgono la più piccola delle menti. Perché la mente 
conosce tutto ciò, e sé stessa, e invece i corpi non conoscono nulla. Tutti i 
corpi insieme e tutte le menti insieme e tutte le loro produzioni non valgono 
il minimo moto di carità. Ne va di un ordine infinitamente più alto. […] La 
distanza infinita dai corpi alle menti è figura della distanza infinitamente più 
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infinita dalle menti alla carità, perché questa è soprannaturale».
Da queste brevi quanto lapidarie parole riusciamo ad apprezzare tutta 

la grandezza del filosofo di Clermond Ferrant e quanto, pur egli vivendo 
nell’età delle rivoluzioni scientifiche (e pur essendo un geniale scienziato), egli 
abbia osservato con i mezzi della razionalità i due ordini precedentemente 
teorizzati da Cartesio (quello dei corpi e quello delle menti) e abbia a questi 
sovraimposto un terzo, quello della carità, il quale, unico, ci consente e ci 
offre le capacità non solo speculative, ma anche e soprattutto affettive e 
generate dall’amore per osservare i primi due ordini nella loro povertà e nella 
loro miseria: solo e soltanto in questo orizzonte, apriamo la nostra mente 
a qualcosa, a quell’unica cosa, che la sovrasta, e la sovrasta in una maniera 
“infinitamente più infinita”: la carità.

Solo attraverso i pensieri, la vita e la profonda religiosità di Pascal riusciamo, 
e ciò è messo in evidenza con colori vividi in tutta la sua opera, a scorgere e a 
valutare l’aridità e i limiti del pensiero di Descartes. Cartesio, e in questo sta 
il suo profondo razionalismo, concepisce Dio, proprio come fece Anselmo 
di Aosta con “l’unico argomento”, come id quo nihil maius cogitari potest (e, 
infatti, anche il filosofo francese riprende e riformula questo, che è definito 
come l’unico argomento per dimostrare con assoluta certezza l’esistenza, ossia 
quello a priori). Pascal, ed è qui la grande novità e grandezza del suo pensiero 
(che Marion ci esplicita in tutta la sua originalità) procede su un piano 
totalmente diverso: si appoggia alla forza dell’amore e si avvale della grandezza 
e della povertà di Gesù Cristo come unico modo e unica via a disposizione 
della creatura umana per giungere a Dio. Il Cristo di cui ci parla il filosofo di 
Clermond Ferrant è un re, ma un re dello spirito, un re nella carità, carità che 
rappresenta il terzo ordine, al quale è dato vedere i due inferiori, ma che a questi 
non è dato neanche di ipotizzare e di concepire. 

Inoltre, e qui risiede la profondità e l’acutezza di Blaise Pascal, i tre ordini 
sono sovraordinati in modo da rispecchiare la cosiddetta «ermeneutica 
dell’invisibilità». L’ordine dei corpi, quello delle menti e quello della carità (o 
del cuore) non corrisponde, infatti, a tre gradini fra loro comunicanti e che si 
possono salire o scendere con agio e facilità: essi sono tre realtà diversissime 
tra loro, e non solo, l’ultimo ordine, quello dell’amore, si raggiunge solo 
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abbandonando il modo di osservare la realtà e, maggiormente, la vita offertici 
dai due ordini inferiori. «I materialisti non vogliono ammettere ciò che non 
vedono, cioè il pensiero, il libero arbitrio, le essenze delle cose, eccetera. La 
mente vede, senza però essere vista da ciò che vede e diventa manifesta solo alle 
altre menti»: quindi, il secondo ordine, quello dell’intelletto e dell’astrazione 
cogitativa è in grado, dalla sua altezza, di osservare l’ordine che lo precede, non 
così, però, il contrario; gli uomini materialisti non concepiscono altro che la 
loro dimensione esistenziale, e non intuiscono neppure la presenza di un ordine 
superiore, che sovrasta quello in cui sono immersi.

Ma cosa accade – si chiede Marion – a questa doppia dimensione di visibilità 
e invisibilità quando questa giunge ad articolare la relazione tra il secondo e il 
terzo ordine? Questa doppia dimensione rimane, ma è sovrastata dalla terza 
«in una maniera infinitamente più infinita». «Il cuore ha il suo ordine: la 
mente ha il suo ordine, che è un ordine di princìpi e dimostrazioni. Il cuore ne 
ha un altro. Non si dimostra che si deve essere amati esponendo in ordine le 
cause e le ragioni di tale amore; sarebbe ridicolo» (pensée 298). Lo “scandalo” 
con cui è annunciato il terzo ordine, quello della carità, non è rappresentato 
dal Dio “motore immobile” aristotelico o dalla grandezza e magnificenza del 
Dio cartesiano: al Dio di Pascal si accede solo e unicamente passando per il 
Cristo, lasciandosi prendere la mano dal Dio che, in virtù del suo sconfinato 
amore, si è fatto uomo, e il più umile degli uomini, un re che si rivolgeva alle 
anime, al cuore, al sentimento, non un re grande nella sua magnificenza. Non 
ricchezze, dunque, non ingegno, pertanto, non possedimenti materiali, non 
acutezza di ingegno ci richiede quel Dio che ha voluto incarnarsi nel più 
povero degli uomini, un re delle anime e un re che si raggiunge solo amandolo. 
«Gesù Cristo e San Paolo hanno l’ordine della carità, non l’ordine dello 
spirito, perché volevano abbassare, non istruire» (pensée 298). «Cristo senza 
beni, e senza alcuna produzione esterna di scienza, è nel suo ordine di santità. 
Non ha inventato nulla. Non ha regnato, ma è stato umile, santo, santo, santo 
per Dio, terribile per i demoni, senza alcun peccato» (pensée 308). Aggiunge 
Marion: «solo il santo vede ciò che è santo»; infatti questo Dio incarnatosi 
nel più umile degli uomini ci ha fatto scoprire un regno nuovo, ha squarciato, 
attraverso lo «scandalo della croce», l’ottundimento delle nostre anime nella 
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loro parte più profonda e nascosta.
Lo scienziato e il filosofo Blaise Pascal, il Pascal che sposa il giansenismo 

opponendosi alla morale gesuitica, il Pascal che lascia il mondo e intende 
trascorrere la sua esistenza non più avvalendosi della sua straordinaria e precoce 
intelligenza, il Pascal che ci spalanca la porta della spiritualità e del cuore, il 
Pascal che ci invita a «vedere con gli occhi della fede» (pensée 500), vive in un 
momento storico in cui fioriscono le scienze, in cui il razionalismo impera, in 
cui anche la lingua e la grammatica diviene una scienza esatta e razionale (si veda 
la grammatica di Port Royal): ebbene, egli ci sussurra, ci implora, ci grida di 
vivere con «gli occhi dell’amore», ci invita a confinare la vita materiale e quella 
intellettuale nei loro propri ambiti, ambiti e spazi ristretti, quasi angusti, che 
devono essere trasvalutati e quasi obliati da un valore infinitamente più grande: 
quello dell’amore e della carità, che permette di vedere gli ordini a lui sottoposti, 
ma che da questi non è né visto e neppure lontanamente immaginato.

L’uomo consegnatoci da Pascal è un essere miserrimo e grandissimo al 
tempo stesso: «Biasimo egualmente e coloro che prendono il partito di 
lodare l’uomo e coloro che si danno a biasimarlo e coloro che lo consigliano 
di distrarsi; e posso approvare soltanto coloro che cercano gemendo» (pensée 
400), e gli esseri umani, per Pascal, non «cercano gemendo» il Dio di Cartesio, 
di Anselmo e dei razionalisti, è quel Dio che si è fatto uomo, che ha assunto 
su di sé condividendo tutte le miserie umane: è il Dio della Croce, il Dio del 
dolore e dell’estremo supplizio, è il Cristo che ci ha fatto accettare i dolori e le 
sofferenze patendole egli stesso. 

È proprio grazie al confronto e allo scontro con Cartesio, che «Pascal si 
impegnò a superare qualsiasi inclusione della questione di Dio nel campo di ciò 
che si costituiva all’epoca come Metaphysica, in questo modo, Pascal mirava, 
per contrasto, a riportare la teologia cristiana al suo vero ambito – quello della 
carità – e al suo vero problema – la conversione del cuore». In tal modo, si 
relegava la metafisica nell’ambito limitato della ragione, ma le si precludeva 
qualsiasi spiegazione razionale (vuoi che essa sia a priori o a posteriori) 
dell’esistenza di Dio. Il Dio di Pascal non si raggiunge con l’intelletto, ma lo si 
gusta ed assapora con il cuore; egli è pertanto il pensatore che, per primo, si è 
affacciato alla dimensione affettiva ed anche – nota Marion – erotica. La visione 
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e la profonda fede del filosofo di Clermond Ferrant – nella interpretazione di 
Jean-Luc Marion – ridimensiona ciascun ordine nel suo proprio ambito ed è 
prodromica alla concezione dei tre stadi della vita di Kierkegaard (vita estetica, 
vita etica e fede). «I tre ordini possono (e devono) essere intesi anche come 
altrettanti punti di vista intenzionali, che mirano alla cosa in quanto essa 
appare o come un corpo o come un corpo percepito dai sensi, o come un 
concetto pensabile per costruzione, o come qualcosa di amabile (o meno) per il 
cuore». Trascendendo dal concettualismo e dalla sfrenata fiducia nell’intelletto 
– trasportata dalla fisica, alla metafisica e persino al linguaggio – il filosofo che 
si era opposto alla morale gesuitica per rifarsi ad una concezione agostiniana 
della fede (quella predicata da Giansenio, il quale, non a caso, fu dichiarato 
eretico), ci invita a soffermarci su quanto gli ordini inferiori non possano 
vedere, né concettualizzare quelli ad essi superiori: è, quindi, un uomo che si 
apre all’amore, alla misericordia e che trascende l’aridità e il concettualismo 
della meccanica e quello, altrettanto pericoloso, della metafisica, per descrivere 
l’uomo come la creatura più miserabile e grande dell’universo intero. L’uomo 
che ha inventato la Pascalina, brevettata nel 1659, la mente che ha scoperto 
tutti gli assiomi di Euclide, il ragazzo precocissimo e dotato di un raro acume, 
terminò i suoi giorni avendo abbandonato il mondo ed avendo affidato tutto 
il suo essere nelle mani di Dio, di un Dio misericordioso, la cui onnipotenza ed 
incommensurabilità è percepibile e raggiungibile solo e soltanto con gli occhi 
della fede, una fede amorosa, erotica e in grado di convertire a sé tutte le forze 
della misera (quando si loda) e grande (quando si abbassa) natura umana.

«Da tutti i corpi insieme non si saprebbe far sorgere un minimo pensiero. 
Ciò è impossibile e di un altro ordine. Da tutti i corpi e le menti non si 
saprebbe trarre un moto di vera carità. Ciò è impossibile e di un altro ordine, 
soprannaturale» (pensée 308). Jean-Luc Marion, in una prolusione tanto 
incisiva quanto emozionante, scruta in tutta la loro profondità i concetti offertaci 
dalla pensée 308, che egli qualifica come la chiave di volta per comprendere, ed 
apprezzare non con la mente, bensì attraverso il cuore la profonda originalità ed 
innovatività del pensiero di Blaise Pascal. In un’epoca materialista come quella 
attuale, l’unica via per non percepire la nostra desolata solitudine di esseri 
umani è unicamente quella di aprire il nostro cuore al Dio misericordioso che 
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ci ha amato tanto da farsi uomo e patire le stesse nostre sofferenze: questo il 
messaggio di Marion.

Enrica Izzo
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Giovanni Meledandri, La lingua latina. Letteratura, filosofia, linguistica, 
lettere classiche, storia, filologia, Amon Edizioni, Milano 2023, pp. 345. 

Il volume è una novità nel panorama editoriale, interessante, originale, 
con un orizzonte attuale e interdisciplinare. La lingua latina esercita un 
proprio fascino. È uno strumento di comunicazione che ha coinvolto la storia 
dell’umanità nel corso dei secoli. L’approccio del volume, aggiornatissimo, è 
diacronico, sincronico, filologico, linguistico, letterario, storico e filosofico: 
guida attraverso i segreti della lingua e prospetta ipotesi inedite. Si rivolge a 
chiunque sia motivato a scoprire, riscoprire o approfondire, uno dei più precisi 
ed efficaci strumenti della comunicazione umana: la lingua latina. 

L’introduzione del volume ci indica che la metodologia di esposizione è, 
al tempo stesso, “diacronica” e “sincronica”: le vicende storiche della lingua 
latina sono correlate alla storia della cultura latina nel corso dei secoli. Tuttavia, 
sembra che si possa intravedere molto di più. Comprendere cosa si intenda 
per “lingua” in generale e per “lingua latina”, in particolare, viene esposto 
nel corso del libro in modo del tutto inedito. L’evoluzione storica, linguistica 
e antropologica si svolge da tempi antichissimi e l’autore ci fa notare come le 
popolazioni preindoeuropee, indoeuropee o di tutt’altra provenienza possano 
aver contribuito, ciascuna con elementi propri, alla genesi spontanea di un 
sistema di comunicazione unico e insuperato.

Ci si trova improvvisamente immersi nel pensiero, nella religione, nelle 
credenze e nelle relazioni di oltre 9000 anni fa. Eppure, si avverte continuamente 
la contemporanea presenza del latino arcaico, della filosofia, dei culti esotici, 
degli autori classici; poi, i filosofi moderni, il Rinascimento, Dante, i miti greci, 
le scoperte archeologiche, i misteri della storia, si rivelano ai nostri occhi, a 
mano a mano, un capitolo dopo l’altro. Si resta sbalorditi di fronte al significato 
dei miti archetipali, dei significati segreti, all’origine delle radici delle parole, 
strumento che consentiva di comprenderle senza ambiguità: era questa forse 
la più importante tra le doti della lingua latina. L’alimentazione, gli animali 
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e le piante, i geni segreti nei boschi e nelle sorgenti, i termini collegati a culti 
esoterici: da ognuno di questi elementi si traggono corrispondenze a significati. 
All’autore non sfuggono le caratteristiche ritmiche quantitative e qualitative del 
modo di esprimersi, di fare teatro, di predicare, di memorizzare e fare spettacolo. 

Nel volume, Giovanni Meledandri analizza le interazioni tra due periodi 
linguistici formativi (l’autore li definisce A e B) sulla falsariga dei più moderni 
studi filologici e indirizzi di ricerca. In questo orizzonte, vengono analizzate 
le relazioni ontologiche, dapprima in una direzione, poi in quella opposta e, 
infine, di nuovo nella direzione iniziale, tra la lingua greca e la lingua latina. 
Tra il mito e il linguaggio si analizza il nesso logico e il condizionamento 
linguistico nel corso della storia. Di colpo ci si imbatte nell’apocalisse 
culturale e religiosa di Epicuro, che scontò sulla sua persona il fatto di aver 
osato osteggiare il mos maiorum. Scoprirete le maledizioni, il veneficio, le arti 
occulte che hanno cambiato la storia, ad esempio nella narrazione – e nelle 
parole – dell’assassinio di Germanico. 

Dalle filosofie più antiche, ai primordi dell’antica Grecia, attraverso tutto il 
pensiero classico, si osserva come la lingua latina e gli autori della lingua latina 
si siano serviti scientificamente, con un costante senso critico, delle strutture 
logiche del pensiero per costruire, perfezionare e affinare uno strumento 
linguistico di potenza inaudita. Poi si giunge all’impero romano, al modo di 
esprimersi del popolo, e alla sua crisi economica sociale e politica. Si scoprono 
le radici gnoseologiche nella religione cristiana e i modi con i quali essa si è 
appropriata della lingua che oggi appartiene alla Chiesa: come S. Agostino ne ha 
rielaborato le strutture sintattiche e grammaticali nelle sue opere. Sullo sfondo 
di questa analisi storica, il volume apre le porte alla lettura e alla comprensione, 
alla traduzione e all’interpretazione, di testi originali e inediti.

Con sconcerto ci si imbatte in vicende storiche poco note, ma attentamente 
documentate nelle fonti che il libro mostra, analizza e discute. Si scoprono 
le cause e le ragioni di epidemie che probabilmente contribuirono in modo 
determinante, assieme ad altre cause avverse, alla crisi della civiltà latina. 
È sconcertante constatare, per chi non ne fosse erudito, degli inquietanti 
parallelismi con l’epoca moderna (il precario equilibrio degli elementi sociali, 
avversità naturali e non, la decadenza come prodromo del collasso della 
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civiltà). Ci si orienta tra autori che tranquillamente possedevano e discutevano 
conoscenze che oggi sembrano addirittura difficili da raggiungere per la stessa 
scienza moderna. Si passa attraverso eresie antesignane, nascoste nelle Sacre 
Scritture o nella Commedia di Dante Alighieri. 

Il testo si conclude ai giorni nostri, dopo aver introdotto l’uso del latino 
nelle interpretazioni musicali, letterarie, scientifiche e, infine, nella rinuncia di 
Papa Benedetto XVI. 

La filosofia rappresenta un filo conduttore, che ci tiene legati all’evoluzione 
della lingua in quanto continua espressione della evoluzione filosofica. Max 
Planck citava ripetutamente Lucrezio nei suoi scritti di fisica quantistica, 
rilevando come le teorie moderne fossero state anticipate di millenni. Enrico 
Fermi studiava, da ragazzo, su testi di matematica e logica scritti in latino e 
acquistati per pochi soldi nel mercatino romano di Porta Portese. La lingua 
latina è una filosofia: la filosofia si è espressa nella lingua latina. 

«Legendo autem et scribendo vitam procudito», trascrive l’autore, citando 
Varrone: spiega come la lingua latina non sia “morta” e coinvolge costantemente 
il lettore nell’analisi storica, filosofica e critica dei testi. L’autore riesce a 
sorprendere: ha l’abilità nel rendere di facile comprensione ciò che di per sé è 
difficile da capire, soprattutto per chi non ha familiarità con un determinato 
argomento, lasciando spazio al piacere della lettura. Il volume è completato da 
una bibliografia ragionata imponente, che raccoglie per argomento, centinaia 
di riferimenti a fonti primarie, storiche e critiche. 

Francesco Testi
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Paul Ricoeur, Ermeneutica, a cura di Vinicio Busacchi, Jaca Book, Milano 
2023, pp. 257.

Nel recente volume Ermeneutica di Paul Ricoeur, curato da Vinicio Busacchi, 
Jaca Book (l’editore italiano delle opere di Ricoeur a partire dagli anni Settanta) 
ha voluto raccogliere alcuni dei testi più significativi del cammino del filosofo 
francese, nato a Valence nel 1913 e morto a Châtenay-Malabry (alle porte di 
Parigi) nel 2005, dalla fenomenologia all’ermeneutica. 

Si tratta di una nuova edizione italiana di testi ricoeuriani degli anni Settanta 
e Ottanta (ad eccezione del lungo saggio del 1977 Ermeneutica dell’idea di 
Rivelazione inedito nella nostra lingua), quindi già apparsi in Italia (e anche 
all’estero) per lo più su rivista e raccolti poi, a partire dal 2008, in una integrale 
e definitiva edizione francese nel secondo volume della serie Écrits et conférences 
(Herméneutique, a cura di Daniel Frey e Nicola Stricker, Seuil, Parigi 2010), di 
cui questa edizione è la traduzione: la serie, in corso di pubblicazione a partire 
dal 2008 in Francia e giunta nel 2021 al quinto volume, è curata dal “Fonds 
Ricoeur” della Biblioteca della Libera Facoltà di Teologia protestante di Parigi, 
dove Ricoeur aveva tenuto dei corsi di filosofia tra il 1958 e il 1969 e alla quale 
avrebbe donato tutta la sua biblioteca personale e suoi archivi.

Paul Ricoeur si era formato, negli anni Trenta, a contatto col cattolicesimo 
francese della rivista Esprit e delle riunioni parigine “del venerdì” a casa di 
Gabriel Marcel (frequentate anche da personaggi del calibro di Maurice 
Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas, Luigi Pareyson, Nikolaj Berdjaev, Carl 
Ludwig Landsberg e Jean-Paul Sartre) e, a partire da allora, aveva iniziato 
a occuparsi e a tradurre Ideen di Edmund Husserl. Inaugurando però un 
percorso che, pur restando nel solco della fenomenologia husserliana, lo 
avrebbe portato a diventare uno degli esponenti principali dell’ermeneutica 
contemporanea (assieme a Wilhelm Dilthey, Martin Heidegger e Hans Georg 
Gadamer) e della svolta antropologica della filosofia del Novecento: «Vorrei 
caratterizzare la tradizione alla quale appartengo», avrebbe scritto nel 1986 
in Dal testo all’azione, «con tre elementi: è una tradizione posta nel solco di 



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

918     

una filosofia riflessiva, resta nella prospettiva della fenomenologia husserliana, 
vuole essere una variante ermeneutica di questa fenomenologia». Prigioniero 
in Pomerania durante la Seconda Guerra Mondiale, Ricoeur insegnò 
all’Università di Strasburgo dal 1948, alla Sorbona dal 1956 al 1967, e infine a 
Lovanio e a Nanterre (Paris-X) negli anni Settanta.

Il motivo per cui, a suo giudizio, la fenomenologia, nella seconda metà del 
Novecento, andava integrata con l’ermeneutica era il fatto che essa, nonostante 
il lodevole sforzo conoscitivo volto a superare il riflessivismo moderno tornando 
«alle cose stesse» e “ritentando l’essenza” smarrita a partire da Galilei fino al 
positivismo ottocentesco, peccasse, soprattutto nel momento antropologico, di 
un eccesso di scienza che la portava a leggere l’uomo in termini ancora troppo 
moderni. La fenomenologia, infatti, aveva certamente operato un’opera di 
«realizzazione», cioè una «trasformazione radicale del programma stesso della 
filosofia riflessiva», ma solo l’ermeneutica era in grado, per Ricoeur, di fare 
ciò che la fenomenologia non aveva fatto, vale a dire aprire la riflessione alla 
dimensione pratico-esistenziale.

L’uomo andava quindi (re)interpretato attraverso la branca della filosofia 
finalizzata a compiere il lavoro interpretativo, ovvero l’ermeneutica, che 
(come scrive Daniel Frey nella presentazione all’edizione francese anch’essa 
tradotta in italiano e riportata nel volume) «è il volto che assume la filosofia 
della riflessione quando, per conoscere il soggetto, sceglie di fare la grande 
deviazione per l’interpretazione dei segni della sua esistenza»: l’uomo infatti, 
secondo Ricoeur, non poteva essere conosciuto in maniera diretta (come 
invece si era pensato nel filone razionalista della filosofia moderna da Cartesio 
a Husserl), ma, come scriveva in Riflession fatta. Autobiografia intellettuale 
(1998), «soltanto attraverso i segni depositati nella sua memoria e nel suo 
immaginario dalle grandi culture». 

Ognuno di noi, in altre parole, si conosce attraverso ciò che è altro da sé, vale 
a dire innanzitutto attraverso il mondo che costituisce quindi l’oggetto di quel 
«ricordarsi per incominciare» dal quale nasce anche la filosofia. Il mondo, poi, 
in quanto altro dalla coscienza, produce in ogni uomo anche un sentimento 
di estraneità e di esilio che ci accomuna in quanto “stranieri” e che costituisce 
quindi la condizione indispensabile per l’ospitalità; infine, in quanto luogo 
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dove mi conosco, il mondo non è il totalmente altro da me stesso e quindi non 
deve produrre il culto dell’erranza, al cui interno l’uomo vaga senza più radici 
né appartenenza. Si tratta invece di riscoprire un mondo nel quale, proprio in 
quanto luogo “altro” dalla coscienza, accadono sia l’ospitalità, sia «la tradizione 
vivente della comunità storica», base per la costruzione delle diverse identità, 
ognuna con una propria visione del bene e chiamate a convivere senza che 
nessuna di esse debba rinunciare a sé stessa. 

Fu quindi attraverso la riscoperta dell’esistenza come dimensione peculiare 
dell’umano, oltre alla ripresa della psicoanalisi (il Saggio su Freud del 1965), 
che il filosofo di Valence portava a termine questa vasta operazione filosofica 
(da lui definita «militante») di «sovversione» della fenomenologia e quindi 
di revisione critica dell’immagine moderna dell’uomo: avvicinandosi, 
grazie alla lettura di Verità e metodo di Hans Georg Gadamer (1960) e alla 
concomitante scoperta dei temi kantiani del male, della finitezza e della colpa, 
all’esistenzialismo di Karl Jaspers e di Martin Heidegger, tematiche confluite 
prima, tra il 1950 e il 1960, nei tre volumi della Filosofia della volontà (Il 
volontario e l’involontario, Finitudine e colpa. L’uomo fallibile, Finitudine e 
colpa. La simbolica del male, dove non le idee, ma «il simbolo dà a pensare») e 
poi in Il conflitto delle interpretazioni (1969).

Ed è partire dall’inizio degli anni Settanta che si collocano i testi adesso editi 
in Ermeneutica, la cui prima edizione francese è stata giustificata dall’esigenza 
di rendere accessibili contributi dei quali Ricoeur aveva autorizzato la 
pubblicazione ma che non erano facilmente consultabili dal pubblico 
francese, in quanto apparsi solo in lingua straniera: è il caso del ciclo di quattro 
conferenze riunite sotto il titolo Il problema dell’ermeneutica (pronunciate 
a Firenze nel 1988 e pubblicate per la prima volta dopo la morte di Ricoeur 
in italiano) e di Miti della salvezza e ragione, apparso nel 1988 in italiano 
come Atti di convegno per le Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi di Macerata. 

Per quanto riguarda, invece, La metafora e il problema dell’ermeneutica, 
Ermeneutica dell’idea di Rivelazione e Logica ermeneutica?, si tratta di tre 
contributi anch’essi di non facile reperibilità per il pubblico francese, in quanto 
apparsi rispettivamente nel 1972 sulla «Revue Philosophique de Louvain», 
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nel 1976 come Atti di convegno per le Pubblicazioni delle Facoltà Universitarie 
St-Louis di Bruxelles e nel 1981 in un volume collettaneo edito da una casa 
editrice inglese che riportava però il testo di una conferenza che Ricoeur 
aveva pronunciato all’Istituto Internazionale di Filosofia di Parigi. Si tratta di 
contributi fondamentali per comprendere il cammino ricoeuriano degli anni 
Settanta e Ottanta dalla iniziale ermeneutica dei simboli (sulla quale si chiude 
la Filosofia della volontà) all’ermeneutica centrata sulle nozioni di «mondo del 
testo» e di un’etica dell’azione, in quanto lo accompagnano cronologicamente 
(anticipandone o commentandone le tappe): cammino che sarebbe confluito 
in La metafora viva (1975), Dal testo all’azione (1986), Sé come un altro (1990) 
e La memoria, la storia e l’oblio (2000).

Giuseppe Bonvegna
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Bertrand Russell, I problemi della filosofia, introduzione di John Skorupsi, 
Feltrinelli, Milano 2023, pp. 196.

Il volume I problemi della filosofia, nella prima intenzione di Bertrand 
Russell, nasceva come testo di introduzione alla filosofia ed era focalizzato 
nell’analisi della correlazione tra senso comune, esperienza, filosofia e verità. 
Sul significato di questa “relazione”, centrale nella storia del pensiero, Agostino 
scrisse: «Volo eam facere in corde meo coram te in confessione, in stilo autem 
meo coram multis testibus»: «la voglio rendere nel mio cuore in confessione, 
ma per iscritto davanti a molti testimoni». “Eam”: la verità, sottintesa nella 
citazione. “Facere”: rendere (diciamo noi), ma, nel testo, in effetti “fare”. 
Perché il punto è qui, il latino ci metteva sulla giusta strada, la «verità la si fa». 
E Russell, quanto meno esplicitamente, la fase confessionale (rendicontata dal 
Santo nelle sue Confessioni) la tralasciò, e saltò alla testimonianza coram populo, 
di fronte a tutti coloro che avrebbero letto il suo saggio. 

La nuova edizione di Feltrinelli del volume I problemi della filosofia si apre 
con l’introduzione e il commento di John Skorupsi. Il filosofo e linguista 
coglie subito, e lo fa immediatamente notare, come il testo, primo manifesto 
del logico matematico Russell in campo filosofico, benché nato con la precisa 
finalità di essere alla portata di tutti, «introduceva idee completamente 
nuove, per esempio in tema di verità». Il testo di Russell ha goduto di grande 
popolarità, tanto che l’autore lo definì il suo “shilling shocker”, ovvero lo 
paragonò a un romanzetto popolare di larga tiratura e piccolo prezzo: uno 
scellino. Russell vi indagava, è bene sottolinearlo, solo alcuni tra i “problemi 
della filosofia”. E I problemi della filosofia era una sua opera prima in campo, 
appunto, filosofico. Russell vi considerava la scienza, la fisica e la matematica, i 
numeri e i dati, il modello di conoscenza certa e la dialettica con la conoscenza 
«incerta anzi contraddittoria del senso comune». Skorupsi ci fa notare come 
la filosofia del primo Russell sia, così, soprattutto «epistemologia, confronto 
del certo e dell’incerto». Ma non un’epistemologia parmenidea, diremmo 
noi, perché Russell, nel suo libro, non si occupava di etica: i problemi classici 
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del pensare e agire, del sé, dell’essere o non essere, il problema del libero 
arbitrio, non hanno parte diretta in questo teatro. Libero da tutto ciò, Russell 
indagò su quanto si può affermare di conoscere e credere ragionevolmente e, 
aggiunge Skorupsi, «giunse anche a conclusioni sorprendenti sui tipi di cose 
che in ultima istanza esistono». 

La filosofia di Russell doveva partire dal senso comune ed elaborare i 
risultati conseguiti dalla scienza per sfuggire alle trappole dello scetticismo e 
dell’individualismo: il soggetto non doveva mai essere l’unica realtà esistente. 
In tale processo di chiarimento Russell individuava dei postulati (più che 
criteri) metodologici: l’induzione, la causalità, l’esistenza del mondo esterno 
e dell’altrui, quest’ultimo inteso paritariamente come mente individuale. 
Russell credeva nella affidabilità della memoria, come capacità del pensiero. Il 
pensiero platonico in questo è ravvisabile, sono accolti i luoghi della scienza e 
del senso comune sui quali, tuttavia, non è possibile porre una norma fondante 
e dimostrazione filosofica certa.

Il problema di Russell nel collegare gli oggetti del senso comune con quelli 
della fisica restava insoluto. Gli enti matematici sono indipendenti dal nostro 
pensiero? La questione è platonica ma l’oggettività degli enti matematici è 
frutto di una «estremizzazione aritmetica contemporanea o contigua» allo 
scritto di Russell. Tuttavia egli non ha dubbi: non si riesce a prospettare una 
soluzione soddisfacente per giustificare del tutto la sussistenza e la consistenza 
dell’esistente, indipendentemente da chi giudica. «Esiste un tavolo dotato 
di una sua natura intrinseca, che continua ad esistere quando io non lo 
guardo?», Russell lo chiede al pubblico dei lettori, e precisa che la domanda è 
importantissima perché, se non possiamo esser certi dell’esistenza degli oggetti 
indipendentemente da ogni pensiero e percezione, «non possiamo essere 
certi che esistano indipendentemente i corpi dei nostri simili, e tantomeno 
il loro spirito, giacché solo lo osservazione dei corpi ci dà ragione di credere 
nell’esistenza delle anime». L’argomento apre il capitolo secondo, dedicato 
all’esistenza della materia e non vogliamo certo noi, per citare ancora le parole 
di Russell, «incamminarci su un terreno tanto malsicuro». Il ragionamento 
di Russell, che attraversava espressamente il pensiero di Cartesio, ma era anche 
influenzato da Frege e Cantor, prospettava, sviluppava e discuteva le ipotesi e la 
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(citata) “relazione” e le incastonava tra i problemi della filosofia.
La logica e la matematica, che rappresentano lo scenario naturale in cui 

Russell scrisse la sua introduzione, non sono facilmente conciliabili con il 
senso comune; potremmo aggiungere che decisamente non lo sono. Gli antichi 
riferimenti normativi della logica e della matematica, sull’intuizione, l’esperienza 
o la psicologia e, finanche, il «requisito di prova derivante da una coerenza 
interna» si erano più che sbiaditi, mentre i paradossi logici aumentavano: il 
percorso dall’ignoranza al sapere matematico era troppo complesso e non era 
certo scontato che il giovane schiavo incolto del Menone potesse impadronirsi 
dell’aritmetica grazie all’esclusivo supporto di una guida opportuna. 

Nella teoria degli insiemi, Cantor aveva rilevato delle antinomie stridenti 
e fu proprio Russell a individuare una contraddizione nel quinto assioma 
dei Grundgesetze der Arithmetik di Frege, appunto la cosiddetta antinomia 
di Russell: «la classe di tutte le classi che non sono elementi di sé stesse». Le 
«classi proprie» sfidarono Von Neumann, Bernays, Gödel. Se il rapporto tra 
la logica e la matematica rischiava di essere messo in crisi, la ricaduta ontologica 
del paradosso rese estremamente ambiziosa proprio l’impresa di conciliare il 
senso comune e la filosofia affrontata da Bertrand Russell.

L’idealismo, la conoscenza per esperienza diretta e per descrizione, 
l’induzione, la conoscenza a priori, gli universali, l’intuizione, sono gli 
argomenti di altrettanti capitoli che ne I problemi della filosofia sistematizzano 
la visione di Russell. Questa appare talvolta bonariamente conciliatoria 
ma, più spesso, profondamente innovativa. Il XII capitolo, dedicato alla 
relazione tra Vero e falso, introduce le conclusioni del pensatore, che si 
articolano nei successivi tre capitoli: La conoscenza di verità, diversamente 
dalla conoscenza delle cose, ha un opposto, l’errore. Da tale incipit Russell 
prendeva le mosse per il suo ragionamento: «la verità non si fa, la si conosce». 
Si fa strada la concezione di un duplice dualismo: ciò che conosciamo deve 
corrispondere a qualcosa e, in quanto tale, la nostra conoscenza diretta non 
ammette un dualismo ontologico. Il dualismo appare nei riguardi della 
conoscenza di verità e possiamo credere che la sopraddetta conoscenza sia 
vera o falsa. Da tale premessa si sviluppano conseguenze epistemologiche 
molteplici. Cosa sia il vero e cosa sia il falso, quale sia il ruolo del credere 
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vero o falso, in quale modo signif icante e signif icato influenzano il senso 
comune e la scienza. Una magistrale prospettazione del ragionamento 
condotto da Russell è da lui applicata all’Otello di Shakespeare, all’amore 
umano, così come si trasformava in dramma della conoscenza nel triangolo 
tra Otello, Desdemona, Cassio. Pagine sorprendenti, di grande pregio 
umano e letterario, oltre che scientif ico e f ilosofico.

Lo scenario filosofico nel quale nacque I problemi della filosofia era 
quello del teorema di Gödel e le «ipotesi del continuo» di Cantor. In logica 
matematica,  i teoremi di incompletezza di Gödel  sono due famosi teoremi 
dimostrati da Kurt Gödel nel 1930. Gödel annunciò il suo primo teorema 
di incompletezza in una tavola rotonda a margine della Seconda Conferenza 
sull’Epistemologia delle Scienze esatte di Königsberg. John von Neumann, 
presente alla discussione, riuscì a dimostrare il teorema per conto suo verso 
la fine del 1930 e, inoltre, fornì una dimostrazione del secondo teorema di 
incompletezza, che annunciò a Gödel in una lettera datata 20 novembre 
1930. Gödel aveva, nel frattempo, a sua volta ottenuto una dimostrazione 
del secondo teorema di incompletezza, e lo incluse nel manoscritto che fu 
ricevuto dalla rivista Monatshefte für Mathematik il 17 novembre 1930: essi 
fanno parte dei  teoremi limitativi, che precisano le proprietà che i  sistemi 
formali non possono avere. 

La sfida logica, epistemica e ontologica fu raccolta da Russell, senza 
cedimenti allo scetticismo. Tutt’altro: i capitoli che concludono l’opera 
discutono con pacatezza e tranquillità gli argomenti fragili della filosofia. 
L’errore e l’opinione probabile, funzionalmente alla conoscenza, i limiti, 
perché inevitabilmente essi esistono, della conoscenza filosofica, sono l’oggetto 
su cui si concentra la sua analisi. Emerge come la filosofia sia lo strumento 
migliore per porre precise domande. La precisione delle risposte non deve 
essere (non soltanto rappresentare) «la pretesa di conoscenza della verità», 
ma piuttosto contribuire alla completezza delle domande. La speculazione, il 
senso comune il reale, l’universale e la mente svolgono un ruolo pragmatico. 
A sorpresa, qui, l’etica esce allo scoperto; era stata accortamente celata, fino a 
questo punto del testo. Ma non si tratta di un coup de théâtre o di un deus ex 
machina. Lasciamo il piacere della scoperta delle risposte al lettore che seguirà 
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il ragionamento di Bertrand Russell e, inevitabilmente, andrà a curiosare tra 
le righe, ammaliato dai numerosi riferimenti che sono presenti nel volume 
curato da John Skorupsi. 

Giovanni Meledandri 
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