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Ontologia della morte: tra limiti e orizzonti

Ines Dente1

Sommario: 1. Dire la morte: il limen del linguaggio. 2. Il lutto in psicoanalisi. 
3. Sulla soglia di Antigone: «l’essere-tra-le-due-morti». 4. Conclusioni.

Abstract: Through a crossover between philosophy and psychoanalysis, the 
present paper explores the potential connections between the problem of 
death and the concept of «limit» seen both as a demarcation line and as an 
opening towards new horizons. By relying on some aspects of the thought of 
Heidegger, Wittgenstein and Lacan, in the first part we try to shed light on 
the relationship between language and knowledge, also questioning the limits 
and possibilities of the linguistic sign compared to the experience of death. By 
retracing some of the main works by Freud and his student Jung, the second 
part analyzes the experience of grief and its challenges, but also the generative 
opportunities of such event. It also takes into account the fine line between 
the physiological and pathological reaction to grief, manifesting in its two 
versions, mania and melancholy. Starting from Jacques Lacan’s Seminar VII, 
the last part is an attempt to interwine the concept of death and desire and 
show how the end of our existence – the so-called «end of the line» – could be 
considered not as a mere final destination, but more as an intrinsic awareness 
upon which it is possible to build one’s own and unique sense of existence.

Keywords: death, life, limit, threshold, other, leak, mourning, desire, end, possibility, 
existence.
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«Limite che era lì,
senza dubbio da sempre, ma che è anche

l’unica cosa che resti e lasci l’impronta 
della sua linea in questo campo disabitato

per noi cristiani. 
Il limite di cui si tratta […]

è quello che ho cominciato con il definire
come il limite della seconda morte».

J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’Etica della psicoanalisi

1.	 Dire la morte: il limen del linguaggio

L’essenza dell’essere «sta nel suo da essere»2 o, provando a riprendere la 
traduzione di Volpi di questo celebre passo heideggeriano, l’essenza dell’essere 
sta nel suo «avere da essere». Il principio primo, il fondamento ontologico 
della nostra esistenza risiede in questo bisogno di domandare un Avere al 
nostro essere o meglio al nostro esser-ci nel mondo. Il verbo avere non va inteso 
come richiesta specifica di un oggetto, un avere materialistico di qualcosa di 
predeterminato e preciso, piuttosto come quel dinamismo vitale, quella spinta 
in avanti che alberga nelle radici più profonde del nostro essere. La vita chiama 
la vita, essa esige sempre un andare oltre, uno spingersi al di là dei propri 
stessi limiti, assumendo il volto di una domanda destinata a non saturarsi mai 
completamente. Questo movimento vitale, strutturalmente, non sa, non può e 
non vuole conoscere l’arresto, il fine corsa, la fine dei giochi, dunque la morte. 
Eppure, alcuni casi limite dell’esistenza umana – pensiamo al malato terminale 
o al suicida che sceglie scientemente di metter fine alla propria esistenza – ci 
dimostrano il contrario. Un dolore fisico o psichico estremo può arrivare a 
spegnere quella fiamma vitale, trascinando il soggetto in una dimensione 
passivo-depressiva che lo porta ad anelare alla fine. Ma anche in questi casi 

2	 M. Heidegger, Essere e tempo, 42b, Mondadori, Milano 2022, p. 68.
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limite, ritroviamo ancora un avere, un domandare qualcosa alla vita stessa e al 
proprio essere: c’è ancora un movimento, una tensione, un desiderio. Il luogo 
della morte è il luogo, invece, dove ogni dinamismo si arresta, dove albergano il 
silenzio e la quiete: il cuore delle nostre domande e dei nostri desideri ha smesso 
di pulsare. Che cosa si prova quando ci si ritrova in quella zona soglia tra la vita 
e la morte? Che cosa accade quando si è spettatori della morte dell’altro? 

Secondo Heidegger, la morte non è qualcosa di cui possiamo fare esperienza, 
perché quando essa sopraggiunge, il nostro essere non ci sarà più. E anche nel 
caso della morte dell’altro non possiamo accedere alla «perdita d’essere che 
subisce chi muore. Non esperiamo in senso genuino il morire degli altri, ma 
tutt’al più gli siamo sempre vicini»3. «Nessuno può togliere all’altro il suo 
morire»4: nessuno può vivere l’esperienza della morte al posto di un altro. 
Partendo dalla consapevolezza di questa impossibilità di conoscenza, chi si è 
ritrovato ad assistere agli ultimi attimi di vita di coloro che stanno per lasciare 
questa esistenza, non può non aver constatato un ultimo richiamo, un ultimo 
grido alla vita stessa. Per quanto ci si possa attardare in speculazioni filosofiche, 
per quanto si possa provare psicologicamente a pensare alla nostra fine e ad 
introitarla razionalmente, quando il gelo della morte soffia sulle nostre spalle, 
l’angoscia del vuoto, del ritorno a quel buco nero dal quale forse tutti noi 
proveniamo, ci assale. Quando a morire è un altro, a noi non prossimo, siamo 
soliti utilizzare frasi circostanziali e falsamente consolatorie: «É la vita, non 
possiamo essere eterni». Il linguaggio, in tali situazioni, perde di fatto la sua forza, 
la sua profondità, il suo potere evocativo e si trasforma in quella chiacchiera 
dissociata dal senso e dal contenuto. E quando a morire è invece un nostro caro, 
accanto al dolore inestimabile per la sua perdita, sperimentiamo un’altra angoscia, 
più o meno consapevole: la perdita dell’altro ci ricorda specularmente che anche 
noi siamo destinati, prima o poi, ad incontrare la fine. Il problema della morte 
non può non fare legame, creare connessioni e relazioni con il concetto di limite. 

Etimologicamente il termine “limite” può essere ricondotto a due sostantivi 
latini: il primo limes, limitis, ovvero linea di confine, linea di demarcazione tra 

3	 Ivi, 239, p. 338.
4	 Ivi, 240, p.339.
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un luogo ed un altro. Presso i romani, in età imperiale, il limite designava la 
strada militare, o meglio l’insieme delle fortificazioni lungo i confini. Il secondo 
termine latino a cui la parola può essere collegata è invece, limen, liminis, 
ovvero “soglia”. Questa seconda accezione ci permette di esplorare il concetto 
di limite da una prospettiva più aperta: il confine non è più solo un blocco, una 
chiusura, un taglio netto, una cesura tra una dimensione ed un’altra, bensì esso 
si configura come una come una porta d’accesso ad un reale nuovo ed inedito. 
In che modo, l’esperienza della morte ci ricollega al senso del limite, esaminato 
in queste due accezioni? Banalmente possiamo dire che la morte è forse la 
più alta esperienza del nostro più grande limite intrinseco, ovvero la nostra 
caducità, il nostro non poter esser-ci per l’eternità. Il nostro agire quotidiano, 
le nostre attività non sono altro che un tentativo disperato ed insoddisfacente 
di sfuggire a questa scomoda realtà. Tuttavia, la morte apre un secondo ed 
importante limite: il limite della conoscenza che si interseca inevitabilmente 
con il limite del linguaggio. Possiamo conoscere qualcosa di cui, stando alle 
parole di Heidegger, non potremo mai fare esperienza? Possiamo afferrare la 
morte, possiamo declinarla nelle maglie scomode del linguaggio? Possiamo, in 
definitiva, dire l’indicibile, dire la morte? 

In uno dei suoi scritti, Funzione e campo della parola e del linguaggio in 
psicoanalisi, Jacques Lacan ci mostra chiaramente il volto “spietato” del 
linguaggio. Se è vero che il segno linguistico ci permette di nominare il reale, di 
dare forma alle cose e al mondo, di elaborare pensieri e di comunicare, dunque 
di schiuderci all’altro, “il simbolo” ovvero il linguaggio, «si manifesta in primo 
luogo come uccisione della cosa»5. Il significante ha inferto una ferita, un 
taglio irreversibile al soggetto perché, sottraendolo al suo puro funzionamento 
animale e istintuale, lo ha obbligato a nuotare per sempre nel mare del simbolico. 
Il linguaggio non è dunque uno strumento, di cui l’essere umano vorrebbe esser 
padrone, perché è esso stesso ad agire sul soggetto, a catturarlo nelle sue leggi 
indipendenti ed autonome. Basti pensare al fatto che per esplicitare un concetto, 
una parola, necessitiamo sempre di altre parole: ciascun significante può essere 

5	 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti - Vol. 1, 
Einaudi, Torino 1974, p.313. 
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provato a spiegare solo a partire da altri significanti. Se, dunque, il reale trova 
forma, viene filtrato e nominato attraverso le maglie del simbolo, esiste sempre 
qualcosa del reale che si sottrae alla significazione, che non si lascia scrivere.

L’essenza del reale è proprio quel qualcosa che si situa al di fuori dei confini, 
delle reti dell’universo simbolico, è ciò che resta al di fuori del discorso e dunque 
del senso. La morte si iscrive, dunque, in questo registro del vuoto e del non 
senso: per quanto si possa provare a nominarla, a comprenderla ed argomentarla, 
essa camminerà sempre su questo bordo dell’indicibile e dell’inafferrabile. 
La morte, sentenzia Lacan in una conferenza a Lovanio, «è dell’ambito della 
fede»6. Anche Wittgenstein, nel corso dei suoi studi e in modo particolare nel 
suo Tractatus Logico- philosophicus, si è a lungo interrogato sul problema del 
linguaggio e della conoscenza possibile. “Una proposizione”, osserva il filosofo 
austriaco, può dirci solo “come una cosa è, non che cosa essa è”7. In altre parole 
il linguaggio non afferra mai l’Essere della cosa, ma descrive solo come essa è 
disposta nel mondo. «Noi ci facciamo immagini di fatti»8: «l’immagine logica 
dei fatti è il pensiero»9. «Per riconoscere se l’immagine», o la proposizione 
che in termini wittgensteiniani è un’immagine linguistica, «sia vera o falsa, 
noi dobbiamo confrontarla con la realtà»10. È possibile, allora, dire la morte, 
formulare preposizioni sulla morte se «la morte non è evento della vita»11, se di 
essa non possiamo mai far esperienza, se non possiamo mai confrontarla con la 
realtà? Wittgenstein risponde in parte a questo interrogativo quando osserva: 
«I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»12 e ancora «le 
proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto»13. 

Il linguaggio, con i suoi limiti intrinseci, segna implicitamente il confine, 
la linea di demarcazione tra il dicibile e l’indicibile, «tra ciò che, dell’essere, 

6	 J. Lacan, Conferenza di Lovanio, «La Psiconalisi Postumano», 63-64, Astrolabio, Roma 
2018, p.17.
7	 L. Wittgenstein, Tratactus logico- philosophicus, [T.3.221], Einaudi, Torino 2009, p. 35. 
8	 Ivi, [T.2.1], p. 29.
9	 Ivi, [T.3], p. 32.
10	 Ivi, [T.2.223], p. 32. 
11	 Ivi, [T. 6.4311], p. 107.
12	 Ivi, [T. 5.6], p. 88.
13	 Ivi, [T. 6.42], p. 106.
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si dice e ciò che non può dirsi»14. Il senso ultimo dell’esistenza, che trascina 
inevitabilmente con sé il concetto di morte, di fine-corsa, non trova per 
Wittgenstein alcun spazio nella catena Significante: se da una parte il silenzio, 
il tacere, sono dunque l’unica risposta difronte a quel resto del reale che non si 
lascia scrivere, dall’altra è solo nella “mostrazione pura”, tipica della dimensione 
artistica che è possibile accostarsi al trascendente. Ecco perché l’atto anti-
filosofico di Wittgenstein è considerato a giusta ragione da Alan Badiou, un 
atto arci-estetico, che «consiste nel lasciare che ciò che c’è si mostri, nella misura 
in cui ciò che c’è è precisamente ciò che nessuna proposizione vera può dire. 
Se l’atto antifilosofico di Wittgenstein può legittimamente esser dichiarato 
arci-estetico è perché questo “lasciar essere” è nella forma non preposizionale 
della mostrazione pura, della chiarezza, e perché questa chiarezza non 
arriva all’indicibile se non nella forma senza pensiero di un’opera (essendo 
certamente la musica, per Wittgenstein, il paradigma di una tale donazione)»15. 
Per Heidegger il problema del linguaggio è strettamente correlato alla 
comprensione e al senso: è proprio attraverso il comprendere che l’Essere può 
schiudersi, aprirsi al mondo, diventare un esser-ci, un essere-nel-mondo. «Che 
il linguaggio diventi solo ora tematico, vuole indicare che questo fenomeno 
ha le sue radici nella costituzione esistenziale della schiusura dell’esserci. Il 
fondamento esistenziale-ontologico del linguaggio è il parlare […] Il parlare 
è esistenzialmente cooriginario al trovarsi e al comprendere. […] Il parlare è 
l’articolazione della comprensibilità. […] Ciò che nella spiegazione, e quindi più 
originariamente già nel parlare, è articolabile, l’abbiamo chiamato il senso»16. 
Se il linguaggio permette all’Essere di appropriarsi e di articolare un senso, «vi 
è un uso del linguaggio al cui interno il senso della vita o la vita del senso non 
si manifesta più»17. Perdendo tutto il suo potere evocativo, il linguaggio può 
trasformarsi in «parola già parlata», nel «si dice», nella chiacchiera che «in 
quanto tale, invece di tenere aperto l’essere-nel-mondo in una comprensione 
articolata, ha la possibilità di chiuderlo e di velare ciò che è internamente-al-

14	 A. Badiou, L’antifilosofia di Wittgenstein, Mimesis, Milano 2018, p.28.
15	 Ivi, p.21.
16	 M. Heidegger, op.cit., 161, p. 242.
17	 A. Catelani, M. Bianca, S. Zacchini, Riflessioni sul senso della vita, Aracne, Roma 2010, p. 22.
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mondo»18. A rompere questa opacità del «si dice», permettendo all’Essere di 
riappropriarsi del proprio esser-ci e del proprio senso, è il silenzio, da intendersi 
come “nuova appropriazione”, “riscoperta”. Pur evidenziando i limiti, i confini 
del linguaggio, il silenzio di Heidegger è ben diverso dal tacere di Wittgenstein. 
«Il silenzio, per Heidegger, non è l’esterno, ciò che sta oltre il limite del 
linguaggio, ma qualcosa che ha un rapporto essenziale con il linguaggio e ne 
fa apparire il limite. Per esempio, se, durante una conversazione, taciamo, 
questo tacere è una maniera in cui vogliamo dire qualcosa all’interlocutore. […] 
Tacendo, un essere umano indica talvolta all’interlocutore che ci si è smarriti in 
un mare di parole che non aprono alcun mondo, e lo invita a sottrarsi a questa 
ripetizione e a prendere posizione»19. Come inquadrare, per concludere, il 
problema del linguaggio, dei limiti della conoscenza e della morte rispetto al 
pensiero heideggeriano? Se «in Wittgenstein troviamo l’invito a tacere rispetto 
a ciò di cui non si può parlare, in Heidegger troviamo invece il tentativo di dire, 
forzando la grammatica e la struttura delle parole, ciò che a rigore non può 
essere detto (all’interno dei limiti di un certo linguaggio)»20. Se è il linguaggio 
a dischiudere, a far apparire il mondo, se è «la parola che procura l’essere alla 
cosa»21, è solo nella poesia, nel linguaggio poetico che è possibile rinvenire 
l’essenza ultima del reale ed è solo in questa dimensione che è possibile scrivere 
l’a-fine-corsa, dunque la morte.

2.	 Il lutto in psicanalisi

Mettendoci a nudo e consegnandoci inermi di fronte alla nostra finitezza, 
l’esperienza luttuosa disegna, implicitamente, il limite, il confine tra vita umana 
e vita animale, tra vita umana e vita inanimata. «Osserva il gregge che ti pascola 
innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, 
digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato 

18	 M. Heidegger, op.cit.., 169, p.243.
19	 A. Catelani, M. Bianca, S. Zacchini, op.cit., p. 32.
20	 Ivi, p. 25.
21	 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 2007, p.131.
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brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo dell’istante, e 
perciò né triste, né tediato»22. Il fardello incombente della temporalità non grava 
sulle spalle del gregge, ovvero del mondo animale che conosce, come le piante e 
come il regno inanimato, solo l’eternità dell’attimo presente, il divenire della vita, 
senza alcuna razionale consapevolezza della sua ineluttabile caducità. Eppure, 
come osserva puntualmente Recalcati nel suo saggio La luce delle stelle morte, 
esistono in realtà due momenti in cui la vita animale prende consapevolezza 
della sua finitudine: quando la carne si ammala, quando il corpo fa dunque 
esperienza della sofferenza e dei suoi limiti intrinseci, ma altresì quando la 
morte viene a far visita al cucciolo appena nato mostrando il suo volto ingiusto 
e innaturale23. Se, nel reale, possiamo far esperienza solo e soltanto del decesso 
altrui e non già del nostro proprio decesso, cosa accade, dunque, nel quotidiano 
di colui che sopravvive alla morte dell’altro? A carattere generale, possiamo dire 
che la dimensione spazio- temporale si riscrive in maniera del tutto singolare e 
inedita. Il soggetto che subisce la perdita, sembra essere aspirato, risucchiato, in 
un tempo passato: la vita continua a scorrere, a procedere in avanti, nonostante 
l’evento luttuoso, eppure ricordi, emozioni, scene del passato si affacciano nella 
mente di coloro che restano sotto forma di pensieri intrusivi e persistenti. La 
morte dell’altro è anzitutto la morte del corpo dell’altro. Quel corpo che prima 
potevamo abbracciare, toccare e sentire, quei luoghi abitati da chi è venuto 
a mancare diventano vuoti e privi di senso, e ci obbligano inesorabilmente a 
confrontarci con la presenza di un’assenza. Dove sei andato? In quale luogo 
posso ancora rintracciarti e sentirti vicino, ancora presente? La sparizione 
del corpo dell’altro non è che la prima ferita inferta dall’evento luttuoso. Vi 
è, infatti, una seconda morte, la morte del nome dell’altro, con cui bisogna 
apprendere rapidamente a fare i conti. Il nome dell’altro lo si può declinare 
come il peso simbolico che l’altro aveva per noi, quella porzione del nostro 
proprio Io, del nostro proprio Essere che prima era abitata da chi ora non c’è 
più. Perdere un altro che prima mi abitava significa perdere anche una parte di 
me: «la separazione non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma 

22	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974, pp.6-7.
23	 M. Recalcati, La luce delle stelle morte, Feltrinelli, Milano 2022, p.23.
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lo divide altresì da una parte di sé stesso»24. 
La morte, a ben guardare, non è la prima esperienza di perdita che 

esperiamo nel corso della nostra esistenza. Come la psicoanalisi freudiana 
e lacaniana ci insegna, le nostre vite appaiono marcate da infiniti tagli, da 
infinite separazioni, da perdite e da abbandoni più o meno sofferenti i quali 
necessitano, alla stregua dell’esperienza luttuosa, una lenta ricostruzione 
dell’Io, un’elaborazione simbolica dell’evento traumatico. Non è un caso che 
uno dei saggi freudiani più significativi sul tema della morte, ovvero Lutto e 
malinconia, parta proprio dall’accostamento di queste due dimensioni, quella 
luttuosa e quella melanconico-depressiva, scaturente da un evento traumatico 
e significativo per l’Io. L’opera viene scritta nel 1915, durante la prima guerra 
mondiale, in un contesto dunque ideale per riflessioni sul tema della morte; 
ad essa seguiranno altri scritti sulla perdita ovvero Considerazioni attuali 
sulla guerra e sulla morte (1915), Caducità, Angoscia, dolore e lutto (1925). 
Nell’elaborazione delle sue tesi sul lutto e sulla melanconia, Freud si ricollega 
chiaramente ad un saggio del 1912 di Karl Abraham, psichiatra e psicoanalista 
tedesco, Note per l’indagine della follia maniaco-depressiva e di stati affini in 
cui ritroviamo una serie di comparazioni non solo tra l’evento luttuoso e la 
sindrome melanconico-depressiva, ma altresì tra quest’ultima e la cosiddetta 
«malattia del dubbio» ovvero la nevrosi ossessiva. Tanto nell’ossessivo, quanto 
nel melanconico, secondo Abraham, albergano sentimenti ambivalenti nei 
confronti dell’oggetto amato, in particolare odio e amore, così come una 
naturale tendenza al trattenere che giustifica l’attaccamento al passato e 
l’incapacità al lasciar andare. Il melanconico, tuttavia, dopo aver trattenuto 
l’oggetto d’amore, tende a distruggerlo, ad espellerlo dal proprio Sé ed è proprio 
a seguito di questa espulsione che si presenta il sintomo depressivo, laddove 
l’ossessivo tende a mantenere sempre in piedi l’esistenza dell’altro, a trattenere 
sempre e per sempre il suo oggetto d’amore e da ciò scaturisce la sua nevrosi. 
Nel suo primo saggio Lutto e malinconia, Freud ci offre una definizione 
assai puntuale di queste due fattispecie enunciandone punti in comune e 
differenze. «Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona 

24	 M. Recalcati, op.cit., p.27.
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amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la 
libertà o un ideale e così via»25. Già da questa prima definizione è possibile 
ricavare un elemento assai importante ovvero che per Freud l’esperienza 
luttuosa può scaturire non soltanto dalla perdita di una persona fisica amata, 
ma altresì dalla perdita di un ideale, o meglio di un oggetto simbolico al 
quale il soggetto ha conferito una particolare importanza dal punto di vista 
affettivo e psichico. La stessa situazione, dunque l’evento perdita, si trasforma, 
in alcuni individui con una certa predisposizione alla psicopatologia, in 
melanconia. Quest’ultima si configura dunque sin da subito come una variante 
patologica, insieme alla mania, del lutto. La soglia tra reazione naturale ad una 
perdita significativa e reazione “malata” rispetto alla medesima esperienza, 
appare assai labile e dai confini incerti, come Freud sottolinea più volte nello 
scritto. Anche la melanconia sorge come «reazione alla perdita di un oggetto 
amato»26, ma tale oggetto che, come nel lutto, può essere rappresentato non 
necessariamente da una persona ma anche da un ideale, può anche non esser 
morto davvero ma semplicemente «perduto come oggetto d’amore»27. Non 
sempre, osserva ancora più puntualmente Freud, è possibile definire in maniera 
netta cosa realmente sia andato perduto e spesso tale elemento è misconosciuto 
alla stessa persona affetta dalla patologia. Da qui una prima differenza con 
il lutto: nella malinconia, abbiamo «una perdita oggettuale sottratta alla 
coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita è 
inconscio»28. Dal punto di vista del quadro sintomatico, la melanconia «è 
psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un 
venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità 
di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del 
sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina 
nell’attesa delirante di una punizione»29. Un elemento assolutamente centrale 
che compare nelle due dimensioni e che Freud esplica in maniera eccelsa, è la 

25	 S. Freud, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino 2023, p. 126.
26	 Ivi, p. 127.
27	 Ivi, p.128.
28	 Ibidem.
29	 Ivi, p. 126.
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necessità per il paziente di effettuare un ritiro della libido contenuta o meglio 
investita nell’oggetto amato. Chi si trova a vivere un’esperienza luttuosa o è 
affetto da sindrome malinconico-depressiva, deve compiere un vero e proprio 
lavoro di elaborazione ed interiorizzazione atto a prelevare la libido investita in 
un oggetto e portarla a Sé o spostarla su un altro oggetto. Tuttavia, gli esseri 
umani «non abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando 
dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può essere 
talmente intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace 
adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria 
del desiderio»30. Se dunque il ritiro della libido, con tutta la complessità che 
esso richiede, risulta essere elemento comune della malinconia quanto del 
lutto, oltre alla contrapposizione tra consapevolezza al mondo conscio ed 
inconsapevolezza dunque processo inconscio, un’altra differenza sostanziale 
tra queste due fattispecie è l’avvilimento del sentimento del Sé presente nella 
malinconia e assente invece nella dimensione luttuosa. «Nel lutto il mondo si 
è impoverito e svuotato, nella malinconia impoverito e svuotato è l’Io stesso. 
Il malato ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare 
alcunché e moralmente spregevole; si rimprovera, si vilipende e si aspetta di essere 
respinto e punito»31. Questa fustigazione che il melanconico infligge al suo Sé 
maschera in realtà dei rimproveri rivolti all’oggetto d’amore: compare dunque 
quel sentimento di ambivalenza odio/amore tipico della nevrosi ossessiva e già 
rilevato da Abrham. «Laddove è presente una disposizione alla nevrosi ossessiva 
il conflitto dovuto all’ambivalenza conferisce al lutto una configurazione 
patologica e lo costringe a manifestarsi sotto forma di autorimproveri secondo 
i quali il soggetto è responsabile-ossia ha voluto-la perdita dell’oggetto d’amore. 
[…] L’autotormentarsi del melanconico, certamente foriero di godimento, 
significa, proprio come il fenomeno corrispondente alla nevrosi ossessiva, il 
soddisfacimento di tendenze sadiche o di odio […] Solo questo sadismo ci spiega 
l’enigmatica inclinazione al suicidio che rende così interessante la melanconia, e 
la fa diventare pericolosa»32. 

30	 Ivi, p.127.
31	 Ivi, p. 128.
32	 Ivi, pp. 134-135.
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Un’altra deriva patologica dell’esperienza luttuosa, presentataci da Freud 
nell’ultima parte del saggio, è la reazione maniacale che si configura proprio 
come una trasfigurazione, un esito della melanconia stessa. Nella mania l’Io 
sembra aver superato, seppur falsamente, la perdita dell’oggetto cosicché «tutto 
l’ammontare di controinvestimenti che la dolorosa sofferenza della malinconia 
aveva attinto dall’Io per attivarlo e vincolarlo a sé si rende nuovamente 
disponibile. Il maniaco ci dimostra inequivocabilmente di essersi liberato 
dall’oggetto che lo aveva fatto soffrire anche perché si getta come un affamato 
alla ricerca di nuovi investimenti oggettuali»33. Anziché assumere e provare ad 
interiorizzare la perdita, nella mania campeggiano una perenne iperattività, un 
umore perennemente alto e gaudente, un’iper-frenesia, tutte attitudini volte 
in realtà a negare alla coscienza l’evento traumatico stesso. «L’oggetto perduto 
non è né idealizzato né de-idealizzato, ma semplicemente lasciato cadere come 
un oggetto insignificante, privo di importanza»34. L’oggetto perduto, diciamo 
ancora meglio, viene rapidamente sostituito con un altro oggetto e poi con un 
altro ancora nella speranza, inconsapevole, che questa accelerazione maniacale 
possa scalzare il trauma della perdita35. 

Freud si concentra sulla tematica del lutto in un altro saggio molto 
interessante e coevo a Lutto e Melanconia, ovvero Considerazioni attuali sulla 
guerra e sulla morte, scritto appunto nel 1915 e all’interno del quale ritroviamo 

33	 Ivi, p. 139.
34	 M. Recalcati, op.cit., p. 59.
35	 Riprendendo la nozione freudiana di «mania», nel saggio La luce delle stelle morte, Recalcati 
offre un interessante parallelismo che ritroviamo anche ne L’uomo senza inconscio, tra la mania 
come deriva patologica dell’esperienza luttuosa e la mania tipica del nostro tempo ch’egli 
definisce “ipermoderno”. L’epoca contemporanea registrerebbe una tendenza ad appropriarsi e 
a sostituire repentinamente e quasi maniacalmente, nuovi oggetti di godimento, nuovi oggetti 
di consumo, quelli che Lacan definisce con il termine lathouse. Questa sostituzione maniacale 
dell’oggetto, promossa dal discorso del capitalista, vorrebbe scongiurare l’angoscia della 
mancanza, o meglio della mancanza ad essere, così come la mania successiva all’evento luttuoso 
vorrebbe superare l’angoscia traumatica derivante dalla perdita. In entrambi i casi la reazione 
maniacale si rileva fallimentare: il soggetto che sopravvive alla perdita deve sperimentare una 
necessaria elaborazione del lutto prima di riversare la libido su un altro oggetto, così come 
nessun oggetto di godimento potrà completamente suturare la mancanza ad essere costitutiva 
della soggettività umana.
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una sezione specifica dal titolo Il nostro rapporto con la morte. Già dalle prime 
righe ci si rende conto di esser difronte ad un testo molto meno tecnico rispetto 
a Lutto e malinconia e in generale rispetto a tutti gli scritti di Freud: la scrittura 
sembra esser più filosofica e prevalgono considerazioni personali e intimiste 
in primo luogo sul tema della guerra. «Ci sembra proprio che mai prima 
d’ora un evento abbia distrutto tanto il patrimonio comune dell’umanità, 
abbia confuso così tante tra le più lucide intelligenze, abbia degradato così 
profondamente quanto c’è di più elevato»36. La guerra ha trascinato con sé 
un inevitabile sentimento di delusione rispetto al genere umano, scopertosi 
capace di compiere crudeli, accanite e spietate barbarie senza alcun eguagliabile 
precedente, ponendosi al di là di tutti i diritti civili, «essa non riconosce le 
prerogative del ferito e del medico, la differenza tra la parte della popolazione 
belligerante e quella pacifica, il diritto alla proprietà privata. Distrugge ciò che 
trova sulla strada, con una rabbia cieca, come se dopo di essa non debbano 
esserci più futuro e alcuna pace tra gli uomini»37. 

La guerra ha chiaramente riscritto, anche in ambito psichico, il rapporto del 
soggetto con la morte. Sebbene l’essere umano sia stato da sempre costretto a 
confrontarsi col trauma della perdita dei suoi cari e ad accettare, dunque, «che 
ciascuno di noi è in debito di una morte nei confronti della natura e che deve 
prepararsi a saldarlo»38, l’irruzione violenta di morti quotidiane, numerose, 
improvvise, ha necessariamente provocato un turbamento nel processo di 
“digestione” del lutto. «Un accumulo di casi di morte ci appare qualcosa di 
assolutamente terribile […] Gli uomini muoiono realmente, e non più uno alla 
volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno»39. É avvenuto 
un cambiamento molto netto rispetto al rapporto della morte con l’altro che 
Freud descrive benissimo operando un confronto tra l’uomo contemporaneo 
e quello primitivo, chiamando a rapporto l’intrinseco sentimento di odio 
verso l’altro che alberga in ogni essere umano e che investe anche i più solidi 

36	 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte in L’elaborazione del lutto.  
Scritti sulla perdita, Rizzoli, Milano 2013, p. 72.
37	 Ivi, p. 77.
38	 Ivi, p.91.
39	 Ivi, pp.92-94.
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rapporti amorosi. Anche per l’uomo preistorico la morte era un evento 
irrappresentabile e irreale esattamente come per l’uomo contemporaneo; 
uccidere l’altro significava annientare un potenziale nemico di troppo, un 
concorrente nella lotta alla sopravvivenza. Ecco perché l’uomo primitivo non 
aveva alcun scrupolo nel causare la morte altrui, compiva assassinii con una 
relativa leggerezza, spinto da un istinto darwiniano. La storia universale può in 
questo senso esser considerata come un susseguirsi di uccisioni tra popoli. Ma 
quando a perire era un parente o un amico stretto, l’impatto con il reale della 
morte diveniva inevitabile: il decesso dell’altro oltre a causare un enorme dolore 
psichico, obbligava il soggetto a confrontarsi con la propria stessa caducità. 
«Allora, nel suo dolore, doveva avvedersi che egli stesso sarebbe potuto morire 
e tutto il suo essere si ribellava a questa idea; ognuna delle persone da lui amate 
costituiva infatti un pezzo del suo amato Io»40. Anche nel caso di un parente, di 
una moglie o di un figlio, accanto al fisiologico dolore e alla personale riflessione 
sulla propria stessa morte, il lutto diventava l’occasione per far emergere 
anche quella componente di odio e di ostilità che connota, secondo Freud, 
ogni rapporto affettivo. «D’altra parte una tale morte gli andava anche bene, 
perché in ciascuna delle persone amate vi era qualcosa di estraneo. La legge 
dell’ambivalenza dei sentimenti, che oggi domina i nostri rapporti emotivi nei 
confronti delle persone amate, valeva di certo ancora più assolutamente in tempi 
remoti. Quindi, questi amati defunti erano stati anche estranei e nemici che 
gli avevano suscitato in parte sentimenti ostili»41. Questa ambivalenza amore/
odio tipica delle dinamiche affettive avrebbe dato origine alla ricerca umana, 
alla nascita della psicologia e delle religioni, quest’ultime volte a comprimere il 
sentimento dell’odio e il naturale istinto dell’uomo di uccidere i suoi simili. «Il 
primo e più significativo divieto della coscienza morale che andava destandosi 
suonava: non uccidere! Fu una reazione al soddisfacimento dell’odio, celato nel 
lutto, acquisito dinanzi alla morte della persona amata e che fu gradualmente 
esteso agli estranei non amati, infine al nemico»42. L’uomo civile, in tempo di 
guerra, sembra aver perso completamente ogni tipo di rapporto e di sensibilità 

40	 Ivi, p. 97.
41	 Ibidem.
42	 Ivi, p.100.
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rispetto alla morte dell’altro, ogni tipo di scrupolo e di coscienza morale. 
Sebbene anche l’uomo primitivo fosse spinto ad uccidere i suoi simili per una 
sorta di istinto darwiniano, continuava a conservare comunque un rispetto 
per le persone uccise, per timore di una vendetta degli spiriti. Freud parla di 
una sensibilità etica che sembra essersi totalmente dissolta in tempo di guerra. 
L’uomo civile «non è più sensibile. Allorquando la feroce lotta di questa guerra 
sarà stata decisa, ciascuno dei combattenti vincitori ritornerà felice in patria, 
dalla moglie e dai figli, tranquillo e imperturbato dal pensiero dei nemici uccisi 
in un corpo a corpo o con le armi da fuoco»43. Se il nostro inconscio, conclude 
Freud, non è e non sarà mai pronto ad accettare la morte perché non conosce, 
per sua stessa natura, la negazione, occorre tuttavia prepararsi alla morte per 
mantenersi in vita44.

Nello scritto Caducità, sempre del 1915, lo psicanalista viennese insiste 
nuovamente sul tema della libido e sulla necessità di ritirarla dall’oggetto perduto 
e di reinvestirla in altri nuovi oggetti; il saggio non apporta grandi innovazioni 
rispetto ai due precedenti ad eccezione di una riflessione nuovamente filosofica 
sul tema della caducità dell’esistenza. La «limitazione nella possibilità di 
godimento» di un oggetto ne esalta il suo stesso valore intrinseco: nel suo non 
senso, il senso dell’esistere è rintracciabile proprio a partire dalla consapevolezza 
della sua finitudine. L’ultimo scritto freudiano dedicato alla tematica del 
lutto, Angoscia dolore e lutto, introduce come novità il distinguo preciso tra 
angoscia e dolore. Se quest’ultimo si configura come «la vera e propria reazione 
difronte alla perdita dell’oggetto, l’angoscia è la reazione al pericolo che questa 
perdita comporta e, in un successivo spostamento, la reazione al pericolo della 
perdita dell’oggetto stesso»45. Contrariamente al pensiero lacaniano secondo 

43	 Ibidem. 
44	 Freud riprende la famosa frase di Vegezio contenuta nel libro III dell’Epitoma rei militaris: 
«Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum»: «Dunque, chi aspira alla pace, prepari 
la guerra». La frase, meglio conosciuta nella sua formula condensata «Si vis pacem, para 
bellum», viene ripresa nel saggio Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e applicata, 
per parallelismo, all’evento luttuoso nella formula «Si vis vitam, para mortem»: «Se vuoi 
mantenerti vivo, preparati alla morte».
45	 S. Freud, Angoscia, dolore e lutto, in L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, Rizzoli, 
Milano 2013, p. 114.
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il quale l’angoscia è legata al desiderio enigmatico dell’altro46, alla paura di non 
sapere che cosa si è per l’altro e cosa l’altro vuole da noi, in Freud l’altro può 
potenzialmente sparire, non esserci più e il sentimento angoscioso scaturisce da 
questa paura della sua assenza. Emblematico è l’esempio del bambino piccolo 
che, “non appena perde la madre, si comporta come se non dovesse vederla 
mai più e occorrono ripetute esperienze consolanti perché impari che a questa 
scomparsa della madre solitamente segue la sua ricomparsa”47. 

Se Freud alterna scritti tecnici e altri di stampo più intimistico sul tema della 
morte, nel saggio Anima e morte di Carl Gustav Jung ritroviamo uno stile 
totalmente filosofico e una visione teleologica dell’esistenza. «La morte ci è nota 
senz’altro come una fine […] oltre di essa non resta che il ricordo o una postuma 
influenza sugli altri, ma per l’individuo la clessidra si è svuotata e il sasso che 
rotola è giunto alla posizione di riposo»48. Se la vita è un fluire di energia49, come 
ogni processo energetico abbiamo un turbamento di uno stato inziale di quiete 
ed un percorso che, in fase ascendente, mira al ripristino di questo stato iniziale. 
«Così come la traiettoria di un proiettile termina al bersaglio, la vita termina 
nella morte, che è quindi il bersaglio, lo scopo di tutta la vita. La traiettoria 
ascendente e il vertice sono soltanto gradi e mezzi per raggiungere lo scopo, il 
fine, cioè la morte»50. Ma cosa accade nell’intermezzo di questa traiettoria? Se 
la fase iniziale dell’esistenza dovrebbe essere caratterizzata dal soddisfacimento 
dei propri intimi desideri e dalla realizzazione di un progetto esistenziale, accade 
spesso, durante questa ascesa, che il proiettile salga biologicamente ma esiti 
psicologicamente. Jung fa qui riferimento alle naturali resistenze, alla paura, 
alla reticenza, a quell’andirivieni o meglio a quell’empasse in cui l’essere umano 
spesso si ritrova durante il suo cammino vitale, una zona ombra in cui l’azione 
sembra bloccarsi lasciando spazio all’emergere della nevrosi. «Uno rimane 
indietro rispetto ai propri anni, conserva la propria infanzia, come se non potesse 
staccarsi dal suolo; trattiene la lancetta e immagina che con ciò il tempo si arresti. 

46	 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, Einaudi, Torino 2007.
47	 S. Freud, Angoscia, dolore e lutto, p. 114.
48	 C. G. Jung, Anima e morte, Bollati Boringhieri, Milano 2022, p.19.
49	 Ivi, p.21.
50	 C. G. Jung, op.cit., pp.24-25.
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E se alla fine è giunto con qualche ritardo alla cima, torna a fermarsi anche lì, 
psicologicamente; e quantunque sia evidente che sta già scivolando dall’altra 
parte, si aggrappa (non fosse altro con lo sguardo che persiste a volgersi indietro) 
all’altezza già raggiunta. Come la paura lo tratteneva prima di fronte alla vita, 
così essa lo trattiene ora di fronte alla morte»51. Coloro che hanno indugiato nel 
corso dell’esistenza, nella fase discendente, tendono a «disconoscere la propria 
età», a «ribellarsi alla propria fine»52, mostrando nuovamente un rifiuto alla 
vita, poiché non voler morire equivale a non voler vivere. Malgrado la sua 
posizione ateistica, nella seconda parte del suo saggio, Jung fa riferimento a una 
visione illuminista (da cui intende chiaramente discostarsi) sull’essenza delle 
religioni: queste ultime, alla pari dei sistemi filosofici, sarebbero mero frutto 
di un’elaborazione celebrale, un insieme di fantasticherie atte a placare la paura 
della morte nonché a soddisfare i desideri degli uomini. La posizione che Jung 
assume in merito appare assolutamente coerente con il ruolo centrale rivestito 
dall’anima e dagli archetipi dell’inconscio collettivo, all’interno del suo pensiero 
filosofico. Considerare la morte come un compimento, come lo scopo specifico 
dell’esistenza, piuttosto che come un mero punto, «una mera cessazione priva 
di significato»53, risponde meglio all’anima collettiva dell’umanità, a quella 
realtà umana universale a cui l’essere umano appartiene. Sebbene, dunque, 
la coscienza tenti di allontanare il più possibile l’idea della morte, in realtà la 
natura stessa provvede «a una preparazione in vista della fine»54. 

Possiamo concludere questa incursione nel pensiero di due grandi psicanalisti, 
Freud e Jung, ponendoci un interrogativo cruciale: quando il lavoro del lutto, 
in psicoanalisi, può dirsi compiuto? Se Jung non ci lascia risposta in merito 
(coerentemente con il taglio filosofico ch’egli dà al tema della morte) secondo 
Abraham questo processo si conclude attraverso una introiezione dell’oggetto 
perduto. Anziché essere espulso, l’oggetto d’amore venuto a mancare, viene 
assorbito dalla parte cosciente, dall’Io del soggetto. Per Freud, invece, il lavoro 
del lutto si conclude in seguito ad una distruzione dell’oggetto perduto: la 

51	 Ivi, p. 22.
52	 Ivi, p. 23.
53	 Ivi, p. 27.
54	 Ivi, p. 28.
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libido, finalmente liberata, viene reinvestita altrove. «Come il lutto induce l’Io 
a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto, e offrendo all’Io, in cambio di 
questa rinuncia, il premio di restare in vita, così ogni singolo conflitto d’amore 
allenta la fissazione libidica dell’oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo 
modo lo distrugge. É possibile che il processo si concluda nell’Inc, o dopo che 
la collera si è esaurita o dopo che l’oggetto è stato abbandonato perché privo 
di valore. […] Può darsi che l’Io provi la soddisfazione di sapersi migliore 
dell’oggetto, di potersi riconoscere come superiore ad esso»55. Per Recalcati, 
che prende chiaramente le mosse dal pensiero lacaniano, il lavoro del lutto 
resta invece aperto, non incontra mai una sua totale compiutezza. L’evento 
luttuoso lascia una traccia, un resto, uno scarto che servirà da calamita per la 
generazione di nuovi desideri. Attraverso l’introiezione della perdita, attraverso 
l’introiezione di un negativo, il soggetto sarà in grado di dare vita a nuove forme 
desideranti, generative che trovano la loro sorgente nella perdita stessa.

3.	 Sulla soglia di Antigone: «l’essere tra-le-due-morti» 

Oltrepassare il limite, «essere-tra-le-due-morti», restare in una zona soglia 
dove la vita sconfina nella morte e la morte sconfina nella vita56: sono queste 
alcune delle tematiche, o forse sarebbe meglio dire alcuni dei Significanti, 
che campeggiano nel seminario VII di Jacques Lacan, intitolato l’Etica della 
psicoanalisi. La figura di Antigone viene scelta in questo testo come paradigma 
del desiderio puro che si contrappone alla Legge- sebbene questa dualità sia in 
realtà solo apparente- ma anche come emblema di quella che Lacan definisce la 
seconda morte. Secondo lo psicanalista francese, sussistono infatti, due tipologie 
di morte. Una prima morte, che è quella dell’oggetto, o meglio del corpo, in 
altre parole la morte biologica, ed una seconda morte che sopraggiunge quando 
il Soggetto rompe ogni tipo di rapporto con il Significante. La seconda morte 
precede la prima57, arriva cioè mentre il soggetto è ancora in vita fisicamente, 

55	 S. Freud, Lutto e melanconia, p. 142.
56	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008, p. 291.
57	 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2001.
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ma di fatto ha perso ogni controllo sul simbolico. Il significante, che possiamo 
parzialmente declinare come la struttura, il contesto sociale in cui ogni essere 
umano è gettato sin dalla nascita, ha escluso il soggetto stesso, relegandolo ai 
margini. O ancora è il soggetto a recidere, più o meno volontariamente, ogni 
legame con il simbolo come accade propriamente nella psicosi. Che cosa accade 
ad Antigone e in che senso ella si situa in una zona soglia, tra-le-due-morti? E 
perché Lacan sceglie proprio questo dramma sofocleo a supporto del possibile 
legame tra l’etica, ovvero tra un giudizio, un’indagine sull’agire umano, e 
la psicoanalisi? Per provare a rispondere a questi interrogativi, proviamo a 
ripercorrere, seppur brevemente, la storia di Antigone.

Dopo aver regnato per dodici anni anni su Tebe, Edipo interroga l’indovino 
Tiresia per comprendere le cause di una pestilenza che si è abbattuta 
violentemente sulla città. Attraverso una serie di indizi, egli scopre di aver 
ucciso, inconsapevolmente, suo padre Laio e di aver sposato sua madre Giocasta. 
Accecatosi, poco prima di allontanarsi da Tebe, Edipo maledice gli dei e augura 
ai suoi due figli, nati dal rapporto incestuoso con la madre/moglie, di uccidersi 
vicendevolmente. Il regno viene affidato temporaneamente a Creonte, fratello 
di Giocasta; giunta finalmente l’età per regnare, Eteocle, uno dei due figli di 
Edipo, dopo aver preso per primo il potere, si rifiuta di lasciare il trono a suo 
fratello Polinice e dopo averlo fatto imprigionare lo allontana da Tebe. Con 
l’aiuto di Adrasto, Polinice marcia verso Tebe per riprendere il suo trono ma, al 
termine di una battaglia, i due fratelli finiscono per uccidersi trasformando in 
realtà la profezia di Edipo. Dopo aver assunto nuovamente la reggenza di Tebe, 
Creonte dichiara Polinice nemico della patria ed emana un editto secondo il 
quale nessuno potrà offrigli sepoltura, pena la condanna a morte. È a questo 
punto che subentra la figura di Antigone, sorella di Eteocle e Polinice: contro la 
legge, il diritto positivo invocato da Creonte, ella oppone «le leggi non scritte 
degli dei, leggi immutabili che non sono né di ieri né di oggi, ma esistono da 
sempre, e nessuno sa da quando»58. Una prima lettura in chiave psicoanalitica 
del testo sofocleo, indurrebbe a porre, falsamente, le due figure di Creonte ed 
Antigone in una posizione rigidamente dicotomica che non lascerebbe spazio 

58	 Sofocle, Antigone, vv.488-503, Marsilio, Venezia 2000, pp. 33-34.
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a possibili conciliazioni. Creonte rappresenta il νόμος, la Legge, ma anche la 
Struttura, il patto convenzionale-sociale tra gli uomini, quel diritto positivo in 
forza del quale non è giusto onorare ed offrire sepoltura a chi ha oltraggiato la 
patria. «Creonte viene ad illustrare una funzione che noi dimostriamo come 
propria della struttura dell’etica tragica, che è quella della psicoanalisi: egli 
vuole il bene. Il che, dopo tutto, è il suo ruolo. Il capo è colui che conduce 
la comunità. È lì per il bene di tutti […] Osservate come il suo linguaggio sia 
perfettamente conforme a ciò che in Kant si chiama il concetto, Begriff, del 
bene. È il linguaggio della ragion pratica. La sua interdizione a proposito della 
sepoltura di Polinice, traditore, nemico della patria, è fondata sul fatto che non 
si può onorare allo stesso modo coloro che hanno difeso la patria e coloro che 
l’hanno attaccata. Dal punto di vista kantiano è appunto una massima che 
può essere data come regola di ragione dotata di valore universale»59. Ma il 
bene, il bene universale, come osserva Lacan, «non può regnare su tutto senza 
che compaia un eccesso delle cui conseguenze fatali la tragedia ci avverte»60. 
Creonte oltrepassa un limite, il limite della «legge senza limiti, la legge sovrana, 
la legge che deborda»61, una legge che, ispirandosi ad un presunto bene 
comune, lo induce nell’ ἁμαρτία, cioè in errore, un errore che, «nessun altro 
ha commesso, se non lui»62. Se Creonte incarna la Legge, Antigone si pone, in 
prima battuta, sul versante psicoanalitico opposto, quello del Desiderio puro, 
singolare, individualistico, che vuole rompere con il Simbolico, con il patto 
sociale, un Desiderio che è pronto ad incontrare la morte, ad andare ben al di 
là del principio del piacere. «Antigone ci fa vedere infatti il punto di mira che 
definisce il desiderio. Questa mira si dirige verso un’immagine che detiene un 
qualche mistero finora inarticolabile […] è lei che ci affascina, nel suo fulgore 
insopportabile, in quel che di lei ci trattiene e al tempo stesso ci interdice, nel 
senso che ci intimidisce, in quel che ha di sconcertante questa vittima così 
terribilmente volontaria»63. 

59	 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, p. 302.
60	 Ibidem.
61	 Ibidem.
62	 Sofocle, op.cit., vv.1255-1260, p.56.
63	 J. Lacan, op.cit., p. 290.



269

Come Creonte, anche Antigone oltrepassa un limite, il limite dell’Ἄτη64, 
ovvero il confine oltre il quale la vita umana non può spingersi, pena la 
sciagura, la sventura. Lacan sottolinea benissimo l’importanza del significante 
Ἄτη «attorno a cui si gioca ciò che Antigone vuole […] è perché l’uomo prende 
il male per il bene, perché qualcosa al di là dei limiti dell’Ate è diventato per 
Antigone il suo bene, un bene che non è quello di tutti gli altri, che ella si dirige 
πρòς ἄταν»65. Antigone oltrepassa il razionale, il limite umano consentito, per 
abbracciare in pieno il suo Desiderio: qual è, in definitiva il suo punto di mira 
specifico? Quale volto precipuo possiamo dare al suo Desiderio? «Antigone ha 
dichiarato di sé stessa e da sempre: io sono morta e voglio la morte»66; in ben 
due dialoghi con la sorella Ismene precisa: «Fa quello che vuoi. Io gli darò una 
tomba. E se per farlo dovrò morire, sarà bello. La mia colpa è santa. Giacerò 
accanto a lui che mi amava, io che lo amo; devo essere cara ai morti più che ai 
vivi, perché laggiù io giacerò per sempre […] Tu hai scelto la vita, io la morte»67. 
«Quando Antigone si dipinge come Niobe nel pietrificarsi, con che cosa essa si 
identifica se non con quell’inanimato che Freud ci insegna a riconoscere come 
la forma in cui si manifesta l’istinto di morte? È proprio di un’illustrazione 
dell’istinto di morte che si tratta […] Antigone porta fino al limite il compimento 
di ciò che si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte 
come tale. Questo desiderio, ella lo incarna. […] Nessuna mediazione è possibile 
qui, tranne questo desiderio, il suo carattere radicalmente distruttivo»68. Se, 
dunque, l’eroina sofoclea di questa tragedia è l’emblema del Desiderio puro, con 

64	 Nella mitologia greca, Ἄτη (lett. «inganno, rovina»), era la dea della Sventura che induceva 
gli uomini al peccato di ὕβρις, ovvero della tracotanza. Ce ne dà testimonianza Omero, 
nell’Iliade, nel libro XIX ai vv. 91-94 (Così dispose, la funesta a tutti Ate, tremenda del 
Saturnio figlia, lieve ed alta dal suolo ella sul capo de’ mortali cammina, e lo perturba, e ben 
altri pur nocque. Anche allo stesso degli uomini e de’ numi arbitro Giove fu nocente costei). 
Secondo quanto riportato da Esiodo nella Teogonia ai vv. 226-230, Ate sarebbe invece figlia di 
Eris, dea della Discordia («Poi l’odiosa Eris generò la Pena dolente, l’Oblio, la Fame, i Dolori 
che muovono al pianto, le Guerre, le Battaglie, i Delitti e gli Omicidi, la Discordia, gli Inganni, 
i Discorsi retti e quelli amibgui, l’Anarchia e Ate (l’Errore), che vanno congiunte tra loro»).
65	 Ivi, p.315.
66	 J. Lacan, op.cit., p. 327.
67	 Sofocle, op.cit., pp. 22-36, vv. 69-75, 554.
68	 J. Lacan, op.cit., pp 327-329.
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tutto il carattere distruttivo che esso porta con sé e Creonte, invece, incarna la 
Legge per eccellenza, siamo davvero sicuri che queste due dimensioni abbiano 
dei confini, dei limiti ben definiti, che si pongano, cioè in posizione antagonista 
e dicotomica tra di loro? Lacan sovverte completamente questa prospettiva e 
ci fa notare in primo luogo la duplicità dell’“inciampo” di Creonte, l’unico 
antieroe, «o l’eroe secondario, che è effettivamente ἁμαρτών»69. Creonte cade 
in errore non solo perché pretende di incarnare il bene universale, un bene 
che cade nell’eccesso, che oltrepassa il limite, ma più specificamente perché 
confonde le leggi terrene, il diritto positivo, con le leggi sempiterne degli dei. 
«Abbiamo qui due dimensioni molto nette che sono sufficientemente distinte: 
da un lato le leggi della terra, dall’altro quel che comandano gli dèi. Ma si può 
confonderle. Non sono dello stesso ordine e se si ingarbugliano andrà a finir 
male. E va tanto male che fin da ora il coro, che per quanto vacillante ha però 
la sua piccola rotta di navigazione, dice: a quello lì non mi voglio associare 
in nessun caso. […] Con costui, preferisce non avere relazioni di prossimità, 
e nemmeno, ἲσον φρονῶν, avere lo stesso desiderio»70 . C’è qualcosa, inoltre, 
della legge incarnata da Creonte che partecipa della dimensione individualista, 
singolare e a tratti egoica del desiderio, un desiderio di autoaffermazione, di 
potere e di predominio ben al di là della legge stessa. Nel dialogo iniziale con 
Antigone, Creonte afferma: «Finché io sono vivo», finché il mio essere sarà 
presente, «non sarà certo una donna a comandare»71, affermando quindi una 
presunta supremazia che non trova fondamento in nessuna legge del bene e 
dell’utile, bensì in una delirante volontà di autoaffermazione dell’Io. Dal canto 
suo Antigone, emblema del desiderio puro, fa appello a «ciò che è effettivamente 
dell’ordine della legge, ma che non trova sviluppo in alcuna catena significante, 
in niente»72, invoca per l’appunto quelle leggi divine, non simbolizzate, non 
scritte, eppure immutabili e forse più prossime all’universale. E se è vero che 
Antigone si distacca dal simbolico, nella misura in cui il suo desiderio rompe in 
maniera radicale con la struttura, col sistema normativo imposto ed accettato 

69	 Ivi, p.323.
70	 Ivi, p.322.
71	 Sofocle, op.cit., p. 35, v. 525.
72	 J. Lacan, op.cit., p. 324.
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dalla maggioranza, è vero altresì, che il suo rapporto con il significante, col 
linguaggio, è molto più solido ed edificante di quanto si possa constatare ad 
una prima lettura del testo. «Mio fratello è tutto quel che volete, il criminale 
che ha voluto distruggere le mura della patria, trascinare i suoi compatrioti in 
schiavitù, portare i nemici sul territorio della città, insomma, lui è quello che 
è, ma qui si tratta di rendergli le onoranze funebri. […] Per me quest’ordine 
che voi osate intimarmi non conta niente, perché per me, in ogni caso, mio 
fratello è mio fratello. […] Mio fratello è quello che è, ed è perché è quello che è, 
e che non c’è che lui che possa esserlo, che io avanzo verso questo limite fatale. 
Chiunque altro con cui potrei avere una relazione umana, mio marito, i miei 
figli, è rimpiazzabile, si tratta di relazioni, ma questo fratello che è ἄθαπτος, che 
ha in comune con me questa cosa d’esser nato nello stesso utero (l’etimologia di 
ἀδελφός fa allusione all’utero) e di esser legato allo stesso padre, il padre criminale 
del cui crimine Antigone sta subendo le conseguenze: questo fratello è qualcosa 
di unico, ed è soltanto questo a motivare che io non mi opponga ai vostri 
editti. Antigone non richiama nessun’altro diritto se non quello che sorge nel 
linguaggio dal carattere incancellabile di ciò che è –incancellabile dal momento 
in cui il significante che sorge lo determina come una cosa fissa in mezzo a 
qualunque flusso di trasformazioni possibili. Ciò che è è, ed è a questo, a questa 
superficie, che si fissa la posizione infrangibile, invalicabile di Antigone»73. Una 
posizione, come quella di tutti i personaggi sofoclei, che si può definire come 
un a-fine-corsa, una zona soglia, al limite tra la vita e la morte. La soglia è qui 
rappresentata in primo luogo dalla spazialità, dal luogo fisico in cui si dà inizio 
al suo supplizio: una tomba in cui sarà rinchiusa, sospesa, tra la vita e la morte. 
«Senza essere ancor morta», osserva Lacan, ella «è già cancellata dal mondo 
dei vivi. Solo allora si leva il suo lamento, il rimpianto della vita»74. Ma la soglia 
è anche, chiaramente, una soglia simbolica: «la vita non può essere affrontata, 
non può essere vissuta e pensata che da questo limite dove ella ha già perso la 
vita, dove è già al di là della vita, ma dove può vederla, viverla sotto forma di ciò 
che è perduto»75. Se è vero che il desiderio di Antigone è un desiderio di morte, 

73	 Ivi, pp. 324-325.
74	 Ivi, p. 326.
75	 Ivi, p. 327.
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è vero parimenti che la morte rappresenta per lei la possibilità di azzeramento, 
di cancellazione di quella colpa che si è abbattuta sulla sua stirpe. Antigone 
vorrebbe ricominciare a partire da niente, ricominciare ex nihilo. 

La sua morte si configura non come un puro meccanismo di distruzione, 
bensì come una riscrittura, una riapertura alla vita, ad un positivo epurato 
dalle colpe dei padri. Questa riapertura alla vita chiede in cambio il sacrificio 
dell’essere, della vita di Antigone stessa. Il suo desiderio puro, il desiderio di 
morte si fa Legge, diventa cioè un vero e proprio mandato al quale ella non può 
sottrarsi e da qui il legame imprescindibile tra legge e desiderio. Ecco perché 
Lacan sceglie questa tragedia a supporto di un seminario che, esaminando le 
finalità e le direzioni della psicoanalisi, non può non interrogarsi sulla morte 
e per conseguenza sull’eticità e sul senso dell’esistenza. La psicoanalisi è etica 
perché chiama, o meglio, come osserva Lacan, pretende che il soggetto passi in 
esame il rapporto tra le sue azioni e il desiderio che in lui alberga. Immaginando, 
infatti, un giudizio universale, difronte ad un ipotetico giudice, per Lacan la 
questione etica dell’esistenza si tradurrebbe nella semplice domanda: hai agito 
in conformità con il desiderio che ti abita? 

4.	 Conclusioni

È possibile pensare ad una vita senza la morte? Possiamo esser-ci, andare nel 
mondo, senza interrogarci sulla nostra fine e dunque implicitamente sul senso 
del nostro esistere? Se, da una parte, come osservava Lacan, la consapevolezza di 
un termine ultimo ci permette di affrontare, o meglio di sopportare il peso della 
nostra esistenza76, nessuna fede, nessun sistema filosofico o consolazione di tipo 
razionale, ci permetterà di scalzare in maniera completa ed esauriente l’angoscia, 
la paura, l’orrore della morte. Questa entità invisibile, inafferrabile, indicibile è 
un manto che avvolge le nostre vite sin dal loro nascere manifestando, in maniera 
silente, il suo peso ingombrante. Se non c’è via d’uscita dalla morte, se di essa non 
potremmo mai liberarci per davvero, possiamo però provare a pensarla non già 

76	 J. Lacan, Conferenza di Lovanio, p.17.
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come ostacolo, come limite intrinseco, bensì come un’apertura, un’opportunità 
o, come direbbe Heidegger, come una possibilità. Possibilità, in primo luogo, 
«della pura e semplice impossibilità d’esserci»77. La consapevolezza del poter 
non esser mai nati ma anche del poter non esser-ci più ci offre implicitamente 
la possibilità, il privilegio, di valorizzare il nostro esistere, il nostro esser-ci nel 
mondo. E ci offre altresì l’opportunità di osservare ogni singola possibilità che 
si profila nel nostro cammino esistenziale dalla giusta prospettiva, ovvero quella 
che ingloba la finitudine, la morte stessa. Quest’ultima si configura, dunque, 
come una meta-possibilità, ovvero «quella possibilità di livello ulteriore […] 
che non solo svela all’esserci il carattere più proprio della sua esistenza, ma 
che, soprattutto, gli consente di accogliere nella giusta prospettiva – vale a dire 
nel quadro di un’assunzione della propria finitezza – ogni evento che si può 
di volta in volta prospettare e ogni possibilità che può essere concretamente 
realizzata»78. Accogliere ogni giorno la morte nel proprio essere significa, in 
definitiva, assumersi in pieno la responsabilità della propria esistenza, staccarsi 
dal “si” della chiacchiera, abbracciare il proprio intimo e singolare desiderio, 
permettendo all’essere in potenza di schiudersi e di diventare ciò che esso è.

77	 M. Heidegger, op.cit., 250, p.354.
78	 A. Fabris, Essere e tempo di Heidegger, Carocci, Roma 2021, p. 121.
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