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L’ápeiron, l’illimitato, l’infinito e l’idea di «limite» 
nella filosofia greca

Camilla Mattiuzzo1

Sommario: 1. Da Anassimandro ad Aristotele: l’ápeiron. 2. La vera origine 
del mondo: il limite. 3. L’essere dell’uomo come un «essere nel limite».  
4. Horror infiniti. 5. I limiti dello spazio: ai confini dell’universo. 6. I limiti del 
tempo: eternità e circolarità. 7. Infinito per grandezza e infinito per divisione. 
8. L’uno e la diade indefinita. 

Abstract: The following article aims to recreate briefly an overview of the 
«infinity» concept and the related meaning intended through the Greek 
philosophic horizon, from its arising with Anassimandrus, as origin of all 
things, until its definition with Plato, as actual principle, going through the 
horror infiniti of Pitagorians and Parmenide, culminating with the Aristotelic 
firm denial of actual infinity. Greeks would not particularly love infinity, the 
ἀπείρον, interpreting it as «indefinite», highlighting the open character of 
something never achieving completion, thus remaining incomplete. Quite 
the opposite, the «limit», περας, gave meaning and form to all things, 
positioning as an essential element for the existence of every entity. Limit was 
not conceived, as modern thinkers do, as a prohibition, an obstacle or a line 
to be crossed, but rather a concept to religiously respect, in order to avoid the 
possibility of unsettling the order of the universe.
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1. Da Anassimandro ad Aristotele: l’ápeiron 

Diogene Laerzio scrive nelle sue Vite dei filosofi: «Anassimandro, figlio di 
Prassiade, fu di Mileto. Costui affermava che l’infinito è principio ed elemento 
delle cose, senza definirlo aria, acqua, o qualcos’altro»2. A differenza del 
suo maestro, Talete, che aveva supposto l’origine del mondo a partire da un 
elemento materiale (l’acqua), Anassimandro pone come principio di tutte le 
cose una non-entità della quale è più facile dire ciò che non è piuttosto che 
ciò che è: l’ἀπείρον. La traduzione letterale della parola è “senza limiti” (limite 
in greco antico è περας) e quindi “illimitato”. Per Anassimandro, l’universo e 
tutto ciò che esiste hanno origine da un’assenza di “limiti”, di “contorni”, di 
“definizione”. Tutto è uguale a tutto e, di conseguenza, tutto è indefinito. La 
mancanza di limiti coincide, così, con la mancanza di definizione. Le cose non 
ci sono (ancora) perché sono fuse in una “non-sostanza” originaria che non 
lascia intravedere (ancora) alcun significato. La storia dell’infinito e la storia 
dell’universo, hanno origine nell’indistinzione. Esaminiamo con attenzione il 
celebre frammento tramandatoci da Simplicio e attribuito ad Anassimandro:

«Principio degli esseri è l’ápeiron (ἀπείρον) […] di dove infatti gli esseri hanno 
origine, lì hanno anche la dissoluzione secondo necessità: essi pagano infatti a 
vicenda la pena e il riscatto dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo»3.

Anassimandro attribuisce l’origine della vita e degli “esseri” a un principio 
che appare contrario all’essere. Quest’infinito iniziale è inafferrabile, inoltre, 
non scompare una volta che le cose hanno preso forma ma esercita un’energia 

2 Diogene Laerzio (1480), Vite dei filosofi, II, 1-2, Biblioteca Universale Laterza, 
 Roma-Bari 2021, p. 165.
3 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, a cura di Giovanni Reale, tr. it. di Salvatore Obinu, 
Bompiani, Milano 2006, p. 197.
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di attrazione per far sì che tutto, a un certo punto, torni a dissolversi in esso. 
Il motivo di ciò, secondo Anassimandro, risiede nella necessità di “riscattare 
un’ingiustizia”. Nell’ἀπείρον tutto inizia e tutto finisce. Poi tutto di nuovo 
ricomincia e finisce nuovamente. La natura dell’infinito è quindi eterna. Nella 
Fisica Aristotele scrive:

«Ogni cosa o è principio o viene da un principio; dell’infinito però non c’è 
principio, perché così esso avrebbe un limite. Inoltre, esso è ingenerato e 
incorruttibile, dato che è un principio: infatti, è necessario che il generato abbia 
un termine, e che ogni corruzione abbia una fine. Per questo diciamo che di 
esso non c’è principio, ma che risulta essere esso stesso principio delle altre cose, 
e comprenderle tutte e tutte governarle, come dicono quanti, oltre l’infinito 
non ammettono altre cause, quali l’intelligenza o l’amore. E tale sembra essere 
il divino: infatti, è esente da morte e da distruzione, come dicono appunto 
Anassimandro e la maggior parte dei filosofi della natura»4.

Anche Aristotele riconosce l’ἀπείρον come principio e riconosce, inoltre, che 
questo principio non scompare nel momento in cui le cose prendono forma. 
Esistono, infatti, delle prove che testimoniano la presenza dell’infinito nel 
mondo, come, per esempio, il tempo, la divisione delle grandezze, il numero, le 
grandezze matematiche, «tutto quello che c’è oltre i cieli»5. 

Quest’infinito, tuttavia, risulta problematico sotto molteplici punti di 
vista, primo fra tutti, la sua natura inesauribile. Ciò che è infinito, infatti, dice 
Aristotele alludendo alla serie di tutti i numeri, non può mai essere presente 
nella sua totalità nel nostro pensiero. È un qualcosa che rimane costantemente 
inafferrabile perché, volendo provare a individuarne uno a uno tutti gli elementi, 
ce n’è sempre qualcuno che può eventualmente essere aggiunto, e quindi non si 
arriva mai a formare un “tutto”. «L’infinito non è ciò al di fuori di cui non c’è 
nulla, ma ciò al di fuori di cui c’è sempre qualcosa»6.

Ci troviamo dinanzi a un concetto che presenta non poche incongruenze 

4 Aristotele, Fisica, 203 b 6, a cura di Roberto Radice, Bompiani, Milano 2011.
5 Ivi, 203 b 20.
6 Ivi, 207 a 1.
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rispetto all’idea che noi moderni abbiamo dell’infinito e al senso che gli 
attribuiamo. Nel pensiero greco alludere all’infinità vuol dire ricorrere a un 
insieme di significati che restano indissolubilmente legati a un qualcosa di 
negativo. L’infinito è associato alla colpa (Anassimandro) e all’incompletezza 
(Aristotele). Per questa ragione, i termini “illimitato” e “indefinito” sono più 
corretti e preferibili al termine “infinito”. La perfezione non contempla ciò 
che non può essere racchiuso all’interno di confini ben precisi: un oggetto 
incompleto, indistinguibile, manchevole, non può essere perfetto. Ciò che 
non ha fine è assimilabile a ciò che non trova pace o a ciò che manca di senso. 
L’infinito appare a tutti gli effetti un principio irrazionale. Anche per Aristotele, 
dopotutto, ciò che non ha limiti non è conoscibile, giacché non è possibile 
rappresentarlo nel nostro pensiero. Quello che siamo in grado di attingere 
col nostro intelletto è soltanto l’idea di un qualcosa che procede senza fine, 
incessantemente, una realtà ineffabile di cui possiamo cercare una descrizione 
in termini discorsivi solo al rischio di smarrirci in un labirinto. L’unica idea di 
infinito che possiamo rappresentarci, per Aristotele, è l’idea di una possibilità. 
L’infinito in atto non è ammissibile né per il pensiero né per la realtà.

Anassagora di Clazomene concepì l’infinito non diversamente da 
Anassimandro. Egli chiamò ἀπείρον il caos primordiale in cui le forme non 
sono ancora realizzate. Ma nel caos si cela, come scrive Niccolò Cusano ne 
Il gioco della palla 7, una potente virtù originaria: «Le particelle elementari 
(omeomerie) che lo compongono sono suscettibili di essere messe in moto 
dall’intervento ordinatore dell’Intelletto, che ne scioglie il mutuo rapporto 
di reciproca indifferenza e ne fa scaturire le forme mediante un processo di 
separazione. Ma le omeomerie di Anassagora non sono, come gli atomi di 
Democrito, indivisibili particelle materiali che limitano la divisibilità dei corpi 
a un punto determinato impedendone una frantumazione all’infinito. Sono 
esse stesse divisibili all’infinito in una quantità di componenti infinite volte 
infiniti»8. Come scrisse lo stesso Anassagora: «Del piccolo non c’è il minimo, 
ma sempre un più piccolo, come pure anche del grande c’è sempre un più 

7 Niccolò Cusano, Il gioco della palla, Città Nuova, Roma 2001, p. 20.
8 Ibidem.
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grande». E poi ancora: «Tutte le cose erano insieme, infinite tanto in quantità 
che in piccolezza; anche il piccolo era infatti infinito e, essendo le cose tutte 
insieme, non si poteva distinguere niente a causa della piccolezza»9.

Nella filosofia di Anassagora sono già presenti i temi fondamentali di ogni 
successiva analisi dell’infinito, in particolare nell’ambito della matematica: 
il calcolo infinitesimale, il calcolo combinatorio, il problema del continuo, 
l’impossibilità di cogliere un assoluto massimo o minimo. Temi centrali e di 
continua meditazione, tra i quali ne figurano alcuni che non hanno ancora oggi 
trovato una definitiva formulazione.

2. La vera origine del mondo: il limite

Come abbiamo appena visto, all’ἀπείρον è associato un carattere 
d’indistinzione e inafferrabilità. Per far sì che all’interno di questo orizzonte 
emerga la vita è necessario introdurre un nuovo principio, opposto 
all’indeterminatezza dell’infinito, in grado di dare definizione a ciò che non ne 
ha. Questo principio è il “limite” (περας).

Il limite è ciò che fa esistere concretamente ogni oggetto, configurandolo 
in ogni momento attraverso una sua forma e individualità, è ciò che sottrae 
ogni cosa dalla pura casualità e la fa essere ciò che è. Il limite è il fondamento 
della conoscenza, ciò che rende gli oggetti visibili e comprensibili per il nostro 
intelletto. In Aristotele, abbiamo visto, viene considerato degno di nota e preso 
in esame solo ciò che è finito, provvisto di margini e contorni che lo individuano. 
L’ἀπείρον è l’idea di una possibilità che non si concretizza mai nell’attualità del 
mondo, è l’imponderabile e l’inconoscibile, un concetto negativo, sinonimo di 
amorfo, confuso, incompleto, indistinto. La perfezione consiste, per ciascun 
essere, nell’avere un limite. L’universo, sempre nella visione aristotelica, è 
perfetto proprio perché limitato, non si estende nello spazio infinito, senza 
trovare mai la sua fine, il suo compimento. Oltre il cielo delle stelle fisse non 
c’è nulla, il mondo deve interrompersi per essere conosciuto. Per millenni la 

9 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 1096.
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definizione canonica di “limite” è stata proprio quella aristotelica:

«Si dice limite l’estremo di una cosa, cioè il primo termine al di là del quale non 
è possibile cogliere nulla che appartenga a quella cosa, e il primo termine entro 
il quale sta tutto ciò che appartiene alla cosa in questione»10.

Come fa notare Wittgenstein, tuttavia, per comprendere il limite 
bisognerebbe conoscerlo da entrambe le parti: «Per tracciare un limite al 
pensiero, noi dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite (dovremmo, 
dunque, poter pensare quel che pensare non si può)»11. «I limiti – osserva 
Graham Priest – sono confini che non possono essere attraversati, eppure sono 
attraversati»12. Quali sono allora le conseguenze di questo attraversamento? È 
davvero possibile oltrepassare un limite e, se la risposta è affermativa, in quali 
ambiti e situazioni ciò può avvenire e in quali, invece, questo ci è interdetto?

3. L’essere dell’uomo come un «essere nel limite»

Nella cultura del mondo antico ogni limite, ogni confine, ogni delimitazione 
è posta dalla divinità. È opera del divino la finitudine dell’universo, che lo 
rende perfetto e compiuto, è opera del divino la natura, con le sue leggi e i 
suoi confini fisici invalicabili, è opera del divino la facoltà umana di conoscere 
le cose, che non può estendersi all’infinito, è opera del divino la sorte degli 
uomini, imponderabile e misteriosa, è opera del divino il senso che ogni oggetto 
acquista in virtù di ciò che lo delimita. Ogni limitazione-definizione è stabilita 
dalla divinità in base a un disegno solo a lei noto. Andare oltre questo disegno, 
cercare di romperlo o di modificarlo – talvolta anche solo di comprenderlo – 
rappresenta un oltraggio pericoloso, un atto di tracotanza (ὕβρις) nei confronti 
dell’armonia prestabilita che tiene le cose al loro posto. Il mondo greco-romano, 

10 Aristotele, Metafisica, V, 17, 1022 a, Utet, Torino 1974
11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 
1998, p. 23.
12 G. Priest, Beyond the limits of thought, Cambridge University Press, 1995, p. 4.
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in particolare, appare caratterizzato da questo orizzonte di pensiero. Un indizio 
di questo paradigma sono, ad esempio, le massime attribuite ai Sette Sapienti 
scolpite sulle architravi del tempio di Apollo di Delfi: 

«Niente di troppo» (Μηδὲν ἄγαν)13. 
«Pensa come un mortale» (Φρόνει θνητά).
«Prega per cose possibili» (Εὔχου δυνατά).
«Guadagna in maniera giusta» (Δικαίως κτῶ).
«Sii felice con quello che hai» (Κτώμενος ἥδου).
«Giungi al termine senza avere paura» (Πέρας ἐπιτέλει μὴ ἀποδειλιῶν).
«Sii felice come un mortale» (Εὖ πάσχε ὡς θνητός).

Il senso generale che emerge da queste brevi sentenze è che, per essere felice, 
l’individuo deve rispettare un ordine che lo precede, un’armonia insita nelle cose, 
deve trovare un equilibrio all’interno della propria sfera di possibilità. Tentare 
di andare oltre queste possibilità, oltrepassare i confini del lecito, rappresenta 
un atto di hybris che viene sanzionato quale illogica pretesa di modificare lo 
stato delle cose stabilito dagli dei. È da questo assunto ideologico-morale che 
ha origine il concetto di nemesi, personificazione della giustizia distributiva, 
punitrice di quanto, eccedendo la giusta misura (katà métron), turba l’ordine 
dell’universo. Chi agisce secondo misura, invece, è colui che sa avere cura di sé, 
che sa governare se stesso avendo consapevolezza della propria persona, delle 
proprie possibilità e, soprattutto, dei propri limiti. 

Il limite rappresenta un’àncora di salvezza, è la bussola che permette all’uomo 
di orientarsi nel mondo e di trovare il proprio posto. Non è presente in questo 
orizzonte culturale un’idea di limite associata al divieto, all’ostacolo, a qualcosa 
che deve essere aggirato, superato, oltrepassato, per il raggiungimento della 
realizzazione di sé. Il limite è un aiutante, non un antagonista. Ciò che si 
frappone tra l’individuo e il raggiungimento della felicità è la sua superbia, il 
suo desiderio vorace, non vi è giudizio negativo, invece, nei confronti di chi è in 
grado di accettare il proprio destino. L’atteggiamento passivo non è debolezza ma 

13 Attribuita a Solone di Atene, invitava chi si recava a consultare il Dio a non porre troppe domande.
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è una delle doti proprie del saggio, mentre l’attivismo spasmodico è associato alla 
malattia. Le punizioni di Tantalo e Sisifo, scrive Hegel, sono «l’in sé smisurato, 
la cattiva infinità, la brama del dover essere, oppure l’insaziabilità dei desideri 
naturali soggettivi che nel loro costante ripetersi non raggiungono mai l’ultima 
quiete del soddisfacimento. Infatti, l’esatto senso divino dei Greci ha considerato 
il passare nel vasto e nell’indeterminato, non secondo l’anelito moderno, come il 
punto più alto per l’uomo, ma come una condanna, e l’ha bandito nel Tartaro»14.

La cultura antica e, allo stesso modo, anche quella medievale, non 
condividono il pathos per il progresso che caratterizza, invece, la civiltà moderna. 
La disposizione d’animo nei confronti di tutto ciò che poteva rompere uno 
status d’equilibrio non era di cieca incentivazione bensì di cautela. Prima di  
oltrepassare il fiume Rubicone, per incoraggiare le sue truppe titubanti Cesare  
disse: «Eatur quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est»15.   
Per giustificare l’impresa agli occhi dei suoi soldati, Cesare non poté che 
appellarsi al volere divino, unica giustificazione plausibile per un’iniziativa così 
oltraggiosa nei confronti dello Stato. 

4. Horror Infiniti

Una delle dichiarazioni più esplicite di ossequio nei confronti del limite – e, di 
conseguenza, di disprezzo nei confronti di ciò che ne è sprovvisto – arriva dagli 
esponenti della scuola pitagorica. La riflessione cosmologico-antropologica si 
arricchisce con gli studi matematici e geometrici che la scuola promuove, senza 
tuttavia mai slegarli dagli aspetti mistico-religiosi che la contraddistinguono. 
Ippolito Romano, autore dei Philosophumena, scrive che il caldeo Zarata 
disse a Pitagora: «Due sono fin dal principio le cause delle cose che sono, 
il padre e la madre: e il padre è la luce, la madre la tenebra […]; e da questi, 
femmina e maschio, è composto tutto il cosmo»16. Sempre Ippolito afferma 

14  F. Hegel, Estetica, II, sez. 2, cap. I, Torino 1967, pp. 524-525.
15 Svetonio, De vita Caesarum, Divus Iulius, Libro I, Rizzoli, Milano 1982, p. 207.
16 Refutatio contra omnes haereses, ed. Wendland, 1-2, 12, p. 7, in I Presocratici, vol. I,  
Bari 1969, p. 123.
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che questi due princìpi furono chiamati dal pitagorico Filolao «limite» (πέρας) 
e «illimitato» (ἀπείρον), mentre il bene fu associato al limite, il male fu detto 
simile all’illimitato17.

Il senso di quest’asserzione, riconosciuta dalla maggior parte degli esponenti 
della scuola, risiede nel fatto che è ovunque concretamente ed effettivamente 
intuibile un’antitesi tra i due princìpi suddetti. Ed è proprio su questo 
movimento dialettico tra limite e illimitato che si reggono tutte le cose. Per 
Pitagora e i suoi seguaci, la matematica non è una disciplina come le altre ma una 
teoria che permette di comprendere e spiegare tutto ciò che esiste: quello che 
accade in natura si può comprendere in termini di valori numerici e di relazioni 
tra di essi. Questa visione è resa possibile dall’idea del numero come emblema 
dell’opposizione tra limite e illimitato. Più precisamente, i numeri pari sono 
simboli dell’illimitato, perché la loro rappresentazione grafica individua due 
serie cui niente in linea di principio pone un limite, e che dunque potrebbero 
andare avanti all’infinito. Invece, i numeri dispari, mediante l’aggiunta di 
un’unità, permettono di porre un limite alle due serie.

All’opposizione illimitato/limite i pitagorici riconducono tutte le altre 
coppie di opposti che costituiscono la realtà: movimento/quiete, tenebre/
luce, male/bene. In tutte queste coppie il primo termine corrisponde al pari, 
all’illimitato, e porta in sé una certa imperfezione, che può tuttavia essere 
sanata dalla perfezione del secondo termine, che corrisponde al dispari, al 
limite. Emerge qui chiaramente l’idea, ricorrente in tutta la cultura greca, per 
cui il finito ha una perfezione che all’infinito manca, così come un lavoro 
finito, concluso, ha una perfezione che manca a un lavoro non portato a 
termine. Esaminiamo nello specifico una selezione di frammenti riconducibili 
ad alcuni esponenti della Scuola pitagorica18:

«La natura nel cosmo risulta dall’accordo di elementi illimitati e limitanti; così il 
cosmo tutto insieme, come tutto quanto è in esso» (Filolao, Sulla natura, fr. 1)19.
«Necessariamente le cose sono o tutte limitanti, o tutte illimitate, o insieme 

17 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 2021, pp. 21-22.
18 Cfr. H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., pp. 217-997.
19 Ivi, p. 841.
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limitanti e illimitate. Ma soltanto illimitate, o soltanto limitanti, non possono 
essere. Poiché, dunque, manifestamente esse non constano né di solo limitante, 
né di solo illimitato, è evidente che il mondo, e ciò che è in esso, risulta 
dall’accordo di elementi limitanti e illimitati» (Filolao, Sulla natura, fr. 2)20.
«In nessun modo potrebbe esserci oggetto conoscibile, se tutte le cose fossero 
illimitate» (Filolao, Sulla natura, fr. 3)21.
«Nessuna delle cose sarebbe chiara ad alcuno, né per se stessa, né in rapporto 
alle altre, se non ci fosse il numero e la sua essenza. […] Nessuna menzogna 
accoglie in sé la natura del numero, né l’armonia; il falso nulla ha in comune 
con esse. Menzogna e inadeguatezza sono proprie della natura dell’illimitato, 
dell’inintelligibile, dell’irrazionale» (Filolao, Sulla natura, fr. 11)22.
«Alcune cose provengono dalla diade indefinita, come lo spazio e il vuoto 
illimitato, altre dai numeri e dall’unità, come l’anima e altre simili» (Eurito, fr. 2)23.
«Il male è proprio dell’illimitato e il bene del limitato» (Pitagorici anonimi, 
fr. 7)24. 
«Appena l’uno fu costituito […] subito le parti dell’illimitato più vicino a esso 
cominciarono a essere attirate e definite dal limite» (Pitagorici anonimi, fr. 26)25.
«La perfezione esiste, e alla serie del bello appartengono il dispari, il rettilineo, 
l’equivalente» (Pitagorici anonimi, fr. 27)26.

L’idea dominante nella riflessione dei seguaci di Pitagora è che tutto ciò 
che esiste ha avuto origine ed è tenuto in vita dall’opposizione tra questi 
due princìpi: il limite e l’illimitato. In ogni oggetto del mondo s’insinua 
un costante compromesso tra il polo positivo (limite) e il polo negativo 
(illimitato). L’indeterminato e confuso infinito viene tenuto a bada dalla 
potenza regolatrice del limite che conferisce ad ogni cosa esistente una natura 

20  Ivi, p. 843.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 847.
23 Ivi, p. 859.
24 Ivi, p. 933.
25 Ivi, p. 943.
26 Ivi, p. 945.
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logica e determinata. All’interno di questo processo formale, l’illimitato non 
cessa mai di spingere per sbiadire i contorni delle cose che sono, in una danza 
degli equilibri incessante e continua. Ogni oggetto esistente ha connaturati 
in sé il limite e l’illimitato, che, usando una terminologia più cara a Platone, 
sono l’equivalente dell’Uno e del molteplice. Il caso della divisione dei corpi 
è ancora una delle più limpide rivelazioni dell’irriducibile conflitto tra unità e 
molteplicità (ma vale la pena non scordare mai che unità e molteplicità sono 
sinonimi del limite e dell’illimitato); ogni oggetto è ravvisabile come un tutto 
completo, sinteticamente visibile e tangibile; ma esso è anche l’insieme di tutte 
le sue parti, che costituiscono una molteplicità infinita, sfuggente a un’effettiva 
ed esauriente enumerazione. È perciò l’uno riducibile al molteplice, o viceversa 
è il molteplice riducibile all’unità? Il problema, dice Platone, può essere risolto 
in concreto dall’esistenza effettiva, nelle cose, di una sintesi o mistione del limite 
e dell’illimitato27.

Il numero, in greco ἀριθμός, è sinonimo di misura e armonia (ἀριθμός e 
ἁρμονία hanno la stessa radice), è come una pausa, un punto di mediazione tra il 
limite e l’illimitato. È una sorta di dono prometeico (Eschilo chiama Prometeo 
“padre del numero”) che garantisce all’uomo la possibilità di un’esistenza stabile 
e ordinata, sottraendolo a un acrobatico e rischioso equilibrio tra l’assoluta 
unità e l’assoluta molteplicità.

Una delle testimonianze più preziose per quanto riguarda la ricostruzione 
del pensiero della scuola pitagorica sul tema dell’infinito è certamente quella 
aristotelica. Aristotele condivide con i seguaci di Pitagora l’idea che l’infinito sia 
connotato di una carica negativa. Ciò che dà forma e senso alle cose è il limite, 
l’armonia, la misura. L’infinito è vago e inconsistente, somiglia a un errore del 
pensiero. Aristotele critica perciò molto duramente il tentativo dei pitagorici 
di conferire all’illimitato una propria dignità sostanziale. Anche se associato al 
male e all’oscurità, nella riflessione di questi ultimi l’illimitato è riconosciuto 
come un principio materiale, che agisce attivamente nel mondo ed è dotato di 
una propria attualità. Come abbiamo già anticipato in precedenza, Aristotele, 
invece, non ammette l’esistenza di un infinito in atto, ma solo di un infinito 

27 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 25.
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potenziale, il quale non può essere rinvenuto in nessun ambito dell’esistenza 
concreta. Esaminiamo nel dettaglio quello che Aristotele scrive a proposito di 
questo problema28:

«Costoro (i Pitagorici) dunque, nell’assumere il numero come principio, 
sembrano intenderlo sia come materia delle cose esistenti, sia come loro 
determinazione e proprietà. Elementi del numero essi pongono il pari e il 
dispari, di cui questo è limitato, quello illimitato»29. «I Pitagorici pensarono 
che l’illimitato e l’uno fossero essi stessi la sostanza delle cose di cui sono 
predicati; e anche, perciò, che il numero sia la sostanza di tutte le cose»30.
«I Pitagorici dicono che il numero è uno solo, quello matematico; salvo che 
non lo pensano separato dalle cose, anzi dicono che di esso si compongono le 
sostanze sensibili. Di numeri, infatti, costruiscono l’intero cielo, intendendoli 
tuttavia formati non di unità inestese, che anzi secondo loro le unità hanno 
grandezza»31. «Di fatto, l’immaginare il numero non separato dalle cose elimina 
molti assurdi; ma che, poi, i corpi siano formati di numeri, e che questo numero 
sia matematico, è impossibile. Anzitutto non risponde a verità il parlare di 
grandezze indivisibili; e poi anche ammesso che così fosse, di certo non hanno 
grandezza le unità. Com’è dunque possibile che una grandezza sia composta 
d’indivisibili? In realtà il numero aritmetico consta di unità inestese. Essi (i 
pitagorici), invece, chiamano numero le cose esistenti, cioè applicano le loro 
astrazioni ai corpi, quasi che dai corpi prendessero consistenza i numeri»32.
«Strano è, poi, anche il porre generazione per le cose eterne; anzi, è qualcosa 
di impossibile. Quanto ai Pitagorici […] essi dicono che appena l’uno fu 
costituito subito le parti dell’illimitato più vicine a esso cominciarono a 
essere attirate e def inite dal limite»33. «In un certo senso, è vero, questi 
f ilosofi dimostrano che la perfezione esiste, e che alla serie del bello 

28 I frammenti sono contenuti in H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., cap. 58, pp. 931-949.
29 Aristotele, Metafisica, A 5. 986 a 15 [vgl. 44 B 5].
30 Ivi, A 5. 987 a 9.
31 Ivi, M 6. 1080 b 16.
32 Ivi, M 8. 1083 b 8.
33 Ivi, N 3. 1091 a 13.
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appartengono il dispari, il rettilineo, l’equivalente»34.
«Indizio che l’esame di questo argomento appartiene alla scienza della natura 
è il fatto che tutti coloro che sembrano essersi occupati seriamente di questa 
parte della filosofia hanno ragionato dell’illimitato e tutti l’hanno posto come 
una specie di principio delle cose esistenti. Alcuni, come i Pitagorici e Platone, 
considerano l’illimitato per se stesso, cioè non come attributo di altro, ma 
che sia, l’illimitato stesso, sostanza; solo che i Pitagorici lo pongono nelle cose 
sensibili e pensano che anche fuori del cielo ci sia l’illimitato; Platone, invece, 
pensa che fuori del cielo nessun corpo ci sia, neppure le Idee, per il fatto che 
esse non sono in alcun luogo; e che l’illimitato sia appunto e nelle cose sensibili 
e nelle Idee. Per i Pitagorici, poi, l’illimitato è il pari; questo, infatti, intercettato 
e limitato dal dispari, fornisce l’indeterminatezza alle cose esistenti»35.
«Costoro (i Pitagorici) dicevano che l’illimitato è il numero pari perché 
ogni numero pari si divide in parti uguali. E ciò che si divide in parti uguali è 
illimitato per dicotomia (infatti la divisione in due metà uguali può procedere 
all’infinito); il dispari, invece, aggiunto al pari, lo limita; impedisce cioè la sua 
divisione in parti uguali»36.
«L’infinito, dunque, esiste nel senso di attributo, ma se è così, si è stabilito che 
non esso può chiamarsi principio, sì, invece, la cosa di cui esso è attributo, sia 
questa l’aria o il pari. Sicché sosterrebbero un’assurdità coloro che si esprimessero 
in modo simile a quello dei Pitagorici; i quali considerano l’infinito come 
sostanza, e nello stesso tempo lo dividono in parti»37.

L’idea che l’infinito esiste come sostanza è per Aristotele inconcepibile, anche 
se a quella sostanza vengono attribuite le caratteristiche del negativo. L’infinito 
esiste unicamente nel senso di attributo e, più precisamente, è attributo del 
principio divino che è causa di tutte le cose. Non è, perciò, l’infinito in sé ad 
essere all’origine del mondo, ma il principio cui esso si riferisce (il divino). Solo 
di dio si può predicare l’infinità senza incorrere in contraddizioni. Solo dio 

34 Ivi, N 6. 1092 b 26.
35 Aristotele, Fisica, Γ 4. 201 a 1.
36 Ibidem.
37 Aristotele, Fisica, Γ 5. 204 a 29.
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possiede l’infinito come proprio attributo. Per quanto riguarda gli oggetti del 
mondo, essi esistono in virtù di qualcosa che li delimita e li rende conoscibili. 
Questo qualcosa è il limite che, per Aristotele, corrisponde a un principio 
formale, per i pitagorici, invece, è assimilabile a un principio materiale 
esattamente come l’illimitato. Nella visione pitagorica la lotta tra limite e 
illimitato è sovrapponibile a quella tra bene e male. Risulta da ciò una lettura 
del cosmo orientata in modo profondamente dicotomico. Questa polarità è 
ravvisabile anche, seppur in termini diversi, nella riflessione platonica, dove la 
danza tra finito e infinito è insita nella delicata relazione che sussiste tra il tutto 
e le sue parti, tra l’Uno e la molteplicità. 

Nonostante le diverse, e non di poco rilievo, sfumature di pensiero intorno 
al tema del limite e dell’infinito, rimane comunque, alla base della riflessione 
pre-moderna, un’attribuzione di valore ben precisa: ciò che non ha limiti 
(l’ἀπείρον) rappresenta un problema sia per il pensiero sia per la realtà e, come 
tale, è definibile in termini puramente negativi, o meglio ancora, non definibile.

Severino Boezio nel De institutione arithmetica38 parla dell’illimitato come  
di un mostro di malizia (malitiae dedecus) che non è sostenuto da alcun 
principio e sfugge continuamente a ogni definibilità. 

«Hanc igitur naturae infinitatem indeterminatamque potentiam 
philosophia sponte repudiat. Nihil enim, quod infinitum est, vel scientia 
potest colligi vel mente comprehendi, sed hinc sumpsit sibi ipsa ratio, in 
quibus possit indagatricem veritatis exercere sollertiam». («La filosofia rifiuta 
volontariamente questo potere infinito e indeterminato della natura. Non c’è 
nulla di infinito che può essere afferrato dalla scienza o dalla mente, ma è la 
ragione stessa che produce questo concetto, con l’obiettivo di rintracciarvi una 
qualsivoglia verità»)39.

L’infinito è un concetto partorito dalla ragione che la ragione stessa, però, 
ripudia. La nostra mente non è capace di rappresentarsi adeguatamente nulla 

38 Boezio, De institutione arithmetica, ed. Friedlein, Leipzig 1867, pp. 9 e 126.
39 Ivi, p. 9.
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di infinito, e sia la scienza sia la filosofia sono refrattarie ad ogni tentativo di 
comprensione. L’impasse più grande risiede, come rileva Aristotele, nel fatto 
che, quando si parla di infinito, la regola per cui l’atto precede logicamente e 
ontologicamente la forma viene disattesa. L’infinito attuale, infatti, non è 
cognitivamente rappresentabile dalle nostre facoltà mentali (e di conseguenza 
non è neanche rintracciabile in natura), mentre l’infinito potenziale riesce a 
insinuarsi nel nostro ragionamento attraverso l’enumerazione e la divisione 
dei corpi, illudendoci di poter arrivare a cogliere un infinitamente grande o 
un infinitamente piccolo. Boezio individua proprio nel numero la conferma 
di questo ragionamento. Il numero, infatti, pur potendo aumentare 
illimitatamente, configurandosi a ogni passo come un’entità attuale, non 
raggiunge mai la conclusione cui la sua indefinita accrescibilità sembra 
orientata; l’atto che dovrebbe racchiudere e dare senso a questa potenzialità 
sembra addirittura non esistere40. Aristotele è categorico quando afferma che:  
«È impossibile che l’infinito sia in atto» (‘Aλλ’δαυνατον τò εντελεχεια ov απειρον)41. 
Aggiungendo successivamente che:

«L’essere o è in potenza o è in atto (τò μεv δuvαμει τò δε εντελεχεια) e l’infinito 
è invero per aggiunzione o per sottrazione. Così si dice che una grandezza non è 
infinita in atto ma lo è per divisione»42.

Nel momento in cui l’infinito in atto non ha alcun riscontro, né nel 
ragionamento né nella realtà, l’infinito potenziale rimane l’unico infinito 
accessibile alla mente umana. Ma, chiarisce Aristotele, si tratta in verità di 
un “cattivo infinito”, giacché ciò che lo contraddistingue è la reiterazione ad 
libitum di unità finite. Non è l’oggetto (la realtà, la natura, l’universo) ad essere 
infinito, bensì il processo. L’infinito potenziale è, pertanto, un procedimento 
del pensiero caratterizzato dalla non esauribilità della propria proceduralità. 

40 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 26.
41 Fisica, op. cit., 204 a 28-29.
42 Fisica, op. cit., 206 a 14-17.
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5. I limiti dello spazio: ai confini dell’universo

Noi contemporanei stentiamo oggi a credere che nella cultura antica 
il cosmo sia stato spesso concepito come chiuso e limitato. Siamo stati 
abituati a ricevere informazioni sulla possibilità di infiniti mondi, universi 
paralleli, realtà a infinite dimensioni; e non solo l’arte e la letteratura, ma 
in primis la scienza, si è adoperata a suggerirci soluzioni che viaggiano sui 
binari dell’infinito43. Nel pensiero degli uomini dell’antichità, l’idea più in 
voga era, invece, che l’universo avesse dei confini. Questi garantivano non 
solo sicurezza ma ancor prima unità. Il mondo non poteva che essere uno, 
compiuto, perfetto e individuabile. Se Aristotele sarà il grande fautore 
dell’universo finito, già in Parmenide e in alcuni esponenti della sua scuola 
emerge in modo chiaro l’idea che l’Essere non può dirsi tale senza la presenza 
di un limite. Come testimonia Simplicio nella sua Fisica:

«Costoro (Parmenide e Senofane) consideravano il tutto come uno, immobile, 
ingenerato e limitato, e concordemente ammettevano che intorno al non-essere 
non è possibile fare indagine»44.

L’universo parmenideo possiede le caratteristiche dell’Essere. È unico, eterno, 
ingenerato e di forma sferica. Al di fuori di esso non vi è nulla: esso corrisponde 
alla totalità dell’Essere. Possiamo a ragione definirlo l’intero, ossia ciò che non 
ha niente al di fuori di sé. Al contrario, ciò che manca di qualcosa, cioè che 
ha qualcosa al di fuori di sé, non può essere definito un tutto, qualunque sia 
la cosa di cui manchi. Intero e perfetto sono quindi la medesima cosa, hanno 
una natura congenere. Ma nulla è perfetto se non ha un termine. E il termine, 
come ribadirà anche Aristotele, è un limite. Parmenide aggiunge poi che dio 
possiede anch’egli le caratteristiche dell’Essere; è, infatti, sferiforme, immobile e 
limitato45. Si delinea, così, in modo chiaro, l’uguaglianza parmenidea tra Essere, 

43 Anche se oggi la tesi scientificamente più accreditata è che l’universo sia finito (seppure in 
continua espansione).
44 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 455
45 Ivi, p. 467.
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universo e Dio. L’Essere è razionalmente accessibile alla ragione proprio perché 
circoscritto. Il pensiero, infatti, pensa solo ciò che è, mentre non è cosa fattibile 
che possa conoscere ciò che non è.

Esaminiamo ora alcune sezioni del frammento n. 8 tratto dal testo 
parmenideo Sulla natura:

«Ma immobile, nei limiti dei grandi legami è senza un principio e senza una fine, 
poiché nascita e morte sono state cacciate lontane e le respinse una vera certezza. 
E rimanendo identico nell’identico, in sé medesimo giace. E in questo modo 
rimane là saldo. Infatti, Necessità inflessibile lo tiene nei legami del limite, che lo 
rinserra tutt’intorno, poiché è stabilito che l’essere non sia senza compimento: 
infatti non manca di nulla, se, invece, lo fosse, mancherebbe di tutto»46.
«Inoltre, poiché c’è un limite estremo, esso è compiuto da ogni parte, simile a 
massa di ben rotonda sfera, a partire dal centro uguale in ogni parte, infatti né 
in qualche modo più grande né in qualche modo più piccolo è necessario che 
sia, da una parte o dall’altra»47. 
«Infatti, uguale da ogni parte, in modo uguale (l’universo) sta nei suoi confini»48.

L’idea su cui si fonda la riflessione cosmologica di Parmenide è 
l’imprescindibilità dell’equazione: perfezione = completezza = limite. L’ipotesi 
di un universo che si espande in modo illimitato nello spazio, senza incontrare 
alcuna barriera, non è razionalmente ammissibile. Il confine è ciò che garantisce 
al cosmo la propria unità. Al di là di quello non c’è nulla, l’Essere è tutto in 
se stesso e non ammette che ci sia nient’altro al di fuori dei suoi confini. Se 
così fosse, non possiederebbe le caratteristiche imprescindibili che lo rendono 
tale, sarebbe un universo manchevole, sprovvisto di tutto ciò che lo trascende. 
L’Essere parmenideo, invece, non può essere trasceso, ha già dentro di sé, 
necessariamente, tutto ciò che può a ragione definirsi un ente.

La tesi parmenidea dell’universo compiuto e finito, di forma sferica, è un 
caposaldo della cosmologia classica che molti pensatori hanno fatto proprio 

46 Ivi, p. 491.
47 Ivi, p. 493.
48 Ibidem.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

292     

senza obiezioni. Non mancano, tuttavia, sia tra gli esponenti di alcune scuole 
sia nella riflessione di alcuni autori isolati, alcune eccezioni alla regola. Archita 
di Taranto, pitagorico49, scrive a proposito dell’ipotesi di un universo chiuso:

«Se mi trovassi all’ultimo cielo, cioè a quello delle stelle f isse, potrei 
stendere la mano o la bacchetta al di là di quello, o no? Che io non possa, è 
assurdo; ma se la stendo, allora esisterà un di fuori, sia corpo sia spazio (non 
fa differenza, come vedremo). Sempre dunque si procederà allo stesso modo 
verso il termine di volta in volta raggiunto, ripetendo la stessa domanda; e se 
sempre vi sarà altro a cui possa tendersi la bacchetta, è chiaro che sarà anche 
interminato. E se è corpo, la proposizione è dimostrata; se è spazio, spazio 
dicesi appunto quello in cui un corpo è o potrebbe essere; ma nelle cose 
eterne, ciò che esiste in potenza deve essere posto come esistente; dunque il 
corpo e anche lo spazio sarà interminato»50.

La teoria di Archita nega la possibilità di un universo chiuso. Quest’ultimo, 
infatti, avrebbe necessariamente al di fuori di sé qualcosa che o è spazio o è 
corpo. Un limite, suggerisce il seguace di Pitagora, è sempre una linea di 
separazione tra due elementi esistenti; un confine fisico, come quello supposto 
da Parmenide agli estremi del cosmo, tra l’Essere e il nulla non è pensabile. Se 
davvero il nostro universo è racchiuso all’interno di un margine, al di fuori di 
quello è ipotizzabile allora l’esistenza di un ulteriore universo, ai margini del 
quale ve ne sarà un altro ancora e così via all’infinito.

Come Archita, anche Epicuro rileva nella teoria parmenidea la medesima 
incongruenza. Egli deduce l’infinità dell’universo dal fatto che, se questo fosse 
finito, lo sarebbe in rapporto a qualcos’altro che ne minerebbe l’unicità. E deduce 
poi l’infinità del numero degli atomi in esso presenti dal fatto che, se questi 
vagassero finiti nel numero, in un universo infinito, non si incontrerebbero mai 
e non avrebbero la possibilità di aggregarsi.

49 Secondo Diogene Laerzio fu lui che, con una lettera, salvò Platone che stava per essere 
ucciso dal tiranno di Siracusa Dionigi. Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, op. cit., VIII, 79.
50 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 883.
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«Oltre a ciò il tutto è infinito, poiché ciò che è finito ha un estremo, e l’estremo 
si può scorgere rispetto a qualcos’altro; di modo che non avendo estremo non 
ha nemmeno limite, e ciò che non ha limite è illimitato, non delimitato51.
«E anche per la quantità dei corpi e per l’estensione del vuoto il tutto è infinito. 
Se infatti il vuoto fosse infinito e i corpi finiti, questi non potrebbero rimanere 
in alcun luogo, ma vagherebbero per l’infinito vuoto, sparsi qua e là, non 
sostenuti né mossi da altri corpi né rimbalzi; se poi fosse finito il vuoto, i corpi 
infiniti non avrebbero dove stare»52.

Riprendendo i punti cardine della riflessione di Democrito, Epicuro 
propone una fisica materialistica e meccanicistica. Tutto ciò che esiste è corpo 
– d’incorporeo c’è soltanto il vuoto – nulla viene dal nulla e ogni oggetto 
esistente è composto di corpuscoli indivisibili (atomi) che si muovono nello 
spazio. Il loro movimento non ubbidisce ad alcun disegno provvidenziale, 
ad alcun ordine finalistico. Seguace dell’epicureismo è il poeta romano Tito 
Lucrezio Caro che, nel I secolo a.C., rielabora poeticamente la teoria di Archita 
con il famoso esempio del gettare una freccia al di là dei confini del mondo:

«Inoltre se vogliamo invece supporre finito
tutto lo spazio, se alcuno si spingesse fino
alle rive estreme e scagliasse un dardo volante
ritieni che questo, vibrato con valide forze, raggiunga il bersaglio e voli oltre lontano
oppure che qualcosa gli si opponga e vieti l’andare?
Infatti è necessario che tu ammetta e scelga l’una ipotesi
o l’altra. Ma entrambe ti precludono ogni via di scampo
e ti costringono a riconoscere che l’universo si estende senza alcun termine.
Infatti sia che qualcosa si opponga e vieti che il dardo
pervenga dove è stato lanciato e raggiunga il bersaglio o vi si infigga, sia che 
trasvoli oltre, non sarà ugualmente uscito dal limite.
T’incalzerò così, e dovunque porrai i margini estremi,

51 Ibidem.
52 Ibidem.
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chiederò: “Che cosa dunque avviene del dardo?”.
Accadrà che in nessun luogo possa fissarsi il confine, e la possibilità della fuga ne 
protrarrà sempre l’attuarsi»53.

In sintonia con le ipotesi già avanzate da Democrito e da Epicuro, Lucrezio 
sostiene anch’egli la tesi dell’esistenza di infiniti mondi:

«È necessario per te riconoscere
che esistono altrove nel vuoto altri globi terrestri
e diverse razze di uomini e specie di fiere»54.

Essendo gli atomi che costituiscono la materia infiniti, infinite sono anche 
le loro possibilità di combinazione. E poiché le cose stanno in questo modo, 
Lucrezio, come i suoi predecessori, ritiene che vi siano infiniti mondi che 
perpetuamente nascono e perpetuamente muoiono. La teoria di Parmenide 
sull’universo finito viene confutata anche all’interno della sua stessa scuola. È il 
suo discepolo, Melisso di Samo55, nello scritto in prosa intitolato Sulla natura 
o Sull’essere, ad ammettere l’infinità di quest’ultimo concependolo, a differenza 
del maestro, più secondo la materia che secondo il concetto.

«E poiché, dunque, non si è generato l’universo, è e sempre era e sempre sarà, 
non ha neppure principio né fine, ma è infinito. […] Non è infatti possibile che 
sia sempre ciò che non è tutto» (Melisso, Sulla natura, fr. 2)56.
«Così, dunque, l’universo è eterno, infinito, uno, tutto uguale. E non può né 
perdere qualcosa né diventare più grande, né può mutare forma, e non prova 
dolore, né soffre pena» (Melisso, Sulla natura, fr. 7)57.

Melisso non condivide, tuttavia, la tesi sulla pluralità dei mondi. Anzi, 

53 Lucrezio, De rerum natura, cap. I, vv. 968-984, trad. it. di L. Canali, Bur, Milano 2004.
54 Ivi, cap. II, vv. 1074-1076.
55 Cfr. R. Vitali, Melisso di Samo, Argalia, Urbino 1973.
56 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 553.
57 Ivi, p. 557.
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egli fa derivare l’unicità dell’universo proprio dalla sua infinità. In base al suo 
ragionamento, infatti, essendo il cosmo infinito, è necessariamente anche uno: 
se fossero due, o più, questi costituirebbero dei limiti gli uni in confronto agli 
altri e, in quanto limitati, non sarebbero più infiniti. Aristotele prova a confutare 
questo ragionamento di Melisso, riprendendo proprio la tesi di Parmenide:

«Inoltre, come anche Parmenide dice, che cosa vieta che anche il tutto, pur 
essendo uno e ingenerato, sia, ciononostante, finito e che sia «da ogni parte 
simile alla massa di ben rotonda sfera di uguale forza dal centro in ogni parte: 
infatti è necessario che esso non sia in qualche punto più grande e in qualche 
punto più piccolo»? E, quindi, avendo un centro e delle estremità, ha dei limiti, 
pur essendo ingenerato. (Aristotele, Su Melisso, fr. 5)»58. 

Singolare, inf ine, la teoria di Empedocle, secondo il quale «il cosmo è 
uno, ma non è il Tutto, bensì una piccola parte del Tutto, mentre il resto 
è materia inerte»59. 

6. I limiti del tempo: eternità e circolarità

Il problema dell’accettazione dell’infinito a proposito dello spazio fisico non 
si presenta nel momento in cui a essere senza limiti è il tempo. Se, infatti, nella 
maggior parte delle teorie cosmologiche dei pensatori antichi prevale l’idea 
che l’universo sia uno, compiuto e finito (seppur con qualche eccezione), per 
quanto riguarda l’estensione temporale di quest’ultimo vi è un parere unanime: 
esso è eterno, imperituro e ingenerato, non ha avuto inizio e non avrà mai una 
fine. Dal punto di vista della durata, quindi, l’Essere non ha limiti (e non può 
averne perché altrimenti questo comporterebbe la presenza di un concetto per 
i Greci inammissibile: il nulla).

Il termine “eternità” è stato utilizzato prevalentemente nel suo primo e più 

58 Ivi, p. 543.
59 Ivi, p. 605.
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semplice significato: un’infinita estensione del tempo. Con Parmenide, tuttavia, 
il senso della parola assume una sfumatura nuova. L’eternità viene a coincidere 
con l’assoluta atemporalità, cioè una durata scevra da qualsiasi successione 
temporale. Ciò che è eterno è al di fuori del tempo, è un puro presente, un νῦν, 
che esclude da sé ogni passato e ogni futuro, distinguendosi dal sempre, l’ἀεί, 
che è invece la somma del passato, del presente e del futuro. È sempre Melisso 
a contraddire la teoria del maestro; egli, infatti, ritiene che l’Essere permanga in 
una continuità temporale senza alterazione, attraverso una successione senza 
fine dell’identico. 

In un passo del Timeo 60, Platone definisce l’Essere eterno, a differenza delle 
cose generate che sono nel “divenire”: si può evincere il contrasto tra l’Essere 
eterno che, colto dall’intelligenza e dal ragionamento, non è soggetto alla 
“generazione” e il “divenire” che non è vero essere, in quanto, generandosi, non 
permane mai nelle medesime condizioni nel fluire del tempo. Plotino, nelle 
Enneadi 61, riprende il concetto di eternità e insiste sul carattere di simultaneità 
di quest’ultima, mentre Proclo, nel suo commento al Timeo 62, individua in esso 
la contrapposizione tra eternità simultanea (τὸ αιώνιον) ed eternità successiva 
(τὸ ἀεί τὸ χρονικόν). Nella prima accezione (eternità simultanea) – sostenuta 
da Parmenide e da Plotino – l’Essere è inteso come un qualcosa che si dà al di 
fuori dello scorrere del tempo, in una dimensione di eterna presenza, identico e 
immobile. Nella seconda accezione (eternità successiva) – sostenuta da Melisso 
e dalla maggior parte degli autori del suo tempo – l’Essere è eterno ma inserito 
in una dimensione temporale dove non cessa mai di essere ciò che è. All’interno 
di questa seconda accezione rientrano anche le teorie, capillarmente diffuse 
dall’età arcaica all’ellenismo, sull’eterna ciclicità della vita. Già Anassimandro 
aveva postulato questo aspetto ipotizzando una serie infinita di passaggi 
dall’indefinito ai mondi e poi dai mondi all’indefinito.

«Anassimandro non pensò, come Talete, che le cose derivassero da un 
unico elemento, ma ciascuna dai suoi princìpi specifici. E ritenne che tali 

60 Platone, Timeo, 37 e-38 a.
61 Plotino, Enneadi, III, 7, 5.
62 Proclo, Commento al Timeo, Libro IV, sez. I, II.
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princìpi delle diverse cose fossero infiniti e generassero innumerevoli mondi e 
quanto in essi viene alla luce, convinto che questi mondi a un certo punto si 
disgreghino e poi si producano di nuovo, ciascuno per quel che può durare» 
(Simplicio, De caelo, 615, 13) 63.

La preoccupazione principale degli autori pre-cristiani è quella di 
scongiurare la presenza del Non-Essere (è un errore innanzitutto logico 
ammettere l’esistenza di qualcosa che per definizione non è). Allo stesso 
tempo, però, bisogna conciliare l’eternità del mondo con i mutamenti che 
avvengono al suo interno, che talvolta possono essere di natura tale da far 
credere che il Non-Essere agisca sulle cose (ad esempio tramite la morte dei 
corpi). L’idea dell’eternità dell’universo viene arricchita allora con quella della 
sua circolarità temporale, fatta di cicli che si ripetono senza sosta, sempre 
uguali, in un perenne passaggio da fasi contraddistinte dalla vita e dal limite a 
fasi contraddistinte dal caos e dall’indeterminatezza. Quest’idea dell’eternità 
e della circolarità è ben presente nella riflessione di Eraclito, in particolare nel 
celebre frammento tratto dal suo scritto Sulla natura:

«Questo ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli dèi 
né degli uomini, ma era sempre, è e sarà fuoco eternamente vivo, che secondo 
misura si accende e secondo misura si spegne (Eraclito, Sulla natura, fr. 30)»64.

Come testimonia inoltre Ippolito: «Eraclito chiama questo fuoco bisogno 
e sazietà. […] Bisogno è la formazione del mondo, sazietà è la sua distruzione 
col fuoco» (Ippolito, Refutatio contra omnes haereses, fr. 65) 65. Eraclito dice: 
«il fuoco, sopraggiungendo, giudicherà e condannerà tutte le cose» (Ippolito, 
Refutatio contra omnes haereses, fr. 66) 66. Nella visione eraclitea del cosmo 
come energia in perpetua trasformazione, tutto ciò che esiste proviene dal 
fuoco e ritorna al fuoco, secondo un duplice processo di condensazione e 

63 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 189.
64 Ivi, p. 349.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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rarefazione che non si esaurisce mai. Il principio razionale che governa questo 
eterno movimento è ciò che conferisce armonia all’universo, e non risiede 
nella conciliazione dei contrari – che porterebbe alla fine del mondo – ma nel 
mantenimento del conflitto. 

Empedocle di Agrigento teorizza anch’egli un ciclo cosmico animato da  
due forze contrapposte: Amore e Odio. Il ciclo si compone di quattro fasi 
(Sfero-Cosmos-Caos-Cosmos) che si ripetono eternamente: quando a dominare 
è Amore si è nello Sfero, la completa armonia, ma non c’è vita, quando Amore 
entra in conflitto con Odio si è nel Cosmos, dove c’è vita, quando Odio prende 
il sopravvento su Amore si è nel Caos, la completa disgregazione, dove non 
c’è vita, quando infine Odio e Amore rientrano in conflitto c’è nuovamente il 
Cosmos, la vita, e così via all’infinito.

Un ultimo esempio eloquente di cosmologia circolare è quello proposto dagli 
esponenti dello stoicismo. Per i seguaci di Zenone di Cizio, la vita del mondo 
segue un ciclo rigorosamente necessario e ripetitivo. Quando, dopo un lungo 
periodo di tempo, detto Grande Anno (corrispondente a 36.000 o 72.000 
anni solari), gli astri tornano allo stesso segno e nella stessa posizione in cui 
erano al principio, accade una conflagrazione e la distruzione di tutti gli esseri 
(apocatastasi); a questo punto si forma nuovamente lo stesso ordine cosmico che 
c’era prima, all’interno del quale tornano a verificarsi gli avvenimenti accaduti 
nel ciclo precedente, senza alcuna modificazione (palingenesi). Questo ciclo 
si ripete eternamente e non può essere alterato o interrotto poiché altrimenti 
sarebbe compromesso l’equilibrio dell’ordine razionale del mondo: 

«Il mondo è uno, generato e destinato a morte
rimane in un sol luogo, è fatto di quattro elementi.
Conflagrazione cosmica e rigenerazione.
Il mondo come essere animato dotato di sapienza» 
(Zenone di Cizio, Il tutto) 67.

67 Hans Von Arnim, Stoici antichi, Tutti i frammenti, a cura di Roberto Radice, Bompiani, 
Milano 2002, p. 51.
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«E ci sarà un nuovo Socrate e un nuovo Platone e ciascun uomo sarà lo stesso 
con gli stessi amici e concittadini; 
le stesse cose si seguiranno, le stesse cose si useranno; 
allo stesso modo di prima si ricostruirà ogni città, ogni villaggio, ogni territorio.
Questo rinnovamento del tutto non avverrà una sola volta, ma più volte: o 
piuttosto avverrà che le stesse cose si ricostruiscano nella stessa forma all’infinito.
(Nemesio, Stoici antichi)»68.

7. Infinito per grandezza e infinito per divisione

Gli avversari della filosofia eleatica avevano insistito sull’evidenza per cui 
le cose esistenti sono molteplici e capaci di movimento: un’evidenza che 
contraddiceva in toto le caratteristiche di unicità e immobilità dell’Essere 
parmenideo. Contro queste critiche, Zenone di Elea, discepolo di Parmenide, 
all’inizio del V secolo a.C., scrive un’opera in prosa di cui ci restano solo cinque 
frammenti. Le sue confutazioni sono suddivisibili in due gruppi: quelle in 
difesa dell’unicità dell’Essere (o «argomenti contro il molteplice»), e quelle 
in difesa dell’immobilità dell’Essere (o «argomenti contro il movimento»). 
Nelle tesi in cui Zenone tenta di dimostrare l’inesistenza del movimento, 
vengono alla luce una serie di problemi cruciali che i matematici ancora oggi 
cercano di risolvere. I suoi argomenti, inoltre, possono considerarsi come 
una delle più antiche applicazioni del metodo di dimostrazione per assurdo: 
poiché assumere la possibilità del movimento porta a contraddizioni, da 
ciò viene dedotto (per assurdo, appunto, e non tramite una dimostrazione 
empirica) che il movimento non esiste.

Gli argomenti di Zenone finiscono per mettere in crisi le nozioni stesse di 
spazio e tempo. Questi ultimi, infatti, risultano divisibili all’infinito: tra due 
punti nello spazio si possono sempre trovare infiniti altri punti, e tra due istanti 
nel tempo si possono sempre trovare infiniti altri istanti. Nella prospettiva di 
Zenone, lo spazio e il tempo si rivelano paradossali tanto quanto la molteplicità 

68 Nemesio, Stoici antichi, a cura di M. Isnardi Parente, Utet, Torino 1989, vol. II, p. 892.
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e il movimento: da una parte la loro estensione e durata comportano la 
molteplicità e il movimento, ma la loro infinita divisibilità contraddice la 
possibilità di questi ultimi. Lo spazio e il tempo, quindi, apparterrebbero 
anch’essi al mondo illusorio e contraddittorio dell’esperienza sensibile, e 
non avrebbero nulla a che fare con l’Essere conoscibile mediante la ragione. 
I tentativi di risolvere questi paradossi sono innumerevoli. Già Diogene il 
cinico aveva proposto una soluzione ritenendo di confutare gli argomenti 
semplicemente mettendosi a camminare (solvitur ambulando). Tuttavia, in 
un’ottica parmenidea, i sensi ingannano, di conseguenza non è accettabile 
una dimostrazione che proviene esclusivamente dall’esperienza. Inoltre, 
Zenone ragiona per assurdo, la conclusione dei suoi argomenti contraddice 
sempre le evidenze apportate dall’esperienza sensibile, quindi un tentativo 
come quello di Diogene non è altro che una conferma delle premesse, e 
non una soluzione del paradosso. Anche Aristotele, pur ammettendo la 
divisibilità all’inf inito da un punto di vista logico, non accetta però che tale 
divisibilità sia d’intralcio al moto dei corpi nello spazio. 

«L’argomento di Zenone [argomento dello stadio] cade in errore nel ritenere 
che non sia possibile, in un tempo finito, percorrere spazi infiniti e toccare a 
uno a uno gli elementi infiniti. […] Le cose infinite secondo la quantità non 
è possibile toccarle in un tempo infinito, ma per quelle che sono infinite per 
divisione è possibile, perché lo stesso tempo è infinito nello stesso modo. Di 
conseguenza, si può percorrere l’infinito in un tempo finito e non in un tempo 
infinito, e si potranno toccare gli elementi infiniti in momenti temporali finiti 
e non in momenti temporali infiniti» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 9, fr. 25) 69.

«L’argomento che è detto “Achille” dice che il più lento non sarà mai raggiunto 
dal più veloce. Infatti, è necessario che l’inseguitore giunga prima al punto da 
cui è partito colui che fugge, di modo che è necessario che il più lento si trovi 
sempre un tratto più innanzi. Questo argomento è identico a quello dello stadio 
e differisce da questo solamente per il fatto che la lunghezza che viene via via 

69 H. Diels, W. Kranz, I presocratici, op. cit., p. 521.
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considerata non viene divisa a metà» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 14, fr. 26) 70.

«Il terzo argomento è quello che sostiene che la freccia in movimento sta 
ferma. Questa tesi deriva dalla supposizione che il tempo sia costituito da 
istanti: se non si ammette questo il ragionamento non regge. Zenone commette 
un paralogismo; se, infatti, – egli argomenta – ogni cosa o è in quiete o è in 
movimento, e nulla si muove quando sia in uno spazio uguale a sé, e poiché 
ciò che si muove occupa sempre in ogni istante uno spazio uguale a sé, allora 
la freccia che si muove è immobile» (Aristotele, Fisica, Z 9. 239 b 30, fr. 27) 71.

Il punto su cui Aristotele si discosta nettamente da Zenone è il 
riconoscimento della possibilità, da parte di un corpo, di percorrere una 
distanza infinitamente divisibile – e non infinita secondo la quantità – in 
un tempo f inito. Questa distinzione che Aristotele compie tra «infinito 
per quantità», ovvero l’inf initamente grande, e «infinito per divisione», 
ovvero l’inf initamente divisibile, sarebbe ciò che avrebbe tratto Zenone 
in inganno, inducendolo ad equiparare l’inf inito per divisione (ad es. lo 
stadio) all’inf inito per quantità (una distanza infinitamente grande). 
Quest’ultimo, ammette Aristotele, è effettivamente impossibile da 
percorrere in un tempo f inito; una distanza infinita per divisione, invece 
– ovvero una qualsiasi distanza f inita – è logicamente e fattivamente 
percorribile in un tempo f inito. L’insieme infinito dei sottointervalli in cui 
è divisibile una qualsiasi distanza f inita ha questa caratteristica rilevante: 
esso è interamente contenuto in una totalità limitata che può costituire 
l’oggetto della percezione empirica. Di conseguenza quell’infinità, e solo 
quella, può considerarsi esauribile entro un intervallo limitato.

Anche Immanuel Kant, nella Dialettica trascendentale72, ha rilevato 
una distinzione simile a quella aristotelica: da una parte c’è il progressus in 
infinitum, ovvero l’infinita divisibilità di una quantità empiricamente data 

70 Ivi, p. 523.
71 Ibidem.
72 I. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascendentale, II, 2, sez. 9, Adelphi, Milano 
2007, pp. 566-569.
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(che corrisponde all’infinito per divisione di Aristotele), dall’altra il progressus 
in indefinitum, ovvero l’infinitamente grande (che corrisponde all’infinito per 
quantità di Aristotele). La differenza tra progressus in infinitum e progressus 
in indefinitum è che il primo appartiene sempre, implicitamente, a una forma 
limitata all’interno della quale può essere rinvenuto (ad esempio un segmento); 
il secondo, al contrario, non beneficia di una totalità empiricamente intuibile 
che contiene al suo interno ogni oggetto della serie infinita, ma procede per 
successive addizioni impedendo all’intuizione di unificarlo in un tutto. Nel 
progressus in infinitum, scrive Kant, gli elementi successivi dell’insieme 
infinito vanno cercati in un tutto preesistente. Nel progressus in indefinitum 
vanno cercati al di fuori della totalità parziale, sempre finita, che non si giunge 
mai ad ottenere. Sono entrambi infiniti potenziali, ma il primo ha il privilegio 
di possedere un limite che lo avvolge, mentre l’altro è un infinito improprio, 
consistente in una ripetizione illimitata del finito.

Secondo Bertrand Russell, Zenone fonda i suoi argomenti su una 
concezione metafisica del moto errata. Per stabilire che un oggetto è in 
movimento è suff iciente dimostrare che all’istante iniziale t esso si trovi 
nella posizione p, e all’istante f inale t1 esso si trovi nella posizione p1. Lo 
spostamento da p a p1 implica che l’oggetto ha occupato via via tutti i punti 
associati a ciascun istante dell’intervallo t-t1. Non è necessario chiedersi in 
che modo l’oggetto venga a trovarsi da p a p1, ed è totalmente superfluo 
rilevare che a ogni singolo istante l’oggetto si trovi in uno stato di quiete, 
poiché la distanza percorsa dimostra da sé che il moto è avvenuto. 

La maggior parte delle confutazioni ai paradossi di Zenone invocano il 
principio del limite e il fatto che, nell’esperienza concreta, quest’ultimo 
interviene a limitare ciò che il ragionamento concepisce come illimitato. 
Il fisico e filosofo tedesco Adolf Grünbaum, sul finire degli anni ’60 del 
Novecento, ha dimostrato che l’applicazione della teoria aritmetica dei 
limiti alla risoluzione degli argomenti di Zenone contro il movimento è 
giustificata dalla struttura stessa del tempo fisico: una struttura metrica73.

73 Cfr. A. Grünbaum, Can an infinitude of operations be performed in a finite time?, in 
«Brit. J. Phil. Sci», 20, 1969, pp. 203-218.
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La nostra coscienza del tempo ammette un limite minimo di percettibilità, 
ovvero una soglia al di là della quale gli intervalli temporali svaniscono in una 
piccolezza inimmaginabile. Se, ad esempio, tentassimo una contemplazione 
cosciente di tutti gli intervalli infiniti di una qualsiasi successione finita, 
quest’ultima si trasformerebbe all’improvviso in una serie infinita di atti 
mentali, la cui durata sarebbe maggiore, in grandezza, della soglia minima 
di tempo a nostra disposizione. La contemplazione mentale dell’intera 
successione si risolverebbe, quindi, in un periodo illimitato di tempo, che, 
per la nostra coscienza, è impossibile. Così, per Grünbaum, gli argomenti di 
Zenone sono illegittimi in quanto fanno leva su due forme incompatibili del 
nostro pensiero: la struttura della nostra percezione, che non può non stare 
al di sopra di una soglia o di un limite minimo, e la struttura infinitamente 
divisibile di un intervallo, che riesce ad oltrepassare quel limite. Quando noi 
percorriamo una distanza qualsiasi, non ci mettiamo a contare, uno a uno, 
i sottointervalli di cui questa è composta ed è assurdo, come aveva già detto 
Aristotele, ritenere che «ciò che si muove si muova contando»74. Attraverso 
il cosiddetto «passaggio al limite», si evita così il rischio di pensare uno per 
uno gli intervalli infiniti che sono contenuti all’interno di una distanza finita, 
cadendo nell’errore di confondere due durate incompatibili75. 

8. L’uno e la diade indefinita

Platone afferma che i numeri sono forme risultanti da due elementi 
costitutivi: l’Uno, ovvero il principio limitante, e la diade indefinita (ἀόριστος 
δυας), identica all’ἀπείρον, cioè al principio del più e del meno. L’Uno 
determina il numero intervenendo ad ogni passo dell’infinito – e indefinito 
– procedimento del contare. L’Uno e la diade indefinita sono i princìpi primi 
da cui sgorgano i numeri in primis e, successivamente, la molteplicità di tutte 
le cose. Il numero si pone, quindi, come elemento mediatore tra l’Essere e 

74 Aristotele, Fisica, 263 a – 263 b.
75 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, op. cit., pp. 43-44.
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tutto ciò che esiste. La luna è il simbolo della diade, il sole dell’Uno, le stelle 
degli enti matematici, o, come li nomina anche Platone, i ‘numeri ideali’. 
L’Uno è l’unità senza alcuna differenziazione e, come tale, corrisponde a 
ciò che limita, determina e definisce ciò che è sprovvisto di ordine. La diade 
è il principio della molteplicità interminata, è la dualità dell’infinitamente 
piccolo e dell’infinitamente grande. Poiché l’Uno e la diade sono i princìpi 
primi di tutto – anche delle stesse idee – possiedono una capacità generativa76. 
Sono eterni e non possono esistere separatamente. Ciò che li fa essere è la 
loro relazione e la loro interazione. Quest’interazione tra l’Uno e la diade 
si configura, quindi, come un principio unico, inscindibile, consistente 
nell’unificazione della diade da parte dell’Uno, nell’assorbimento in se 
stesso della molteplicità infinita. L’Uno e la diade sono, quindi, una cosa 
sola, un unico principio generativo all’interno del quale convivono unità e 
molteplicità. Questo principio risultante dalla relazione tra l’Uno e la diade 
indefinita è un principio attualmente infinito, compiuto, universale. A 
differenza di Aristotele, che lo nega con tutte le sue forze, Platone ammette 
l’esistenza dell’infinito attuale, rintracciandolo nella relazione originaria, ma 
sempre in atto, tra l’unità e la molteplicità. La diade, se fosse possibile estrarla 
dall’Uno, sarebbe un infinito potenziale, incompiuto, espandentesi oltre ogni 
misura. Il principio limitante dell’Uno trasforma, invece, la diade indefinita 
nell’infinito puro, quello che contempla la misura senza però venirne in alcun 
modo intaccato rispetto alla sua incommensurabile grandezza. L’infinito 
attuale – la relazione Uno-diade – a differenza dell’infinito potenziale – 
la sola diade senza la limitazione prodotta dall’Uno – non può essere né 
accresciuto né diminuito. In quanto ‘attualmente’ infinito, non ricade 
nell’ambito della possibilità (di crescere o decrescere) cui invece appartiene 
l’indefinito. Immaginiamo una retta che ha un suo punto intermedio, che 
è l’Uno, e che da un lato tende all’infinitamente grande e dall’altro tende 
all’infinitamente piccolo. Questa retta non è una retta indefinita ma definita 

76 Le idee, come Platone specifica più volte, sono ingenerate. Tuttavia, se la relazione tra 
l’Uno e la diade venisse a mancare (cosa impossibile) queste smetterebbero di esistere. 
L’impossibilità di questa rottura è quindi la condizione necessaria che determina l’esistenza 
delle idee e di tutte le cose.
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da una serie graduata – e infinita – di valori aritmetico-geometrici successivi. 
La novità di Platone consiste nel considerare tutti questi valori come “reali”, 
a differenza, ad esempio, degli esponenti della scuola pitagorica che avevano 
rinvenuto in questi valori una totale irrazionalità. I numeri irrazionali77, per 
Platone, rientrano a pieno titolo nella realtà e, come tali, egli non li definisce 
affatto irrazionali bensì “ideali”.

Platone attinge alla “scoperta” 78 pitagorica dei numeri irrazionali e ne scardina  
il senso. I numeri ideali platonici non sono naturali ma, allo stesso tempo, 
sono reali (e quindi assolutamente non irrazionali). Dai numeri ideali, poi, 
derivano tutte le idee. 

Sarà il matematico tedesco Georg Cantor, alla fine dell’Ottocento a 
dare forza alle intuizioni platoniche e a confutare la tradizionale opinione 
filosofica secondo la quale il continuo non può essere considerato in senso 
attuale. Cantor dimostrò, tuttavia, che quest’ultimo non è numerabile, 
ovvero che non se ne possono contare tutti gli elementi costitutivi, uno per 
uno, mediante i numeri interi.

La raffinata teoria platonica sull’infinito attuale, l’Uno e la diade indefinita, 
costituisce un momento di passaggio imprescindibile tra il pensiero antico 
e quello medievale. L’infinito platonico (ἕν-Uno) inizia a essere distinto 
dall’indefinito (ἀπείρον o ἀόριστος), e si attualizza in una dimensione che 
è sì trascendente, ma proprio per questo reale. Anzi, è ancora più reale 
della realtà concreta, poiché fondamento di quest’ultima. Questa realtà 
trascendente infinita, assolutamente positiva e assolutamente compiuta, 

77 Si tratta di quei numeri non rappresentabili come rapporto tra due numeri interi, non 
possono quindi in nessun modo essere scritti come sequenza finita di cifre (sono tutti e soli 
i numeri decimali illimitati non periodici).
78 «La scoperta di grandezze geometriche incommensurabili (i numeri irrazionali) 
fu attribuita ai pitagorici da Aristotele e la carica di mistero e impenetrabilità che 
indubbiamente essa portò con sé è in parte rivelata nei Dialoghi di Platone. Ma di questa 
‘scoperta’ si sa, in realtà, ben poco, ed è certo che i numeri irrazionali erano già noti due 
o tre secoli prima di Pitagora. Questo problema è reso ancora più complesso dalla loro 
presenza nei Śulvasūtra scritti tra l’800 e il 500 a.C., ove sono descritti procedimenti 
geometrici per la costruzione di altari destinati ai riti della religione vedica», cfr. P. Zellini, 
Breve storia dell’infinito, op. cit., p. 58.
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viene progressivamente ad indentificarsi con l’Assoluto (Dio), in un percorso 
dialettico che ha senza dubbio in Platone la sua matrice originaria. Mentre 
l’ἀπείρον continua a mantenere i suoi tratti di incompletezza e negatività, il 
“nuovo” infinito (Uno-Dio) si configura, all’opposto, come il bene supremo e 
la suprema perfezione. 


