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Il «limite» e l’«illimite», la «misura» e la «dismisura» 
nella figura greca di Prometeo

Aldo Meccariello1

Sommario: 1. Premessa. 2. G. Anders e i nuovi Titani. 3. Per ritornare a 
essere uomini: A. Camus. 4. Elogio dell’imperfezione. 

Abstract: This essay explores the figure of Prometheus, that is, the archetype 
who, in the tension between classicism and contemporaneity, embodies the 
limit and the illimitable, the measure and the excess. The challenge and 
sacrifice of the Titan become symbols of the contemporary human condition 
which can consciously finally reclaim its finiteness and its destiny.

Keywords: limit, illimity, hýbris, sacrifice, survival.

«Viviamo in un mondo dove nulla è a misura dell’uomo, 
c’è una sproporzione mostruosa fra il corpo dell’uomo, lo spirito 

dell’uomo e le cose che costituiscono attualmente 
gli elementi della vita umana: tutto è squilibrio»  . 

Simone Weil

1 Presidente del «Centro per la Filosofia Italiana» (CFI).
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«Qualunque cosa facciamo, la dismisura serberà sempre 
il suo posto entro il cuore dell’uomo, nel luogo della solitudine»  .

Albert Camus

«Io, t’assicuro, non cambierei la mia misera sorte con la tua servitù. 
Molto meglio lo star qui ligio a questa rupe io stimo, che fedel messaggero esser di Giove . 

Prometeo è il più grande santo e martire del calendario filosofico» .
Karl Marx

1. Premessa

Il tema − pensare il limite o pensare al limite − può capovolgersi in una 
domanda: che cosa il limite dà a pensare? Quale pensiero viene dal limite? 
Meglio ancora: come il limite “converte” o ri-orienta il pensare? Sono, a mio 
parere, questioni ineludibili.

Cosa è un limite? Una linea, una demarcazione, un confine oppure un 
orizzonte di senso che apre e una nuova modalità dell’esperienza? Qual è l’idea 
di limite? Argomentare sul limite o elaborare un alfabeto del limite, implica 
necessariamente un passaggio laterale che è quello di ripartire dal linguaggio, 
dal un nuovo vocabolario per ri-significare il limite e restituire alla parola il suo 
significato originario. 

Il fatto è che l’immane potenza della tecnologia ha stravolto ogni confine, 
rotto ogni argine, cancellato ogni limite. Argine, confine, limite, barriera, soglia, 
misura sono termini, oggi, privi di significato, svuotati della propria radice 
concettuale e semantica che il pensiero fatica a rielaborare e a ri-concettualizzare. 
Quello delle parole è uno strano destino perché sono incalzate, manipolate 
dal tempo storico che le usa a proprio piacimento: quando, a diversi livelli, la 
modernità nelle sue infinite declinazioni, ha polverizzato il senso del limite, che 
nutriva la visione greca. Infatti, come si fa a riconoscere ciò che è limite e a 
separarlo da ciò che è illimite? Il limite è quanto di più urgente si possa avere e 
laddove si configuri come un ostacolo; tuttavia rimane nel limite compresente 
una risorsa, perché è sulla sua superficie o confine che avviene il contatto col 
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mondo. Tracciare il limite, stabilire il confine, dicevano gli antichi, è un atto 
sacro. Purtroppo, non c’è più, come in passato, una linea di demarcazione: 
dilaga il superamento mortifero di ogni limite. È la hýbris che scatena gli odi 
inestinguibili, le diseguaglianze strutturali, i conflitti senza via d’uscita.

Col termine hybris i Greci designavano la «tracotanza», la violenza smodata 
di chi, incapace di porre alla sua azione un freno nascente dal rispetto dei diritti 
altrui, dalla coscienza del giusto, dalla pietà; nei rapporti col suo prossimo, 
freddamente o con ira, varca i limiti di quanto sia retto, sfociando volutamente 
nell’ingiustizia. Questa tracotanza prende a bersaglio un uomo o degli uomini; 
ma, al disopra del fine malvagio, offende direttamente gli dèi, custodi dell’ordine 
sociale e del mutuo diritto d’amore tra le creature umane. Perciò contro l’hýbris 
sta sempre Nemesi: divina vendetta che coglie il malvagio, o ministra di Zeus 
che punisce materialmente secondo gli ordini del Dio. 

Già all’inizio dei tempi, gli uomini spingevano sempre per l’andare oltre. 
Partiamo dal celeberrimo racconto della “Torre di Babele” di Genesi 11:

«Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente 
gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. 
Si dissero l’un l’altro: “Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il 
mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, 
costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la città 
e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, essi sono 
un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera 
e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo 
dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la 
lingua dell’altro”. Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono 
di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché di là il Signore li 
disperse su tutta la terra»2.

2 Cfr. S. Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, Riscritture, Culture, 
Bollati Boringhieri, Torino 2012.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

340     

La sequenza è chiara: «Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse 
parole» (v. 1), questo è l’incipit. A seguire: gli uomini progettano la torre, 
più precisamente la città e la torre; Dio interviene e li disperde: «Il Signore li 
disperse di là su tutta la terra» (v. 8); «Il Signore confuse la lingua di tutta la 
terra e di là il Signore li disperse» (v. 9). Anche qui c’è una colpa, ma l’accento è 
eminentemente sull’effetto dell’intervento divino: la dispersione degli uomini; 
gli uomini sono isolati gli uni dagli altri.

Il versetto 4 esplicita la superbia degli uomini che dissero: «Venite, 
costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la terra». L’irrompere della hýbris, della 
tracotanza umana, che è l’andare oltre i limiti, provocò la punizione di Dio e la 
dispersione dei popoli sulla terra.

Questa è la scena originaria di una delle prime tracotanze umane che si è 
reiterata, triplicata a dismisura in ogni epoca della storia del mondo e ha 
lasciato il testimone nel mondo classico alla figura di Prometeo, l’eroe ribelle, 
civilizzatore, celebrato da Esiodo, da Eschilo, da Platone e archetipo della 
contemporaneità da Leopardi a Kafka, da Weil a Camus. Prometeo è il simbolo 
che allude all’illimitato, alla potenza della tecnica che è il cuore pulsante 
dell’Occidente. Dal greco antico (Προμηθεύς,  Promethéus, “colui che riflette 
prima”), Prometeo significa provvidenza, capace di prevedere, crea gli uomini 
modellandoli con la creta secondo la versione di Platone; ruba il fuoco agli dèi 
per donarlo agli uomini ma insegnando loro anche a distinguere il sorgere e il 
tramontare degli astri e il numero che è principio di ogni sapere.

Nella tragedia di Eschilo Il Prometeo Incatenato, impietosito per la miseria 
in cui versa la condizione umana, il titano ruba una scintilla di fuoco per 
donarla agli uomini e migliorare così la loro vita, suscitando la collera di Zeus 
che ordina al Potere e alla Forza di incatenarlo con l’aiuto di Efesto a una rupe 
sulle montagne della Scizia, ai confini della terra. Prometeo confida al coro 
delle Oceanine, turbate dalle sue sofferenze inflittegli, che ha commesso il 
furto consapevole delle conseguenze che la sua azione avrebbe avuto. Punito, 
si lamenta ormai avvinto alle rocce, che lo «inchiodano / alle vette aguzze di 
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questo baratro: / di questa rupe sarò guardiano non invidiato»3. 
La figura di Prometeo per le fonti classiche e moderne ha sempre incarnato la 

lotta per il progresso e la libertà contro il potere e la tirannide divina e a un tempo 
la storia delle sfide che gli uomini hanno affrontato nel corso dei secoli: tra quelle 
più significative, la capacità di sopravvivenza contro ogni avversità, offrendosi 
come metafora e archetipo di una superiore sapienza e benefattore dell’umanità. 
Glorificato e condannato, il Titano non ha pace poiché il mondo è esposto a 
continui processi di cambiamenti epocali. Il ventunesimo secolo ha inventato 
un nuovo eroe. Adesso è l’uomo a sostituire l’antico Prometeo, che prende parte 
nel nuovo atto di creazione e sta per cambiare la sua vita nel mondo. 

In questo articolo vorrei trattare di alcune interpretazioni moderne del 
mito e delle sue variazioni che rappresentano una bella sf ida per il pensiero. 
C’è un brevissimo ed enigmatico racconto di Franz Kafka che riporto per 
la sua gelida perfezione:

«Di Prometeo raccontano quattro leggende. Secondo la prima egli, avendo 
tradito gli dèi in favore degli uomini, venne incatenato al Caucaso, e gli dèi 
inviarono delle aquile a divorargli il fegato che ricresceva continuamente. La 
seconda narra che Prometeo, per il dolore causato dai becchi che lo dilaniavano, 
si serrò sempre più alla roccia finché divenne una sola cosa con essa. Secondo 
la terza, il suo tradimento venne dimenticato attraverso i millenni: gli dèi, le 
aquile, egli stesso dimenticarono. Secondo la quarta, tutti si stancarono di colui 
che ormai non aveva più senso. Gli dèi si stancarono, le aquile si stancarono, 
la ferita si richiuse stancamente. Rimase l’inesplicabile montagna di roccia. La 
leggenda tenta di spiegare l’inesplicabile. Poiché nasce da un fondo di verità, 
deve finire nell’inesplicabile»4.

Il Prometeo di Kafka è multiplo, impossibile da fissarsi in un’identità definitiva. 
Quattro versioni multiple che non si saldano in una spiegazione univoca ma 
polisemica. Di Prometeo solitamente si conosce la prima delle quattro leggende: 

3 Eschilo, Supplici. Prometeo incatenato, Mondadori, Milano 1994, p. 77. Cfr. E. Severino, 
Dall’Islam a Prometeo, Rizzoli, Milano 2003.
4 F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2021, p. 370.
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«poiché aveva tradito gli dèi per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, e gli dèi 
mandavano aquile a divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva». 
Poi lo scrittore praghese accenna a una variazione rispetto al mito: «gli dèi 
mandavano aquile». Non Zeus, non un’aquila: ma dèi e aquile. Altra variante: 
la leggenda non contempla la liberazione. Prometeo è sempre lì sulla rupe, dove 
«si fa costringere chi non è capace di morire». Su quella rupe contro cui − 
come narra la seconda leggenda kafkiana − il titano, «per il dolore dei colpi di 
becco si addossò», fino a «diventare una cosa sola con essa». 

Prometeo non può sottrarsi alla rupe (alle aquile, al dolore), gli dèi lo privano 
della libertà, e inchiodano il suo corpo alla rupe da cui non può sfuggire né a 
se stesso, né alla colpa che lo inchioda: «l’aver tradito gli dèi per gli uomini». E 
ora, per punizione, un collegio divino manda aquile a divorargli il fegato («che 
sempre nuovamente ricresceva»). Ossia a divorare proprio quell’organo che, 
secondo la medicina ippocratica degli umori, associato al fuoco che Prometeo 
ha sottratto per donarlo agli uomini. Il gesto prometeico travalica ogni limite5 e 
simboleggia la vocazione all’onnipotenza6.

Ovviamente è la terza e la quarta versione del Prometeo kafkiano che 
appaiono incisive per il nostro tema, laddove esse sono centrate sul motivo della 
dimenticanza: gli dèi, le aquile si dimenticano di Prometeo e abbandonano 
attraverso i millenni il titano al suo destino e alla sua irriducibile libertà. La 
quarta versione punta sulla stanchezza di tutti i soggetti coinvolti: il titano, gli 

5 Cfr. J.P. Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini, Einaudi, Torino 1999 p. 70: «la storia 
del fegato che viene divorato ogni giorno e che durante la notte si rigenera di nuovo, mostra 
infatti che ci sono tre tipi di tempo e di vitalità. C’è il tempo degli dèi, l’eternità in cui nulla 
accade, tutto è già presente, nulla scompare. C’è poi il tempo degli uomini, un tempo lineare 
che scorre sempre nella stessa direzione, si nasce, si cresce, si diventa adulti, si invecchia e si 
muore. Tutti gli esseri viventi sono sottoposti a questo secondo tempo […]. C’è infine un terzo 
tempo suggerito dal fegato di Prometeo, è un tempo circolare o che va a zig zag […]. Il tempo 
di Prometeo è simile ai movimenti degli astri, a quei movimenti circolari che si iscrivono nel 
tempo e permettono, attraverso loro, di misurarlo. Non è l’eternità degli dèi, non è neppure 
il tempo mortale […] è un tempo che i filosofi potranno dire l’immagine mobile dell’eternità 
immobile. Lo stesso personaggio Prometeo, così come il suo fegato, sta a metà via tra il tempo 
lineare degli umani e l’eternità degli dèi».
6 Cfr. G. Rosati, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, 
Edizioni della Normale, Pisa 2016.
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dèi, le aquile rimane l’inesplicabile montagna di roccia. Affiora qui il grande 
tema kafkiano dell’inesplicabile perché tutte e quattro le versioni cercano di dare 
una spiegazione dell’inspiegabile. L’enigma resta. Prometeo non ha vie di uscite, 
anche Josef K. e l’Agrimensore non hanno vie di uscita, testimoni dell’inesplicabile. 

Scrive il filosofo sudcoreano Byung Chul Han:

«Il mito di Prometeo si presta a essere interpretato anche come una 
rappresentazione dell’apparato psichico dell’odierno soggetto di prestazione, il 
quale usa violenza a se stesso, fa guerra a se stesso. Il soggetto di prestazione, 
che s’immagina libero, in realtà è incatenato come Prometeo. L’aquila, la quale 
si ciba del suo fegato che ogni volta ricresce, è il suo alter ego con cui egli è in 
guerra. Così inteso, il rapporto tra Prometeo e l’aquila è una relazione con il sé, 
un rapporto di auto-sfruttamento. Il dolore al fegato, di suo incapace di dolore, 
è la stanchezza. Prometeo viene colto cosi, come soggetto di auto-sfruttamento, 
da una stanchezza senza fine. Egli è l’archetipo della società della stanchezza. 
In un racconto estremamente criptico, Prometeo, Kafka offre un’interessante 
reinterpretazione del mito: “Gli dèi si stancarono, le aquile si stancarono, la 
ferita si richiuse stancamente”. Kafka intende, qui, una stanchezza che cura, una 
stanchezza che non apre ferite ma le chiude. La ferita si richiuse stancamente. 
Anche il presente saggio culmina nella trattazione di una stanchezza che cura. 
È quella stanchezza che non deriva da un riarmo sfrenato, bensì da un cordiale 
disarmo dell’io»7.

Com’è possibile interpretare la stanchezza di Prometeo? Come un disarmo 
e un depotenziamento volontario dell’io: stanchezza come sottrazione, come  
svuotamento della forza, come abdicazione della potenza. La stanchezza 
prometeica è una progressiva ri-significazione del limite, una forma di monito 
all’umanità che già Simone Weil registrava in uno splendido commento al mito 

7 B. Chul Han, La società della stanchezza, Nottetempo, Roma 2013, p.5. Cfr. A. Pessina, 
L’io insoddisfatto. Tra Prometeo e Dio, Vita e Pensiero, Milano 2016; C. Bordoni, Il paradosso 
di Icaro. Ovvero la necessità della disobbedienza, Il Saggiatore, Milano 2018; P. Sloterdijk.,  
Il rimorso di Prometeo. Dal dono del fuoco al grande incendio del pianeta, Marsilio, Venezia 2024.
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che è un dramma di libertà, «fatto di catene e di chiodi»8. Prometeo è stanco 
di essere un titano e vuole riacquistare la sua libertà, stanco di stravolgere i 
decreti divini. Il contributo di Kafka all’interpretazione del moderno emerge con 
chiarezza in questa lettura spiazzante dell’eroe ribelle a cui è sfuggito il controllo 
delle tecniche che pure aveva donato agli uomini; non è più colui che riflette o che 
prevede avendo perso la capacità stessa di prevedere e di riflettere prima del fare.

2. G. Anders e i nuovi Titani

L’«andare oltre» simboleggia il paradigma prometeico dell’autoproduzione 
dell’uomo, della sua onnipotenza che si annida in un modello di sviluppo 
planetario che rispetta una sola regola: ignorare ogni confine naturale, 
geopolitico, etico, antropologico e simbolico: il peccato di dismisura, sanzionato 
con severità dagli antichi, si è rovesciato in imperativo categorico9. 

Günther Anders definiva dislivello prometeico la discrepanza tra l’uomo 
e il mondo della tecnica. Una distanza, o «uno scarto tra il massimo di ciò 
che possiamo produrre e il massimo (vergognosamente piccolo) di ciò che 
possiamo immaginare»10. In altri termini, il progressivo distacco dell’uomo 
dalla piena consapevolezza del suo “fare” produce la frattura delle nostre 
facoltà intellettuali: non capiamo più quello che facciamo. Il Titano ribelle si è 
installato dentro di noi, polverizzando ogni parametro di misura: ha sì liberato 
l’uomo, con il suo dono (il fuoco, prefigurazione della tecnica), dalla condizione 
di soggezione nei confronti del mondo naturale, ma lo ha incatenato alla nuova 
servitù, quella dei prodotti e delle macchine.

«Per usare una formulazione positiva e niente affatto metaforica: siamo dei 
Titani. Almeno per quel periodo più o meno lungo di tempo, in cui siamo 
onnipotenti senza aver fatto uso definitivo di questa nostra onnipotenza. 

8 S. Weil, La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, p. 250.
9 Cfr. S. Latouche, Limite, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
10 G. Anders, L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 12.
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Realmente, nel breve tempo a partire dal quale è cominciato il nostro dominio, 
la frattura tra noi Titani e i nostri padri, gli uomini di ieri, si è fatta tanto 
profonda, che questi ci cominciano già a diventare estranei»11.

L’era della tecnica, osserva Anders, a cui gli uomini si abbandonano con 
infinito godimento sognando di espandere la propria volontà di potenza che 
credono altrettanto infinita, è l’era della perversione generalizzata. L’essere 
umano è in balia della macchina e diventa un essere “schizofrenico”, in se stesso 
sdoppiato. Il più grande dramma della nostra epoca dominata dalla tecnica è 
proprio questo: l’uomo diviene incapace di crearsi un’immagine di ciò che egli 
stesso ha prodotto; in questo modo diveniamo «inferiori a noi stessi».

«Dunque, è sempre la macchina, ciò che la macchina esige, che stabilisce che cosa 
deve diventare il corpo. Pertanto il rapporto «domanda e offerta» subisce un 
curioso pervertimento; un pervertimento che trascende di molto la perversione 
oggi già comune di tale rapporto. Dicendo «perversione comune» intendo 
due cose: a) Il rovesciamento della successione temporale, il fatto dunque che, di 
solito, non è la domanda che precede l’offerta, ma invece è l’offerta che precede 
la domanda. b) Il fatto che anche questa domanda è fabbricata, che rappresenta 
dunque un «secondo prodotto» (indispensabile per lo smercio del primo). Ma 
in questa perversione, oggi consueta, una cosa è rimasta ancora intatta, almeno 
all’apparenza: cioè la distribuzione delle parti tra domanda e offerta: «soggetto del 
bisogno» (anche se, in quanto consumatore, viene indotto a sentire il bisogno 
con la lusinga o con il terrore) è considerato pur sempre l’uomo»12.

Di fatto, gli uomini sono incapaci di stare al passo con la velocità di 
innovazione e di funzionamento degli apparati tecnici, divenendo incapaci 
anche di immaginare dove la tecnica li stia portando. L’oggetto tecnologico in sé 
e l’oggetto/apparato-rete sono ormai dotati di vita propria e insieme produttori 
di vita, cioè sono divenuti soggetti storici e sociali, determinanti in sé e per 

11 Ivi, pp. 225-226. 
12 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 45-46.
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sé. La vergogna prometeica è la reazione emotiva che l’uomo prova, di fronte 
ai prodotti, per la propria inadeguatezza e inferiorità: l’uomo davanti alla 
perfezione delle macchine da lui stesso progettate e costruite, ha vergogna di se 
stesso, della propria origine contingente, «un atto riflessivo il quale degenera 
in una condizione di perturbamento», cioè un perturbamento identitario 
che l’uomo percepisce di essere come qualcosa che non è ma allo stesso tempo 
è13. Siamo utopisti invertiti, nel senso che gli utopisti non possono produrre 
ciò che immaginano, noi non possiamo immaginare ciò che produciamo. Ci 
costituiamo mediante le tecnologie che plasmano e modellano le nostre menti.

Dislivello e vergogna si espandano al massimo della visibilità quando viene 
sganciata la bomba atomica il 6 Agosto 1945 a Hiroshima, che rappresenta per 
Anders la fase di non ritorno per la storia dell’umanità che rischia di estinguersi: 
la sua mostruosità consiste nell’aver prodotto le condizioni della propria 
distruzione; essa è dunque una novità fisica, ma soprattutto metafisica, tale cioè 
da modificare ogni precedente convinzione, non solo riguardo l’ economia, la 
società, ma anche la politica, la storia, l’essenza stessa dell’uomo, a tal punto da 
richiedere, per essere compresa, l’utilizzo di nuove categorie, anche attingendo 
dalla teologia per tentare di pensare la bomba; a essa infatti, come «un oggetto 
assolutamente abnorme; cioè un oggetto sui generis, cioè: l’unico esemplare 
della sua specie»14 è possibile avvicinarsi concettualmente solo adottando il 
metodo della teologia negativa: «Come quest’ultima, per evitare di assegnare 
al suo oggetto unico attributi ontologicamente inadeguati, si limitava, sotto 
forma di “teologia negativa”, a enumerare ciò che il suo oggetto non è, così noi 
dovremo forse limitarci, mutatis mutandis – e il paragone, come è naturale, 
riguarda puramente il metodo – a scoprire che cosa la bomba non è»15.

Il riferimento alla teologia, finora praticato solo metodologicamente, sul 
modello della teologia negativa, come ricerca di «cosa la bomba non è» s’impone 
quasi naturalmente per Anders non appena si sposti l’attenzione sul significato 
e le conseguenze storico-filosofiche e morali dell’esistenza della bomba e del suo 
potenziale distruttivo per l’auto-comprensione dell’uomo.

13 Ivi, p. 70.
14 Ivi, p. 233.
15 Ivi, pp. 233-234.
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Attraverso la bomba l’umanità prometeica ha compiuto, secondo Anders, 
un salto, un salto nell’assoluto, facendosi simile a Dio, cioè onnipotente, 
seppur in modo negativo. 

«Se l’uomo odierno ha coscienza che ci sia qualche cosa di assoluto o infinito, 
ciò non è più il potere di Dio, né il potere della natura, per non parlare delle 
presunte forze della morale o della civiltà. Ma il nostro potere. Al posto della 
creatio ex nihilo, comprovante onnipotenza, è subentrata la forza opposta la 
potestas annihilationis, la reductio ad nihil − potere di cui noi stessi disponiamo. 
L’onnipotenza che da tempo avevamo agognato, con animo prometeico, 
l’abbiamo realmente acquistata, seppure in forma diversa da quella sperata. 
Dato che possediamo la forza di apprestarci vicendevolmente la fine, siamo i 
signori dell’Apocalisse. L’infinito siamo noi»16.

È, infatti, per l’umanità impossibile liberarsi delle conoscenze e delle capacità 
che le hanno permesso di raggiungere questa nuova condizione storica, che 
rappresenta perciò la definitiva ultima epoca dell’umanità. Per rappresentare la 
contraddittorietà di questa nuova epoca storica, rispetto alla quale le precedenti 
«sembrano ridursi a mera preistoria»17.

Anders usa Prometeo come potente metafora dell’uomo dell’era atomica, 
essere «appartenente a una nuova specie», il signore dell’Apocalisse, 
il Titano che desidera però, conscio della pericolosità insita nella sua 
onnipotenza, perdutamente di tornare a essere uomo. I “figli di Prometeo”, 
nell’epoca dell’assenza dei limiti, sono anche i figli di Eichmann18 eredi 
dell’annientamento che Auschwitz e Hiroshima hanno prodotto in forme 
devastanti rispetto alle epoche passate.

«Per quanto possa apparire sconcertante, l’onnipotenza sembra diventata 
realmente pericolosa soltanto da quando si è trasferita nelle nostre mani. Prima 
c’era sempre stato un Noè, un Lot. Fino a oggi ogni potenza superiore, sia che 

16 Ivi, p. 225.
17 Ibidem.
18 G. Anders, Noi figli di Eichmann. Lettera aperta a Klaus Eichmann, La Giuntina, Firenze 2007.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

348     

ai nostri occhi apparisse naturale o sovrannaturale (persino questa distinzione 
sembra aver perduto importanza ora), si era dimostrata clemente: ognuna ci 
aveva minacciato soltanto parzialmente, ognuna aveva cancellato soltanto 
singole cose: “soltanto” uomini, “soltanto” città, “soltanto” regni, “soltanto” 
civiltà; ma noi − se per “noi” intendiamo l’umanità − ci aveva sempre risparmiati. 
Nessuna meraviglia se l’idea di un pericolo totale non esisteva veramente; se 
non presso un gruppetto di filosofi della natura, che si trastullavano con l’idea 
di una catastrofe cosmica (per esempio di morte per assideramento), e presso 
quella minoranza di cristiani che continuavano ad aspettare ancor sempre (ma 
appunto non di nuovo) la fine del mondo»19. 

3. Per ritornare a essere uomini: A. Camus

Prometeo vuole ritornare a essere uomo, a riaffermare il suo volere, la sua 
libertà, a rinunciare alla sua onnipotenza. Nelle pagine di Albert Camus, il 
Titano è elevato a modello dell’uomo contemporaneo:

«Che significato ha Prometeo per l’uomo d’oggi. Senza dubbio si potrebbe 
dire che questo ribelle che insorge contro gli dèi è il modello dell’uomo 
contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della 
Scizia, termina oggi in una convulsione storica che non ha eguale. Ma al tempo 
stesso qualcosa ci dice che questo perseguitato continua a essere tale fra noi 
e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli dà il 
segnale solitario»20.

Prometeo eroe ribelle, eroe perseguitato, incarna l’origine e il fine della rivolta, 
l’assunzione del limite che esige un’etica che impedisca alla sua onnipotenza di 
diventare una sventura per l’uomo. E riscattare Prometeo che aveva fabbricato 
gli uomini o li aveva liberati dotandoli delle tecniche e della coscienza, 

19 G. Anders, L’uomo è antiquato. I, cit., p. 227.
20 A. Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di R. Grenier, con 
apparati di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, Milano 1988, p. 982.
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significava, per metafora, porre al centro il tema del riscatto, della fiducia in una 
nuova possibile salvezza dei figli se non dei padri perduti dalla e nella loro storia: 

«La storia è una terra sterile in cui non cresce più la brughiera. L’uomo d’oggi 
tuttavia ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di 
asservirla, acconsente ogni giorno di più di esserne schiavo. È qui che tradisce 
Prometeo, quel figlio “dai pensieri arditi e dal cuore leggero”. È qui che ritorna 
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. “Essi vedevano senza 
vedere, ascoltavano senza capire, simili alle forme vuote dei sogni»21.

Tornare a Prometeo, nell’immediato secondo dopoguerra, nell’accidentato 
inizio del 1946, voleva dire riscattare l’eroe dalla damnatio memoriae come 
simbolo di quell’ubriacatura tecnologica che aveva accecato i popoli con il 
miraggio del progresso e prodotto invece l’apocalisse delle guerre mondiali. 

Rispetto alla lettura andersiana che innalza l’eroe a Moloch, simbolo della 
illimitatezza della tecnica, Camus vede Prometeo impegnato a fare i conti con 
la propria coscienza e a contenere o per lo meno a smussare, l’inadeguatezza 
dell’umano, la sua insufficienza ontologica, la discrepanza tra l’uomo e la 
tecnica, che ci ricorda in continuazione come «ogni mutilazione dell’uomo 
non può essere che provvisoria, e che non si serve nulla dell’uomo se non lo 
si serve tutto intero»22. Prometeo, il preveggente, conosceva bene il supplizio 
a cui sarebbe andato incontro, ma non ha rinunciato al suo gesto generoso e 
ribelle. L’amore che nutre per l’uomo è più forte del tormento che lo affligge; 
la lucida consapevolezza del suo destino fa di lui il padrone delle catene che lo 
inchiodano alla roccia.

In un mondo che ha perduto il senso del limite e ciò facendo ha sacrificato 
il senso stesso, il Prometeo di Camus vuole liberare ogni uomo dall’ingiustizia 
e dalla sofferenza, e rendere tutti partecipi della felicità in nome di 
quell’umanesimo di cui egli è il primo simbolo.

21 Ivi, p. 984.
22 Ivi, p. 985.
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«Nel fondo più buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere 
il loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. 
L’eroe incatenato conserva nel fulmine e nel tuono divini la sua fede tranquilla 
nell’uomo. In questo modo egli è più duro della roccia e più paziente 
dell’avvoltoio. Per noi, più della ribellione contro gli dèi, ha un senso quella 
sua lunga ostinazione. E quell’ammirevole volontà di non separare né escludere 
nulla, che ha sempre riconciliato e riconcilierà ancora il cuore doloroso degli 
uomini con le primavere del mondo»23. 

Il mito antico (ricordiamolo) collocava la roccia nella lontana Scizia, sulle 
favolose coste settentrionali del Mar Nero, ma per Camus, la pietra del suo 
Prometeo è il primo lembo di Grecia che gli si profila davanti agli occhi prima 
del viaggio rinviato allo scoppio della guerra e non ancora compiuto. E che 
gli insinua «la nostalgia di luce» e gli «parla di un altro mondo, della sua 
vera patria». Prometeo significa per Camus quel miraggio mediterraneo che 
diventerà il polo solare e mitico del suo pensiero e della sua poetica, il luogo 
della felicità da contrapporre all’Europa nordica e notturna delle convulsioni 
storiche, precipitata nell’inumana dismisura. L’alternativa si chiama Grecia 
e Mediterraneo, quello negativo Europa. Camus ha visitato la Grecia, e 
l’esplorazione dei luoghi ha alimentato la mitopoiesi 

Per salvare l’umanità bisogna guardare alla terra e all’erba instancabile. Camus 
anticipa la grande questione ecologica e ambientale che dovrebbe preoccupare 
le generazioni presenti e future. Siamo entrati nella nuova era dell’Antropocene 
in cui è l’uomo a rimodellare la Terra, modificandone i sistemi fondamentali e 
di conseguenza ottenendo un’influenza decisiva sull’ecologia globale. L’impatto 
dell’azione umana oggi ha raggiunto un livello tale da perturbare e modificare 
il funzionamento dell’ecosistema terrestre. L’Antropocene può essere allora 
interpretato come compimento del progetto antropocentrico del pensiero 
occidentale che giunge al completo dominio del mondo, ma anche come crisi 
di questa parabola che si avvia alla fase discendente dopo aver superato il limite 
della sua spinta espansiva. 

23 Ibidem.
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Il cambiamento climatico, la riduzione della biodiversità, le modifiche agli 
ecosistemi e l’impatto della bio-tecnologia sono segnali di allarme per l’intera 
sopravvivenza dell’umanità, generati dalla volontà prometeica di plasmare la materia.

L’uomo è diventato una potenza tellurica capace di interferire nei grandi 
cicli del pianeta, mettendo in pericolo l’intera biosfera. Da Prometeo agli inferi 
a L’uomo in rivolta, Camus si spinge a denunciare l’inumana dismisura e a 
ritrovare il senso dei limiti come un imperativo di salvezza, consapevole che la 
sua generazione ha il compito di salvare il mondo dalla distruzione. Prometeo è 
l’insorto metafisico, ne costituisce la figura emblematica ed archetipica chiamato 
a combattere il male testimoniando lo stesso amore generoso per l’umanità.

Nella parte finale del suo saggio, L’uomo in rivolta, Camus affronta i temi della 
misura e della dismisura come parametri d’interpretazione della modernità: 
e restituisce l’onore delle armi al Prometeo redento che ha squarciato il velo 
dell’ignoranza o della falsa coscienza sugli occhi e sulle orecchie degli uomini. 

«Sempre grida il lungo silenzio di Prometeo davanti alle forze che l’opprimono. 
Ma nel frattempo, Prometeo ha visto gli uomini volgersi anch’essi contro di lui, 
e schernirlo. Costretto fra il male umano e il destino, il terrore e l’arbitrio non 
gli resta che la rivolta per salvare dall’omicidio quanto ancora può essere salvato, 
senza cedere all’orgoglio della bestemmia»24.

Ecco l’eroe muto e statico, ora innocente, nel fermo immagine di un corpo 
inchiodato a una roccia e tutt’uno con essa: una statua di pietra dinanzi a cui 
si erge una civiltà in rovina e con essa la dissoluzione di ogni limite mentre gli 
uomini sono entrati «di nuovo nel mondo dell’Antico Testamento, costretti tra 
Faraoni crudeli e un cielo implacabile»25. Nel 1948, dopo il viaggio in Grecia, 
Camus recupera al suo Mediterraneo, alla «tragicità solare che non è quella 
delle nebbie», anche Elena, l’altra figura, come Prometeo, totale e fondativa da 
giocare contro la cattiva totalità. In L’esilio di Elena, incluso come il Prometeo 
nella raccolta L’Estate, Camus perfeziona il tema della bellezza del limite. La 

24 Ivi, p. 950.
25 Ivi, pp. 945-946.
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modernità ha esiliato la bellezza. 

«I Greci per essa han preso le armi […] Il pensiero greco si è sempre trincerato 
nell’idea del limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro né la ragione, 
perché non ha negato nulla né il sacro né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, 
equilibrando l’ombra con la luce. Invece la nostra Europa, lanciata alla conquista 
della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto quello 
che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una cosa sola: l’impero 
futuro della ragione. Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni, e nello stesso 
istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Nemesi veglia, dea della 
misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà»26. 

La misura non può esistere senza la rivolta. È conflitto costante, è pura 
tensione. Camus si schiera coi Greci contro i Moderni. La ribellione prometeica 
è l’antidoto alla decadenza e alla follia del nostro mondo. «La misura non è il 
contrario della rivolta. La rivolta è essa stessa misura: essa la ordina, la difende 
e la ricrea attraverso la storia e i suoi disordini»27. La misura, nel pensiero 
meridiano di Camus, è già misura etica, mentre la 

«dismisura contemporanea non troverà regola e pace se non nella distruzione 
universale […] Ammettere l’ignoranza, rifiutare il fanatismo, porre limiti al 
mondo e all’uomo, il viso amato, la bellezza insomma, è questo il terreno in cui 
ci ricongiungeremo ai Greci»28.

Nasce allora spontaneo il desiderio, e forse la necessità, di tornare ai Greci per 
riscoprire nel senso del limite e nella rivolta la fierezza della condizione umana 
contro ogni forma di dismisura che è volontà di distruzione creatrice.

26 Ivi, p. 991.
27 Ivi, p. 947.
28 Ivi, pp. 941, 995.
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4. Elogio dell’imperfezione 

Questa è una lezione che possiamo imparare dallo scrittore francese per 
saper discernere la misura dalla dismisura, il limite dall’illimite, la bellezza dalla 
tirannia. In una conferenza in Grecia nel 1955 organizzata dall’ambasciata 
francese nel quadro degli scambi franco-ellenici, dal titolo, «Il futuro della 
civiltà europea», Camus esalta la nozione di misura, come un vero e proprio 
«metodo», come un dispositivo metodologico per il pensiero e l’elaborazione 
progettuale di visioni del futuro.

«Se le mie conoscenze non mi ingannano, nella civiltà ellenica la misura è 
sempre stata la presa d’atto della contraddizione e la decisione di restarvi, nella 
contraddizione, qualunque cosa accada. Un approccio di questo genere non è 
solo un ammirevole approccio razionale e umanista. Presuppone in realtà un 
atto di eroismo. E può fornirci in ogni caso non tanto la soluzione, che non 
è quello che ci aspettiamo, quanto un metodo per affrontare lo studio dei 
problemi che ci sono posti e per avviarci verso un futuro decente»29.

Tra il limite e la tracotanza, tra la misura e la dismisura, la civiltà greca ha 
compiuto una scelta di grande oculatezza e di grande saggezza. Il pensiero 
filosofico-matematico della grecità arcaica considera il concetto di péras 
come un elemento-chiave profondamente positivo, in grado di garantire 
all’uomo la sicurezza della tradizione come arma contro il caos imprevedibile 
dell’irrazionalità. La tragedia greca si costituì per intero sul concetto di limite, 
inteso come elemento capace di rendere l’uomo realmente e completamente 
consapevole di sé e della propria essenza, al riparo dal disastro che il tentativo di 
superamento del péras avrebbe implicato. 

Il limite nella visione greca si incardinava perciò nella ricerca di un ordine, 
di un Kósmos che orientava anche la vita etica. Al centro di tutto c’è il genio 
greco di Pitagora che consisteva nell’invenzione della geometria, nella capacità 
di vedere l’universo come numero e trarne indicazioni sull’essenza delle cose, 

29 A. Camus, Conferenze e discorsi (1937-1958), Bompiani, Milano 2020, p. 152.
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determinate o indeterminate. La visione pitagorica del mondo si strutturava e 
si reggeva intorno alla relazione, alla proporzione, alla misura, al limite, capaci 
di garantire l’eterna armonia. L’ordine era concepito come bellezza, simmetria, 
armonia. Per questo presso gli antichi l’ordine cosmico − il sistema dei cieli − 
era modello per il comportamento umano. Quel che accadeva, però, accadeva 
secondo un ordine, e il cosmo era governato dalla misura. Scrive Remo Bodei 
in uno splendido saggio sul limite:

«La perfezione consiste, per ciascun essere, nell’avere un limite (peras). 
L’infinito (apeiron) è perciò un concetto negativo, sinonimo di amorfo, confuso, 
incompleto, indistinto. Il cosmo è perfetto, vale a dire compiuto, proprio perché 
limitato. L’universo è per Aristotele – come in seguito, con diverse varianti, sarà 
per Tolomeo – costituito da sfere cristalline concentriche sulle quali ruotano, 
incastonati, gli altri corpi celesti, avendo la Terra al loro centro. Dove non c’è 
materia, non c’è spazio. Di conseguenza, oltre il cielo delle stelle fisse non c’è 
nulla, perché, in mancanza di corpi, non esiste neppure il vuoto: il limite vero è 
tra l’essere e il non essere»30.

Oggi più che mai urge riconfigurare il limite dentro i perimetri della nostra 
contemporaneità e invertire la tendenza, se vogliamo vivere con intelligenza 
e misura e riscrivere questo nostro tempo. Se per i filosofi greci, il limite era il 
positivo e l’illimite era il negativo, per i moderni, il limite è il negativo, l’illimite 
è il positivo. Come uscirne? C’è un’alternativa tra la perfezione e l’armonia dei 
Greci e la follia prometeica dei Moderni? La questione centrale che ormai 
si pone all’umanità, è quella di stabilire se saprà limitare l’illimitatezza, 
se saprà riconoscere e distinguere il limite, se saprà coglierne un’istanza di 
legittimazione, rinominandolo.

In questa fase di mutamento epocale, a fronte di eventi dirompenti come 
la pandemia, la guerra in Europa, la guerra in Medio Oriente, i cambiamenti 
climatici, il crollo delle certezze consolidate, gli abusi della tecnica, ecc., il 
paradigma del “limite” è davvero l’unica chance di sopravvivenza dell’umanità. 

30 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 51-52.
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Bisogna oggi rivisitare le parole e decostruire il lessico: limite/illimite, misura/
dismisura, perfezione/imperfezione, compiutezza/incompiutezza, positivo/
negativo. Occorre recuperare in primo luogo il senso, la funzione, il significato 
delle parole; facendo sì che le parole e il discorso abbiano una valenza eretica e 
dissidente. Interrompere il flusso ordinario delle parole, destituirle della loro 
potenza, dis-alienarle e ricaricarle di un nuovo senso, è un’operazione non più 
rinviabile. Il problema filosofico da cui sorge questa esigenza di partire dalle 
parole nasce dalla necessità di pensare altrimenti, di raccontare altrimenti questa 
tumultuosa crisi epocale per affrettarsi a uscire dalla cultura dell’illimitatezza.

Si può provare a iniettare una buona dose d’imperfezione o di incompiutezza 
o in termini hegeliani di negativo, nel corpo delirante della nostra civiltà 
come antidoto e siero salvifico al caos del mondo? Solo così si può contenere 
lo strapotere dell’illimite. «La potenza del negativo non sta da un lato del 
problema, ma da ambedue; è, insieme, creazione e devastazione, ed è trattenuta 
da questa dualità. È, insomma, tensione e conciliazione, senza questo intreccio 
una civiltà non potrebbe diventare creativa e cercare la stabilità nel groviglio 
della propria infondatezza»31.

Oggi i limiti paradossalmente risorgono nella forma di catastrofi (pandemia, 
guerra, cambiamento climatico, contaminazione nucleare, fine del petrolio a 
buon mercato, esaurimento delle risorse naturali rinnovabili e non rinnovabili, 
effetti deleteri dei prodotti chimici di sintesi, contro-produttività dei nostri sistemi 
tecnologici, crisi sociali e fallimento bruciante della promessa di felicità, minacce 
integraliste e terroriste, rivolte identitarie) per scuotere l’umanità e salvarla dal 
baratro32, dal quel mostro unico e proteiforme che è l’illimitatezza moderna. 

Il pensiero, dinanzi al ravvedimento di Prometeo tormentato che mostra 
stanchezza, è chiamato a un duro e inedito compito: rimettersi in discussione 
per capire la svolta epocale di questi decenni, per riscrivere il nostro presente, 
per parlare di ciò che accade nel nostro mondo, né solo di immaginare di ciò 

31 B. De Giovanni, Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Il 
Mulino, Bologna 2022, p. 31.
32 Cfr. M. Rees, Il secolo finale. Perché l’umanità rischia di autodistruggersi nei prossimi 
cento anni, Mondadori, Milano 2004 e M. Wackernagel, Il nostro pianeta si sta esaurendo, in  
A. Masullo (a cura di), Economia e ambiente. La sfida del terzo millennio, EMI, Bologna 2005.
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che sarà il futuro, ma ha bisogno soprattutto di far vedere ciò che non accade, 
di mettere in piena luce ciò che ci manca. Insomma io credo che parole come 
limite e illimite, misura e dismisura impongano una riflessione sui nuovi 
compiti della filosofia all’altezza dei grandi cambiamenti del mondo.
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