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L’idea di «limite» in Leopardi ai confini tra 
piacere, desiderio e immaginazione 

Annalisa Arci1

Sommario: 1. Osservazioni preliminari. 2. Piacere e desiderio. 2.1. 
L’immanentismo di Leopardi: la tripartizione del piacere. 3. L’esperienza del 
sublime. 4. L’infinito e l’ontologia del limite. 5. Conclusioni.

Abstract: The aim of this paper concerns the role of the limit in the 
elaboration of Leopardi’s epistemology: it examines the concept of “limit” in 
its dual nature of a threshold to separate and connect and of an operational 
instrument to study the perception of pleasure and imagination. Basis have 
been the notions of desire and pleasure. Desire is a biological dunamis, directly 
related to the organization of the living being, whose essential manifestation 
– its fulfilment - is precisely the pleasure. Desires are not just desires of some 
particular entity, each desire is both finite and infinite, both unique and 
universal. The continuous tension to the infinite suggests the primary role of 
the imagination in the process of images, concepts and meanings as a whole. 
Neglecting imagination, the tension to the infinite would produce pain, 
without any solace. This exclusion would in turn blur the consciousness in 
operating on images of whole or parts, of “unità-di-mondo” or fragments.
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1. Osservazioni preliminari

Il pensiero di Leopardi si caratterizza per la capacità di muoversi sincronicamente 
su piani diversi, secondo una compresenza la cui logica può sfuggire a prima 
vista. Solo un’attitudine libera da pregiudizi culturali e classificatori e che riveli 
una sorta di tendenza alla distrazione può cogliere lo spontaneo ricomporsi delle 
sue teorie: così Luporini si esprimeva in merito allo Zibaldone2. L’attenzione al 
dettaglio e la non linearità o, meglio, la ricorsività tematica sembrano dunque 
le caratteristiche dominanti del “metodo” leopardiano; e le innumerevoli vie 
d’accesso che ci vengono suggerite in primis dallo Zibaldone (mediante indici e 
polizzine) sembrano confermare questa ipotesi. 

Tra tutte, una delle più interessanti concerne la funzione che il concetto 
di limite assume all’interno dell’epistemologia leopardiana. In continua 
dialettica con la percezione dei desideri – e con il piacere – da un lato e con 
la produzione di immagini e costrutti significanti dall’altro, non solo è una 
via d’accesso privilegiata alla conoscenza ma getta nuova luce sulla natura del 
lavoro filosofico. E su questo secondo punto il recanatese è molto netto. Un 
filosofo che non conosca le passioni dell’umanità e le illusioni che si trovano 
nelle pagine dei poeti non è che un filosofo dimezzato, ossia un filosofo cui 
manca qualcosa. Per i poeti il discorso è lo stesso: un poeta che non voglia 
misurarsi con le sfide della verità, con la logica e l’etica è un poeta dimezzato. 
Se quest’ultimo deve volgere lo sguardo alla filosofia, il filosofo deve procedere 
soprattutto con gli strumenti dell’immaginazione, del desiderio, delle illusioni. 
Ed è su questa base metodologica espressa appunto nello Zibaldone di pensieri 
(un’opera a cui Leopardi ha lavorato dal 1817 raccogliendo schemi, annotazioni 
ed appunti e lo occuperà fino alla fine del 1832), che l’autore elabora una poetica 
che trova nella teoria del piacere – come lui stesso la definisce nello Zibaldone, 
165-183 – il suo fulcro tematico fondamentale. La consapevolezza della nullità 
di tutte le cose, l’insufficienza di tutti i piaceri e la tendenza verso un infinito 
che non afferriamo proviene da una «ragione più materiale che spirituale»3: 

2 C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1996.
3 Zibaldone, 165, 1, 12-23 luglio 1820.
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l’anima umana desidera sempre ed essenzialmente il piacere, ossia la felicità 
(che è appunto tutt’uno con il piacere). E questa tendenza non ha limiti, pur 
coincidendo con l’esistenza stessa che è, evidentemente, finita. 

Su questo sfondo categoriale è possibile presentare una concezione positiva e 
dinamica del concetto di limite inteso come soglia e confine. Si ha a che fare con 
una cesura logica che consente al soggetto uno stacco dalla realtà della percezione 
per entrare nella realtà dell’immaginazione e, correlativamente, con un confine 
che ritaglia lo spazio all’interno del quale si gioca ogni dinamica epistemologica. 
Più in dettaglio, la continua dialettica tra «limite-illimitato», «finito-infinito» 
funge da cerniera tra l’ontologia del sensibile, cui sono ancorate percezioni e 
desideri di piaceri particolari, e l’epistemologia filosofico-poietica, a cui fanno 
capo le immagini e i significati elaborati sulla base della tendenza all’infinito; per 
questo motivo, essa diviene una delle matrici definitorie per gli esseri umani. Il 
piacere non può che essere il punto di partenza per questo percorso. 

2. Piacere e desiderio 

L’uomo, desiderando l’appagamento di un piacere infinito, spera sempre 
in qualcosa che non può comprendere con le sue facoltà. Tutti i desideri 
e le speranze umane hanno infatti una caratteristica in comune: sono vaghi, 
indistinti. Si riferiscono sempre «ad un oggetto che si concepisce confusamente» 
(Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821): ciò implica che la conoscenza dell’oggetto 
è vincolata al grado di autocoscienza che il soggetto ha di sé. Ma il soggetto 
sa di desiderare, sa di tendere ad un piacere che è immediatamente relato al 
finito, al particolare, mentre il desiderio (come la speranza) è limpido, rinvia 
all’indefinito. Solo così il soggetto può svincolarsi dal dominio individuale e 
dalla realtà materiale 

«e ciò può vedersi massimamente nell’amore, dove la passione e la vita e l’azione 
dell’anima essendo più viva che mai, il desiderio e la speranza sono altresì più 
vive e sensibili, e risaltano più che nelle altre circostanze. Ora osservate che 
per l’una parte il desiderio e la speranza del vero amante è più confusa, vaga, 
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indefinita che quella di chi è animato da qualunque altra passione: ed è carattere 
(già da molti notato) dell’amore, il presentare all’uomo un’idea infinita (cioè più 
sensibilmente indefinita di quella che presentano le altre passioni), e ch’egli può 
concepir meno di qualunque altra idea ecc. Per l’altra parte notate, che appunto 
a cagione di questo infinito, inseparabile dal vero amore, questa passione in 
mezzo alle sue tempeste, è la sorgente de’ maggiori piaceri che l’uomo possa 
provare» (Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821).

Dal momento che il nesso «finito-indefinito» (o infinito, Leopardi li 
usa sistematicamente con la stessa sfumatura semantica) è uno dei cardini 
concettuali della trattazione del piacere, è opportuno chiedersi che cosa sia, 
come sia possibile definirlo. Il punto di partenza è la distinzione tra il desiderio 
di un piacere e il desiderio del piacere o, il che è lo stesso, tra piacere particolare 
e piacere universale. I nostri desideri hanno una duplicità intrinseca, sono 
finiti e infiniti insieme, sono materiali e spirituali insieme; infatti, possiamo 
desiderare uno o più piaceri particolari ma, nell’atto stesso in cui li desideriamo, 
desideriamo la soddisfazione di uno o più desideri universali/infiniti. Il 
desiderio particolare è solo un medium, una soglia, un limite che viene sempre 
oltrepassato. E non può essere altrimenti: il desiderio infinito del piacere è una 
matrice dell’esistenza e, se l’esistenza ha qualcosa a che vedere con la filosofia, 
allora l’infinito dovrà essere l’elemento peculiare del linguaggio poetico-
filosofico. Partendo dall’analisi del desiderio, si può rintracciare nella riflessione 
leopardiana la presenza di diverse forme di piacere:

a. un piacere svincolato dal desiderio. Viene generato da episodi quali 
l’intensificazione estrema della sensibilità, l’ottundimento o da 
qualunque attività distragga l’uomo dal desiderare una felicità (o piacere) 
immaginari. 

b. Un piacere di qualcosa, correlato al corpo biologico e orientato ad un 
oggetto. Questo tipo di piacere deriva dalla soddisfazione di un desiderio 
che, per quanto fugace e transeunte possa essere, è sempre un desiderio 
“determinato”. 

c. Un piacere che segue la tensione all’atto o ripresentazione del desiderio, 
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che trascende il corpo biologico realizzandosi nel sublime attraverso 
l’immaginazione e la speranza.

Nel passo sopra citato (Zibaldone, 1017,1, 6 maggio 1821), si parla di 
desiderio, speranza, amore, vita, pensiero. Richiamando un alveo così ampio 
di disposizioni e attività umane, è abbastanza evidente che il recanatese non 
intende presentare una dottrina meramente psicologica. Il riferimento 
qualificante all’infinito/indefinito spinge ad ipotizzare che si tratti di un 
principio metafisico del pensare e dell’agire, capace di spiegare come mai il 
sistema intero della natura riguardi pochissimi principi i quali producono il 
ventaglio dinamico di differenze. In quanto modo possibile in cui si declina 
la vitalità, il desiderio ha una natura bifronte: da un lato, ostensiva e negativa 
poiché è irrimediabilmente desiderio-di, ovvero quel sentire di desiderare 
qualcosa che sfocia nei piaceri negativi; dall’altro, protensiva e positiva, tendenza 
che conduce ad una intensificazione della vitalità ed espone l’uomo al dolore. È 
bene comprendere quali siano i caratteri del desiderio. 

Il desiderio viene descritto sulla base di alcune caratteristiche essenziali che 
ne rivelano la natura. È materiale, illimitato/infinito e universale/astratto. È 
materiale poiché fa parte della dotazione biologica del vivente, configurandosi 
come uno dei modi di essere del corpo biologico vivente; è qualcosa che “emerge” 
e “viene ad essere” insieme all’istinto di autoconservazione. Più in dettaglio, ogni 
soggetto S in quanto esiste (adesso e per l’intera durata della sua vita) desidera 
e non cessa mai di protendersi verso la felicità che, appunto, è indistinguibile 
dal piacere4. La vita è una successione discontinua di desideri (analogamente 
a quanto accade per la capacità pensante5) che però non restano ancorati alla 
materialità, alla corporeità dell’ente che desidera, ma si scontrano con essa e in 
parte la trascendono. Detto altrimenti, il possesso di un’anima garantisce una 
via d’uscita verso l’illimitato/infinito. Il desiderio diventa dunque la matrice 
sostanziale della vita: se l’uomo non desiderasse non sarebbe in vita poiché la sua 

4 Zibaldone, 165, 12-23 luglio 1820.
5 Cfr. Zibaldone, 183. Su questo aspetto si veda in particolare: A. Folin, Leopardi e il canto 
dell’addio, Marsilio, 2008, pp. 130-47.
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essenza coincide con il desiderio di piacere senza alcun limite.

«Ora una tal natura porta con sé materialmente l’infinità, perché ogni piacere 
è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è indeterminata, e l’anima 
amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l’estensione immaginabile di 
questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si può formare 
idea chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se 
tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo, e come un tal piacere, 
ma infatti lo desideri come piacere astratto e illimitato» (Zibaldone, 165, 1, 12-
23 luglio 1820).

Ogni volta che si desidera un ente particolare, il desiderio solo apparentemente 
è desiderio di qualcosa; in “ogni qualcosa” si nasconde l’illimitato, il desiderio 
in sé. Il limite dell’individualità è dunque una soglia e, al tempo stesso, delimita 
la regione ontologica all’interno della quale l’uomo si trova in scacco rispetto 
ai suoi stessi desideri. L’ontologia degli enti naturali ed artificiali offre sempre 
al percipiente un “qualcosa”, un ente determinato e per sua essenza limitato. 
Da questo incontro emerge la natura bifronte del desiderio: un desiderio di 
“qualcosa” che però non si esaurisce nel possesso di quel qualcosa ma che 
tende sempre ad attraversarlo, consumandolo, anelando all’infinito. In questo 
modo il desiderio spinge l’uomo oltre sé stesso, oltre l’ontologia del sensibile 
cui appartiene. La trascende, trasfigurandola. Quando si giunge a possedere il 
cavallo – continua Leopardi – si trova un piacere necessariamente circoscritto 
e si prova un vuoto nell’anima. Il desiderio non può essere appagato nella 
dimensione dell’hic et nunc, dell’individuale della singola occorrenza. Se anche 
fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe esserlo per durata, 
perché la natura delle cose dimostra che niente è eterno:

«il fatto è che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la 
soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non 
un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e 
che comprenda tutta l’estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non 
essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta 
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di una piccola ma di una somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. 
E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, perché 
l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una 
infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato» (Zibaldone, 
165, 1, 12-23 luglio 1820). 

L’ontologia del sensibile prevede che tutto esista limitatamente, che tutto 
abbia confini e sia circoscritto nel suo darsi, nel suo “essere-nel-mondo” (cfr., 
Zibaldone, 165). L’infinito propriamente detto non esiste da nessuna parte 
(neppure nell’immaginazione o in potenza come direbbe Aristotele), ma solo nel 
linguaggio: «pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, 
il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza ad essere 
lo stesso che il nulla», Zibaldone, 4178, 2 maggio 1826). Di conseguenza, «la 
leopardiana teoria del piacere racconta sullo scenario del desiderio l’impossibilità 
del piacere: ma con l’occhio al prima della scena, all’altro dove il desiderio non 
è vuoto, ma, nella sua materialità corporale, si intreccia col gioco, col sogno, 
col riposo dei sensi. L’universo degli animali appartiene a questa forma del 
desiderio, totalmente identificata con la vita, con la copia delle sensazioni, con 
l’intensità e il vigore»6. 

I piaceri particolari diventano così limiti invalicabili. Solo la morte può 
decretare la fine del desiderio. L’uomo in vita non può liberarsene: nulla può la 
volontà, scontrandosi appunto con una pulsione illimitata per durata; il passo 
successivo del ragionamento riguarda l’illimitatezza per estensione. Non esiste 
un desiderio che, una volta soddisfatto, possa eliminare il desiderio stesso e 
distoglierci dalla ricerca del piacere (l’attualizzazione di un piacere determinato 
non cancella la capacità desiderante). Nemmeno la situazione altamente 
improbabile di una vita scandita da un susseguirsi di piaceri “individuali” 
annullerebbe questa tendenza; l’uomo cerca “il piacere in universale” 
incessantemente, essendo costitutivamente incapace di sentirsi appagato nel 
tempo. E cerca anche piaceri sempre diversi, perché se ne afferrasse uno per 

6 S. Natoli, A. Prete, Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Bruno Mondadori, 
Milano 1998, p. 166. 
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una durata infinita, desidererebbe comunque altro. Anche se “in universale”, 
ogni essere vivente desidera il piacere e la felicità non assolutamente, ma 
“relativamente” al proprio modo di essere e di esistere, di cui il desiderio è 
funzione. Il vivente «desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, 
benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità […]. La felicità non è 
altro che la perfezione e il fine dell’esistenza»7. 

L’astrattezza del discorso pare celare una tensione teorica. La materialità del 
desiderio-piacere non sembra sullo stesso piano della spiritualità del desiderio-
piacere. Ciò non deve indurre l’interprete a supporre una dualità tra anima e 
corpo di matrice cartesiana. Le occorrenze corporee del piacere non possono 
in alcun modo liberare l’uomo dalla sua costitutiva mancanza, dall’innata 
tendenza a travalicare i “limiti” della corporeità stessa. Se questo è vero, allora 
il piacere in universale è il principio regolativo delle esistenze desideranti qui 
descritte. È il piacere spirituale che getta luce su quello materiale disvelandone 
i limiti. Il piacere infinito non ci aiuta a comprendere le dinamiche dei desideri 
materiali, ma indirizza la comprensione di questi stessi desideri verso un 
ambito, quello spirituale appunto, da cui possiamo trarne unità, completezza, 
significato. Si comprende, dunque, come mai il desiderio e il desiderio di 
piacere coincidano (l’espressione desiderio di piacere risulta allora meramente 
tautologica). Ogni vivente è abitato da questa forza incessante e questa evidenza 
permette anche di descrivere meglio il concetto stesso di vita, che pare intesa 
come tensione e realizzazione di una pluralità di potenze e/o forze immanenti 
all’organismo stesso. Il desiderio leopardiano, corporeo, vitale, illimitato, ha a 
che fare con il greco thymos e si configura come “una tendenza”8, è un’esperienza 

7 Zibaldone, 3498-9, 24 settembre 1823.
8 S. Natoli, A. Prete, cit., p. 89. Se esiste una schietta proporzionalità tra vitalità e desiderio, 
non bisogna concludere nella direzione di una assimilazione ad alcune riflessioni spinoziane; 
piuttosto è possibile rintracciare, pur in abbozzo ed embrionalmente, alcune istanze proprie 
del pensiero freudiano. F. Aloisi, Desiderio e assuefazione, ETS, Pisa 2014, sembra avvicinare 
Leopardi a Spinoza conducendo un’interpretazione che fa largo uso della concettualità 
elaborata da Bergson e Deridda. Per una critica a questa posizione si veda l’interessante 
recensione di M. Biscuso, Una filosofia del desiderio. Rassegna di alcune recenti pubblicazioni 
sul pensiero di Leopardi, www.filosofiaitaliana.net, 2015. Come il desiderio leopardiano, così la 
cupiditas spinoziana non è altro che il conatus (tensione) con cui l’uomo, al pari di ogni altro 
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soggettiva di intensità variabile accompagnata da modificazioni fisiologiche e 
sovente comportamentali. Il desiderio non è mai neutro e non sempre emerge 
nell’uomo come movimento innescato da una mancanza, come più o meno 
quasi tutta la tradizione filosofica ha cercato di spiegare da Platone in avanti. 

Esattamente come accade nelle “biologie” antiche di tradizione peripatetica, 
in Leopardi non esiste una dimensione di pensiero in cui la vita in quanto tale 
possa essere oggetto di un amore innato. L’amore implica primariamente il 
desiderio di autoconservazione, sopravvivenza, il mantenimento di uno status 
quo che garantisce il possesso di un pacchetto di capacità fondamentali e, 
conseguentemente, il loro esercizio. Non esiste un amore per la vita in sé e per 
sé. Inoltre, se il desiderio è movimento, risulta più plausibile avvicinarlo a quella 
dunamis o principio interno con cui Aristotele e i Peripatetici caratterizzavano 
le capacità umane. Il desiderio è innato e, per questo, è l’abitudine ad identificare 
la vita con il piacere a condurre l’uomo ad amare la vita. Dato che amore per il 
piacere non è la stessa cosa che dire amore per la vita, il desiderio del piacere è 
decorrelato dalla vita, può trasformarsi in illimitata insensibilità o addirittura 
condurre a desiderare la morte. Il desiderio del piacere “in universale” è l’unica 
tendenza innata. L’uomo è un essere corporeo e desiderante. Grazie a questo 
quadro teorico di riferimento è possibile comprendere come mai la coppia 
concettuale piacere-dolore non si configuri come un’opposizione massimale 
originaria. Al pensiero della trascendenza proprio del cristianesimo e di una 
parte della tradizione neoplatonica, il recanatese oppone un immanentismo su 
base materialista e sensista che ha delle affinità con l’eudemonismo illuministico 
– in primis la teoria del piacere negativo – ma ad esso non si riduce. Il piacere, 
infatti, non è assenza di dolore ma è una dunamis che interagisce dialetticamente 
con il soggetto in un’altalena tra piacere e tendenza verso un ulteriore piacere. 

Di conseguenza, il limite del piacere non coincide con il suo culmine. Non si 

essere vivente, è spinto a perseverare nel suo essere per un tempo indefinito e ad accrescere la 
propria potenza (Etica, III, propp. VII-IX). Ma non basta dato che, contrariamente a Spinoza, 
Leopardi introduce una scissione tra desiderio del piacere e tendenza autoconservativa (o, detto 
nei termini di Spinoza, tra cupiditas e conatus). L’amor proprio non può è amore per la propria 
esistenza cosciente ossia amore di sé in quanto esseri desideranti.
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identifica con l’assenza del dolore e dei turbamenti del corpo animato. Il limite 
in grandezza dei piaceri è una continua altalena tra ogni dolore. Il piacere è 
dunque uno stato, una condizione permanente che il soggetto può conservare; 
per questo può identificarsi con la felicità. E qui il concetto di “limite” segna e 
rimarca i gradi di libertà dell’eudemonismo, in quanto il piacere non si configura 
come la soddisfazione di un piacere particolare, ma è la durata stessa il darsi del 
piacere sotto forma di piacere eterno e dunque universale. Il limite non è la 
condizione di possibilità del soddisfacimento dei desideri particolari. La natura 
non pone limiti al piacere. L’unico limite è la vita stessa: ancora una volta, nel 
desiderare un piacere particolare, l’uomo in realtà desidera la soddisfazione 
del desiderio infinito del piacere connaturato con l’esserci come esistente 
individuale. Se il desiderio è illimitato e il piacere non è mai completamente 
raggiungibile, allora l’opposizione non è tra piacere e dolore, ma tra piacere e 
noia. La noia è costitutiva, inscritta nella tendenza stessa che spinge l’uomo alla 
continua ricerca della felicità.

2.1. L’immanentismo di Leopardi: la tripartizione del piacere 

Si può iniziare dai piaceri che (in §1) sono stati schematicamente indicati con 
le lettere (a) e (b). 

a) «L’esaltamento di forze proveniente dai liquori o dai cibi o da altro accidente 
(non morboso), se non cagiona, come suole sovente, un torpore e una specie di 
assopimento letargico (come diceva il Re di Prussia), essendo un accrescimento 
di vita, accresce l’effetto essenziale di essa, ch’è il desiderio del piacere, perocché 
coll’intensità della vita cresce quella dell’amor proprio, e l’amor proprio è 
desiderio della propria felicità, e la felicità è piacere. Quindi l’uomo in quello 
stato è oltre modo, e più ch’ei non suole, avido e famelico di sensazioni 
piacevoli, e inquieto per questo desiderio, e le cerca, e tende con più forza e più 
direttamente e immediatamente al vero fine della sua vita e del suo essere e di se 
stesso, e alla vera somma e sostanza ultima della felicità, ch’è il piacere, poco, o 
men del suo solito, curando le altre cose, che spesso son fini delle operazioni e 
desideri umani, ma fini secondari, benché tutto giorno si prendano per primari 
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e p. felicità; perch’essi stessi tendono essenzialmente ad un altro fine, e tutti ad 
un fine medesimo, cioè a dire al piacere. In somma l’uomo è allora rispetto a sé 
stesso ed al solito suo, quello che sono sempre i più forti rispetto agli altri, cioè 
più sitibondi della felicità, e più inquieti da’ desideri, cioè dal desiderio della 
propria felicità, e più immediatamente e specialmente, e in modo più espresso, 
sensibile e manifesto sì agli altri che a se medesimi, avidi del piacere (al quale tutti 
tendono e sempre, ma i più forti più, e più immediatamente e chiaramente, o 
ciò più spesso e più ordinaria. degli altri), perocch’essi sono abitualmente più 
vivi degli altri» (Zibaldone, 5 novembre 1823).

b) «La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speranza, e produce 
appresso a poco gli stessi effetti. Come la speranza, ella piace più del piacere; 
è assai più dolce il ricordarsi del bene (non mai provato, ma che in lontananza 
sembra di aver provato) che il goderne, come è più dolce lo sperarlo, perché in 
lontananza sembra di poterlo gustare. La lontananza giova egualmente all’uomo 
nell’una e nell’altra situazione; e si può conchiudere che il peggior tempo della 
vita è quello del piacere, o del godimento» (Zibaldone 1044, 13 Maggio 1821).

Il desiderio non ha «una natura esclusivamente affermativa»9; l’uomo 
è un essere mancante poiché è un essere desiderante. E il desiderio nella sua 
materialità è destinato ad un continuo scacco. Il fatto che abbia uno strumento 
come l’immaginazione gli consente di trascendere i limiti reali dei meccanismi 
di soddisfacimento:

«veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente dal 
desiderio del piacere, esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può 
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. 
Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale che la facoltà 
immaginativa, faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione 

9 Lo studio di F. Aloisi, cit., sembra sostenere questa tesi adombrando la plurivocità e 
complessità del discorso leopardiano. Nega infatti che il desiderio possa configurarsi come 
desiderio-di e, dunque, che possa avere valenza negativa esprimentesi in una mancanza. 
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del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può 
figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti I. in numero, 2. in 
durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, 
si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni 
ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggiore del bene, 
2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e 
nelle illusioni […] E osservate che la facoltà immaginativa essendo spesse volte 
più grande negl’istruiti che negl’ignoranti, non lo è in atto come in potenza, 
e perciò operando molto più negl’ignoranti, li fa più felici di quelli che da 
natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. E notate in secondo 
luogo che la natura ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata 
dall’uomo come tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come 
facoltà ingannatrice, ma la confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò 
avesse i sogni dell’immaginazione. Cose reali e quindi fosse animato 
dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché l’immaginario ha forze più 
naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione)» (Zibaldone, 165,1, 12-
13 luglio, 1820: enfasi mia). 

Sul piano metodologico, l’analisi del desiderio-piacere ricalca quella 
dell’immaginazione qui presentata e trova nell’infinito il nesso concettuale di 
riferimento. La facoltà immaginativa è epistemicamente orientata in quanto il 
piacere può essere inteso duplicemente: piacere come soddisfazione di qualcosa 
di reale e piacere come possesso ed intensificazione di qualcosa di immaginato. 
Essendo un principio interno di mutamento congenito all’esistenza stessa, il 
desiderio – in modo analogo alla dunamis aristotelica – è una tendenza innata, 
un processo primitivo, quasi un “accidente necessario” alla vita stessa che passa 
dalla potenza all’atto. Il desiderio del piacere diventa una tendenza assoluta e 
incondizionata, non più legata alla mera autoconservazione. Se inteso come 
fuga dal dolore, il desiderio appariva inevitabilmente subordinato alla tendenza 
“autoconservativa” considerata più fondamentale e originaria, pensato invece 
come ricerca positiva del piacere, il desiderio non è più necessariamente legato 
all’autoconservazione. Qui il piacere viene pensato come rapida cessazione del 
dolore; in sé non è qualcosa di reale né di positivo e di esso si può parlare solo 
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via negationis, ossia facendo riferimento all’unica entità che davvero esiste: 
il dolore. Il piacere diventa a volte solo “un’ombra del dolore”, perde ogni 
consistenza ontologica (coincide con la scarica del desiderio che segue allo stato 
di tensione: piacere di tipo (c). Il dolore è ciò che davvero costituisce l’essere 
umano10, è la base della sua vita psichica, l’unico movente delle azioni umane in 
quanto sostanza del desiderio (comunemente considerato un appetito bifronte 
e definito al tempo stesso come ricerca del piacere e come fuga dal dolore sia in 
Cartesio che in Hobbes). Piacere e dolore non sono i termini estremi di una 
opposizione massimale, ma correlati concettuali di un continuum in cui l’uno 
può sfumare nell’altro. La vera opposizione massimale è tra piacere e noia, tra 
desiderio particolare e soddisfacimento del desiderio in universale. Invero, la 

10 L’accezione immanentista del dolore si trova anche in Kant. A questo proposito e senza 
alcuna pretesa di esaustitività, è necessaria una breve riflessione per comprendere meglio il 
clima filosofico all’interno del quale Leopardi si muove. Kant affronta la dottrina del piacere 
già in fase precritica all’interno del testo Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime 
(1764) dove descrive il piacere sulla base dell’opposizione positivo-negativo: il primo è una 
qualità positiva e il secondo una qualità negativa. Questa tesi viene modificata dopo l’incontro 
con il Discorso sull’indole del piacere e del dolore di Verri, secondo cui il «piacere consiste nella 
cessazione del dolore». La riflessione di Verri trae spunto dalla tradizione e trova la sua origine 
in Locke che, nel Saggio sull’intelletto umano (1690), afferma che «il dolore è uno stimolo per 
l’azione». Ed è in questo contesto che emerge la nozione di felicità: se intesa come piacere, per 
Locke rende inermi. Il dolore sembra essere l’unica origine delle attività. La dimensione della 
temporalità spiega questa idea. Gli stati di dolore e piacere secondo Verri si alterano nel tempo 
e, dunque, la vita stessa non è altro che un continuo alternarsi di questi stati. Nell’Antropologia 
Pragmatica (1798) Kant parla della vita umana in riferimento al piacere e al dolore nella 
sua connotazione biologica. La catena del passaggio dal piacere al dolore e viceversa non è 
governabile, è un circuito che estromette la ragione. Ma non siamo incatenati alla natura: la 
Ragione Pratica è la nostra salvezza poiché sottrae l’individuo alle necessità biologiche ed è alla 
base dello sguardo morale sul mondo e su noi stessi. Emerge un’interpretazione negativa della 
natura umana perché se l’uomo è abbandonato esclusivamente alla sua naturalità rimane al di 
fuori del dominio della moralità, lasciato in balìa del proprio egoismo. Infatti, l’uomo come 
noumeno può pensarsi ma non (ri)conoscersi come io penso (pur restando questa duplicità 
solo apparente, visto che l’uomo è sia senziente che pensante). Piacere e felicità si incardinano 
su questa visione dell’individuo: il dolore manifesta una radice intellettuale poiché deve essere 
inteso come il dolore che la legge morale produce. La regola ostacola l’alternanza del piacere 
e del dolore perché essa è tutta dolore. La regola morale dimostra la fallacia di quella ricerca 
continua della felicità svelandone l’illusorietà e mutando il dolore in dolore puro. 
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felicità – ossia il piacere nel suo fulfillment, nella sua entelechia – non sta nella 
cessazione del dolore ma nella capacità del desiderio di attualizzarsi in modi 
divergenti, nel suo instancabile rilancio rispetto al quale il dolore può diventare, 
a volte, un mero correlato funzionale ed euristico. Il desiderio è primariamente 
ciò che interrompe la stasi: 

«l’uniformità è noia, e la noia uniformità. D’uniformità vi sono moltissime 
specie […]. La continuità de’ piaceri [...] anch’essa è uniformità, e però noia, 
e però nemica del piacere. E siccome la felicità consiste nel piacere, quindi la 
continuità de’ piaceri [...] è nemica della felicità per natura sua, essendo nemica 
e distruttiva del piacere» (Zibaldone, 2599-2600, 7 agosto 1822). 

Non si tratta qui di ottenere piacere per mezzo del dolore o della sua 
cessazione, ma di mantenere il desiderio in continuo movimento; evitare la 
stasi significa perpetuare la dunamis o principio di movimento interno che è 
alla base della felicità11. Ora, cosa possiamo dire di un piacere che nasce dalla 
cessazione di un dolore o, meglio, dall’affievolimento di uno stato di piacere 
precedente? Come suggerisce il Leopardi della Quiete, il piacere negativo è da 

11 La rottura con il pensiero della trascendenza che domina l’orizzonte dell’edonismo 
settecentesco è stata colta anche da A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Massimiliano Boni 
Editore, Bologna 1979. «O è vero che il dolore del vivere deriva dalla insoddisfazione del 
desiderio infinito di piacere, e allora il piacere non può essere semplice pausa del dolore, 
appunto perché il dolore nasce dalla mancanza del piacere infinito cui il vivente aspira – o 
è vero che il piacere è una semplice pausa del dolore, qualcosa di negativo quindi, e allora 
il dolore non può nascere dalla mancanza del piacere, poiché in tal caso, al contrario, è il 
piacere che nasce dalla cessazione del dolore. Secondo la prima teoria, è il dolore che nasce 
dall’assenza di piacere; secondo la seconda, al contrario, è il piacere che nasce dalla cessazione 
del dolore» (Tilgher, cit., pp. 21-2). Secondo lo studioso, Leopardi avrebbe presentato in modo 
contraddittorio due diverse teorie del piacere: la sua propria teoria, fondata sull’analisi della 
natura del desiderio, e quella del piacere negativo, tratta dalle influenze settecentesche. Tigher 
vi ravvisa una contraddizione puramente logica. Non è insensato ritenere che Tilgher abbia 
insistito un po’ troppo sull’opposizione piacere-dolore, trascurando quella più fondamentale 
nel pensiero leopardiano tra piacere e noia. E che si sia arroccato sulla contraddizione, piuttosto 
che evidenziare le diverse declinazioni che il piacere assume in contesti differenti.
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considerarsi solo un momento interno ad un’argomentazione dialettica che 
intende scardinare e, in certo modo, decostruire il pensiero della trascendenza. 
Invero, il piacere negativo, “il piacer figlio d’affanno”12, non è che un’ombra o un 
surrogato del piacere vero. È meglio morire e passare l’eternità in una illimitata 
insensibilità, piuttosto che ricorrere alla consolazione di un piacere negativo. 
Alla negatività si sostituisce l’impossibilità, un’impossibilità non originaria 
o costitutiva ma prodotta dall’immaginazione allorché trasforma il desiderio 
illimitato di piacere in desiderio di un piacere infinito. Come nel Sabato del 
villaggio (che risale al settembre del 1829), anche nella Quiete si trova la stessa 
base concettuale: la negatività che attraversa il piacere, in questi momenti 
identificato con il sollievo che si prova alla cessazione del dolore o con l’attesa 
del futuro. Entrambi procedono per induzione: ad una scena particolare di vita 
paesana segue una riflessione filosofica che ne trasfigura il significato in metafora 
del destino dell’uomo. Queste due canzoni sono sempre state considerate 
come una sorta di dittico all’interno dei Canti, la cui funzione sarebbe quella 
di rappresentare due diversi aspetti della teoria del piacere negativo: nell’uno 
come nell’altro caso il nucleo concettuale coinciderebbe con un corollario della 
riflessione leopardiana sull’essenza negativa del piacere, o in quanto prodotto 
della cessazione del dolore nella Quiete o in quanto coincidente con la sua stessa 
attesa, che si riscontra nel Sabato. 

Dichiarare l’impossibilità del piacere vorrà dire allora rivendicarlo nel suo 
senso proprio e pieno: il “pessimismo”, dunque, è una mossa teoretico-critica 
che gli permette di evitare gli esiti rinunciatari insiti nella dottrina del piacere 
negativo13. Il bersaglio polemico non è solo la “natura cortese” ma l’ottimismo 

12 Il piacere nasce dall’affanno, cfr., Zibaldone, 2601, 7 agosto 1822: «le convulsioni di 
elementi e altre tali cose che cagionano l’affanno e il male del timore all’uomo naturale o civile, e 
parimenti agli animali […] si riconoscono per conducenti, e in certo modo necessari alla felicità 
dei viventi […] E ciò non solo perché essi mali danno risalto ai beni, e perché più si gusta la 
sanità dopo la malattia, e la calma dopo la tempesta: ma perché senza essi mali, i beni non 
sarebbero neppur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo gustati, né sentiti come 
beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in quanto realmente piacevole».
13 Il pessimismo non è un positum né una posizione filosofica granitica sulla natura della 
relazione «io-mondo». È un atteggiamento dialettico con funzione strumentale e critica. 
Leopardi stesso mostra di non riconoscersi sotto questa etichetta, se è vero quello che scrive in 
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di matrice trascendentalista e provvidenzialistica che fa capo, ad esempio, alla 
metafisica di Leibniz. Alla teodicea, al progresso capace di garantire all’uomo 
una felicità illimitata, Leopardi replica con le parole di Tristano: io non mi 
sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, 
come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra 
ogni altra cosa. Più radicalmente, 

«i mali vengono ad essere necessari alla stessa felicità, e pigliano vera e reale 
essenza di beni nell’ordine generale della natura [...] Laonde le convulsioni 
degli elementi e altre tali cose che cagionano l’affanno e il male del timore 
all’uomo naturale o civile, e parimenti agli animali [...] le infermità e cento altri 
mali inevitabili ai viventi [...] si riconoscono per conducenti, e in certo modo 
necessari alla felicità» (Zibaldone, 2600-2601, 7 agosto 1822).

I mali sembrano necessari alla felicità «non solo e non tanto perch’essi mali 
danno risalto ai beni, e perché più si gusta la sanità dopo la malattia, e la calma 
dopo la tempesta: ma perché senza essi mali, i beni non sarebbero neppure beni a 
poco andare, venendo a noia»14. Dolori e mali sono tutt’altro che negativi. Non 
vanno intesi come parti di un movimento dialettico, ossia come momenti del 
processo che porterà ai piaceri, né come stati potenzialmente piacevoli; hanno 
una valenza positiva poiché originano una “varietà” che consente di allontanare 
la noia, mantenendo il desiderio in continua tensione e movimento. Solo 
l’uomo moderno può trarre qualche conforto dal dolore, può accontentarsi 
del piacere puramente negativo che nasce dalla sua cessazione e illudersi del 

Zibaldone, 4174, 22 aprile 1826: «dal punto di vista delle singole cose esistenti l’affermazione 
«tutto è male», benché urti con le nostre aspettative, si rivela ben più plausibile di quella 
secondo cui «tutto è bene»; riconoscere questo tuttavia non vuol dire propriamente essere 
pessimisti, perché veramente pessimista sarebbe solo quel sistema filosofico che si presentasse 
come l’esatto rovescio di quello ottimista dei leibniziani e che si spingesse fino ad affermare 
che il nostro non è il migliore ma «il peggiore degli universi possibili». Tuttavia, si chiede 
Leopardi, «chi può conoscere i limiti della possibilità?». Di conseguenza, la teoria del piacere 
negativo, su cui Verri puntellava il suo volontarismo ed erigeva una visione tutto sommato 
pacificata dell’esistente, non poteva quindi che apparire del tutto paradossale a Leopardi.
14 Zibaldone, 2601-2, 7 agosto 1822.
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carattere provvidenziale dei mali. Perché proprio l’uomo moderno? Perché è 
“corrotto” da una certa filosofia e dal cristianesimo viene incatenato al timore 
della morte e rinuncia al piacere e al desiderio, trovando conforto nel piacere 
negativo, nel piacere del dolore. 

Se questo è vero, allora la continuità che si è soliti trovare tra la Quiete e il 
Sabato non riguarda solo il piacere negativo, ma anche l’analisi del concetto di 
desiderio, ravvisabile proprio nel passaggio da un piacere “negativo” ad uno 
“positivo”. Si danno infatti due modalità differenti di concepire il desiderio: se 
la Quiete rappresenta ironicamente “il piacer figlio d’affanno”, il piacere come 
cessazione del dolore o come scarica del desiderio, il Sabato celebra invece quello 
che per Leopardi è l’unico diletto possibile, cioè il diletto del sabato o del giorno 
che precede “il dì di festa”. Il Sabato è una metafora del piacere dell’attesa, della 
speranza, di un piacere più generale, “in universale”, paragonabile a quello 
della giovinezza (età dell’attesa per antonomasia e del rilancio del desiderio). 
Ed è per questo che all’amara ironia con cui si chiude la Quiete si contrappone 
l’esortazione a godere del tempo dell’attesa, rivolta al garzoncello scherzoso 
del Sabato. In fondo, quest’esortazione solidale e partecipe non è forse molto 
diversa da quella che il genio dell’operetta leopardiana rivolge ripetutamente a 
Torquato Tasso imprigionato, incoraggiandolo ad approfittare del piacere dei 
sogni e dell’immaginazione: 

«che l’uomo eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per 
esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde elle 
paiono molto più belle e più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e 
miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare 
e desiderare la vita; delle cui speranze se non gli è tolto o il potere o il confidare di 
restituirsi alla società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva 
a’ suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù; 
o certo ringiovanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera l’immaginazione, e 
rinnuova nell’uomo esperimentato i beneficii di quella prima inesperienza che 
tu sospiri» (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, pp. 116-117). 
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3. L’esperienza del sublime 

L’analisi del desiderio ha messo in evidenza come il pensiero di Leopardi sia 
descrivibile nei termini di una “metafisica della finitudine”. L’uomo è un essere 
mancante, anela ad un infinito che costitutivamente non riesce ad afferrare, un 
infinito però illusorio, dato solo nell’immaginazione. L’essenza dell’uomo è 
allora una finitudine di matrice desiderante, non la mancanza. E ciò si vede 
primariamente nel concetto di sublime, che ci consente anche di declinare il 
nesso desiderio-immaginazione. A questo proposito è necessaria una premessa 
concernente il tipo di sublime qui in gioco. L’uomo greco e medievale, nel 
contemplare il cielo, pensa di partecipare in qualche modo all’eternità degli 
astri. In età moderna questo sguardo comincia a cambiare: «Leopardi è un 
vertiginoso poeta cosmico che, fin dalla Storia dell’astronomia, composta all’età 
di quindici anni, vede l’uomo inserito, sperduto e insignificante, nell’universo 
infinito. Appartiene a una tradizione che include Lucrezio e, per certi versi 
Pascal. In questa genealogia si potrebbero inserire sia i filosofi pitagorici, 
platonici e aristotelici con le loro varianti cristiane e musulmane (San 
Tommaso, Averroè) sia, sul piano letterario, lo stesso Dante della Commedia, 
se non fosse però che in essi il cosmo è sinonimo di bellezza e di ordine divino, 
mentre in Leopardi rappresenta al contrario una natura smisurata e distruttiva, 
dove dominano la nascita e la morte. In ciò egli appartiene alla modernità, che 
non distingue più sul piano scientifico tra un mondo sublunare, regno della 
generazione e della corruzione, e un mondo sopralunare luogo di eternità, 
incorruttibilità e immutabilità (come ancora Dante aristotelicamente lo 
concepiva)» (R. Bodei, cit., p. 63). 

L’universo non è più unico, chiuso, finito, fatto di sfere concentriche, 
geocentrico, diviso in due zone qualitativamente distinte: ciò comporta un 
ridimensionamento del ruolo dell’uomo nel chosmos e la correlativa relegazione 
del sublime all’alveo dell’infinito in sé. Nell’antichità il sublime era legato alla 
retorica e alla letteratura e non alla natura (l’universo era infatti perfetto in 
quanto finito); indicava l’orgoglio provato da chi, di fronte ai testi letterari, 
avverte in sé l’eco di una grandezza d’animo così forte da identificarsi con chi 
ha scritto quei testi. Così l’anima poteva trascendere la prosaicità del sensibile. 
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Benché in Leopardi i riferimenti espliciti al sublime non siano molto numerosi 
– maturati comunque a partire dalla lettura del Peri hypsous dello Pseudo-
Longino15 – è possibile rintracciare, primariamente nello Zibaldone e nella 
poesia L’infinito, una esplicita tematizzazione filosofica di questo concetto. È 
bene accentuare il carattere filosofico della tematizzazione appunto perché il 
trattato Sul sublime dello Pseudo-Longino analizza la “grandezza” in primo 
luogo da un punto di vista retorico. La propria epoca è vista come catturata solo 
dalla persuasione; il sublime non retorico pare scomparso, come è scomparsa 
l’eccezionalità dell’ingegno ad esso connessa. Alla nostalgia dell’epoca classica 
della polis corrisponde una visione negativa della natura umana, ormai chiusa 
e confinata nei propri limiti ed obiettivi parziali. Di conseguenza, il saggio non 
può che soffermarsi su problemi stilistici perdendosi nella disputa tra uno stile 
semplice (atticista) e uno ornato (asiano), con la preferenza longiniana per la 
forma classica-atticista. Tuttavia, nel trattato viene dato ampio spazio ad un 
tema assente in epoca classica, ossia l’immaginazione, il potere della produzione 
di immagini e del piacere sensibile che ne deriva. 

Oltre al ruolo dell’immaginazione, in Leopardi si riscontra la consapevolezza 
del colpo inferto all’antropocentrismo dalla rivoluzione copernicana e 
galileiana, l’attenzione non può che spostarsi sulla natura. Già con Burke, che 
Leopardi ben conosceva, il sublime si può definire solo in termini negativi, 
come assenza: il sublime è la notte in quanto privazione di luce, il silenzio in 
quanto privazione di suono, l’infinito in quanto privazione di limiti, la morte 
in quanto privazione di vita. Ma è Kant il teorico del sublime. Nel quadro 

15 Il trattato Sul sublime attribuito allo Pseudo Longino è uno dei testi della retorica antica 
che maggiormente hanno contribuito all’educazione letteraria e filologica di Leopardi. Nella 
biblioteca di famiglia c’erano ben quattro esemplari del trattato, tra i quali anche la traduzione 
francese di Boileau. Leopardi, molto probabilmente, ebbe modo di leggere lo Pseudo Longino 
abbastanza presto e direttamente in greco. Nel 1826 intraprese anche un tentativo, presto 
abbandonato, di volgarizzamento dell’opera. Su questo punto si vedano: Macchioni Jodi 
Riflessi del Perì hypsous sulla poetica leopardiana, in: Leopardi e il mondo antico, Atti del V 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 22-25 settembre 1980), Olschki, 
Firenze 1982, pp. 479-92; S. Di Bello, M. Naddei Carbonara, Il Perì hypsous e la poetica 
leopardiana, Loffredo Editore, Napoli 1985. 
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più ampio dell’analisi del giudizio estetico scopriamo che non vi si valuta 
solo ciò che è bello in quanto delimitato da una forma compiuta, ma anche 
ciò che è illimitato e ci si presenta come “l’assolutamente grande” (il sublime 
appunto). Sublime è «ciò al cui confronto ogni altra cosa è piccola». Qui il 
carattere soggettivo del giudizio riflettente è amplificato ancora di più: anche 
il sublime, al pari del bello, non è un oggetto dei sensi, ma un sentimento o 
una disposizione del nostro animo: con esso la facoltà di immaginazione supera 
ogni misura e arriva a pensare l’illimitato o l’infinito stesso. E questo provoca 
in noi innanzitutto un sentimento di dispiacere e quasi di ripulsa, per il fatto 
che la nostra immaginazione si rivela insufficiente a valutare una grandezza 
esorbitante (per esempio la Via Lattea o una nebulosa) o si sente sovrastata 
da una potenza incontrollabile (per esempio un oceano in tempesta), ma poi 
provoca anche un sentimento di piacere, perché quell’illimitatezza e quella 
potenza si svelano non come un carattere degli oggetti ma del nostro stesso 
animo, che è capace del sovrasensibile e in tal modo è superiore a tutto ciò che 
è determinato sensibilmente. 

Come sottolinea anche Bodei, per questo motivo, mentre nel giudizio 
sul bello l’animo restava in una calma contemplazione della forma delle cose 
e l’immaginazione si accordava all’intelletto (che è appunto la facoltà che 
determina la forma degli oggetti), nel giudizio sul sublime invece l’animo viene 
perturbato e commosso da ciò che non ha forma determinata, e l’immaginazione 
si accorda alle idee della ragione. È proprio di queste idee, infatti, tendere 
all’incondizionato, sia nell’ordine della grandezza che sopravanza ogni misura (a 
cui corrisponde quello che Kant chiama il sublime matematico), sia nell’ordine 
della massima potenza (a cui corrisponde il sublime dinamico). In entrambi i 
casi il nostro animo è indotto a sentire la sublimità della propria destinazione 
al di sopra della natura, e cioè in virtù della sua sola dignità morale. Il bello è 
il simbolo del bene: in analogia con la moralità, esso si rappresenta qualcosa di 
intelligibile e sovrasensibile, accordandolo però con la natura sensibile. Questo 
accordo di intelligibile e naturale è un punto cardine anche in Leopardi. Con 
sublime il poeta intende un processo di evocazione immaginativa dell’infinito a 
partire dall’esperienza sensibile o mentale dell’indefinito: 
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«non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa 
è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito e di 
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo 
i confini, riceve l’impressione di una specie di infinità, e confonde l’indefinito 
coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna 
infinità» (Zibaldone, 472, 4 gennaio 1821). 

Rispetto alla tradizione filosofica moderna, da cui viene indubbiamente 
influenzato, il discorso leopardiano presenta una sua specificità che non consiste 
solo nell’avere svincolato il sublime da ogni implicazione trascendente16 in virtù 
della matrice sensista del suo ragionamento, ma nell’avere saputo cogliere 
la particolare dinamica del desiderio che ne è alla base. Più radicalmente, il 
piacere estetico che proviamo di fronte ad un paesaggio sublime non consiste 
nell’evocazione immaginativa dell’infinito in sé, ma nella ricorsività del desiderio 
ontologicamente ancorato al finito, ma tendente ad un infinito inafferrabile. 
L’uomo infatti, sollecitato dal desiderio di un piacere infinito fa continuamente 
esperienza dello scarto tra desiderio e appagamento e sente l’insufficienza di 
tutti i piaceri reali a soddisfarlo: «il peggiore tempo della vita – scrive Leopardi 
– è quello del piacere, o del godimento»17, e l’uomo può provare una parvenza 
di felicità solo quando desidera qualcosa. Ignorando i confini del piacere 
determinato verso il quale tende, può continuare a immaginarsi che esso preluda 
alla pienezza agognata. Felicità e desiderio coincidono, allorché il desiderio 

16 In accordo con i principali teorici del sublime, si è visto che anche Leopardi riconosce 
nell’uomo una tendenza innata verso l’infinito e un’insoddisfazione costitutiva verso tutti i 
piaceri che il mondo è in grado di offrire. Tuttavia, se da Longino a Pascal e, in una certa misura, 
ancora fino a Kant, ciò era servito per tenere aperta la possibilità di una presunta destinazione 
soprasensibile dell’uomo, Leopardi riconosce invece come questa «tendenza nostra verso un 
infinito che non comprendiamo» provenga in realtà da «una cagione semplicissima e più 
materiale che spirituale», (Zibaldone, 165), vale a dire dall’infinità tutta materiale del desiderio 
del piacere (cfr., anche Pensieri, LXVIII, p. 640). In questo la posizione di Leopardi si avvicina 
a quella di Burke. Sulla conoscenza delle teorie di Burke da parte di Leopardi, cfr. M. Verducci, 
Cultura inglese in Giacomo Leopardi, Editore Eco, Teramo 1994. 
17 Zibaldone, 1044, 13 maggio 1821.
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non si cristallizza nel piacere determinato, prima che il reale, subentrando 
all’immaginario, lo escluda o lo circoscriva; è questo, come abbiamo visto, 
il diletto del sabato, del giorno che precede il dì di festa. «Se l’uomo potesse 
sentire infinitamente, di qualunque genere si fosse tal sensazione, purché non 
dispiacevole, esso in quel momento sarebbe felice perché proverebbe in quel 
momento un piacere infinito» (Zibaldone, 4061, 5 aprile 1824). 

L’esigenza di continuità è alla base dell’esperienza del sublime e si manifesta 
nella tendenza a prolungare il più possibile la tensione del desiderio. Questa 
stessa tensione coincide con il sublime. Proprio la facoltà immaginativa 
(che pareva svolgere inizialmente una funzione solo negativa, producendo 
nell’uomo il desiderio di un piacere infinito) sembra recuperare, nell’esperienza 
del sublime, una specifica valenza positiva: grazie alla sua capacità di dilatare, 
di sfumare o di nascondere i contorni reali delle cose, l’immaginazione ci 
permette di ritardare il più possibile l’esaurimento del piacere fungendo da 
forza motrice del desiderio. Mentre nell’esercizio della sua funzione negativa 
l’immaginazione subordina il desiderio, fissandolo su un ideale irraggiungibile 
che diventa causa di pena e di insoddisfazione, nell’esercizio della sua funzione 
positiva è piuttosto l’immaginazione ad essere posta al servizio del desiderio e 
del suo continuo rilancio. Dato che la pena maggiore dell’uomo nel provare 
un piacere è di vedere subito i limiti della sua estensione, e i tormenti umani 
non stanno nel desiderio ma nel soddisfacimento, allora per fuggire la noia 
e il dolore bisogna usare l’immaginazione per ritardare il più possibile il 
momento dell’esaurimento del piacere, rimandandolo all’infinito. L’uomo 
quindi preferisce rimandare il piacere piuttosto che consumarlo, immaginarlo 
anziché viverlo; solo così può restare il più possibile nello stato di tensione del 
desiderio, che si rivela essere il più piacevole. «Ho notizia di uno – si legge nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare – che quando la donna 
che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il 
giorno seguente, fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella 
non potrebbe reggere al paragone dell’immagine che il sonno gliene ha lasciata 
impressa, e che il vero cancellando dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto 
straordinario che ne ritrae». Tra le varie situazioni di incertezza sensoriale o 
cognitiva funzionali all’attivazione dell’esperienza del sublime, Leopardi si 
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sofferma in particolare a descrivere gli effetti della molteplicità e della vastità 
delle sensazioni prodotte ad esempio dalla vista di un’aperta campagna, di un 
paesaggio collinare o del cielo stellato. 

«La molteplicità delle sensazioni, confonde l’anima, gl’impedisce di vedere 
i confini di ciascheduna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, la fa 
errare d’un piacere in un altro senza poterne approfondire nessuno, e quindi 
si rassomiglia in un certo modo a un piacere infinito. Parimenti la vastità 
quando anche non sia molteplice, occupa nell’anima un grande spazio, ed è più 
difficilmente esauribile» (Zibaldone, 71-2, 12-23 luglio 1820). 

Per le stesse ragioni – cioè per la sua capacità di suscitare nella mente idee vaste 
e indeterminate, che rinviano in qualche modo a un piacere infinito in cui il 
desiderio sembra non raggiungere mai il suo esaurimento – anche la lontananza, 
sia essa spaziale o temporale, si rivela un ingrediente delle sublimi sensazioni. 
Bodei correttamente rileva che è solo nel caso di quelle che Leopardi chiama 
“situazioni romantiche” che il carattere paradossale della dinamica del desiderio, 
sottesa all’esperienza del sublime, diventa in qualche modo più evidente. In 
siffatte circostanze la pratica del rimando, dell’attesa e della sospensione diventa 
in qualche modo più esplicita. Sono “romantiche” tutte quelle situazioni di 
“privazione sensoriale” in cui, a causa della frapposizione di determinati ostacoli, 
l’occhio non vede quanto potrebbe vedere o l’orecchio non ode quanto potrebbe 
udire, come quando si guarda l’orizzonte oltre la siepe, si segue con lo sguardo un 
filare d’alberi che si perde dietro una collina, o si sente, nel cuore della notte, «un 
suono lontanando morire a poco a poco»18. Bodei precisa che «queste situazioni 
romantiche […] non contraddicono tuttavia il nostro desiderio dell’infinito, 

18 La sera del dì di festa, v. 45. «Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre 
naturalmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stesso eccita 
un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ciò a causa dell’infinità dell’idea 
che si contiene in queste parole finito» (Zibaldone, 2251-52, 13 dicembre 1821). Su questa 
particolare dinamica edonistica in relazione alla Sera del dì di festa, cfr. G. Blasucci, Leopardi e 
i segnali dell’infinito, Il Mulino, Bologna 1985. 
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la nostra aspirazione a sfuggire i confini. L’immaginazione supplisce, infatti, 
tale bisogno fingendo, ossia simulando quell’infinito che si situa oltre i limiti 
della percezione» (2022, p. 69). In tutti questi casi, il limite imposto al diretto 
esplicarsi di una sensazione o di un piacere, anziché essere causa di pena, diventa 
paradossalmente occasione di diletto. 

«Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta 
e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che 
non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando 
in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si 
estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario» (Zibaldone, 
171, novembre 1821). 

Il limite, favorendo il rinvio del piacere, consente la costituzione del desiderio 
come processo continuo. Il limite è un dispositivo capace di ritardare il piacere 
all’infinito. Come sostiene Bodei, dato che il limite è in grado di disinnescare 
il vincolo tra desiderio e soddisfacimento, esso è una «continua tensione verso 
la purezza del desiderio stesso»19. Il sublime allude, dunque, sempre ad una 
“assenza”, ad un “vuoto” che però non dobbiamo colmare, ma contrapporre 
alla pienezza della percezione sensibile. Invero, nella negazione dialettica e, poi, 
nel superamento delle percezioni che noi creiamo per contrasto un mondo 
dell’immaginazione che non esperiamo tramite i cinque sensi20. Solo ciò che 
non esiste, il niente, la negazione dell’essere può darsi senza limiti. Tuttavia, 

19 «Questo è, appunto, il sublime: l’impossibilità di rappresentare per mezzo 
dell’immaginazione idee (come l’infinito, la libertà, la totalità) che sono intrinsecamente 
irrappresentabili perché ab-solutae, slegate da qualsiasi particolare immagine sensibile. Sfuma 
quell’ideale di perfezione e finitezza che nel mondo antico descriveva il bello come qualcosa di 
completo, autosufficiente, racchiuso in una miniatura d’eternità dalla luminosa custodia della 
forma. Il sublime sfugge pertanto ad ogni rappresentazione esauriente; nega e sfida i confini in 
un reiterato plus ultra; rimescola il caos ribelle a ogni ordine» (R. Bodei, Leopardi e la filosofia, 
Mimesis, Milano 2022, p. 70). 
20 Zibaldone 4418, 30 novembre 1828.
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è proprio ciò che è senza limiti, infinito, ad avere una fascinazione così forte 
nell’essere immagine dell’eternità. Un’eternità amata e temuta insieme. Il sublime 
contiene una coincidentia oppositorum, una tensione continua: quanto più il 
limite è netto, tanto più richiama per contrasto l’infinito. Sebbene Leopardi 
non abbia letto Kant, L’infinito sembra offrire una sorta di schematismo per 
comprendere le dinamiche del desiderio; qui viene messo a tema il sublime 
matematico kantiano, quello che riguarda l’immensa grandezza della natura, 
mentre La Ginestra è il canto del sublime dinamico, quello che si riferisce alla 
potenza distruttrice della natura. 

4. L’infinito e l’ontologia del limite

Da Tilgher a Bodei, L’infinito è stato spesso interpretato in questi 
termini21. Come narrazione di un processo spirituale in Tilgher o resoconto 
di un’esperienza vissuta in Luporini, il significato filosofico ed esistenziale 
di questo componimento non è certo sfuggito agli interpreti. Limitando 
lo sguardo ad alcune considerazioni, è possibile sostenere che Leopardi qui 
presenti un’esperienza soggettiva che viene immediatamente universalizzata, 
in quanto originaria e basata sulla percezione del tempo, in cui l’individuo 
coglie “qualcosa” solo a seguito del compimento sub specie aeternitatis di un 
“vissuto particolare”. La poesia, così, diventa il residuo sensibile, il precipitato 
di un’esperienza soggettiva che ormai è fuori dal tempo e dallo spazio in quanto 
ripetibile (e, dunque, eterna).

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 

21 A. Tilgher, cit.; L. Cellerino, Leopardi tra sensismo e misticismo, in: Il caso Leopardi, a 
cura di N. Jonard et al., Palumbo Editore, Palermo 1974, pp. 91-122; C. Luporini, Leopardi 
progressivo [1980], Editori Riuniti, Roma 1996; R. Bodei, cit.. Va anche menzionato il 
contributo di A. Prete (Il pensiero poetante: saggi su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980) per aver 
proposto un’esegesi psicanalitica. 
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dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare»22.

È possibile suddividere il breve componimento in quattro parti: 
• Vv.1-3: nell’incipit si indica, senza introdurre elementi descrittivi, uno 

spazio concreto (l’area ristretta delimitata dalla siepe) e di uno specifico 
personale, ossia la consuetudine di salire sul colle e lo stato d’animo che 
vi si accompagna. 

• Vv.4-8: si assiste al processo di astrazione che ci proietta nella visione 
mentale dello spazio. Cambia il colpo d’occhio sul paesaggio, come 
suggerisce l’avversativa con cui si apre il periodo (ma) e dai due gerundi 
(sedendo e mirando) che indicano una durata, non un’azione definita. 

• Vv.8-13: l’odo stormir è l’evento che segna il trapasso dall’immaginazione 
spaziale a quella temporale. Si instaura così la contrapposizione tra spazio 
concreto e tempo presente/spazio e tempo immaginati. 

• Vv. 13-15: il pensiero si smarrisce e nello smarrimento nasce il piacere. In 

22 L’Infinito viene inizialmente pubblicato sul “Nuovo Ricoglitore” del dicembre 1825, 
per poi comparire nell’edizione dei Versi del conte Giacomo Leopardi (Stamperia delle Muse, 
Bologna, 1826) e successivamente nei Canti (Piatti, Firenze, 1831). Sul piano temporale, si 
colloca dunque tangenzialmente alla maggior parte delle citazioni dello Zibaldone e delle 
Operette morali cui ci siamo riferiti fin qui.
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questi quindici endecasillabi sciolti, si osserva il poeta seduto sul colle. 
Una siepe gli impedisce di vedere il paesaggio e lui ne ha una visione 
astratta, mentale, in cui lo spazio è senza limiti. Evoca il trascorrere del 
tempo quando sente il vento stormire tra le piante e associa il silenzio 
dello spazio all’eternità. La vista impedita è la condizione di possibilità 
del generarsi di immagini e di pensieri sull’infinito. L’idillio si basa su 
un confronto oppositivo tra limite e illimitato (infinito), tra suoni della 
realtà e il silenzio dell’eternità. 

Come sottolinea Bodei, l’aggettivo dolce riferito al naufragio è una 
reminiscenza lucreziana dell’incipit del secondo libro del De rerum natura: 

«suave, mari magnum turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius 
spectare laborem; / non quia vexari quemquam iucundam voluptas, / sed quibus 
ipse malis careas quia cernere suave est», (vv. 1.-4: «dolce, quando sul mare si 
scontrano i venti / e la cupa vastità delle acque si turba, è guardare da terra 
un naufragio lontano: / non ti rallegrerà lo spettacolo dell’altrui rovina/ ma la 
distanza da una simile sorte»). 

Mentre in Lucrezio si contempla il naufragio altrui, qui è il pensiero stesso del 
poeta che rischia di annichilirsi; si salva solo sul vago bordo del limite. L’infinito 
è il luogo in cui viene messa in opera la dimensione sensibile del sublime, ben 
prima della sua tecnicizzazione che troviamo nello Zibaldone. Nell’Infinito 
non si tratta semplicemente di dar forma poetica a un’esperienza che è già 
avvenuta altrove, ma si tratta di provare a riprodurre le condizioni stesse, 
sensibili e materiali, che hanno reso possibile quell’esperienza per garantirne la 
ripetibilità. L’infinito è la messa in scena di un’esperienza possibile. 

«Spesse volte il troppo o l’eccesso è padre del nulla. Avvertono anche i 
dialettici che quello che prova troppo non prova niente. Ma questa proprietà 
dell’eccesso si può notare ordinariamente nella vita. L’eccesso delle sensazioni 
o la soprabbondanza loro, si converte in insensibilità. Ella produce l’indolenza 
e l’inazione, anzi l’abito ancora dell’inattività negl’individui e ne’ popoli; 
e vedi in questo proposito quello che ho notato con Mad. di Staël. Il poeta 
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nel colmo dell’entusiasmo della passione ec. non è poeta, cioè non è in grado 
di poetare. All’aspetto della natura, mentre tutta l’anima sua è occupata 
dall’immagine dell’infinito, mentre le idee gli affollano al pensiero, egli non è 
capace di distinguere, di scegliere, di afferrarne veruna: in somma non è capace 
di nulla, né di cavare nessun frutto dalle sue sensazioni: dico nessun frutto o di 
considerazione e di massima, ovvero di uso e di scrittura; di teoria né di pratica. 
L’infinito non si può esprimere se non quando non si sente: bensì dopo sentito: 
e quando i sommi poeti scrivevano quelle cose che ci destano le ammirabili 
sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna sensazione 
infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva» (Zibaldone, 714, 1, 4 marzo 
1821). 

L’infinito necessita della temporalità per essere esperito. Più in dettaglio, tra 
percezione di x e scrittura poetica di x deve essere trascorso del tempo; l’infinito 
non solo può essere espresso dopo averne fatta esperienza (sul colle, presso 
la siepe), ma la sua espressione stessa, la sua verità, è sempre soggettiva. Ed è 
l’espressione non tanto ad oggettivarla ma a rendere ripetibile. Grazie alla forma 
poetica, l’esperienza si separa dal vissuto originario, diventa indipendente da 
quel determinato stato di cose in cui si è prodotta la prima volta, e diventa 
qualcosa che si conserva in sé: viene ad assumere una “durata soggettiva”. 
Questa trasposizione sub specie aeternitatis dell’esperienza originaria è possibile 
perché l’espressione poetica è al tempo stesso la condizione sensibile della sua 
ripetizione, della sua attualizzazione in sempre nuovi stati di cose. Dell’esperienza 
vissuta e soggettiva non resta che la poesia: essa diventa uno scrigno di memorie 
di un complesso di sensazioni (di suoni, parole, sillabe, ritmo) che non hanno 
più nessun rapporto con un qui ed ora né con un soggetto privilegiato, ma 
che diventano le condizioni di un’esperienza possibile e continuamente 
rinnovabile. E se tutto ciò sembrerebbe valere per ogni poesia, occorre tuttavia 
precisare che L’infinito è uno dei rari casi in cui questa coincidenza tra 
espressione ed esperienza si realizza al massimo grado. I due sensi del sublime 
– quello stilistico/letterario e quello esperienziale – tornano a congiungersi. 
La temporalità è al cuore del componimento. Nel primo verso (Sempre caro 
mi fu) il passato remoto esprime un’idea di durata e di ripetizione, ricorsività 
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senza tempo; dopo di che si passa al presente, un presente quasi atemporale. 
Il passaggio da un tempo verbale all’altro non ha solo la funzione, interna al 
testo, di segnalare il salto dalla dimensione narrativa a quella estatica, ma serve 
anche a rappresentare l’esperienza del sublime come esperienza “singolare”, che 
ha luogo solo nel quadro della sospensione di un’abitudine o dell’abbandono 
di uno sguardo ordinario sulle cose. Il rapporto consueto, familiare e, in questo 
senso affettivo con il colle (sempre caro) e con la siepe, deve essere in qualche 
modo sospeso, interrotto perché possa prendere avvio l’esperienza che è al 
centro dell’idillio. 

L’avversativa con cui si apre il quinto verso (Ma sedendo e mirando) è indice 
dello scarto, del cambiamento di prospettiva, del passaggio dal raccoglimento 
interiore all’apertura dello sguardo verso l’infinito. Il piacere qui in gioco 
dipende dall’immaginazione, non è il piacere di cui si parla in Alla luna, 
contesto in cui si prova piacere per qualcosa di determinabile, particolare e già 
noto. Nell’Infinito si anela al piacere del “puro immaginare” che non ha nulla 
a che vedere con quello delle ricordanze. Si vede molto bene il passaggio dai 
“ricordi” alle “immagini”, dalla memoria all’immaginazione, ossia la base su 
cui si può comprendere come mai Leopardi descriva al presente un’esperienza 
che – come dirà poi nello Zibaldone – «non può formalmente essere narrata 
al presente». Allontanarsi dall’alveo della memoria, pare suggerire che ora il 
tempo verbale non serve per collocare qualcosa “nel tempo”, sia esso passato, 
presente o futuro, ma per catapultarlo “fuori dal tempo”. In questo orizzonte, 
L’infinito potrebbe forse essere assimilato alla poesia Il primo amore, dove usa 
il passato remoto per raccontare una vicenda accaduta solo pochi giorni prima 
e che infatti, nelle pagine del coevo Diario del primo amore, viene riportata al 
passato prossimo. 

Come nel caso dell’Infinito, l’intento sembra essere qui quello di trasporre 
un’esperienza vissuta in una temporalità altra o, più efficacemente, di 
rappresentarla nella sua “atemporalità”. Leopardi ha bisogno di adottare un 
tempo verbale la cui funzione non sia tanto quella di definire una posizione “nel 
tempo”, bensì quella di marcare uno “stacco,” di introdurre una temporalità 
altra, saremmo quasi tentati di dire assoluta. Il presente nell’Infinito e il 
passato remoto nel Primo amore sembrano da questo punto di vista svolgere 
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la stessa identica funzione, che è quella di trasformare un’esperienza vissuta 
(un’occorrenza o token particolare) in esperienza in sé, un type ripetibile in 
quanto universale. Ma separandosi dal vissuto originario e iscrivendosi, come 
esperienze in sé, in una temporalità altra e in un livello di generalità altro, 
l’esperienza del sublime e quella amorosa cadono fuori dal tempo. L’espressione 
poetica non serve qui a Leopardi per instaurare una nuova forma di trascendenza: 
il suo costruire le esperienze sub specie aeternitatis avviene attraverso la fisicità 
del verso, delle parole, dei suoni che sono al tempo stesso il supporto materiale 
o la condizione sensibile della loro ripetizione. 

Ed è precisamente in questa ripetibilità e universalità dell’esperienza che 
consiste la sua parte di eternità. A garantire la “possibilità” della ripetizione è la 
poesia nel suo aspetto sensibile, materiale, stilistico – la poesia come complesso 
di sensazioni: di suoni, sillabe, parole, ritmo. Il finale dell’Infinito ci spinge a 
ritornare all’inizio, a rileggere il primo verso e a rinnovare l’esperienza appena 
conclusa: il “m’è dolce” dell’ultimo verso si ricongiunge con il “mi fu” del 
primo e invita a una “dolce ripetizione”. Questo vuol dire, però, riconoscere 
che il mare in cui sfocia L’Infinito non è ancora quello dell’insensibilità, e che 
non è al nulla o allo spegnimento di ogni sentire che prelude l’ultimo verso. 

 «Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è 
dolce in questo mare»: proprio la presenza di quel “m’è dolce” sembra spezzare 
la simmetria tra la dinamica del pensiero e quella del desiderio nell’Infinito. 
Al naufragio del primo, non corrisponde l’annullamento dell’altro: in questa 
immensità, dove sono rifluiti lo spazio e il tempo infinitamente dilatati, il 
pensiero annega spegnendosi in vigore e prossimità, ma il desiderio rinnova 
continuamente la sua ricerca del piacere. Qui, dove il pensiero si arresta 
nell’irrappresentabile, il desiderio gode invece della possibilità del suo continuo 
rilancio, in un mare di sensazioni indefinite. Per questo motivo, la tensione 
verso l’infinito non coincide con il desiderio del nulla: il nulla non ha lo spessore 
ontologico necessario per garantire la ricorsività di cui il desiderio si nutre per 
esistere. Ergo, la tensione verso l’infinito è un processo ininterrotto in cui il 
desiderio stesso è mantenuto in continuo movimento. Il finale dell’Infinito 
conferma che l’esperienza del sublime non implica la necessità di trascendere il 
desiderio, di sostituirlo con qualcosa d’altro o di superarlo; il sublime si radica 
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piuttosto nell’infinità materiale del desiderio stesso (contra Schopenhauer: 
per il filosofo tedesco, infatti, il sublime non è che l’elevazione del soggetto 
conoscente al di sopra di sé stesso, della propria individualità e della volontà 
che in essa si manifesta). Il soggetto che vive l’esperienza del sublime si espande, 
fin quasi a dissolversi, in un “mare” di sensazioni indefinite, la cui piacevolezza 
non sta nell’annullamento o superamento del desiderio, ma nella sua ricorsività. 
L’esperienza del sublime non ha nulla di ascetico, neppure quando comporta la 
rinuncia al diretto esplicarsi del piacere; anche in quel caso, ciò che si rincorre è 
ancora e sempre “il piacere”23. 

5. Conclusioni 

Da quanto si è detto è evidente che Leopardi ponga in primo piano una 
visione positiva del piacere. Coerentemente con le premesse sensiste della sua 
gnoseologia, considera il “piacere” come sinonimo di “felicità”. Il desiderio 
di felicità è una tendenza innata, radicata nella vita stessa degli organismi 
biologici. Solo nell’uomo il desiderio di un piacere particolare diventa, per opera 
dell’immaginazione, desiderio di un piacere infinito, ma questo piacere infinito 
gli è precluso, proprio a causa dei vincoli ontologici che definiscono la natura 
stessa degli esseri biologici desideranti. Ciascun individuo, in quanto corpo 
vivente, ha una materia di un certo tipo, un corpo di un certo tipo e desideri 
correlati. Poiché queste dunameis si riferiscono all’organizzazione cognitiva di 
enti finiti, in ciascuno di essi si sperimenta una mancanza originaria che non è 
assenza di desiderio, ma è il desiderio stesso al suo grado minimo. Per l’uomo 
è impossibile non desiderare, dato che il desiderio di piacere è una capacità del 
vivente, il cui sviluppo e realizzazione – la cui entelechia – lo mantiene in vita e 
ne costituisce il compimento “naturale”. 

23 Un simile esito, o questa diversa interpretazione dell’esperienza del sublime, può essere 
considerata come paradigmatica della differenza tra Leopardi e Schopenhauer, per la quale vale 
forse la pena richiamare ancora il dialogo di F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858), in 
Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Roma-Bari 1954, vol. II, pp. 115-60. 
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L’eudemonismo trova nel finito un “limite” e una sfida che viene colta 
attraverso l’immaginazione. L’immaginazione ha a che fare con l’infinito: è 
produttrice, fabbrica mondi, vede la realtà come non è, ma come il desiderio 
spinge a vederla, pensarla e costruirla; la poesia, dunque, non è imitazione della 
natura. La poesia è uno sguardo immaginativo ed intenzionale su una serie 
di mondi possibili, non mima la realtà. Immaginare qualcosa, fare esperienza 
del sublime, non significa colmare dei vuoti – non dice solo cosa c’è o cosa ci 
potrebbe essere oltre la siepe – significa invece sdoppiare la realtà producendone 
un’altra almeno. Da un lato, infatti, l’anima, non vedendo i confini, riceve 
l’impressione di una specie d’infinità e confonde l’indefinito con l’infinito, 
ma non riesce a comprendere nessuna infinità. La vastità e molteplicità delle 
sensazioni confondono l’indefinito con il finito e nascondono il limite (che 
impedisce l’esaurimento istantaneo del piacere). Dall’altro lato, l’immaginazione 
è in grado di intervenire andando oltre quello che gli occhi, le orecchie, il tatto 
e l’olfatto dicono, dal momento che va al di là della realtà empirica dell’essere: 
nello Zibaldone si ricorda che se i nostri sensi non si scontrassero con ostacoli 
che ne impediscono l’estensione completa, noi non avremmo affatto bisogno 
dell’immaginazione, dato che tutto sarebbe afferrabile mediante i cinque 
sensi. L’immaginazione supplisce al naturale bisogno di non essere limitati, 
permettendo agli individui di trascendere le capacità del corpo; di conseguenza, 
non l’uomo non è limitato dal possesso di un corpo di un certo tipo e con 
capacità di un certo tipo (e il legame tra sensazione ed immaginazione era già 
stato sottolineato da Aristotele che la definisce un movimento prodotto dalla 
sensazione in atto (De anima III.3, 429a1). L’attività dell’immaginazione 
si innesca quando la sensazione tace, come nel sonno; risulta, dunque, un 
proseguimento dell’attività dei sensi anche quando l’oggetto è assente. Ciò 
significa che l’immaginazione supera il limite dell’ontologia del sensibile a 
livello spaziale e temporale insieme: di fronte all’attuale stormire delle fronde si 
è catapultati nel passato, ossia “alle morte stagioni” e a confrontarle con «quella 
presente | e viva e il suon di lei» (L’infinito, vv.12-13). Solo così l’anima può 
immaginarsi quella siepe, quella torre, quel muro, ma oltrepassandoli; il limite 
è ponte e confine, viatico e barriera, unisce e divide, è la soglia ontologica oltre 
la quale si scorgono i piaceri infiniti. 



633

L’immaginazione interviene massivamente nei processi conoscitivi in quanto 
innesca la costruzione dell’immagine unitaria dell’oggetto. E questo ha almeno 
due significative implicazioni filosofiche che qui sono solo accennate (a guisa di 
suggestioni teoriche) per ragioni di coerenza e completezza: a) il ragionamento 
leopardiano intende fornire un’alternativa all’immagine normativa e selettiva 
dell’io che, ad esempio, Cartesio e Kant hanno consegnato alla tradizione 
filosofica occidentale. Più in dettaglio, l’Io penso e il cogito de-limitano e filtrano 
le conoscenze sulla base di rigidi schematismi che inducono a ritenere la ragione 
“forte” o determinante come l’unica via per la conoscenza vera. Al soggetto 
astratto, imparziale ed immateriale, Leopardi contrappone un “soggetto” di 
“passioni” che ha un corpo e che vive questo corpo come limite e al tempo 
stesso come cassetta degli attrezzi per trascendere la sofferenza e la finitudine che 
il dominio sensibile porta con sé. b) L’immaginazione produttiva è in grado di 
interpretare i simboli, i significati attraverso cui la natura si struttura, operando 
una ricostruzione delle parti con cui si manifesta in totalità significanti: supera, 
pertanto, i limiti di una ragione dialettica e deduttiva. 
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