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Sfidare il labirinto: un’ermeneutica del «limite» 
in Italo Calvino

Marco Sebastio1

Sommario: 1. L’infinita rincorsa: il tema del «limite» nella letteratura italiana. 
2. Il trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana del «limite». 
2.1 L’ ἄπειρον e il rizoma: nel labirinto calviniano. 3. La letteratura del 
«limite» e l’ermeneutica della finitudine letteraria in Calvino. 3.1 «Incipit» 
ed «explicit». 3.2 Silas Flannery c’est moi. 3.3 La mappa del labirinto come 
disegno del mondo. 3.4 Tra il nulla e l’infinito: il discreto e il continuo. 4. La 
letteratura del «limite» come proposta per il nuovo millennio.

Abstract: Set within the framework of such tradition in the Italian 
literature exemplified by Ariosto, Galileo and Leopardi and with a profound 
encyclopedic-cognitive vocation, Italo Calvino’s research around boundaries 
originates as a gnoseological and cultural reaction to the drawning of 
subjectivity in a sea of modernity-induced objectivity. Calvino’s works, as a 
defiance of the labyrinth, intended to establish «a map of the world and of 
knowledge», investigating the boundaries of the written world, its levels of 
reality and relationship with the unwritten world, can be viewed as a literature 
on boundaries and a research on the limits of literature, an hermeneutics 
of literary finitude. Envisaging scenarios ever more real in the information 
society, Calvino’s literature of boundaries projects the Italian tradition on 
the stage of the new millenium and suggests instruments to preserve the 
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cognitive and expressive value of literature and storytelling through times of 
inflated communication and artificial intelligence.

Keywords: labyrinth, limit, unlimited, limits of language, incipit, explicit, visible, 
hermeneutics.

1. L’infinita rincorsa: il tema del «limite» nella letteratura italiana

Sin dai suoi albori la letteratura italiana ha inseguito il concetto di “limite”, 
provando – in alcune tra le più belle pagine della sua storia – a spingersi fino 
al confine del dicibile, del rappresentabile, dell’immaginabile. L’archetipo 
di questa rincorsa è nel canto XXVI dell’Inferno. Nell’ottava bolgia, tra i 
consiglieri fraudolenti, Dante incontra Ulisse che gli racconta le vicende 
successive al ritorno in patria. Fu sete di conoscenza, «l’ardore / ch’i’ ebbi a 
divenir del mondo esperto» (Inf. XXVI, vv. 96-97), a spingere l’Ulisse dantesco 
a tornare in mare. Lasciata Itaca con al seguito pochi fedelissimi, Ulisse fa rotta 
verso le colonne d’Ercole, limite ultimo del mondo allora conosciuto.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 
e l’altre che quel mare intorno bagna. 
 
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi 
quando venimmo a quella foce stretta 
dov’Ercule segnò li suoi riguardi 
 
acciò che l’uom più oltre non si metta  
(Inf. XXVI vv. 103-109)

Giunto alla fine del mondo, Ulisse rivela ai compagni la posta in gioco 
nell’ultima impresa, il senso profondo di quella sfida al limite.
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“O frati,” dissi, “che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 
 
d’i nostri sensi ch’è del rimanente 
non vogliate negar l’esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”
(Inf. XXVI vv. 112-120)

Sfidare il limite per inseguire virtù e conoscenza: è la sete di sapere connaturata 
all’uomo che spinge l’Ulisse dantesco oltre il conosciuto, oltre l’immaginabile, 
verso l’ignoto: 

e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo
(Inf. XXVI vv. 124-125).

Cinque secoli dopo il «folle volo» dantesco – passata per le cosmiche sfide 
all’infinito di Ludovico Ariosto, di Giordano Bruno, di Galileo Galilei – sono 
i versi di Giacomo Leopardi a proiettare la letteratura italiana oltre il limite, 
spingendo la parola al di là dell’«ultimo orizzonte che il guardo esclude», 
provando a imbrigliare l’Infinito nella metrica perfezione dell’endecasillabo.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
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silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Il dolce naufragare di Leopardi nel mare dell’immensità è preludio della 
tensione novecentesca verso la soglia del reale, della ricerca di una faglia, di «una 
maglia rotta nella rete che ci stringe». La principale ricerca poetica del nostro 
Novecento letterario è emblematicamente tenuta a battesimo da una raccolta 
– gli Ossi di Seppia di Eugenio Montale – aperta da una sezione intitolata In 
limine, centrata sull’anelito a «scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto 
del mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci 
metta / nel mezzo di una verità». 

Idealmente chiuso dalle Lezioni americane e dal tentativo di situare «alcuni 
valori o qualità o specificità della letteratura, nella prospettiva del nuovo 
millennio»2, è con l’esperienza poetica di un altro autore ligure, Italo Calvino, 
che il Novecento letterario italiano trasforma la secolare rincorsa al limite 
in ricerca sistematica, in poetica, in serrata interlocuzione con le scienze e la 
filosofia contemporanee, in una vera e propria letteratura del limite. 

2 I. Calvino, Lezioni Americane, Mondadori, Milano 2020, p. 3. 
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2. Il trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana 
del «limite»

Mario Barenghi ha osservato come «ogni volta che Calvino s’impegna a 
definire la letteratura, si sofferma sui suoi limiti»3. L’idea di letteratura come 
indagine sui limiti è in Calvino figlia di un’emergenza di carattere storico-
culturale, un’urgenza da cui dipende la possibilità stessa di raccontare e 
conoscere il mondo. Calvino si interroga sulla necessità per la letteratura (e per 
l’arte e la filosofia) di riaversi da un trauma culturale che ha coordinate storico-
sociali ben precise. Il trauma è innescato dall’avvento della modernità che, dalla 
rivoluzione industriale in poi, ha portato scompiglio nel reale, mettendo in 
discussione le relazioni stabilite da secoli tra l’uomo, le cose, i luoghi e il tempo: 
«ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose ma merci, prodotti in serie, 
le macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio annesso 
all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio»4. 

Il trauma – che secondo lo scrittore ligure si riverbera sulle attività conoscitive 
più varie e sul nostro stesso atteggiamento verso il mondo – è quello del naufragio 
della soggettività nel mare dell’oggettività: «da una cultura basata sul rapporto 
e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio 
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a 
una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, 
dal flusso ininterrotto di ciò che esiste»5. «La perdita dell’io, la calata nel 
mare dell’oggettività indifferenziata»6, ha per Calvino la forza prorompente di 
un’«alluvione imprevista», la complessità amorfa del «magma» ed è orizzonte 
ormai ineludibile dell’essere al mondo.

3 M. Barenghi, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in I. Calvino, 
Mondo scritto e mondo non scritto Mondadori, Milano 2022 p. 348.
4 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Milano, 1995, p. 101.
5 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Il menabò di letteratura, n. 2, Einaudi, Torino, 1960 
(in I. Calvino, I. Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit., p. 48).
6 Ivi, p. 49.
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«Un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre 
profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta più di accettarlo o di 
rifiutarlo; già ci siamo dentro; la geografia del nostro continente culturale è 
profondamente cambiata sotto quest’alluvione imprevista e che pure ha preso 
forma lentamente e ben visibilmente sotto i nostri occhi; il riconoscerlo però 
non vorremmo equivalesse per noi a un arrenderci, a un lasciarci annegare anche 
noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e contenerlo identificandosi 
con esso».7

Prendere atto del cambiamento irreversibile, riconoscere «il senso della 
complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o 
del labirintico o dello stratificato»8 non significa però consegnarsi al mare 
dell’oggettività, lasciarsi travolgere da esso, rinunciare alla ricerca di coordinate 
che rendano il reale ancora intelligibile, rappresentabile, raccontabile. Da 
questo assunto Calvino muove verso una ricerca di stampo poetico-conoscitivo 
che caratterizzerà la sua idea di letteratura come «sfida al labirinto». La sfida 
al labirinto9 è il titolo di un fondamentale saggio del 1962, in cui Calvino 
passa in rassegna «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo»10, individuando tra le sue differenti espressioni 
un comune denominatore: il labirinto come forma archetipica che meglio 
rappresenta le immagini letterarie del mondo contemporaneo. Una forma che 
ricorre nel dedalo di oggetti e dati storici di Robbe-Grillet, nelle esperienze 
di conoscenza fenomenologica di Butor, nella concrezione e stratificazione 
linguistica di Gadda e, ovviamente, nel labirinto cosmologico borgesiano. 
In queste esperienze poetiche, definite da Calvino «letteratura del labirinto 
gnoseologico-culturale», si annida una doppia possibilità: «Da una parte c’è 
l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi 

7 Ivi, p. 48-49.
8 Ivi, p. 55-56.
9 I. Calvino, La sf ida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit.).
10 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p.105. 
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alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto 
la più particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in 
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie 
d’uscita come la vera condizione dell’uomo»11.

Posta di fronte a questo bivio, la letteratura della «sfida al labirinto» è quella 
che rifiuta tanto il lasciarsi travolgere dal mare dell’oggettività, quanto l’accettare 
visioni semplicistiche come illusorie vie d’uscita. Sfidare il labirinto vuol dire 
per Calvino abbracciare la complessità del reale, impegnarsi a costruirne «la 
mappa più particolareggiata possibile», pur nella consapevolezza che nessuna 
mappa potrà mai indicare una via d’uscita. «Resta fuori chi crede di poter 
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta 
poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne 
essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita 
non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto 
che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo 
enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto»12.

2.1 L’ ἄπειρον e il rizoma: nel labirinto calviniano

Definite le coordinate storico-culturali entro cui il labirinto si afferma come 
archetipo «gnoseologico-culturale», vale la pena chiarire – fuori di metafora 
– a che cosa alluda esattamente Calvino evocandone la forma, cosa accomuni 
l’affastellarsi di oggetti in Robbe-Grillet, il fiume delle manifestazioni del reale 
in Butor, la babele di Gadda e l’enigmatico cosmo di Borges. 

Utile è in tal senso rifarsi alla Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini – 
testo che Calvino confessa essere «tra i libri italiani degli ultimi anni quello 
che ho più letto, riletto e meditato»13. Il saggio del matematico si apre proprio 

11 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabò 5, Einaudi, Torino 1962 (in Calvino, 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, op.cit., p.118).
12 Ivi, p.118.
13 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.
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sull’autore delle Altre Inquisizioni, sull’horror infiniti che ne attraversa l’opera 
e sul «fascino labirintico dell’infinità che segnano l’esperienza letteraria di 
Borges»14. Il labirinto borgesiano, spiega Zellini, è rappresentazione moderna 
dell’idea di «infinito» diffusa nell’antica Grecia. Non sovrapponibile a 
quella contemporanea, quest’idea – lessicalizzata dal termine ἄπειρον – è 
sovrapponibile al nostro concetto di «illimitato» (πέρας in greco significa, 
appunto, “limite”). Illimitatezza, indefinitezza, vaghezza: fuori di metafora, 
il labirinto calviniano rappresenta quell’indistinto mare dell’oggettività, quel 
profluvio di complessità, quel complesso intrecciarsi e stratificarsi di oggetti, 
relazioni, narrazioni e saperi che in età moderna ha mutato la geografia del 
nostro continente culturale.

Non tutti i labirinti sono però uguali. Se «quello che oggi ci serve è la mappa 
del labirinto la più particolareggiata possibile» e se alla letteratura Calvino affida 
il compito di cartografare il mondo, la forma del labirinto sfidato dall’autore 
inevitabilmente definisce la fisionomia della sua l’idea di letteratura. In un 
saggio sulla rappresentazione ideale dei concetti di dizionario e di enciclopedia 
– diacronicamente e culturalmente evoluti da un modello ad albero a uno a 
labirinto – Umberto Eco distingue tre possibili tipologie di labirinto. «Il 
labirinto classico, quello di Cnosso, è unicursale: come vi si entra non si può che 
raggiungere il centro (e dal centro non si può che trovare l’uscita). Se il labirinto 
unicursale fosse “srotolato” ci ritroveremmo tra le mani un unico filo, quel filo 
d’Arianna che la leggenda ci presenta come il mezzo (estraneo al labirinto) per 
uscire dal labirinto, mentre di fatto altro non era che il labirinto stesso. In tal 
senso il labirinto unicursale non rappresenta un modello di enciclopedia»15.

L’idea di letteratura in Calvino – ricerca poetico-conoscitiva di tipo 
eminentemente enciclopedico – non può dimorare certo in un «labirinto 
unicursale». Giova ripeterlo: la sfida calviniana non ammette vie di uscita, né 
tantomeno la possibilità che la letteratura possa come un filo d’Arianna indicare 
quale strada seguire. Differente dal labirinto unicursale è il così detto Irrweg. 
Il secondo tipo è il labirinto manieristico o Irrweg. L’Irrweg propone scelte 

14 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1993, pp. 11-12.
15 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, 
Milano 2007, p. 62.
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alternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta 
all’uscita. Se fosse srotolato, l’Irrweg assumerebbe la forma di un albero, di 
una struttura a vicoli ciechi (salvo uno). Vi si possono commettere errori, si è 
obbligati a tornare sui propri passi (in un certo senso l’Irrweg funziona come 
un diagramma di flusso)16. Se anche l’Irrweg ammette una possibilità di uscita, 
allora neanche questo è un modello di rappresentazione possibile per il labirinto-
mondo di Calvino. Non resta allora che guardare all’ultima tipologia di labirinto 
censito da Eco, osservarne la forma e valutarne la coerenza con la sfida calviniana:

Il labirinto di terzo tipo è una rete, in cui ogni punto può essere connesso 
con qualsiasi altro punto. Una rete non può essere srotolata. Anche perché, 
mentre i labirinti dei primi due tipi hanno un interno (il loro proprio intrico) e 
un esterno, da cui si entra e verso cui si esce, il labirinto di terzo tipo, estensibile 
all’infinito, non ha né esterno né interno. Poiché ogni suo punto può essere 
connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di connessione è anche un 
processo continuo di correzione delle connessioni, la sua struttura sarebbe 
sempre diversa da quella che era un istante prima, e ogni volta si potrebbe 
percorrerlo secondo linee diverse. Quindi chi vi viaggia deve anche imparare 
a correggere di continuo l’immagine che si fa di esso, sia questa una concreta 
immagine di una sua sezione (locale), sia essa l’immagine regolatrice e ipotetica 
che concerne la sua struttura globale (inconoscibile, sia per ragioni sincroniche 
che per ragioni diacroniche). Una rete è un albero più infiniti corridoi che 
ne connettono i nodi. L’albero può diventare (multidimensionalmente) un 
poligono, un sistema di poligoni interconnessi, un immenso megaedro. Ma 
questo paragone è ancora ingannevole; un poligono ha limiti esterni, mentre 
l’astratto modello della rete non ne ha17. 

Umberto Eco18 ha proposto di descrivere questo tipo di labirinto come 
rizoma, con esplicito riferimento al pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari19. 
E pare essere precisamente questa l’immagine del labirinto-mondo in Calvino: 

16 Ivi, p. 63.
17 Ivi, pp. 63-64.
18 Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984.
19 Cfr. G. Deleuze e F. Guttari, Rhizome, Minuit, Paris 1976 (tr. it. Rizoma, Pratiche, 
Parma 1977). 
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un labirinto senza vie d’uscita, in cui allenare l’attitudine alla ricerca di un 
orientamento, accedendo a nuove connessioni, a riscritture, a ricombinazioni 
di traiettorie già tracciate, a porte di nuovi labirinti. 

«Il gioco può funzionare come sfida per comprendere il mondo o come 
dissuasione dal comprenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel senso 
critico quanto nella conferma delle cose come stanno e si sanno»20, spiega 
Calvino. È nel racconto conclusivo della raccolta Ti con zero, Il conte di 
Montecristo, che l’autore trasforma in materia narrativa questo tipo di 
labirinto e le possibili relazioni conoscitive che la letteratura – chi scrive, chi 
legge – può intrattenere con esso.

Nel racconto si vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo Il conte 
di Montecristo da un iper-romanzo che contiene tutte le varianti possibili 
della storia di Edmond Dantès. Prigionieri d’un capitolo del «Conte di 
Montecristo» Edmond Dantès e l’Abate Faria studiano il piano della loro 
evasione e si domandano quale delle varianti possibili sarà la buona. L’Abate 
Faria scava cunicoli per evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la 
strada, e finisce per trovarsi in celle sempre più profonde; sulla base degli errori 
di Faria, Dantès cerca di disegnare una mappa della fortezza. Mentre Faria a 
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, Dantès tende a immaginare 
la prigione perfetta.21 Per disegnare la mappa della prigione perfetta, Edmond 
Dantès ha bisogno degli errori di Faria, del suo continuo sbattere sui muri 
dell’invalicabile fortezza, del suo attrito con i limiti della labirintica prigione: 
solo così potrà disegnarne una mappa, la cui forma sarà appunto quella di un 
rizoma. «Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e io diventano sempre 
più diverse: Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo 
per comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo 
cammino; io partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato 
l’indizio d’un sistema d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura regolare, 
saldo queste figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo 
questi poliedri in sfere o in ipersfere, e così più chiudo la forma della fortezza più 

20 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra, Mondadori, Milano, op. cit., p. 220.
21 Ivi, pp. 220-221
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la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una formula algebrica. 
Ma per pensare una fortezza così ho bisogno che l’Abate Faria non smetta di 
battersi contro frane di terriccio, chiavarde d’acciaio, scoli di fogna, garitte di 
sentinelle, salti nel vuoto, rientranze dei muri maestri, perché l’unico modo di 
rinforzare la fortezza pensata è mettere continuamente alla prova quella vera»22.

Conoscere il labirinto significa esperirne le resistenze, tracciarne i confini, 
esplorarne i limiti, nella consapevolezza che questo stesso procedimento 
conoscitivo – quello della letteratura come «mappa del mondo e dello scibile» 
– è esso stesso limitato e che, pertanto, non potrà consegnarci alcuna chiave 
per uscire del labirinto: «Così continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria 
sondando i punti deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io 
riflettendo sui suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie 
da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura. Se riuscirò col pensiero 
a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o 
sarà uguale alla vera - e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; 
ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non 
potrebbe trovarsi altrove - o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più 
impossibile che di qui - e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: 
basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella 
vera per trovarla»23.

3. La letteratura del «limite» e l’ermeneutica della finitudine 
letteraria in Calvino

Mutuandone la definizione da quella coniata da Andrea Gentile per la 
filosofia del limite, possiamo affermare che una letteratura del limite è quella 
che «riflette sul limite, studiando le oscillazioni semantiche che costituiscono 
non delle zone d’ombra, ma il campo, l’ambito e il territorio del limite»24. È in 
questo orizzonte che possiamo considerare la ricerca calviniana – connotata 

22 I. Calvino, Ti con zero, Einaudi, Torino, 1967.
23 Ibid.
24 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 162.
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in senso epistemologico come «mappa del mondo e dello scibile»25 – una 
letteratura del limite, chiamata a fare i conti con l’ἄπειρον, con l’illimitato, con 
il rizomatico. «Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere 
cosa escludere», afferma l’Edmond Dantès calviniano, esplicitando un tema 
caro allo scrittore ligure. Nella sua finitezza, la pagina deve necessariamente 
operare una selezione del reale per mappare lo sconfinato mare dell’oggettività. 
Il mondo scritto, per farsi mappa del mondo non scritto, ha bisogno di analizzare 
e selezionare elementi e relazioni. È nelle dinamiche di questa difficile dialettica 
tra mondo scritto e mondo non scritto che l’esperienza letteraria di Calvino 
assume la sua inconfondibile fisionomia, al punto che solo attraverso esse è 
possibile comprendere alcuni elementi caratteristici della scrittura calviniana. 

Nella lezione americana dedicata all’Esattezza, Calvino descrive il processo 
creativo da cui scaturisce la scrittura come lavoro sui limiti: «Alle volte cerco 
di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che 
m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta 
escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato 
e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e 
lo spazio possono contenere. È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta 
a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, 
poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E 
allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, 
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi 
disperdevo nell’infinitamente vasto»26. Porre limiti è per Calvino precondizione 
necessaria al fatto letterario, visione questa che caratterizza fortemente la sua 
produzione. Ad esempio, proprio dall’horror infiniti e dal tentativo di porgli 
argine scaturisce la predilezione calviniana per le forme brevi della narrazione:

«Questi sono tempi poco propizi alle grandi spiegazioni del mondo come ai 
grandi romanzi; il segreto dell’universo abbiamo cercato di coglierlo come nelle 

25 Rielaborazione di risposte a interviste televisive in «L’Approdo letterario», n. 41, gennaio-
marzo 1968 poi edite nel volume di I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una 
pietra sopra, op. cit., p. 228.
26 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.
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innumerevoli sfaccettature d’un occhio di formica, come nella vertebra fossile 
da cui si cerca di ricostruire l’intero scheletro dell’immensurabile dinosauro»27.

Lungi dal configurarsi come mera questione stilistico-formale o compositiva, 
la forma breve del racconto è in Calvino elemento di una più ampia visione 
epistemologica della letteratura, assetto ideale per restituire al linguaggio poetico 
la dignità e la forza di strumento conoscitivo, in grado di costruire, combinare 
e ricombinare tasselli di una mappa dello scibile, quindi un’enciclopedia. Al 
tema lo scrittore ligure dedica un’ampia trattazione nella lezione americana sulla 
Molteplicità. Oggi è il caleidoscopico senso del brulicante, dello stratificato, del 
labirintico a rendere impensabile rispetto al passato l’impresa di una grande 
opera enciclopedica. «A differenza della letteratura medievale che tendeva a 
opere che esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una 
forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una 
multiforme ricchezza linguistica e l’applicazione d’un pensiero sistematico e 
unitario, i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una 
molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche 
se il disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è 
il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si 
sprigiona, la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non parziale»28.

Ciò non vuol dire rinunciare all’ambizione letteraria di mappare lo scibile, 
anzi impone di rilanciare la sfida sulla mappatura dei saperi abbracciando il loro 
moltiplicarsi: «L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in 
molti campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli 
obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti 
e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura 
continuerà ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni 
generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande 

27 Dal testo della conversazione tenuta da Calvino al Gabinetto Vieusseux di Firenze il 23 
marzo 1959, poi pubblicato in rivista su «Marsia» gennaio-aprile 1959 con il titolo: I racconti 
che non ho scritto. Il testo è stato pubblicato nel volume: I. Calvino, I racconti, Mondadori, 
Milano 2019.
28 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 114-115. 
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sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici 
in una visione plurima, sfaccettata del mondo»29. «Oggi non è più pensabile 
una totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima»30: prende così forma 
un’idea di enciclopedia aperta che, passando da forme brevi anziché da romanzi-
mondo, possa rappresentare la molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali. 

In questo orizzonte, è nella cornice delimitata da queste considerazioni 
che vanno collocate le Cosmicomiche, i racconti deduttivi di Ti con zero, gli 
esercizi wittgensteniani del signor Palomar, ma anche il progetto dell’iper-
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’esercizio oulipien messo 
in campo con Il castello dei destini incrociati. In queste ultime due opere, in 
particolare, le forme brevi vanno a ricomporsi in un più ampio romanzo grazie 
a una struttura accumulativa, modulare, combinatoria: se da solo un romanzo-
mondo non può abbracciare l’ἄπειρον, l’iper-romanzo e la tecnica combinatoria 
offrono quantomeno la possibilità di campionare la molteplicità potenziale del 
narrabile. È emblematico che ciò avvenga ne Il castello dei destini incrociati a 
partire da contraintes, da vincoli, da regole fisse, in definitiva a partire da un 
qualche limite. Come già in George Perec, in Raymond Queneau e negli 
altri partecipanti dell’Ouvroir de littérature potentielle, i contraintes, i vincoli, 
non soffocano la libertà narrativa bensì la stimolano: è a partire dal limite che 
l’illimitato può diventare materia di racconto31.

3.1 «Incipit» ed «explicit»

Un altro elemento delicato nella definizione del rapporto tra mondo scritto e 
mondo non scritto, tra pagina e ἄπειρον, ha a che fare con la finitezza dell’opera 

29 Ivi, p. 111.
30 Ivi, p. 114.
31 «Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione» (Ivi, p.63) afferma Calvino 
commentando il Leopardi de L’infinito e le pagine dello Zibaldone dedicate all’indefinito: «ecco 
dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago! 
[…] attenzione precisa e meticolosa che egli esige nella composizione di ogni immagine, nella 
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, 
per raggiungere la vaghezza desiderata» (Ivi, p. 63). Affinché possano essere intelligibili e 
raccontabili, persino il vago, l’indefinito, l’infinito richiedono l’esattezza del limite.
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rispetto alla rizomatica e indefinita molteplicità del reale. Cominciare e finire 
– programmatico titolo assegnato alla bozza incompleta dell’ultima lezione 
americana – sono per Calvino un «momento cruciale»32 per ogni discorso 
sul mondo, che si tratti di un saggio, di una conferenza o di un romanzo. A 
fronte di un labirinto-mondo che tende all’infinito, nelle indefinite potenziali 
connessioni tra innumerevoli nodi, ogni discorso sul mondo, ogni mappa del 
labirinto è necessariamente frutto di un processo di definizione, di selezione, 
che ne determina la finitezza. Se per il labirinto-mondo non è dunque possibile 
individuare limiti che definiscano un interno e un esterno, ogni discorso sul 
mondo è inevitabilmente compreso tra un inizio e una fine, tra un momento 
d’ingresso e un momento di uscita, tra un prima e un dopo. «Sarà dunque 
questo momento decisivo per lo scrittore: il distacco dalla potenzialità illimitata 
e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà 
esistere solo accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a 
quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo – 
quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, 
di esperienze, di valori – il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, 
il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: 
o forse più esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di 
situarci in questo mondo».33

La crucialità della mossa di apertura, dell’ouverture, della penna poggiata 
sul foglio bianco, spiega Calvino, è evidente sin dalle più antiche forme di 
narrazione: dall’invocazione alla Musa nei proemi dell’epica all’ingresso in 
scena del teatro classico, passando per il «c’era una volta» e per le formule 
rituali della narrazione orale. Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco 
dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità 
delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia 
che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare da sé un 
sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di 

32 Ivi, p. 123.
33 Ivi, pp. 123-124.
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parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero34. «Possiamo fare per il 
finale considerazioni simmetriche a quelle che abbiamo fatto per l’incipit?».35 
Secondo Calvino, “inizio” e “finale” sono in relazione di simmetria solo sul 
piano teorico-formale, ma non da un punto di vista estetico e conoscitivo. 
«Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la storia 
può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso quel punto che portava 
l’azione del raccontare, che quello che conta è altrove, è ciò che è avvenuto 
prima: è il senso che acquista quel segmento isolato di accadimenti, estratto 
dalla continuità del raccontabile»36.

Sebbene dunque il finale segmenti specularmente all’incipit il narrabile, 
definendo lo spazio dell’opera, la porta d’uscita dall’universo del racconto 
non ha lo stesso valore poetico e conoscitivo dell’incipit. «L’inizio è anche 
l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, 
prima dell’inizio c’è o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso, 
il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra 
in un altro mondo, che può intrattenere con il primo rapporti decisi volta per 
volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché 
il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibili. Studiare 
le zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione 
letteraria comporta riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la 
letteratura può esprimere».37

È l’incipit la soglia che definisce il confine tra mondo scritto e mondo 
non scritto, «il luogo letterario per eccellenza», quello in cui l’operazione 
poetica comporta riflessioni che attengono al dominio del non-letterario. 
All’atto dell’iniziare, infatti: «Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli 
elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi civiltà e individui 
nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline più varie, 
finalizzati a raggiungere le più varie forme di conoscenza: e noi vogliamo 
estrarne il linguaggio adatto a dire ciò che vogliamo dire, il linguaggio che è 

34 Ivi, p. 124.
35 Ivi, p. 136.
36 Ivi, pp. 137-138.
37 Ivi, p. 124.
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ciò che vogliamo dire»38. 
Se nelle Lezioni Americane il Calvino-saggista ripercorre con erudito 

virtuosismo la storia della narrazione ricostruendo una vera e propria tassonomia 
degli incipit, è in Se una notte d’inverno un viaggiatore39 che il Calvino-scrittore 
trasforma in letteratura il suo studio delle zone di confine dell’opera, dandogli 
forma di iper-romanzo. Con maestria lo scrittore costruisce, attraverso la 
mise en abyme, una cornice narrativa che palesa la soglia tra mondo scritto e 
mondo non scritto. «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino», leggiamo nelle prime righe del 
romanzo che nel finale ci restituirà il Lettore – divenuto intanto personaggio, 
quindi con la “elle” maiuscola – intento a terminare il libro. Nel mezzo, un 
difetto di rilegatura del volume cominciato nell’incipit ha innescato una vera e 
propria odissea tra differenti romanzi – tutti destinati a interrompersi per le più 
disparate ragioni. Dieci incipit che offrono a Calvino l’occasione di esplorare 
le forme del romanzo contemporaneo – diverse tra loro, per titolo, autore, 
contenuto, supporti, genere e nazionalità – conducendo il lettore nei luoghi 
della produzione e della fruizione del letterario (dalla libreria alla casa editrice, 
passando per scaffali e biblioteche, aule universitarie e redazioni). Gli incipit 
raccolti nell’iper-romanzo diventano così catalogo dei rapporti possibili tra 
mondo scritto e mondo non scritto, lo studio delle zone di confine dell’opera 
letteraria ipotizzato nelle Lezioni Americane. 

3.2 Silas Flannery c’est moi

Nell’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore – che è il nucleo 
originario dell’opera – direttamente sul diario dello scrittore immaginario Silas 
Flannery possiamo leggere:

«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse 
per tutta la sua durata la potenzialità dell’inizio, l’attesa ancora senza oggetto. 
Ma come potrebb’essere costruito, un libro simile? S’interromperebbe dopo il 

38 Ibidem.
39 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979.
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primo capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe 
un inizio di narrazione nell’altro, come le Mille e una notte?». Giocando con i 
meccanismi dell’enunciazione, mettendo in cortocircuito la finzione letteraria 
attraverso operazioni che la semiotica strutturale definisce di débrayage ed 
embrayage, Calvino racconta nel suo romanzo di un tale Silas Flannery che 
appunta sul suo diario l’idea di scrivere un’opera strutturata in modo del tutto 
simile a quella che abbiamo tra le mani. Il passaggio in questione è cruciale per 
mettere a fuoco alcuni aspetti determinanti della sfida al labirinto calviniana 
come letteratura del limite. 

Il primo aspetto attiene ai confini che separano letteratura e mondo, mondo 
scritto e mondo non scritto, «un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole 
si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro 
posto stabilito» e «il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato 
da miliardi di nostri simili»40. Rispetto al mare dell’oggettività che esonda 
per il mondo, il libro e il dominio del letterario offrono a Calvino qualcosa 
di paragonabile al caldo conforto dell’utero materno, al punto che passare dal 
mondo scritto al mondo non scritto, dalla pagina alla vita, afferma lo scrittore 
«equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di 
realtà intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia 
per affrontare l’inaspettato senza essere distrutto».41Mondo scritto e mondo 
non scritto sono, insomma, universi ben differenti, tanto che relativamente al 
primo l’autore precisa come «la sua portata non s’estende al di là del margine 
bianco della pagina»42. Così definito un limite esterno al fatto letterario, un 
confine di netta separazione con la realtà, che rapporto c’è tra mondo scritto e 
mondo non scritto?

Già Marco Belpoliti43 ha sottolineato come la domanda attraversi 
trasversalmente l’opera calviniana dall’esordio de Il sentiero dei nidi di ragno 
– affidata alla riflessione di Kim – fino all’ultima fatica letteraria, con Palomar 
immaginato nella wittgensteiniana esplorazione dei limiti del linguaggio 

40 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2022, pp. 147-148.
41 Ivi, p. 148.
42 Ivi, p. 148.
43 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006. 
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mediante esperimenti di trascrivibilità e di rappresentabilità del mondo. Al 
tema lo scrittore ha dedicato una più completa riflessione intervenendo nel 
1978 a un convegno internazionale dedicato ai Livelli della realtà44. Di fronte 
alla platea di Palazzo Vecchio a Firenze, trasversalmente composta da filosofi 
della scienza, linguisti, antropologi, linguisti, fisici e biologi, nella sua relazione 
Calvino individuò una serie di limiti interni all’opera letteraria, definita come 
«operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente più 
livelli di realtà»45. Il ragazzo strillante sul palcoscenico del Globe Theater che, 
vestito da Cleopatra, rappresenta la vera regina che a sua volta immagina – 
in una celebre pagina shakespeariana – sé stessa rappresentata da un ragazzo 
travestito da Cleopatra. Oppure, il Gustav Flaubert autore delle sue opere 
complete che, proiettando fuori da sé il Flaubert autore di Madame Bovary, 
racconta Emma Bovary che – immaginando di poter essere un’altra se stessa – 
dà voce all’autore nell’affermare «Madame Bovary c’est moi». In un intervento 
ricco di citazioni letterarie, Calvino illustra come in un’opera differenti livelli 
di realtà «possono incontrarsi pur restando distinti e separati, oppure possono 
fondersi, saldarsi, mescolarsi trovando un’armonia tra le loro contraddizioni 
o formando una miscela esplosiva»46. Esattamente come per il Calvino che 
racconta Silas Flannery che progetta l’opera in cui Calvino lo racconta, per 
l’autore i livelli di realtà, i limiti che internamente stratificano l’opera, restano 
all’interno dell’universo scritto, con l’istanza dell’enunciazione, l’«Io scrivo» 
come solo dato di realtà da cui partire. Ammesso che un lettore «creda» alle 
vicende di Ulisse raccontate da Omero, questo stesso lettore può considerare 
Ulisse un fanfarone per tutto quello che Omero fa uscire dalla sua bocca in 
prima persona. Ma stiamo attenti a non confondere livelli di realtà (interno 
all’opera) con livelli di verità (in riferimento a un «fuori»). Per questo è sempre 
l’intera frase che dobbiamo tener presente: «Io scrivo che Omero racconta che 

44 Relazione al Convegno internazionale «Livelli della realtà», Palazzo Vecchio, Firenze,  
9-13 settembre 1978. Il testo della relazione è stato pubblicato con il titolo I livelli della realtà 
in letteratura, in I. Calvino, Una pietra sopra, op. cit., pp. 376-392. 
45 Ivi, p. 376.
46 Ibidem.
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Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle sirene»47.
Mondo scritto e mondo non scritto, letteratura e realtà, sono insomma 

universi irrimediabilmente separati, «livelli di realtà che la scrittura suscita, la 
successione di veli e di schermi forse s’allontana all’infinito, forse si affaccia sul 
nulla»48: «La letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà 
di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo 
la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e 
questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non si arrivi a conoscerla 
attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già molto»49.

Data la separazione tra pagina e mondo, è solo come illusione referenziale 
che il mondo scritto può mappare il mondo non scritto. La letteratura del 
limite di Calvino va così configurandosi come ricerca di frontiera affacciata 
tra il nulla e l’infinito, definita da limiti esterni e strutturata in livelli di realtà 
da limiti interni, come attività conoscitiva conscia della propria parzialità, 
che esplora e si costruisce nel territorio del limite cercando di guadagnare 
conoscenza sulla realtà dei livelli. Figlia della sfida al labirinto, la letteratura 
del limite di Italo Calvino, si configura insomma come vera e propria indagine 
sui limiti della ragione letteraria, ovvero come una vera e propria ermeneutica 
della finitudine letteraria.

3.3 La mappa del labirinto come disegno del mondo

Nell’ultimo capoverso de Il barone rampante50 l’universo arboreo di Cosimo 
Piovasco di Rondò sembra quasi smaterializzarsi e Biagio, il fratello-narratore 
che ne ha raccontato le gesta, si domanda se «quel frastaglio di rami e foglie» non 
fosse che «un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro». 
Ne Il cavaliere inesistente51 è invece la penna di Suor Teodora, anch’essa Io-che-
narra, a dare forma al mondo scrivendo sulla pagina: «Ora devo rappresentare 

47 Ivi, p. 382.
48 Ivi, p. 392.
49 Ibidem.
50 I. Calvino, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957.
51 I. Calvino, Il cavaliere inesistente. Einaudi, Torino 1959.
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le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui 
su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il 
ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc-toc toc-
toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo può fare miglia e miglia 
senza stancarsi, e il padrone poi è instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo 
pesante: tututum! è Gurdulù che si fa avanti aggrappato al collo del suo cavallo, 
le due teste così vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero 
o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni 
tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta 
ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù. Quando vede svolazzare una 
farfalla, subito Gurdulù le spinge dietro il cavallo, già crede d’essere in sella 
non del cavallo ma della farfalla e così esce di strada e vaga per i prati. Intanto 
Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino. Ogni tanto gli 
itinerari fuori strada di Gurdulù coincidono con invisibili scorciatoie (o è il 
cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua scelta, poiché il suo palafreniere 
non lo guida) e dopo giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco del padrone 
sulla strada maestra. Qui in riva al fiume segnerò un mulino. Agilulfo si ferma 
a chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli offre vino e pane, ma 
egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La strada è polverosa e assolata; i 
buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere non abbia sete».

Le due pagine esemplificano un altro elemento caratteristico della letteratura 
del limite di Italo Calvino. La «mappa del mondo e dello scibile» in Calvino 
è «disegno del mondo»52, il mondo scritto – scrittura e lettura – può far suo 
immagini del mondo non scritto o immaginarne configurazioni. Nella lezione 
americana sulla Visibilità, non a caso considerata colonna portante del fatto 
letterario, Calvino afferma: «Nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi 
viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come 
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini 
discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella 
mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini 
stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano 

52 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., p. 167.
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dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un 
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.»53

Persino nei racconti cosmicomici, costruiti a partire da pezzi di discorso 
scientifico (e quindi da parole), è un «gioco autonomo di immagini»54 quello 
che permette all’enunciato concettuale di trasformarsi in storia. Dall’incipit 
pressoché fotografico de Il sentiero dei nidi di ragno alle esperienze visive 
del signor Palomar – passando per l’onnipresente occhio di Qfwfq nelle 
Cosmicomiche e per i tarocchi de Il castello dei destini incrociati – l’intera opera 
calviniana è strettamente intrecciata al tema del visibile, tanto da indurre 
Marco Belpoliti a parlare di un vero e proprio «pensiero dell’occhio» in una 
monografia dedicata al tema che ha rivoluzionato la lettura critica dell’autore55. 

L’accento sulla visione e sul regime scopico come luogo privilegiato di 
conoscenza ha radici antiche nella tradizione filosofico-culturale occidentale, 
dal mito platonico della caverna al ruolo delle immagini e delle idee in Cartesio 
e Locke. È con Wittgenstein che la filosofia, in quanto sguardo, si rivela 
esercizio volto all’esplorazione dei limiti del linguaggio, del senso, delle forme 
di vita56. Nello stesso modo, è nel limite che l’intelligenza visiva calviniana 
acquisisce valore euristico. Nel racconto-saggio Dell’opaco57, l’Io geometrico e 
topologico dell’autore emerge dal confine tra ubagu e abrigu, tra ombra e luce, 
dando senso al mondo attraverso il tracciato di linee e percorsi, la definizione di 
contorni e prospettive, il riconoscimento di forme e volumi. In Dell’opaco sono 
muretti e terrazzamenti, crinali e orizzonti – quindi margini, separazioni, linee, 
superfici e cubature – a rendere significativo e intelligibile un pezzo di mondo 
(il paesaggio infantile della riviera ligure) esso stesso inserito entro un preciso 
e delimitato campo visivo. In altre parole è la linea – il limite, il contorno, il 
profilo, il confine – a in-formare il pensiero dell’occhio, a tracciare e rendere 
distinguibili le forme nel mare dell’oggettività. 

53 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 90. 
54 Ivi, p. 91
55 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit.
56 Cfr. A. Boncompagni, Wittgenstein. Lo sguardo e il limite, Mimesis Edizioni,  
Milano-Udine 2011.
57 Cfr. I. Calvino, La strada di San Giovanni. Mondadori, Milano 1990. 
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«Il mondo è trasformato in linea»58, scrive Calvino dell’opera di Saul 
Steinberg, i cui personaggi, consapevoli di essere disegnati, sono omologhi di 
Silas Flannery nell’universo dell’illustrazione. «Calvino individua nella linea di 
Steinberg non solo un’attività di secondo grado – disegnare il disegno che si 
disegna – ma la forma stessa del mondo come labirinto: il “ghirigori”, l’intreccio 
bizzarro di linee che finisce per chiudersi su se stesso imprigionando in tal 
modo l’uomo»59. La sola possibilità che l’uomo di quel disegno ha di tornare 
padrone di sé, pur senza sfuggire dalla condizione di prigioniero, è costruendosi 
o decostruendosi «segmento per segmento», ovvero appropriandosi della 
linea-mondo pezzo per pezzo, facendo proprio l’indefinito suddividendolo in 
parti finite. Se il mondo scritto può catturare solo immagini del mondo non 
scritto, per Calvino «vedere vuol dire percepire delle differenze»60: il disegno 
del mondo è allora intelligibile solo definendo aree discrete di discontinuità nel 
continuo-indifferenziato mare dell’oggettività.

3.4 Tra il nulla e l’infinito: il «discreto» e il «continuo»

«Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del 
continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discreto»61: 
Calvino lo spiega in un ciclo di conferenze portate in giro per l’Italia e per 
l’Europa nel 1967. Successivamente edito in volume con il titolo Cibernetica 
e fantasmi, il testo della conferenza è in ampia parte dedicato all’idea di 
narrativa e di letteratura come potenzialità implicita del linguaggio e come 
permutazione di un insieme finito di elementi e funzioni. «Tutto cominciò 
con il primo narratore della tribù. Gli uomini scambiavano tra loro suoni 
articolati, riferendosi alle necessità pratiche della loro vita; già esisteva il dialogo 

58 I. Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra sopra, 
op. cit., p. 358.
59 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, op. cit., p. 168.
60 I. Calvino, La vecchia signora in chimono viola, in Collezione di Sabbia, Mondadori, 
Milano 2023. 
61 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra. Mondadori, op. cit., p. 213. 
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e le regole che il dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della tribù: 
un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e ogni 
situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme 
e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero di suoni 
variamente combinati».62 Esattamente come ogni altro codice culturale – 
dalla raccolta di noci di cocco e radici alla caccia, dai rapporti di parentela ai 
riti di iniziazione – la narrazione sin dalle sue origini è tensione a dominare la 
varietà reale con un limitatissimo armamentario di elementi. Limitati suoni, 
combinabili tra loro sulla base di limitate regole e di vincoli in un finito bagaglio 
di parole, a loro volta combinabili tra loro. «Il narratore cominciò a proferire 
parole non perché gli altri rispondessero altre prevedibili parole, ma per 
sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi l’una con l’altra, 
generarsi una dall’altra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni 
discorso-racconto possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, 
disegnavano diramandosi gli uni dagli altri»63.

Come suoni e parole, limitato è il repertorio di figure e azioni di cui il narratore 
primitivo poteva disporre: si tratta di quegli archetipi e di quelle funzioni narrative 
che il primo Calvino aveva censito repertoriando le Fiabe italiane, rinvenendo 
in esse quella «grande enciclopedia del narrabile»64 in grado di persuaderlo 
che «le fiabe sono vere», ossia «sono, prese tutte insieme, nella loro sempre 
ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale 
della vita…; sono il catalogo dei destini»65. Eppure nemmeno repertoriare il 
narrabile in un insieme discreto e combinabile di vicende è sufficiente per venire 
a capo dell’indefinita molteplicità del reale. Emblematico in tal senso è il finale 
di Tutte le altre storie, il racconto conclusivo de Il castello dei destini incrociati, 
in cui la vana ricerca da parte dell’Io-narrante della propria storia tra gli arcani 
è bruscamente interrotta dal castellano che sparpaglia le carte, rimescolando 
tarocchi, destini e narrazioni potenziali. Contrariamente a quanto si potrebbe 
semplicisticamente pensare, «ogni processo analitico, ogni divisione in parti 

62 Ivi, p. 201.
63 Ivi, p. 254
64 M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba. Mondadori, Milano 1996, p. 6.
65 I. Calvino, Le fiabe italiane, in I. Calvino, Sulla fiaba, op. cit., p. 39.
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tende a dare del mondo un’immagine che si va via via complicando così come 
Zenone da Elea rifiutandosi d’accettare lo spazio come continuo finiva per aprire 
tra la tartaruga e Achille una suddivisione infinita di punti intermedi»66 . 

Non c’è via d’uscita dal labirinto, solo la possibilità di accedere ad ulteriori 
labirintici livelli di realtà. In tal senso i «limiti del discreto» definiscono solo 
un’approssimativa, temporanea e parziale isola di intelligibilità nel mare 
illimitato e continuo dell’oggettività. È questa la già citata «vertigine del 
dettaglio» a cui fa riferimento Calvino nella lezione sull’Esattezza, il capogiro di 
una spirale che va dall’infinito cosmico all’infinitesimamente piccolo. In questo 
orizzonte, è Kublai Khan l’immagine simbolo della duplice e contraddittoria 
«natura del discreto». Nel racconto calviniano facciamo la sua conoscenza 
nell’incipit de Le città invisibili67, in preda all’horror infiniti e prossimo alla resa 
al labirinto. Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio 
per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia 
e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un 
senso come di vuoto che ci prende una sera […] è il momento disperato in cui 
si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 
uno sfacelo senza fine né forma. Con sforzo razionalizzante, con ragionamento 
geometrizzante e algebrizzante, l’imperatore prova a comprendere il suo impero 
riducendolo alla combinatoria discreta di pezzi su una scacchiera. Finché, a 
furia di segmentare il suo regno, finisce col ritrovarsi nell’ultimo capitolo con 
in mano il nulla. Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano 
del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare 
le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non 
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. È a 
questo punto, in chiusura de Le città invisibili, che con l’affabulazione Marco 
Polo ricostruisce la magnificenza dell’impero a partire dall’infinitesimamente 
piccolo, ripopolandolo inevitabilmente con l’indefinito e brulicante mare 
delle cose del mondo. «Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un 

66 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio,  
in Una pietra sopra, op. cit., p. 206. 
67 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo 
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: 
vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: 
una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina 
della notte l’obbligò a desistere –. Il Gran Kan non s’era fin’allora reso conto 
che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era 
questo a stupirlo. – Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; 
non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un 
bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere 
abbattuto. Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse 
al quadrato vicino, più sporgente. La quantità di cose che si potevano leggere 
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli 
approdi, delle donne alle finestre». 

È forse questa l’immagine più rappresentativa della letteratura del limite di 
Italo Calvino, un campo di perenne tensione tra discreto e continuo, tra finito 
e indefinito, una mente-occhio affacciata tra il nulla e l’infinito.

4. La letteratura del «limite» come proposta per il nuovo millennio

La letteratura del limite di Calvino si innesta su una antica tradizione 
poetico-conoscitiva e scientifico-letteraria della cultura italiana che lo scrittore 
ligure colloca lungo le coordinate Ariosto-Galileo-Leopardi: 

«Nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo, 
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, 
come costruzione di congetture. […] Anche Dante, in un diverso orizzonte 
culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava 
attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’universo. Questa è 
una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: 
l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da 
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una spinta conoscitiva».68

Con le radici ben radicate nella nostra tradizione letteraria, questa spinta 
conoscitiva proietta la ricerca calviniana verso il nuovo millennio e verso le sue 
sfide. Il costante rapporto dialettico con il sistema in continua evoluzione delle 
scienze e della filosofia – interlocuzioni obbligate per una letteratura vuol essere 
mappa del mondo e dello scibile – rende la sfida al labirinto di Calvino costrutto 
culturale e intellettuale di estrema attualità. Tra le numerose proposte per il 
ventunesimo secolo dello scrittore ligure, almeno due fanno della letteratura 
del limite un prezioso riferimento per i nostri giorni. 

La prima proposta è relativa al valore terapeutico della letteratura nel contesto 
dell’ipertrofia comunicativa della società dell’informazione. È il valore letterario 
dell’Esattezza, secondo Calvino, il contraltare dell’illimitato, dell’indefinito, 
del vago. Dell’Esattezza Calvino dà una triplice definizione: a) Un disegno 
dell’opera ben definito e calcolato; b) L’evocazione di immagini visuali nitide, 
incisive, memorabili; c) Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e 
come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione.69

Cominciare e finire, livelli di realtà, visibilità, linea-mondo, sguardo come 
esplorazione dei limiti del linguaggio e delle forme di vita, discreto opposto 
al continuo, pensiero geometrizzante e combinatorio: non c’è aspetto della 
poetica calviniana non riconducibile a questa definizione di Esattezza. Questa 
può essere a sua volta considerata come trasposizione nel dominio letterario dei 
quattro significati fondamentali di limite in Aristotele70. Valore fondante della 
letteratura del limite, nell’Esattezza Calvino individua la possibile panacea alle 
patologiche conseguenze linguistiche innescate dal trauma post-industriale 
del naufragio della soggettività nel mare dell’oggettività. «Mi sembra che il 
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne 
provo un fastidio intollerabile»,71 afferma Calvino. È rispetto a questa vaghezza 

68 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, op. cit., p. 228. 
69 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 59-60.
70 Come estremità di una cosa, come forma e figura, come fine di ciascuna cosa, come sostanza 
ed essenza di un ente. Cfr. A. Gentile, Filosofia del limite, op. cit., pp. 12-13.
71 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 60.
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della parola che all’Esattezza, all’uso di «un linguaggio il più preciso possibile», 
deve tendere ogni ricerca letteraria e conoscitiva:

«mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio 
che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, 
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere 
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze… 
Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse solo 
la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio»72. 

In questo orizzonte, la letteratura del limite ingaggia un duello poetico-
gnoseologico contro il vago, costruisce un argine all’alluvionale riversarsi 
sull’Io del mare dell’oggettività, si propone come cura di un’informità 
che rischia di rendere inenarrabile (e quindi inconoscibile) il mondo nella 
società dell’informazione.

«Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito 
da questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia 
ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il 
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi 
di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che 
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come 
forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte 
di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non 
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità 
e di disagio. Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio 
soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia 
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né 

72 Ibidem.
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fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura»73. 

Una seconda proposta offerta al nuovo millennio dalla letteratura del limite 
di Calvino regala un prezioso punto di partenza per ripensare il dominio 
letterario nel contesto, oggi attualissimo, della generazione di testi attraverso 
l’intelligenza artificiale. Scenario questo preconizzato da Calvino già a fine 
anni Sessanta. «L’uomo sta cominciando a capire come si smonta e come si 
rimonta la più complicata e la più imprevedibile di tutte le sue macchine: il 
linguaggio»74, osservava allora lo scrittore, intravedendo nella grammatica 
generativa chomskiana e nella semantica strutturale di Greimas la possibilità 
di istruire modelli cibernetici di linguaggio. «Così come abbiamo già 
macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi 
letterari, macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di ideare e 
comporre poesie e romanzi?»75. L’intuizione calviniana nasceva proprio della 
ricerca sul limite. Se la narratività si modella su elementi discreti e ricorrenti, 
che consentono un enorme numero di combinazioni intese come operazioni 
logiche tra termini permutabili e combinabili, «affidato a un computer 
il compito di compiere queste operazioni, avremo la macchina capace di 
sostituire il poeta e lo scrittore»76. Immaginando che per alcuni aspetti del 
racconto – come ad esempio il grado di intimità e le componenti psicologiche 
– siano definibili campi linguistici (lessico, grammatica, sintassi, proprietà 
permutative) e che, similmente, possano essere “istruite” omologie tra fatti 
storici, socio-economici e fatti letterari, la profezia di Calvino si spingeva ben 
oltre l’ipotesi di una scrittura cibernetica, anticipando gli scenari del machine 
learning e dell’algoritmo. La ricerca sul limite non solo permise a Calvino di 
anticipare di oltre mezzo secolo lo scenario dell’intelligenza artificiale applicata 
alla generazione dei testi, ma offrì all’autore argomenti oggi utili a ripensare il 

73 Ivi, pp. 60-61.
74 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in 
Una pietra sopra, op. cit. p. 207.
75 Ivi, p. 208.
76 Ibidem.
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fatto letterario nell’era della sua producibilità tecnologica. È il ragionamento 
sui livelli di realtà, ad esempio, a convincere l’autore che – pur di fronte a una 
futuribile “macchina poetica” – il dominio del letterario resterà questione 
eminentemente umana. Se nella scrittura, infatti, «la persona io, esplicita o 
implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io 
che è scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un 
io mitico che fa da modello all’io che è scritto»77 allora, indipendentemente dal 
fatto di essere umano o cibernetico, «l’io dell’autore nello scrivere si dissolve: 
la cosi detta “personalità” dello scrittore è interna all’atto dello scrivere è un 
prodotto della scrittura»78. Ciò assodato, allora «smontato e rimontato il 
processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita letteraria 
sarà la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura 
continuerà a essere un luogo privilegiato della coscienza umana»79. Come in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, è il Lettore – quello con la “elle” maiuscola 
che si afferma come individualità nella lettura – il polo determinante del 
fatto letterario, quello capace di ancorarlo all’umano pur nello scenario della 
“morte dell’autore” e della “macchina poetica”. Inoltre, se «la letteratura è tutta 
implicita nel linguaggio»80, «permutazione d’un insieme finito di elementi»81, 
la sua tensione è per Calvino comunque rivolta a uscire da questa finitudine, 
a «dire continuamente qualcosa che non sa dire, che non può dire, qualcosa 
che non sa, qualcosa che non si può sapere»82. Insomma «la battaglia della 
letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; 
è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è 
fuori dal vocabolario che muove la letteratura»83. È il limite a definire il campo 
letterario, il silenzio – oltre che la parola – a dargli vita. La traccia di un tabù, 
un’interdizione, il taciuto nell’inconscio collettivo o individuale, una zona non 

77 Ivi, p. 211.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ivi, p. 213.
81 Ibid.
82 Ibid. 
83 Ibid.
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ancora esplorata per mancanza di parole, termini o concetti non ancora usati in 
una determinata posizione: sono i limiti del detto, del dicibile, del linguaggio, i 
fantasmi della cibernetica, ciò che il machine learning, gli algoritmi, l’intelligenza 
artificiale, i modelli di linguaggio non potranno mai apprendere o testualizzare. 
È nell’indagine sul limite che Calvino costruisce la sua idea di letteratura, che 
definisce la specificità del fatto letterario e che assicura un domani all’umano 
narrare. Allungando così in prospettiva futura quell’infinita rincorsa al limite 
in cui è da sempre impegnata la letteratura italiana.
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