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Sfidare il labirinto: un’ermeneutica del «limite»
in Italo Calvino

MARCO SEBASTIO!

Sommario: 1. infinitarincorsa: il tema del «limite» nellaletteraturaitaliana.
2.1l trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana del «limite».
2.1 L dmepov e il rizoma: nel labirinto calviniano. 3. La letteratura del
«limite» e l'ermeneutica della finitudine letteraria in Calvino. 3.1 «Incipit>»
ed «explicit». 3.2 Silas Flannery c’est moi. 3.3 La mappa del labirinto come
disegno del mondo. 3.4 Tra il nulla e 'infinito: il discreto e il continuo. 4. La
letteratura del «limite» come proposta per il nuovo millennio.

Abstract: Set within the framework of such tradition in the Italian
literature exemplified by Ariosto, Galileo and Leopardi and with a profound
encyclopedic-cognitive vocation, Italo Calvino’s research around boundaries
originates as a gnoseological and cultural reaction to the drawning of
subjectivity in a sea of modernity-induced objectivity. Calvino’s works, as a
defiance of the labyrinth, intended to establish «a map of the world and of
knowledge», investigating the boundaries of the written world, its levels of
reality and relationship with the unwritten world, can be viewed as a literature
on boundaries and a research on the limits of literature, an hermeneutics
of literary finitude. Envisaging scenarios ever more real in the information
society, Calvino’s literature of boundaries projects the Italian tradition on
the stage of the new millenium and suggests instruments to preserve the

1 Universitd degli studi Guglielmo Marconi — membro dell’«Associazione Italiana Studi
Semiotici» (AISS)
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cognitive and expressive value of literature and storytelling through times of
inflated communication and artificial intelligence.

Keywords: labyrinth, limit, unlimited, limits of language, incipit, explicit, visible,
hermeneutics.

1. L’infinita rincorsa: il tema del «limite» nella letteratura italiana

Sin dai suoi albori la letteratura italiana ha inseguito il concetto di “limite”,
provando - in alcune tra le piu belle pagine della sua storia — a spingersi fino
al confine del dicibile, del rappresentabile, dell'immaginabile. Larchetipo
di questa rincorsa ¢ nel canto XXVI dell'Inferno. Nell'ottava bolgia, tra i
consiglieri fraudolenti, Dante incontra Ulisse che gli racconta le vicende
successive al ritorno in patria. Fu sete di conoscenza, «l'ardore / ch’i’ ebbi a
divenir del mondo esperto» (Inf. XX VI, vv. 96-97), a spingere I'Ulisse dantesco
a tornare in mare. Lasciata Itaca con al seguito pochi fedelissimi, Ulisse fa rotta
verso le colonne d’Ercole, limite ultimo del mondo allora conosciuto.

L’un lito e Ialtro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I’isola d’i Sardi,

e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io €’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta

dov’Ercule segno li suoi riguardi

accio che 'uom pit oltre non si metta
(Inf. XXVI yv. 103-109)

Giunto alla fine del mondo, Ulisse rivela ai compagni la posta in gioco
nell’'ultima impresa, il senso profondo di quella sfida al limite.
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“O frati,” dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a l'occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’® del rimanente
non vogliate negar l'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza”

(Inf. XXVI vv. 112-120)

Sfidareillimite per inseguire virtlie conoscenza: ¢ la sete di sapere connaturata
all’'uomo che spinge I'Ulisse dantesco oltre il conosciuto, oltre 'immaginabile,
verso I'ignoto:

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo
(Inf. XX VT vv. 124-125).

Cinque secoli dopo il «folle volo» dantesco — passata per le cosmiche sfide
all’infinito di Ludovico Ariosto, di Giordano Bruno, di Galileo Galilei — sono
i versi di Giacomo Leopardi a proiettare la letteratura italiana oltre il limite,
spingendo la parola al di 13 dell’«ultimo orizzonte che il guardo esclude»,
provando a imbrigliare I'/nfinito nella metrica perfezione dell'endecasillabo.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di la da quella, e sovrumani
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silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien leterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita sannega il pensier mio:

e il naufragar m’e dolce in questo mare.

Il dolce naufragare di Leopardi nel mare dell'immensita ¢ preludio della
tensione novecentesca verso la soglia del reale, della ricerca di una faglia, di «una
maglia rotta nella rete che ci stringe». La principale ricerca poetica del nostro
Novecento letterario ¢ emblematicamente tenuta a battesimo da una raccolta
— gli Ossz di Seppia di Eugenio Montale — aperta da una sezione intitolata /»
limine, centrata sull’anelito a «scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto
del mondo, I'anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci
metta / nel mezzo di una verita».

Idealmente chiuso dalle Lezzoni americane e dal tentativo di situare «alcuni
valori o qualita o specificita della letteratura, nella prospettiva del nuovo
millennio»?, ¢ con l'esperienza poetica di un altro autore ligure, Italo Calvino,
che il Novecento letterario italiano trasforma la secolare rincorsa al limite
in ricerca sistematica, in poetica, in serrata interlocuzione con le scienze e la
filosofia contemporanee, in una vera e propria letteratura del limite.

2 1. Calvino, Lezioni Americane, Mondadori, Milano 2020, p. 3.
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2. Il trauma e il labirinto: alle radici della letteratura calviniana
del «limite»

Mario Barenghi ha osservato come «ogni volta che Calvino s'impegna a
definire la letteratura, si sofferma sui suoi limiti»>. I’idea di letteratura come
indagine sui limiti ¢ in Calvino figlia di un’emergenza di carattere storico-
culturale, un’urgenza da cui dipende la possibilita stessa di raccontare e
conoscere il mondo. Calvino si interroga sulla necessita per la letteratura (e per
l’arte e la filosofia) di riaversi da un trauma culturale che ha coordinate storico-
sociali ben precise. Il trauma ¢ innescato dall’avvento della modernita che, dalla
rivoluzione industriale in poi, ha portato scompiglio nel reale, mettendo in
discussione le relazioni stabilite da secoli tra 'uomo, le cose, i luoghi e il tempo:
«ecco che tutte le relazioni cambiano: non pili cose ma merci, prodotti in serie,
le macchine prendono il posto degli animali, la citta ¢ un dormitorio annesso
all’officina, il tempo ¢ orario, 'uomo un ingranaggio»*.

Il trauma — che secondo lo scrittore ligure si riverbera sulle attivita conoscitive
pittvarie e sul nostro stesso atteggiamento verso il mondo — ¢ quello del naufragio
della soggettivita nel mare dell'oggettivita: «da una cultura basata sul rapporto
e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volonta il giudizio
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a
una cultura in cui quel primo termine ¢ sommerso dal mare dell'oggettivita,
dal flusso ininterrotto di cio che esiste»’. «La perdita dell’io, la calata nel
mare dell'oggettivita indifferenziata», ha per Calvino la forza prorompente di
un’«alluvione imprevista», la complessitd amorfa del «magma» ed ¢ orizzonte
ormai ineludibile dell’essere al mondo.

3 M. Barenghi, La forma dei desideri. Lidea di letteratura di Calvino, in 1. Calvino,
Mondo scritto e mondo non scritto Mondadori, Milano 2022 p. 348.

4 1. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabo 5, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino,
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Mondadori, Milano, 1995, p. 101.

5 L Calvino, I/ mare dell ‘oggettivita, in Il menabo di letteratura, n. 2, Einaudi, Torino, 1960
(in I. Calvino, I. Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, op.cit., p. 48).

6 Ivi, p. 49.
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«Un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre
profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta pitt di accettarlo o di
rifiutarlo; gia ci siamo dentro; la geografia del nostro continente culturale ¢
profondamente cambiata sotto questalluvione imprevista e che pure ha preso
forma lentamente e ben visibilmente sotto i nostri occhi; il riconoscerlo perd
non vorremmo equivalesse pernoiaun arrenderci, a un lasciarci annegare anche
noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e contenerlo identificandosi

con esso».”

Prendere atto del cambiamento irreversibile, riconoscere «il senso della
complessita del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o
del labirintico o dello stratificato»® non significa perd consegnarsi al mare
dell'oggettivita, lasciarsi travolgere da esso, rinunciare alla ricerca di coordinate
che rendano il reale ancora intelligibile, rappresentabile, raccontabile. Da
questo assunto Calvino muove verso una ricerca di stampo poetico-conoscitivo
che caratterizzera la sua idea di letteratura come «sfida al labirinto». La sfida
al labirinto® ¢ il titolo di un fondamentale saggio del 1962, in cui Calvino
passa in rassegna «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le
persone, tra le cose del mondo»'?, individuando tra le sue differenti espressioni
un comune denominatore: il labirinto come forma archetipica che meglio
rappresenta le immagini letterarie del mondo contemporaneo. Una forma che
ricorre nel dedalo di oggetti e dati storici di Robbe-Grillet, nelle esperienze
di conoscenza fenomenologica di Butor, nella concrezione e stratificazione
linguistica di Gadda e, ovviamente, nel labirinto cosmologico borgesiano.
In queste esperienze poetiche, definite da Calvino «letteratura del labirinto
gnoseologico-culturale», si annida una doppia possibilita: «Da una parte c’e
lattitudine oggi necessaria per affrontare la complessita del reale, rifiutandosi

7 1vi, p. 48-49.

8 Ivi, p. 55-56.

9 I Calvino, La sfida al labirinto, in I/ menabo S, Einaudi, Torino 1962 (in I. Calvino,
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, op.cit.).

10 I. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p.105.
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alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve ¢ la mappa del labirinto
la piti particolareggiata possibile. Dall’altra parte c il fascino del labirinto in
quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie
d’uscita come la vera condizione dell’uomox»''.

Posta di fronte a questo bivio, la letteratura della «sfida al labirinto» ¢ quella
che rifiuta tanto il lasciarsi travolgere dal mare dell'oggettivita, quanto I'accettare
visioni semplicistiche come illusorie vie d’uscita. Sfidare il labirinto vuol dire
per Calvino abbracciare la complessita del reale, impegnarsi a costruirne «la
mappa piti particolareggiata possibile», pur nella consapevolezza che nessuna
mappa potra mai indicare una via d’uscita. «Resta fuori chi crede di poter
vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltd; ed ¢ dunque una richiesta
poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne
essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura puo fare ¢ definire
latteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita
non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al labirinto
che vogliamo salvare, ¢ una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo
enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto»'2.

2.1 L’ dmeipov e il rizoma: nel labirinto calviniano

Definite le coordinate storico-culturali entro cui il labirinto si afferma come
archetipo «gnoseologico-culturale», vale la pena chiarire — fuori di metafora
— a che cosa alluda esattamente Calvino evocandone la forma, cosa accomuni
laffastellarsi di oggetti in Robbe-Grillet, il fiume delle manifestazioni del reale
in Butor, la babele di Gadda e I'enigmatico cosmo di Borges.

Utile ¢ in tal senso rifarsi alla Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini —
testo che Calvino confessa essere «tra i libri italiani degli ultimi anni quello
che ho pit1 letto, riletto e meditato»". Il saggio del matematico si apre proprio

11 1. Calvino, La sfida al labirinto, in Il menabo 5, Einaudi, Torino 1962 (in Calvino,
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, op.cit., p.118).

12 Ivi p.118.

13 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.
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sull’autore delle Altre Inquisizioni, sull’ horror infiniti che ne attraversa lopera
e sul «fascino labirintico dell'infinitd che segnano lesperienza letteraria di
Borges»'. 1l labirinto borgesiano, spiega Zellini, ¢ rappresentazione moderna
dellidea di «infinito» diffusa nell'antica Grecia. Non sovrapponibile a
quella contemporanea, quest’idea — lessicalizzata dal termine dmetpov — ¢
sovrapponibile al nostro concetto di «illimitato» (mépag in greco significa,
appunto, “limite”). Illimitatezza, indefinitezza, vaghezza: fuori di metafora,
il labirinto calviniano rappresenta quell’indistinto mare dell'oggettivita, quel
profluvio di complessita, quel complesso intrecciarsi e stratificarsi di oggetti,
relazioni, narrazioni e saperi che in etad moderna ha mutato la geografia del
nostro continente culturale.

Non tutti i labirinti sono pero uguali. Se «quello che oggi ci serve ¢ la mappa
dellabirinto la piti particolareggiata possibile» e se alla letteratura Calvino athda
il compito di cartografare il mondo, la forma del labirinto sfidato dall’autore
inevitabilmente definisce la fisionomia della sua I'idea di letteratura. In un
saggio sulla rappresentazione ideale dei concetti di dizionario e di enciclopedia
— diacronicamente e culturalmente evoluti da un modello ad albero a uno a
labirinto — Umberto Eco distingue tre possibili tipologie di labirinto. «II
labirinto classico, quello di Cnosso, ¢ unicursale: come vi si entra non si puo che
raggiungere il centro (e dal centro non si puo che trovare I'uscita). Se il labirinto
unicursale fosse “srotolato” ci ritroveremmo tra le mani un unico filo, quel filo
d’Arianna che la leggenda ci presenta come il mezzo (estraneo al labirinto) per
uscire dal labirinto, mentre di fatto altro non era che il labirinto stesso. In tal
senso il labirinto unicursale non rappresenta un modello di enciclopedia» .

L’idea di letteratura in Calvino - ricerca poetico-conoscitiva di tipo
eminentemente enciclopedico — non pud dimorare certo in un «labirinto
unicursale». Giova ripeterlo: la sfida calviniana non ammette vie di uscita, né
tantomeno la possibilita che la letteratura possa come un filo d’Arianna indicare
quale strada seguire. Differente dal labirinto unicursale ¢ il cosi detto Zrrweg.
Il secondo tipo ¢ il labirinto manieristico o Jrrweg. L'Irrweg propone scelte

14 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1993, pp. 11-12.
15 U. Eco, Dall'albero al labirinto. Studi storici sul segno e linterpretazione, Bompiani,
Milano 2007, p. 62.
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alternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta
all’uscita. Se fosse srotolato, I'’Zrrweg assumerebbe la forma di un albero, di
una struttura a vicoli ciechi (salvo uno). Vi si possono commettere errori, si ¢
obbligati a tornare sui propri passi (in un certo senso I'/r7weg funziona come
un diagramma di flusso)'®. Se anche I'/rrweg ammette una possibilita di uscita,
allora neanche questo ¢ un modello di rappresentazione possibile per il labirinto-
mondo di Calvino. Non resta allora che guardare all’ultima tipologia di labirinto
censito da Eco, osservarne la forma e valutarne la coerenza con la sfida calviniana:

Il labirinto di terzo tipo ¢ una rete, in cui ogni punto puo essere connesso
con qualsiasi altro punto. Una rete non puo essere srotolata. Anche perché,
mentre i labirinti dei primi due tipi hanno un interno (il loro proprio intrico) e
un esterno, da cui si entra e verso cui si esce, il labirinto di terzo tipo, estensibile
allinfinito, non ha né esterno né interno. Poiché ogni suo punto pud essere
connesso con qualsiasi altro punto, e il processo di connessione ¢ anche un
processo continuo di correzione delle connessioni, la sua struttura sarebbe
sempre diversa da quella che era un istante prima, e ogni volta si potrebbe
percorrerlo secondo linee diverse. Quindi chi vi viaggia deve anche imparare
a correggere di continuo 'immagine che si fa di esso, sia questa una concreta
immagine di una sua sezione (locale), sia essa I'immagine regolatrice e ipotetica
che concerne la sua struttura globale (inconoscibile, sia per ragioni sincroniche
che per ragioni diacroniche). Una rete ¢ un albero piti infiniti corridoi che
ne connettono i nodi. Lalbero puo diventare (multidimensionalmente) un
poligono, un sistema di poligoni interconnessi, un immenso megaedro. Ma
questo paragone ¢ ancora ingannevole; un poligono ha limiti esterni, mentre
Iastratto modello della rete non ne ha'’.

Umberto Eco'™ ha proposto di descrivere questo tipo di labirinto come
rizoma, con esplicito riferimento al pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari®.
E pare essere precisamente questa 'immagine del labirinto-mondo in Calvino:

16 Ivi, p. 63.

17 Ivi, pp. 63-64.

18 Cfr. U. Eco, Semiotica ¢ filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984.

19 Cfr. G. Deleuze e F. Guttari, Rbhizome, Minuit, Paris 1976 (tr. it. Rizoma, Pratiche,
Parma 1977).
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un labirinto senza vie d’uscita, in cui allenare lattitudine alla ricerca di un
orientamento, accedendo a nuove connessioni, a riscritture, a ricombinazioni
di traiettorie gia tracciate, a porte di nuovi labirinti.

«Il gioco puo funzionare come sfida per comprendere il mondo o come
dissuasione dal comprenderlo; la letteratura pud lavorare tanto nel senso
critico quanto nella conferma delle cose come stanno e si sanno»*’, spiega
Calvino. E nel racconto conclusivo della raccolta 77 con zero, Il conte di
Montecristo, che lautore trasforma in materia narrativa questo tipo di
labirinto e le possibili relazioni conoscitive che la letteratura — chi scrive, chi
legge — puod intrattenere con esso.

Nel racconto si vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo 1/ conte
di Montecristo da un iper-romanzo che contiene tutte le varianti possibili
della storia di Edmond Dantes. Prigionieri d’'un capitolo del «Conte di
Montecristo» Edmond Dantes e Abate Faria studiano il piano della loro
evasione e si domandano quale delle varianti possibili sara la buona. L’Abate
Faria scava cunicoli per evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la
strada, e finisce per trovarsi in celle sempre piti profonde; sulla base degli errori
di Faria, Dantes cerca di disegnare una mappa della fortezza. Mentre Faria a
forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, Dantes tende a immaginare
la prigione perfetta.” Per disegnare la mappa della prigione perfetta, Edmond
Dantes ha bisogno degli errori di Faria, del suo continuo sbattere sui muri
dell’invalicabile fortezza, del suo attrito con i limiti della labirintica prigione:
solo cosi potra disegnarne una mappa, la cui forma sara appunto quella di un
rizoma. «Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e io diventano sempre
piti diverse: Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo
per comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo
cammino; io partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato
I'indizio d’un sistema d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura regolare,
saldo queste figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo
questi poliedri in sfere o in ipersfere, e cosi pitt chiudo la forma della fortezza piu

20 L Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in
Una pietra sopra, Mondadori, Milano, op. cit., p. 220.
21 Ivi, pp. 220-221
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la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una formula algebrica.
Ma per pensare una fortezza cosi ho bisogno che ’Abate Faria non smetta di
battersi contro frane di terriccio, chiavarde d’acciaio, scoli di fogna, garitte di
sentinelle, salti nel vuoto, rientranze dei muri maestri, perché 'unico modo di
rinforzare la fortezza pensata ¢ mettere continuamente alla prova quella vera»*.

Conoscere il labirinto significa esperirne le resistenze, tracciarne i confini,
esplorarne i limiti, nella consapevolezza che questo stesso procedimento
conoscitivo — quello della letteratura come «mappa del mondo e dello scibile»
— ¢ esso stesso limitato e che, pertanto, non potra consegnarci alcuna chiave
per uscire del labirinto: «Cosi continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria
sondando i punti deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io
riflettendo sui suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie
da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura. Se riuscirod col pensiero
a costruire una fortezza da cui ¢ impossibile fuggire, questa fortezza pensata o
sara uguale alla vera - e in questo caso ¢ certo che di qui non fuggiremo mai;
ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sa che sta qui perché non
potrebbe trovarsi altrove - o sard una fortezza dalla quale la fuga ¢ ancora piu
impossibile che di qui - e allora ¢ segno che qui una possibilita di fuga esiste:
bastera individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella
vera per trovarla»®.

3. La letteratura del «limite» e lermeneutica della finitudine
letteraria in Calvino

Mutuandone la definizione da quella coniata da Andrea Gentile per la
filosofia del limite, possiamo affermare che una letteratura del limite ¢ quella
che «riflette sul limite, studiando le oscillazioni semantiche che costituiscono
non delle zone dombra, ma il campo, I'ambito e il territorio del limite»?. Ein
questo orizzonte che possiamo considerare la ricerca calviniana — connotata

22 1. Calvino, 77 con zero, Einaudi, Torino, 1967.
23 Ibid.
24 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 162.
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in senso epistemologico come «mappa del mondo e dello scibile»* - una
letteratura del limite, chiamata a fare i conti con I'dmetpov, con I'illimitato, con
il rizomatico. «Per progettare un libro — 0 un’evasione — la prima cosa ¢ sapere
cosa escludere», afferma 'Edmond Dantes calviniano, esplicitando un tema
caro allo scrittore ligure. Nella sua finitezza, la pagina deve necessariamente
operare una selezione del reale per mappare lo sconfinato mare dell'oggettivita.
1l mondo scritto, per farsi mappa del mondo non scritto, ha bisogno di analizzare
e selezionare elementi e relazioni. E nelle dinamiche di questa difficile dialettica
tra mondo scritto e mondo non scritto che I'esperienza letteraria di Calvino
assume la sua inconfondibile fisionomia, al punto che solo attraverso esse ¢
possibile comprendere alcuni elementi caratteristici della scrittura calviniana.
Nella lezione americana dedicata all’Esattezza, Calvino descrive il processo
creativo da cui scaturisce la scrittura come lavoro sui limiti: «Alle volte cerco
di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che
m’interessa ¢ un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto cio che resta
escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell'argomento determinato
e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e
lo spazio possono contenere. E un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta
a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire,
poi a dividerlo in campi ancor piti limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E
allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio,
vengo risucchiato dall'infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi
disperdevo nell'infinitamente vasto»*°. Porre limiti ¢ per Calvino precondizione
necessaria al fatto letterario, visione questa che caratterizza fortemente la sua
produzione. Ad esempio, proprio dall’borror infiniti e dal tentativo di porgli
argine scaturisce la predilezione calviniana per le forme brevi della narrazione:

«Questi sono tempi poco propizi alle grandi spiegazioni del mondo come ai

grandi romanzi; il segreto dell'universo abbiamo cercato di coglierlo come nelle

25 Rielaborazione di risposte a interviste televisive in «L’Approdo letterario», n. 41, gennaio-
marzo 1968 poi edite nel volume di I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una
pietra sopra, op. cit., p. 228.

26 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 69.




innumerevoli sfaccettature d’un occhio di formica, come nella vertebra fossile
da cui si cerca di ricostruire I'intero scheletro dell'immensurabile dinosauro»?’.

Lungi dal configurarsi come mera questione stilistico-formale o compositiva,
la forma breve del racconto ¢ in Calvino elemento di una piti ampia visione
epistemologica della letteratura, assetto ideale per restituire al linguaggio poetico
la dignita e la forza di strumento conoscitivo, in grado di costruire, combinare
e ricombinare tasselli di una mappa dello scibile, quindi un’enciclopedia. Al
tema lo scrittore ligure dedica un’ampia trattazione nella lezione americana sulla
Molteplicita. Oggi ¢ il caleidoscopico senso del brulicante, dello stratificato, del
labirintico a rendere impensabile rispetto al passato I'impresa di una grande
opera enciclopedica. «A differenza della letteratura medievale che tendeva a
opere che esprimessero I'integrazione dello scibile umano in un ordine e una
forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una
multiforme ricchezza linguistica e lapplicazione d’un pensiero sistematico e
unitario, i libri moderni che pit1 amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’'una
molteplicita di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d'espressione. Anche
se il disegno generale ¢ stato minuziosamente progettato, cio che conta non ¢
il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma ¢ la forza centrifuga che da esso si
sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia d’una verita non parziale»?.

Cio non vuol dire rinunciare all'ambizione letteraria di mappare lo scibile,
anzi impone di rilanciare la sfida sulla mappatura dei saperi abbracciando il loro
moltiplicarsi: «Leccessiva ambizione dei propositi puo essere rimproverabile in
molti campi d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli
obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti
e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura
continuera ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni
generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande

27 Dal testo della conversazione tenuta da Calvino al Gabinetto Vieusseux di Firenze il 23
marzo 1959, poi pubblicato in rivista su «Marsia» gennaio-aprile 1959 con il titolo: 1 racconts
che non ho scritto. 1l testo ¢ stato pubblicato nel volume: 1. Calvino, 7 racconts, Mondadori,
Milano 2019.

28 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 114-115.
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sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici
in una visione plurima, sfaccettata del mondo»*. «Oggi non ¢ pit pensabile
una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima»*: prende cosi forma
un’idea di enciclopedia aperta che, passando da forme brevi anziché da romanzi-
mondo, possa rappresentare la molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali.

In questo orizzonte, ¢ nella cornice delimitata da queste considerazioni
che vanno collocate le Cosmicomiche, i racconti deduttivi di 77 con zero, gli
esercizi wittgensteniani del signor Palomar, ma anche il progetto dell’iper-
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore e lesercizio oulipien messo
in campo con 1/ castello dei destini incrociati. In queste ultime due opere, in
particolare, le forme brevi vanno a ricomporsi in un pitt ampio romanzo grazie
a una struttura accumulativa, modulare, combinatoria: se da solo un romanzo-
mondo non pud abbracciare I'dmetpov, 'iper-romanzo e la tecnica combinatoria
offrono quantomeno la possibilita di campionare la molteplicita potenziale del
narrabile. E emblematico che cid avvenga ne 1/ castello dei destini incrociati a
partire da contraintes, da vincoli, da regole fisse, in definitiva a partire da un
qualche limite. Come gia in George Perec, in Raymond Queneau e negli
altri partecipanti dell’ Onvroir de littérature potentielle, i contraintes, i vincoli,
non soffocano la liberta narrativa bensi la stimolano: ¢ a partire dal limite che
I'illimitato puo diventare materia di racconto™.

3.1 «I ncipit> ed «explz'cit»

Un altro elemento delicato nella definizione del rapporto tra mondo scritto e
mondo non scritto, tra pagina e dmelpov, ha a che fare con la finitezza dell'opera

29 Ivi, p. 111.

30 Ivi, p. 114.

31 «Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione» (/v7, p.63) afferma Calvino
commentando il Leopardi de L 7nfinito ¢ le pagine dello Zibaldone dedicate all’indefinito: «ecco
dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’indeterminato e del vago!
[...] attenzione precisa e meticolosa che egli esige nella composizione di ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell'atmosfera,
per raggiungere la vaghezza desiderata» (fvz, p. 63). Affinché possano essere intelligibili e
raccontabili, persino il vago, I'indefinito, I'infinito richiedono l'esattezza del limite.
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rispetto alla rizomatica e indefinita molteplicita del reale. Cominciare e finire
— programmatico titolo assegnato alla bozza incompleta dell’'ultima lezione
americana — sono per Calvino un «momento cruciale»** per ogni discorso
sul mondo, che si tratti di un saggio, di una conferenza o di un romanzo. A
fronte di un labirinto-mondo che tende all’infinito, nelle indefinite potenziali
connessioni tra innumerevoli nodi, ogni discorso sul mondo, ogni mappa del
labirinto ¢ necessariamente frutto di un processo di definizione, di selezione,
che ne determina la finitezza. Se per il labirinto-mondo non ¢ dunque possibile
individuare limiti che definiscano un interno e un esterno, ogni discorso sul
mondo ¢ inevitabilmente compreso tra un inizio e una fine, tra un momento
d’ingresso e un momento di uscita, tra un prima e un dopo. «Sara dunque
questo momento decisivo per lo scrittore: il distacco dalla potenzialita illimitata
e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra
esistere solo accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a
quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo -
quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni,
di esperienze, di valori — il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi,
il mondo come memoria individuale e come potenzialita implicita; e noi
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento:
o forse piu esattamente vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di
situarci in questo mondo».*

La crucialita della mossa di apertura, dell'oxverture, della penna poggiata
sul foglio bianco, spiega Calvino, ¢ evidente sin dalle piti antiche forme di
narrazione: dall'invocazione alla Musa nei proemi dell’epica all'ingresso in
scena del teatro classico, passando per il «c’era una volta» e per le formule
rituali della narrazione orale. Ogni volta I'inizio ¢ questo momento di distacco
dalla molteplicita dei possibili: per il narratore I'allontanare da sé la molteplicita
delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia
che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta I'allontanare da sé un
sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di

32 Ivi, p. 123.
33 [vi, pp. 123-124.
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parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero**. «Possiamo fare per il
finale considerazioni simmetriche a quelle che abbiamo fatto per I'incipit?».*
Secondo Calvino, “inizio” e “finale” sono in relazione di simmetria solo sul
piano teorico-formale, ma non da un punto di vista estetico e conoscitivo.
«Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la storia
puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non ¢ verso quel punto che portava
lazione del raccontare, che quello che conta ¢ altrove, ¢ cio che ¢ avvenuto
prima: ¢ il senso che acquista quel segmento isolato di accadimenti, estratto
dalla continuita del raccontabile»>®.

Sebbene dunque il finale segmenti specularmente all’incipit il narrabile,
definendo lo spazio dell'opera, la porta d’uscita dall’universo del racconto
non ha lo stesso valore poetico e conoscitivo dell’incipit. «L’inizio ¢ anche
Iingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori,
prima dell’inizio ¢’ o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso,
il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra
in un altro mondo, che puo intrattenere con il primo rapporti decisi volta per
volta, o nessun rapporto. Linizio ¢ il luogo letterario per eccellenza perché
il mondo di fuori per definizione ¢ continuo, non ha limiti visibili. Studiare
le zone di confine dell'opera letteraria ¢ osservare i modi in cui I'operazione
letteraria comporta riflessioni che vanno al di la della letteratura ma che solo la
letteratura puo esprimere».”’

E Pincipit la soglia che definisce il confine tra mondo scritto e mondo
non scritto, «il luogo letterario per eccellenza», quello in cui I'operazione
poetica comporta riflessioni che attengono al dominio del non-letterario.
All’atto dell’iniziare, infatti: « Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli
elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi civilta e individui
nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline piu varie,
finalizzati a raggiungere le piu varie forme di conoscenza: e noi vogliamo
estrarne il linguaggio adatto a dire cio che vogliamo dire, il linguaggio che ¢

34 Ivi, p. 124.
35 Ivi, p. 136.
36 Ivi, pp. 137-138.
37 Ivi, p. 124.
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cio che vogliamo dire»*.

Se nelle Lezioni Americane il Calvino-saggista ripercorre con erudito
virtuosismo lastoria dellanarrazione ricostruendo una verae propria tassonomia
degli incipit, ¢ in Se una notte d’inverno un viaggiatore” che il Calvino-scrittore
trasforma in letteratura il suo studio delle zone di confine dell'opera, dandogli
forma di iper-romanzo. Con maestria lo scrittore costruisce, attraverso la
mise en abyme, una cornice narrativa che palesa la soglia tra mondo scritto e
mondo non scritto. «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una
notte d inverno un viaggiatore di Italo Calvino», leggiamo nelle prime righe del
romanzo che nel finale ci restituira il Lettore — divenuto intanto personaggio,
quindi con la “elle” maiuscola — intento a terminare il libro. Nel mezzo, un
difetto di rilegatura del volume cominciato nell’incipit ha innescato una vera e
propria odissea tra differenti romanzi — tutti destinati a interrompersi per le pit
disparate ragioni. Dieci incipit che offrono a Calvino l'occasione di esplorare
le forme del romanzo contemporaneo — diverse tra loro, per titolo, autore,
contenuto, supporti, genere e nazionalitd — conducendo il lettore nei luoghi
della produzione e della fruizione del letterario (dalla libreria alla casa editrice,
passando per scaffali e biblioteche, aule universitarie e redazioni). Gli incipit
raccolti nell’iper-romanzo diventano cosi catalogo dei rapporti possibili tra
mondo scritto e mondo non scritto, lo studio delle zone di confine dell'opera
letteraria ipotizzato nelle Lezioni Americane.

3.2 Silas Flannery c’est moi

Nell'ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore — che ¢ il nucleo
originario dell'opera — direttamente sul diario dello scrittore immaginario Silas
Flannery possiamo leggere:

«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse
per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio, I'attesa ancora senza oggetto.
Ma come potrebb’essere costruito, un libro simile? S’interromperebbe dopo il

38 Ihidem.
39 L Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979.
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primo capoverso? Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe
un inizio di narrazione nell’altro, come le Mille ¢ una notte?>. Giocando con i
meccanismi dell’enunciazione, mettendo in cortocircuito la finzione letteraria
attraverso operazioni che la semiotica strutturale definisce di débrayage ed
embrayage, Calvino racconta nel suo romanzo di un tale Silas Flannery che
appunta sul suo diario Iidea di scrivere un’opera strutturata in modo del tutto
simile a quella che abbiamo tra le mani. Il passaggio in questione ¢ cruciale per
mettere a fuoco alcuni aspetti determinanti della sfida al labirinto calviniana
come letteratura del limite.

Il primo aspetto attiene ai confini che separano letteratura e mondo, mondo
scritto e mondo non scritto, «un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole
si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro
posto stabilito» e «il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato
da miliardi di nostri simili»*. Rispetto al mare dell'oggettivita che esonda
per il mondo, il libro e il dominio del letterario offrono a Calvino qualcosa
di paragonabile al caldo conforto dell’'utero materno, al punto che passare dal
mondo scritto al mondo non scritto, dalla pagina alla vita, afferma lo scrittore
«equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di
realta intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia
per affrontare I'inaspettato senza essere distrutto».* Mondo scritto e mondo
non scritto sono, insomma, universi ben differenti, tanto che relativamente al
primo l'autore precisa come «la sua portata non sestende al di 1a del margine
bianco della pagina»*. Cosi definito un limite esterno al fatto letterario, un
confine di netta separazione con la realtd, che rapporto c’¢ tra mondo scritto e
mondo non scritto?

Gia Marco Belpoliti® ha sottolineato come la domanda attraversi
trasversalmente lopera calviniana dall'esordio de 1/ sentiero dei nidi di ragno
— affidata alla riflessione di Kim — fino all’ultima fatica letteraria, con Palomar
immaginato nella wittgensteiniana esplorazione dei limiti del linguaggio

40 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 2022, pp. 147-148.
41 Ivi, p. 148.

42 [vi, p. 148.

43 M. Belpoliti, L vechio di Calvino, Einaudi, Torino 2006.
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mediante esperimenti di trascrivibilita e di rappresentabilita del mondo. Al
tema lo scrittore ha dedicato una piti completa riflessione intervenendo nel
1978 a un convegno internazionale dedicato ai Livelli della realta**. Di fronte
alla platea di Palazzo Vecchio a Firenze, trasversalmente composta da filosofi
della scienza, linguisti, antropologi, linguisti, fisici e biologi, nella sua relazione
Calvino individuo una serie di limiti interni all'opera letteraria, definita come
«operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente pits
livelli di realtd»*. Il ragazzo strillante sul palcoscenico del Globe Theater che,
vestito da Cleopatra, rappresenta la vera regina che a sua volta immagina -
in una celebre pagina shakespeariana — sé stessa rappresentata da un ragazzo
travestito da Cleopatra. Oppure, il Gustav Flaubert autore delle sue opere
complete che, proiettando fuori da sé il Flaubert autore di Madame Bovary,
racconta Emma Bovary che — immaginando di poter essere un’altra se stessa —
da voce all'autore nell’affermare «Madame Bovary ¢ st moz». In un intervento
ricco di citazioni letterarie, Calvino illustra come in un’opera differenti livelli
di realtd «possono incontrarsi pur restando distinti e separati, oppure possono
fondersi, saldarsi, mescolarsi trovando un’armonia tra le loro contraddizioni
o formando una miscela esplosiva»*. Esattamente come per il Calvino che
racconta Silas Flannery che progetta 'opera in cui Calvino lo racconta, per
Pautore i livelli di realta, i limiti che internamente stratificano l'opera, restano
allinterno dell’universo scritto, con l'istanza dell’enunciazione, ’«lo scrivo»
come solo dato di realtd da cui partire. Ammesso che un lettore «creda» alle
vicende di Ulisse raccontate da Omero, questo stesso lettore pud considerare
Ulisse un fanfarone per tutto quello che Omero fa uscire dalla sua bocca in
prima persona. Ma stiamo attenti a non confondere livelli di realta (interno
all'opera) con livelli di verita (in riferimento a un «fuori»). Per questo ¢ sempre
Pintera frase che dobbiamo tener presente: «Io scrivo che Omero racconta che

44 Relazione al Convegno internazionale «Livelli della realta», Palazzo Vecchio, Firenze,
9-13 settembre 1978. Il testo della relazione ¢ stato pubblicato con il titolo 1 livelli della realta
in letteratura, in 1. Calvino, Una pietra sopra, op. cit., pp. 376-392.

45 Ivi, p. 376.

46 Ihidem.
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Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle sirene»*’.

Mondo scritto e mondo non scritto, letteratura e realtd, sono insomma
universi irrimediabilmente separati, «livelli di realta che la scrittura suscita, la
successione di veli e di schermi forse s’allontana all’infinito, forse si affaccia sul
nulla»*: «La letteratura non conosce /a realtd ma solo Jzvelli. Se esista la realta
di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo
la letteratura non pud deciderlo. La letteratura conosce la realta dei livelli e
questa ¢ una realta che conosce forse meglio di quanto non si arrivi a conoscerla
attraverso altri procedimenti conoscitivi. E gia molto»*.

Data la separazione tra pagina e mondo, ¢ solo come illusione referenziale
che il mondo scritto pud mappare il mondo non scritto. La letteratura del
limite di Calvino va cosi configurandosi come ricerca di frontiera affacciata
tra il nulla e I'infinito, definita da limiti esterni e strutturata in livelli di realta
da limiti interni, come attivitd conoscitiva conscia della propria parzialita,
che esplora e si costruisce nel territorio del limite cercando di guadagnare
conoscenza sulla realtd dei livelli. Figlia della sfida al labirinto, la letteratura
del limite di Italo Calvino, si configura insomma come vera e propria indagine
sui limiti della ragione letteraria, ovvero come una vera e propria ermeneutica
della finitudine letteraria.

3.3 La mappa del labirinto come disegno del mondo

Nell'ultimo capoverso de I/ barone rampante™ 'universo arboreo di Cosimo
Piovasco di Rondo sembra quasi smaterializzarsi e Biagio, il fratello-narratore
cheneharaccontatole gesta, sidomanda se «quel frastaglio di rami e foglie» non
fosse che «un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro».
Ne I/ cavaliere inesistente’' ¢ invece la penna di Suor Teodora, anch’essa Io-che-

narra, a dare forma al mondo scrivendo sulla pagina: «Ora devo rappresentare

47 Ivi, p.382.

48 Ivi, p. 392.

49 Tbhidem.

50 I Calvino, I/ barone rampante, Einaudi, Torino 1957.
51 I. Calvino, I/ cavaliere inesistente. Einaudi, Torino 1959.
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le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui
su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il
ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc-toc toc-
toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo, il cavallo puo fare miglia e miglia
senza stancarsi, ¢ il padrone poi ¢ instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo
pesante: tututum! ¢ Gurdult che si fa avanti aggrappato al collo del suo cavallo,
le due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero
o lo scudiero con quella del cavallo. Traccio sulla carta una linea diritta, ogni
tanto spezzata da angoli, ed ¢ il percorso di Agilulfo. Questialtra linea tutta
ghirigori e andirivieni ¢ il cammino di Gurdult. Quando vede svolazzare una
farfalla, subito Gurdulu le spinge dietro il cavallo, gia crede d'essere in sella
non del cavallo ma della farfalla e cosi esce di strada e vaga per i prati. Intanto
Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino. Ogni tanto gli
itinerari fuori strada di Gurdulu coincidono con invisibili scorciatoie (o ¢ il
cavallo che si mette a seguire un sentiero di sua scelta, poiché il suo palafreniere
non lo guida) e dopo giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco del padrone
sulla strada maestra. Qui in riva al flume segnerd un mulino. Agilulfo si ferma
a chiedere la strada. Gli risponde cortese la mugnaia e gli offre vino e pane, ma
egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La strada ¢ polverosa e assolata; i
buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere non abbia sete».

Le due pagine esemplificano un altro elemento caratteristico della letteratura
del limite di Italo Calvino. La «mappa del mondo e dello scibile» in Calvino
¢ «disegno del mondo»**, il mondo scritto — scrittura e lettura — puo far suo
immagini del mondo non scritto o zmmaginarne configurazioni. Nella lezione
americana sulla Visibilita, non a caso considerata colonna portante del fatto
letterario, Calvino afferma: «Nell'ideazione d’un racconto la prima cosa che mi
viene alla mente ¢ un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini
discorsivi o concettuali. Appena 'immagine ¢ diventata abbastanza netta nella
mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini
stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano

52 M. Belpoliti, L vocchio di Calvino, op. cit., p. 167.
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dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.»>

Persino nei racconti cosmicomici, costruiti a partire da pezzi di discorso
scientifico (e quindi da parole), ¢ un «gioco autonomo di immagini»>* quello
che permette allenunciato concettuale di trasformarsi in storia. Dall’incipit
pressoché fotografico de I/ sentiero dei nidi di ragno alle esperienze visive
del signor Palomar — passando per l'onnipresente occhio di Qfwfq nelle
Cosmicomiche e per i tarocchi de 1/ castello dei destini incrociati — intera opera
calviniana ¢ strettamente intrecciata al tema del visibile, tanto da indurre
Marco Belpoliti a parlare di un vero e proprio «pensiero dell'occhio» in una
monografia dedicata al tema che ha rivoluzionato la lettura critica dell’autore™.

Llaccento sulla visione e sul regime scopico come luogo privilegiato di
conoscenza ha radici antiche nella tradizione filosofico-culturale occidentale,
dal mito platonico della caverna al ruolo delle immagini e delle idee in Cartesio
e Locke. E con Wittgenstein che la filosofia, in quanto sguardo, si rivela
esercizio volto all'esplorazione dei limiti del linguaggio, del senso, delle forme
di vita*’. Nello stesso modo, ¢ nel limite che l'intelligenza visiva calviniana
acquisisce valore euristico. Nel racconto-saggio Dell‘opaco”’, I'lo geometrico e
topologico dell'autore emerge dal confine tra #bagu e abrigu, tra ombra e luce,
dando senso al mondo attraverso il tracciato di linee e percorsi, la definizione di
contorni e prospettive, il riconoscimento di forme e volumi. In De/l opaco sono
muretti e terrazzamenti, crinali e orizzonti — quindi margini, separazioni, linee,
superfici e cubature — a rendere significativo e intelligibile un pezzo di mondo
(il paesaggio infantile della riviera ligure) esso stesso inserito entro un preciso
e delimitato campo visivo. In altre parole ¢ la linea — il limite, il contorno, il
profilo, il confine — a in-formare il pensiero dell’occhio, a tracciare e rendere
distinguibili le forme nel mare dell'oggettivita.

53 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 90.

54 Ivi, p. 91

55 M. Belpoliti, L vcchio di Calvino, op. cit.

56 Cfr. A. Boncompagni, Wittgenstein. Lo sguardo e il limite, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine 2011.

57 Cfr. 1. Calvino, La strada di San Giovanni. Mondadori, Milano 1990.
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«Il mondo ¢ trasformato in linea»>®

, scrive Calvino dell'opera di Saul
Steinberg, i cui personaggi, consapevoli di essere disegnati, sono omologhi di
Silas Flannery nell'universo dell’illustrazione. «Calvino individua nella linea di
Steinberg non solo un’attivita di secondo grado — disegnare il disegno che si
disegna — mala forma stessa del mondo come labirinto: il “ghirigori”, 'intreccio
bizzarro di linee che finisce per chiudersi su se stesso imprigionando in tal
modo 'uvomo»*. La sola possibilita che 'uomo di quel disegno ha di tornare
padrone di sé, pur senza sfuggire dalla condizione di prigioniero, ¢ costruendosi
o decostruendosi «segmento per segmento», ovvero appropriandosi della
linea-mondo pezzo per pezzo, facendo proprio I'indefinito suddividendolo in
parti finite. Se il mondo scritto puo catturare solo immagini del mondo non
scritto, per Calvino «vedere vuol dire percepire delle differenze»: il disegno
del mondo ¢ allora intelligibile solo definendo aree discrete di discontinuita nel
continuo-indifferenziato mare dell'oggettivita.

3.4 Tra il nulla e infinito: il «discreto» e il «continuo»

«Di fronte alla vertigine dell'innumerevole, dell'inclassificabile, del
continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discreto»®':
Calvino lo spiega in un ciclo di conferenze portate in giro per I'Italia e per
I'Europa nel 1967. Successivamente edito in volume con il titolo Cibernetica
¢ fantasmi, il testo della conferenza ¢ in ampia parte dedicato all’idea di
narrativa e di letteratura come potenzialita implicita del linguaggio e come
permutazione di un insieme finito di elementi e funzioni. «Tutto comincio
con il primo narratore della tribti. Gli uomini scambiavano tra loro suoni
articolati, riferendosi alle necessita pratiche della loro vita; gia esisteva il dialogo

58 1. Calvino, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra sopra,
op. cit., p. 358.

59 M. Belpoliti, L vocchio di Calvino, op. cit., p. 168.

60 1. Calvino, La vecchia signora in chimono viola, in Collezione di Sabbia, Mondadori,
Milano 2023.

61 L Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in
Una pietra sopra. Mondadori, op. cit., p. 213.
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e le regole che il dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della tribui:
un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e ogni
situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme
e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero di suoni
variamente combinati».* Esattamente come ogni altro codice culturale -
dalla raccolta di noci di cocco e radici alla caccia, dai rapporti di parentela ai
riti di iniziazione — la narrazione sin dalle sue origini ¢ tensione a dominare la
varietd reale con un limitatissimo armamentario di elementi. Limitati suoni,
combinabili tra loro sulla base di limitate regole e di vincoli in un finito bagaglio
di parole, a loro volta combinabili tra loro. «Il narratore cominciod a proferire
parole non perché gli altri rispondessero altre prevedibili parole, ma per
sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi I'una con laltra,
generarsi una dall’altra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo dogni
discorso-racconto possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati,
disegnavano diramandosi gli uni dagli altri».

Come suoni e parole, limitato ¢ il repertorio di figure e azioni di cui il narratore
primitivo potevadisporre: si trattadi quegli archetipi e di quelle funzioni narrative
che il primo Calvino aveva censito repertoriando le Fiabe italiane, rinvenendo
in esse quella «grande enciclopedia del narrabile»* in grado di persuaderlo
che «le fiabe sono vere», ossia «sono, prese tutte insieme, nella loro sempre
ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale
della vita...; sono il catalogo dei destini»®. Eppure nemmeno repertoriare il
narrabile in un insieme discreto e combinabile di vicende ¢ sufficiente per venire
a capo dellindefinita molteplicita del reale. Emblematico in tal senso ¢ il finale
di Tutte le altre storie, il racconto conclusivo de ] castello dei destini incrociati,
in cui la vana ricerca da parte dell'To-narrante della propria storia tra gli arcani
¢ bruscamente interrotta dal castellano che sparpaglia le carte, rimescolando
tarocchi, destini e narrazioni potenziali. Contrariamente a quanto si potrebbe
semplicisticamente pensare, «ogni processo analitico, ogni divisione in parti

62 Ivi, p. 201.

63 Ivi, p. 254

64 M. Lavagetto, Introduzione al. Calvino, Sulla fiaba. Mondadori, Milano 1996, p. 6.
65 L Calvino, Le fiabe italiane, in 1. Calvino, Sulla fiaba, op. cit., p. 39.
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tende a dare del mondo un’immagine che si va via via complicando cosi come
Zenone da Elea rifiutandosi d’accettare lo spazio come continuo finiva per aprire
tra la tartaruga e Achille una suddivisione infinita di punti intermedi»* .

Non c’¢ via d’uscita dal labirinto, solo la possibilita di accedere ad ulteriori
labirintici livelli di realtd. In tal senso i «limiti del discreto» definiscono solo
un’approssimativa, temporanea e parziale isola di intelligibilita nel mare
illimitato e continuo dell'oggettivita. E questa la gia citata «vertigine del
dettaglio» a cui fa riferimento Calvino nellalezione sull’Esattezza, il capogiro di
una spirale che va dall'infinito cosmico all'infinitesimamente piccolo. In questo
orizzonte, ¢ Kublai Khan I'immagine simbolo della duplice e contraddittoria
«natura del discreto». Nel racconto calviniano facciamo la sua conoscenza
nell’incipit de Le citta invisibili®, in preda all’ horror infiniti e prossimo alla resa
al labirinto. Nella vita degli imperatori ¢’ un momento, che segue all'orgoglio
per l'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia
e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un
senso come di vuoto che ci prende una sera [...] ¢ il momento disperato in cui
si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢
uno sfacelo senza fine né forma. Con sforzo razionalizzante, con ragionamento
geometrizzante e algebrizzante, 'imperatore prova a comprendere il suo impero
riducendolo alla combinatoria discreta di pezzi su una scacchiera. Finché, a
turia di segmentare il suo regno, finisce col ritrovarsi nell'ultimo capitolo con
in mano il nulla. Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano
del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare
le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. Ea
questo punto, in chiusura de Le citta invisibili, che con l'affabulazione Marco
Polo ricostruisce la magnificenza dell'impero a partire dall’infinitesimamente
piccolo, ripopolandolo inevitabilmente con lindefinito e brulicante mare
delle cose del mondo. «Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, ¢ un

66 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio,
in Una pietra sopra, op. cit., p. 206.
67 1. Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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intarsio di due legni: ebano e acero. I tassello sul quale si fissa il tuo sguardo
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita:
vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato:
una gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina
della notte I'obbligod a desistere —. Il Gran Kan non s’era finallora reso conto
che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era
questo a stupirlo. — Ecco un poro pit1 grosso: forse ¢ stato il nido d’una larva;
non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un
bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere
abbattuto. Questo margine fu inciso dall'ebanista con la sgorbia perché aderisse
al quadrato vicino, pit sporgente. La quantita di cose che si potevano leggere
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a
parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i flumi, degli
approdi, delle donne alle finestre».

E forse questa 'immagine pit rappresentativa della letteratura del limite di
Italo Calvino, un campo di perenne tensione tra discreto e continuo, tra finito
e indefinito, una mente-occhio affacciata tra il nulla e Pinfinito.

4. Laletteraturadel «limite» come proposta per il nuovo millennio

La letteratura del limite di Calvino si innesta su una antica tradizione
poetico-conoscitiva e scientifico-letteraria della cultura italiana che lo scrittore
ligure colloca lungo le coordinate Ariosto-Galileo-Leopardi:

«Nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo,
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica,
come costruzione di congetture. [...] Anche Dante, in un diverso orizzonte
culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava
attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’'universo. Questa ¢
una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo:

lopera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da
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una spinta conoscitiva».®*

Con le radici ben radicate nella nostra tradizione letteraria, questa spinta
conoscitiva proietta la ricerca calviniana verso il nuovo millennio e verso le sue
sfide. Il costante rapporto dialettico con il sistema in continua evoluzione delle
scienze e della filosofia — interlocuzioni obbligate per una letteratura vuol essere
mappa del mondo e dello scibile — rende la sfida al labirinto di Calvino costrutto
culturale e intellettuale di estrema attualitd. Tra le numerose proposte per il
ventunesimo secolo dello scrittore ligure, almeno due fanno della letteratura
del limite un prezioso riferimento per i nostri giorni.

Laprima proposta ¢ relativa al valore terapeutico dellaletteratura nel contesto
dell’ipertrofia comunicativa della societa dell'informazione. E il valore letterario
dell’Esattezza, secondo Calvino, il contraltare dell’illimitato, dell’indefinito,
del vago. Dell’Esattezza Calvino da una triplice definizione: a) Un disegno
dell'opera ben definito e calcolato; b) Levocazione di immagini visuali nitide,
incisive, memorabili; ¢) Un linguaggio il piti preciso possibile come lessico e
come resa delle sftumature del pensiero e dell'immaginazione.®’

Cominciare e finire, livelli di realta, visibilita, linea-mondo, sguardo come
esplorazione dei limiti del linguaggio e delle forme di vita, discreto opposto
al continuo, pensiero geometrizzante e combinatorio: non c® aspetto della
poetica calviniana non riconducibile a questa definizione di Esattezza. Questa
puo essere a sua volta considerata come trasposizione nel dominio letterario dei
quattro significati fondamentali di limite in Aristotele”. Valore fondante della
letteratura del limite, nell’ Esattezza Calvino individua la possibile panacea alle
patologiche conseguenze linguistiche innescate dal trauma post-industriale
del naufragio della soggettivita nel mare dell'oggettivita. «Mi sembra che il
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne
provo un fastidio intollerabile»,”" afferma Calvino. E rispetto a questa vaghezza

68 1. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, op. cit., p. 228.

69 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., pp. 59-60.

70 Come estremita di una cosa, come formae ﬁgura, come fine di ciascuna cosa, come sostanza
ed essenza di un ente. Cfr. A. Gentile, Filosofia del limite, op. cit., pp. 12-13.

71 1. Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 60.
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della parola che all’Esattezza, all'uso di «un linguaggio il piti preciso possibile»,
deve tendere ogni ricerca letteraria e conoscitiva:

«mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 'umanita nella
facolta che pit1 la caratterizza, cio¢ 'uso della parola, una peste del linguaggio
che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare Iespressione sulle formule piti generiche,
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze...
Quel che mi interessa sono le possibilita di salute. La letteratura (e forse solo
la letteratura) puo creare degli anticorpi che contrastino 'espandersi della peste

del linguaggio»"2.

In questo orizzonte, la letteratura del limite ingaggia un duello poetico-
gnoseologico contro il vago, costruisce un argine all’alluvionale riversarsi
sull’To del mare dell'oggettivita, si propone come cura di un’informita
che rischia di rendere inenarrabile (e quindi inconoscibile) il mondo nella
societa dell’informazione.

«Vorrei aggiungere che non ¢ soltanto il linguaggio che mi sembra colpito
da questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia
ininterrotta d’immagini; i pitt potenti media non fanno che trasformare il
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi
di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che
dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come
forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte
di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneita
e di disagio. Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio
soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia

delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né

72 Ibidem.




fine. Il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco
d'opporre I'unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteraturax»”.

Una seconda proposta offerta al nuovo millennio dalla letteratura del limite
di Calvino regala un prezioso punto di partenza per ripensare il dominio
letterario nel contesto, oggi attualissimo, della generazione di testi attraverso
I'intelligenza artificiale. Scenario questo preconizzato da Calvino gia a fine
anni Sessanta. «I’uomo sta cominciando a capire come si smonta € come si
rimonta la piu complicata e la pit imprevedibile di tutte le sue macchine: il
linguaggio»’*, osservava allora lo scrittore, intravedendo nella grammatica
generativa chomskiana e nella semantica strutturale di Greimas la possibilita
di istruire modelli cibernetici di linguaggio. «Cosi come abbiamo gia
macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi
letterari, macchine che riassumono, cosi avremo macchine capaci di ideare e
comporre poesie e romanzi?»”. L’intuizione calviniana nasceva proprio della
ricerca sul limite. Se la narrativita si modella su elementi discreti e ricorrenti,
che consentono un enorme numero di combinazioni intese come operazioni
logiche tra termini permutabili e combinabili, «affidato a un computer
il compito di compiere queste operazioni, avremo la macchina capace di
sostituire il poeta e lo scrittore»’. Immaginando che per alcuni aspetti del
racconto — come ad esempio il grado di intimita e le componenti psicologiche
— siano definibili campi linguistici (lessico, grammatica, sintassi, proprieta
permutative) e che, similmente, possano essere “istruite” omologie tra fatti
storici, socio-economici e fatti letterari, la profezia di Calvino si spingeva ben
oltre I'ipotesi di una scrittura cibernetica, anticipando gli scenari del machine
learning e dell’algoritmo. La ricerca sul limite non solo permise a Calvino di
anticipare di oltre mezzo secolo lo scenario dell’intelligenza artificiale applicata
alla generazione dei testi, ma offri all’autore argomenti oggi utili a ripensare il

73 1vi, pp. 60-61.

74 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in
Una pietra sopra, op. cit. p. 207.

75 Ivi, p. 208.

76 Ibidem.
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fatto letterario nell’era della sua producibilita tecnologica. E il ragionamento
sui livelli di realta, ad esempio, a convincere l'autore che — pur di fronte a una
futuribile “macchina poetica” - il dominio del letterario restera questione
eminentemente umana. Se nella scrittura, infatti, «la persona io, esplicita o
implicita, si frammenta in figure diverse, in un io che sta scrivendo e in un io
che ¢ scritto, in un io empirico che sta alle spalle dell’io che sta scrivendo e in un
io mitico che fa da modello all’io che ¢ scritto»”” allora, indipendentemente dal
fatto di essere umano o cibernetico, «I’io dell’autore nello scrivere si dissolve:
la cosi detta “personalita” dello scrittore ¢ interna all’atto dello scrivere ¢ un
prodotto della scrittura». Cid assodato, allora «smontato e rimontato il
processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita letteraria
sara la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura
continuera a essere un luogo privilegiato della coscienza umana»”. Come in Se
una notte d’inverno un viaggiatore, ¢ il Lettore — quello con la “elle” maiuscola
che si afferma come individualita nella lettura — il polo determinante del
fatto letterario, quello capace di ancorarlo all'umano pur nello scenario della
“morte dell'autore” e della “macchina poetica”. Inoltre, se «la letteratura ¢ tutta
implicita nel linguaggio»*’, «permutazione d’un insieme finito di elementi»*,
la sua tensione ¢ per Calvino comunque rivolta a uscire da questa finitudine,
a «dire continuamente qualcosa che non sa dire, che non puo dire, qualcosa
che non sa, qualcosa che non si pud sapere»*’. Insomma «la battaglia della
letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio;
¢ dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio che ¢
fuori dal vocabolario che muove la letteratura»®. E il limite a definire il campo
letterario, il silenzio — oltre che la parola — a dargli vita. La traccia di un tabu,
un’interdizione, il taciuto nell’inconscio collettivo o individuale, una zona non

77 Ivi, p. 211.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ivi, p. 213.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ibid.
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ancora esplorata per mancanza di parole, termini o concetti non ancora usati in
una determinata posizione: sono i limiti del detto, del dicibile, del linguaggio, i
fantasmidella cibernetica, cio cheil machine learning, glialgoritmi, l'intelligenza
artificiale, i modelli di linguaggio non potranno mai apprendere o testualizzare.
E nell'indagine sul limite che Calvino costruisce la sua idea di letteratura, che
definisce la specificita del fatto letterario e che assicura un domani all'umano
narrare. Allungando cosi in prospettiva futura quell’infinita rincorsa al limite
in cui ¢ da sempre impegnata la letteratura italiana.
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