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I fenomeni soglia e la crisi d’Europa. 
Sulla teoria politica del romanzo del giovane 
Lukács

Lorenzo Serra1

Abstract: This essay deals with one of the fundamental works in the formation 
of the young Lukács: The Theory of the Novel. The text reconstructs, from a 
theoretical-philosophical point of view, the development of the novel form, 
simultaneously assuming a historical-political value: the novel, in fact, in this 
interpretation, is the characteristic genre of the modern era, and his analysis 
allows us to focus on the crisis of modern historical time and, consequently, 
of European civilization tout court. This essay, analytically reconstructing the 
various passages of the development of the novel examined by the Hungarian 
philosopher, is also an attempt to conceptualise the world of crisis identified 
by Lukács at the beginning of the 20th century, with the purpose of making 
it dialogue with our current decadence.

Keywords: György Lukács, Europe, crisis, limits, politics, threshold phenomena, 
aesthetics.

«Tempi beati quelli che possono leggere nel firmamento le mappe delle vie 
praticabili e da seguire e le cui strade sono illuminate dalla luce delle stelle. 
Per essi tutto è nuovo eppure familiare, avventuroso, eppure completamente 
noto. Il mondo è ampio, eppure è come a casa propria, poiché il fuoco che arde 
nella loro anima è della stessa essenza delle stelle. Il mondo e l’io, la luce e il 
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fuoco, sono tra loro nettamente distinti, e cionondimeno non diventano mai 
definitivamente estranei l’uno all’altro, poiché il fuoco è l’anima di ogni luce e 
di ogni luce si veste ogni fuoco».2 

Questo è il celebre incipit di Teoria del romanzo, opera scritta in stretto legame 
con il contesto della grande guerra. «Teoria del romanzo – come scrive lo stesso 
Lukács – è venuta in essere in un clima interiore di disperazione circa le sorti del 
mondo»3 – ed è pubblicata in prima edizione, nel 1916, per la rivista Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, per poi essere riprodotta 
in volume, per i tipi di Paul Cassirer, nel 1920. Con quest’opera potremmo 
dire che si avvicina a conclusione quella che si definisce come la riflessione 
lukácsiana propriamente giovanile: una fase di pensiero, cioè, estremamente 
feconda che si dipana dagli Scritti sul dramma moderno e dal capolavoro 
L’anima e le forme, composti e pubblicati intorno al 1910, per giungere, alla 
fine di questo decennio (dopo esser passati attraverso Sulla povertà di spirito, 
gli Scritti sul romance, gli Scritti sull’arte, il Manoscritto Dostoevskij e, appunto, 
Teoria del romanzo) alle soglie della conversione da parte del filosofo ungherese 
al comunismo, mediante la quale si delinea, nel giro di pochi anni, una decisa e 
profonda svolta all’interno della sua filosofia. Questo, tuttavia, non significa che 
il pensiero del giovane Lukács si possa considerare nei termini di un monolite 
unitario; piuttosto, la sua inquieta e composita ricerca che si dipana lungo gli 
anni ’10 del primo Novecento si compone di complesse variazioni, di profonde 
rotture, finanche dell’esplorazione di vie parallele. Insomma, quella formula 
“giovane Lukács” con cui siamo abituati a confrontarci, deve essere, in realtà, 
scomposta, contestualizzata, andata a vedere di scritto in scritto, nel tentativo 
di comprendere le evoluzioni, i passaggi, le prime abiure del filosofo ungherese. 
Tale formula, tuttavia, non la si deve neanche rigettare in toto, essa, infatti, è ciò 
che ci richiama a quell’unitarietà presente nei suoi scritti giovanili (pur nelle 
parziali svolte) e che ci permette, dunque, di individuare, anche all’interno di 

2 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, 
SugarCo Edizioni, Milano 1972, p. 263.
3 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, 
Nuova pratiche editrice, Parma 1994, p. 44.
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quest’orizzonte composito ed in continuo mutamento, uno sfondo condiviso, 
una medesima costellazione di problematiche. L’elemento unificante degli 
scritti giovanili si può delineare, ad una prima istanza, in questi termini: 
nell’impossibilità di abitare la modernità – nel non riuscire, cioè, a ritrovare 
il proprio luogo in quella che egli interpreta come la crisi di una cultura – e 
nella conseguente opposizione a questa realtà che si manifesta in diversi piani 
di ricerca, sì non necessariamente coerenti tra loro, ma accomunati, tuttavia, 
dall’anelito di ritrovare vie di uscita a questa «negatività assoluta e disperata»4. 
È, dunque, il problema della crisi, l’impossibilità di vivere il contesto circostante, 
e, ancora, quella che potremmo definire una visione tragica del mondo, ciò che 
costituisce l’avvio e, insieme, lo sfondo del pensiero giovanile del filosofo ungherese ed 
è da qui, da questo tema, che prendono conseguentemente forma le sue costruzioni 
teoriche – i suoi tentativi di analisi come le sue problematiche soluzioni.

La questione che si pone è ora la seguente: come si colloca – quale spazio 
occupa – Teoria del romanzo in questo composito orizzonte? E, quindi, quale 
è la sua specificità (la sua forza autonoma) all’interno di quella che abbiamo 
definito la giovinezza filosofica lukácsiana? Sinteticamente, potremmo dire 
che quest’opera si colloca in un secondo stadio del suo pensiero: essa, dunque, 
acquisisce il suo pieno significato solamente dopo aver compreso la parziale 
svolta intercorsa all’interno della sua filosofia. Lo scritto, infatti, è di qualche 
anno successivo a quella che può esser considerata la sua prima fase di ricerca, 
che procede, orientativamente, tra il 1907 ed il 1910: quella comprendente, 
cioè, Gli scritti sul dramma moderno e, soprattutto, il suo capolavoro giovanile 
L’anima e le forme. Quest’ultimo testo – a cui rimandiamo, per un maggiore 
approfondimento, ad una futura trattazione – si costituisce attorno alla 
scissione, propriamente moderna, tra anima e forme, vita ed opera, assumendo, 
più in generale, come profondamente problematica la relazione tra l’individuo 
e la realtà circostante. Lo scritto ha, dunque, la sua origine nella crisi del tempo 
– ne costituisce una lucida analisi – e si conclude, nel saggio finale dedicato al 
drammaturgo tedesco Paul Ernst, con quella che potremmo definire la proposta 

4 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di Lukács, 
La Salamandra, Milano 1978, p.110.
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tragica. Nella forma-tragedia, infatti, secondo l’interpretazione di questi 
anni del filosofo ungherese, si dà la possibilità di salvare l’idea all’interno 
della disgregazione del fenomeno e, conseguentemente, la possibilità di 
conservare la memoria dell’essenziale in grado di costituire una luce-guida 
per quest’esistente in crisi: 

«la tragedia deriva da questa contraddizione tra l’esigenza di valori assoluti e il 
mondo empirico, corrotto e corruttore, vale a dire dalla nostalgia di una vita 
autentica, impossibile da realizzarsi nella vita sociale concreta»5. 

Più in generale, il progetto di una riattualizzazione della forma tragica 
costituisce la meta finale di ciò che si può considerare il filo conduttore dei suoi 
primi scritti giovanili: la subordinazione del piano del vivere al piano dell’opera. 
Esclusivamente nella forma, infatti, è possibile richiamare alla memoria quei 
concetti di armonia, finitezza e compiutezza in grado di superare il mondo del 
vivere caratterizzato, invece, da frammentazione e caoticità. È proprio questa 
prospettiva di salvezza nella Forma – che scorge, cioè, in quest’ultima una 
luce-guida, una possibilità di conservazione e, ancora, un riscatto nei confronti 
di un esistente che sembra esser, nel tempo-presente, irrimediabilmente in crisi 
– che comincia, al termine di questo primo stadio, a vacillare. Questo si verifica 
anche a seguito di complessi passaggi biografici che segneranno, in modo 
radicale, l’evoluzione del suo pensiero6: con il brillante saggio Sulla povertà di 
spirito, composto e pubblicato nel 1911, si apre così lo spazio per una parziale 
svolta, che deve esser letta, pur tuttavia, ancora all’interno di quella medesima 
costellazione problematica propriamente giovanile. 

La crisi del tempo storico resta, infatti, anche negli anni successivi, al centro 
della sua ricerca; sono le soluzioni ad essa, in qualche modo, a mutare. Comincia, 
dunque, ad esser messa in discussione, da un punto di vista filosofico, la 
possibilità di Salvezza nella forma: affiora, cioè, la necessità di esperire fino in 
fondo un’epoca di disgregazione – senza considerare la sublimazione estetica 

5 Ivi, p.116.
6 Su questo tema cfr. L. Serra, Vita e opera nel giovane Lukács: il dialogo con Irma Seidler e 
Leo Popper, «Democrazia e diritto», 3/2022, annata LIX, pp.91-126.
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come unica possibile via. Insomma, la crisi di epoca continua ad essere vista 
nella sua radicale negatività e, tuttavia, l’interesse primario è trovare categorie 
filosofiche che, in qualche modo, possano fronteggiare tale difficile orizzonte 
anche sul piano del vivere. Si delinea così una nuova costellazione di tematiche 
insieme etiche, religiose, embrionalmente politiche: concetti come quelli di 
ateismo, nichilismo, assenza di Dio, crisi, terrorismo si intrecciano, mediante 
originali accostamenti, a problematiche come bontà, grazia, fratellanza, 
redenzione. Sono questi, dunque, i problemi centrali attorno ai quali ruota 
la riflessione lukácsiana che si dipana, orientativamente, tra il 1911 ed il 1918 
(anno in cui si delinea un successivo, e decisivo, passaggio, quello in direzione 
del socialismo). In questo denso periodo, la parziale svolta è dettata quindi dal 
fatto che la crisi dell’epoca deve esser affrontata, ora, integralmente, sul terreno 
della storia: è questo il significato ultimo del passaggio dall’esclusiva possibilità 
di salvezza all’interno della Forma, alla riacquisita centralità del piano del vivere. 
Le problematiche soluzioni, in questi anni ritrovate, possono anche acquisire 
carattere utopico – pensiamo, soprattutto, agli appunti concernenti un mondo 
aurorale presenti nel Manoscritto Dostoevskij (che meriterebbe, tuttavia, 
una trattazione a parte) – ma sono centrate, in modalità ormai sempre più 
marcate, sulla vita e su questa parte di realtà. Sull’impossibilità, in definitiva, di 
vivere la decadenza di quest’epoca, da cui si origina il tentativo di analizzarla e 
comprenderla concettualmente – e, ancora, di esperirla fin nelle sue estremità – 
con l’obiettivo di andare a vedere se in quest’inquieta ricerca, da qualche parte, 
possano scorgersi ed illuminarsi dei varchi per quello che si può definire come il 
profondo anelito della sua giovinezza: la ricerca di una nuova e diversa Kultur. 

Ritornando a Teoria del romanzo, quest’opera si costituisce, tuttavia, ad una 
prima istanza, come uno studio ed un’interpretazione del genere romanzo: si 
trae origine, cioè, anche qui, dalla Forma artistica – dall’evoluzione del romanzo 
nella modernità. Ciò nonostante, il punto di una parziale svolta è dettato 
dal fatto che il romanzo, ora, non ha la possibilità di costituirsi nei termini 
di un’alternativa radicale rispetto al piano del vivere – divenendo, piuttosto, 
specchio sul mondo: in altri termini, è superata quella fase in cui una forma 
(come quella tragica) custodiva in sé la possibilità di conservare o fungere da 
luce-guida; piuttosto, trattare la forma-romanzo significa, ora, addentrarsi 
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all’interno della crisi del tempo, della decadenza dell’epoca. Il romanzo, come 
vedremo, si costituisce, infatti, in una modalità necessariamente dualistica, 
antinomica: esso, cioè, si muove – senza possibilità di pervenire ad una 
soluzione definitiva – tra la ricerca di una sensatezza formale e l’ineluttabile 
insensatezza del vivere, e, dunque, tra autonomia estetica ed eteronomia vitale. 
Ciò significa che la Forma non ha più la possibilità di fornire una salvezza 
redentiva in un mondo in decadenza, perché essa, infatti, non può fare a meno 
di rappresentare all’interno della sua costruzione formale anche «le crepe e gli 
abissi del mondo»7. In definitiva, e questo si chiarirà meglio nel corso del saggio, 
non vi è più la possibilità di un’alternativa netta tra la Forma ed il vivere, l’opera 
ed il mondo: sensatezza integrale da un punto di vista estetico potrà, infatti, alla 
luce venire solamente in seguito ad una svolta profonda all’interno della realtà 
– quando il mondo, la Kultur, cioè, avranno riacquisito il senso a loro proprio. 

Richiamandoci, ora, al brillante incipit di Teoria del romanzo con cui si è 
aperto il nostro saggio, tempi beati ed armoniosi sono quei tempi in grado 
di illuminare i sentieri vitali alle persone che in essi vi abitano: propria di 
queste epoche è la vicinanza tra gli esseri umani, il cosmo e le divinità. Questa 
è, dunque, un’età all’interno della quale qualsiasi cambiamento possibile 
si inserisce all’interno di fondamenta solide e in cui qualsiasi avventura 
serba già in sé le proprie soluzioni: il cosmo, infatti, non si costituisce come 
separato dagli individui bensì si costituisce come una totalità che si muove 
organicamente insieme-alle proprie parti. Il riflesso di questa condizione 
si ritrova anche nella relazione che si istituisce tra questi tempi e la filosofia: 
se la necessità della filosofia si origina, infatti, come scrive il giovane Lukács, 
«dal divario tra interno ed esterno, [...] [dalla] sostanziale diversità tra io e 
mondo, [...] dall’incongruenza tra anima e azione»8, all’interno dei tempi beati 
tale bisogno non si rivela in quanto è assente quella condizione di anelito che 
muove questa modalità di ricerca. Gli esseri umani di queste epoche armoniose, 
dunque, «non hanno filosofia»9, perché il loro anelito è già compiuto, perché 

7 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, p.27.
8 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 264.
9 Ivi, p. 264.
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il loro cosmo già risponde al desiderio di unità – «tutti gli uomini di quei 
tempi sono [...] detentori dell’obiettivo utopico di ogni filosofia. Qual è infatti 
il compito di ogni vera filosofia se non di disegnare quella mappa archetipa del 
firmamento?»10. Insomma, queste sono età in cui l’anima si riconosce come 
parte del mondo circostante: per essa non vi è distinzione tra cercare e trovare, 
tra anelare e compiere, tra Sehnsucht e meta – «mentre questa se ne va alla 
ricerca di avventure e le vive, ignora il vero tormento della ricerca e il rischio 
concreto della scoperta: essa non mette mai in gioco se stessa; non sa ancora 
che può perdersi e non sospetta mai che deve cercarsi»11. Questo tuttavia non 
significa, ed è bene mettere in luce questo punto, che all’interno di queste 
epoche siano assenti le componenti di sofferenza e di dolore – «la componente 
di assurdità e di dolore relativa agli avvenimenti del mondo non si è accresciuta 
dall’inizio dei tempi»12 – quanto, piuttosto, che anche quest’ultime rientrano 
in un ordine di sensatezza: anche la disperazione, paradossalmente, ha, cioè, 
la possibilità di costituirsi come una delle tracce rivelatorie dell’armonia tra 
essere umano e cosmo. 

Questi «tempi beati» sono localizzati dal giovane Lukács in un determinato 
«momento dello spirito», a cui corrisponde la fase aurorale dell’antica Grecia. 
Caratteristica fondamentale dello spirito greco è la possibilità di accogliere «l’esistente 
che c’è», di rivelare il già compiuto – suo compito non è quello di ricercare 
disperatamente il proprio luogo nel cosmo, come avviene nel moderno, quanto, 
piuttosto, di ospitare e portare alla luce quella totalità organica di cui si è parte: 

«in questa sua dimora, l’atteggiamento dello spirito è quello dell’accoglimento 
passivo-visionario di un senso già compiuto. [...] Il sapere, infatti, non consiste 
se non nel sollevare un velo; [...]. L’anima si situa nel mondo come qualsiasi altro 
elemento di questa armonia; [...] l’uomo non se ne sta solo, unico portatore 
della sostanzialità, in seno ad entità riflessive; [...] innanzi a lui si estende una 
lunga strada, ma egli non porta in sé alcun abisso»13. 

10 Ibidem.
11 Ivi, p. 264-265.
12 Ivi, p. 265.
13 Ivi, p. 267.
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La forma artistica corrispondente a questo mondo – e cioè la forma propria 
dell’iniziale spirito greco – è l’epos, il poema epico. Omero ne è il cantore, il suo 
massimo interprete: egli, infatti, è stato colui in grado di cogliere lo «spirito del 
tempo» e di costruirvi la forma ad esso appropriata. Poiché la domanda, per 
dare alla quale una risposta creatrice di forme, sorge l’epos, suona così: come 
può la vita diventare essenziale? E se Omero – e a rigor di termini soltanto i 
suoi poemi sono epici – rimane irraggiungibile ed ineguagliabile, ciò è dovuto 
al fatto che egli ha trovato la risposta prima che lo sviluppo storico dello spirito 
permettesse di formulare la domanda.14 

Dall’epos sono esclusi gli eroi solitari: questo non perché non si diano 
caratteri particolari all’interno di questa forma quanto, piuttosto, perché 
quest’ultimi non si costituiscono mai in autonomia dalla totalità di cui si 
compone il cosmo, bensì sempre in relazione ad essa. L’epos, dunque, non 
mette in opera la parzialità di un singolo, ma l’organicità del mondo: come 
l’individuo diviene espressione della totalità, così ogni momento si costituisce 
come rivelatore dell’intero – «qualora la vita, in quanto vita, trovi in sé un senso 
immanente, sono le categorie organiche che definiscono tutto: la struttura e la 
fisionomia individuali derivano dall’equilibrio della reciproca dipendenza di 
parte e tutto, non già dalla riflessione polemica su se stessa della personalità 
isolata e smarrita»15. Ciò si riversa anche nell’intreccio di questa forma, che non 
necessita di inizio né di fine: l’epopea, infatti, non richiede – come ad esempio 
avviene nella tragedia – alcuna costruzione architettonica limitata tendente alla 
compiutezza. Quello che, infatti, viene a costituirsi nell’epos non è la creazione 
di una forma artistica dai confini delimitati in opposizione al caos dell’esistente, 
bensì la rivelazione formale – propria ed esclusiva di questi tempi beati – di 
quella totalità organica di vita che, pur divenendo, rimane sempre centrata ed 
in grado di esprimere l’immanenza del senso. 

La comunità è una totalità organica, concreta – e perciò in sé significativa; 
ragion per cui, il complesso delle avventure di un’epopea è sempre articolato 
e mai rigidamente conchiuso; essa è una entità vivente, di una inesauribile 

14 Ivi, p. 265.
15 Ivi, p. 298.
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ricchezza intima di vita [...]. Nell’epos omerico l’inizio nel mezzo dell’azione 
e la mancata conclusione, hanno il proprio fondamento nella legittima 
indifferenza da parte del sentimento genuinamente epico nei confronti di 
ogni costruzione architettonica.16 

La descrizione del «bel mondo greco» si lega intimamente – mediante un lavoro 
sulle differenze che si istituiscono all’interno dell’evoluzione storica – all’analisi 
degli elementi caratteristici dell’epoca moderna, del modo in cui all’interno 
di essa si declinano le possibilità di ciò che Lukács definisce come “spirito” e, 
conseguentemente, delle forme ad esso adeguate. Teoria del romanzo è insieme 
un’analisi della forma artistica di cui lo scritto porta il nome ed una diagnosi della 
società moderna all’interno della quale può sorgere la forma romanzo: 

«la posizione del giovane Lukács non si può né intendere né penetrare, senza 
partire da questo suo profondo senso della specificità del problema esistenziale 
ed estetico borghese»17. 

Le domande che guidano il testo riguardano, dunque, le possibilità proprie 
dell’epoca all’interno della quale scrive il filosofo ungherese: è possibile, per 
essa, la ricostituzione dell’armonia del mondo greco – è possibile ri-ospitare 
una totalità organica? La risposta di Lukács trae origine da una visione legata 
ad un’irriducibile differenza tra i tempi storici e, dunque, in modo specifico, da 
una irriducibile differenza tra mondo moderno e mondo greco: 

«il modello greco è nella sua sistematica storico-filosofica una dimensione del 
passato che nessuna estetica potrà mai ricreare artificialmente»18. 

Profondamente mutate, infatti, sono le modalità di relazione tra esseri umani, 
cosmo e divinità – come radicalmente mutato è il modo in cui lo spirito si 
configura nell’epoca moderna. Il mondo greco, infatti, pur armonico, è distante 

16 Ivi, p. 299.
17 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, Einaudi, Torino 2011, 
p. 140.
18 M. Cometa, Postfazione a György Lukács, Dostoevskij, SE, Milano 20122, p.147.
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dai moderni esseri umani, rivelandosi, dunque, non solo come irripetibile, ma 
anche, al fondo, come indesiderabile: a esso si può guardare con nostalgia per il 
fatto che lì si sia compiuta la possibilità di una totalità e, tuttavia, quest’ultima 
si presenta come a noi lontana per le modalità in cui si è venuta a configurare. 
Quei tempi beati, infatti, erano il riflesso di un mondo delimitato all’interno 
del quale l’armonia tra essere umano e totalità si declinava in modo naturale 
– senza patimenti né aneliti: ma questa modalità di relazione con il cosmo 
oltre che non adeguata costitutivamente al nostro tempo, si rivelerebbe anche 
come asfissiante – «il cerchio entro il quale i greci vivono metafisicamente è 
più ristretto del nostro: [...] quel cerchio [...] per noi s’è spezzato; in un mondo 
chiuso non possiamo più respirare»19. Se si è compiuto questo scarto, dunque, 
è perché a esser mutato è il modo in cui lo spirito si declina nel mondo – il modo 
in cui esso sia progredito con l’evoluzione delle epoche storiche. Quest’ultimo, 
infatti, si è separato da un riconoscimento che si costituiva in modo spontaneo 
all’interno del cosmo – come avveniva nei tempi beati – ed ha cominciato a 
vagare, ricercare, a non contentarsi dell’esistente dato per scontato: 

«abbiamo scoperto la produttività dello spirito: ecco perché ai nostri occhi 
le idee archetipe hanno definitivamente perduto la loro evidenza oggettiva e 
il nostro pensiero percorre ormai il cammino senza fine dell’approssimazione 
sempre incompiuta. [...] Abbiamo scoperto in noi l’unica vera sostanza: perciò 
abbiamo dovuto scavare incolmabili abissi tra conoscere e fare, tra anima e 
strutture, tra io e mondo»20. 

Insomma, il mondo moderno è lontano dai tempi antichi, sì beati, eppure, per 
esso, ristretti: propria della nostra epoca, infatti, è l’abbondanza, la moltitudine, 
la necessità di vagare e la possibilità di non ritrovarsi mai – qualsiasi anelito in 
direzione di una futura sintesi non potrà che trarre origine da questa attuale 
declinazione dello spirito. 

Il nostro mondo è divenuto infinitamente grande e, in ogni suoi angolo, 

19 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 268.
20 Ivi, p. 268.
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più ricco di doni e pericoli che non quello dei greci: ma questa stessa ricchezza 
sopprime il senso positivo sul quale si fondava la loro vita: la totalità.21 

È necessario ora svolgere, a questo punto della trattazione, un 
approfondimento rispetto alle modalità in cui si configura la relazione tra 
le forme artistiche ed i tempi storici. Questo è un tema centrale all’interno 
di tutta la filosofia giovanile lukácsiana, ora, tuttavia ci proponiamo di 
esaminare le specifiche caratteristiche in cui questo rapporto viene alla luce 
in Teoria del romanzo. Le possibilità delle forme artistiche – questione già 
tematizzata, ad esempio, in Osservazioni sulla teoria della storia letteraria, 
saggio pubblicato dal filosofo ungherese nel 1910 – sono intimamente legate 
e strettamente condizionate dai mutamenti storici: qualsiasi forma – anche 
la apparentemente più eretica o paradossale – si inserisce all’interno di uno 
specifico contesto. La diversa angolatura propria di Teoria del romanzo si rivela 
nel fatto che la relazione tra opere e contesto storico sembra assumere una 
linearità consequenziale tesa ad indagare, in modo analitico, l’evoluzione dei 
tempi storici: ad ogni epoca, infatti, corrisponde una particolare declinazione 
di quello che si è definito come spirito e solo da questo connubio tra spirito 
ed epoca discenderanno, conseguentemente, le possibili forme artistiche – 
«c’è rapporto [...] fra i momenti privilegiati dello spirito e le forme che ab 
aeterno vi corrispondono»22. L’elemento decisivo ravvisabile nel testo è come 
nel passaggio dai tempi beati al moderno non solo mutino le possibili forme 
artistiche dell’epoca ma anche le modalità in cui quest’ultime istituiscono 
la loro relazione con lo “spirito del tempo”. Nel mondo greco, infatti, dalla 
totalità della vita discendevano logicamente le forme – in questo rapporto era 
presente una dimensione di necessità e di ineluttabilità: 

«il coincidere di storia e filosofia della storia ha avuto per la Grecia la conseguenza di 
far apparire ogni genere artistico soltanto nello stesso momento in cui sulla meridiana 
dello spirito si poteva leggere che ne era giunta l’ora e di obbligarlo [...] a scomparire 
non appena si eclissavano all’orizzonte i segni archetipi del suo essere»23. 

21 Ivi, p.268.
22 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.142.
23 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
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La fine dei tempi beati, invece, ha comportato uno scarto fondamentale 
anche nelle categorie interpretative di quella relazione tra spirito e forme: nel 
momento in cui, infatti, è perduta la totalità, si è dissolto, contemporaneamente, 
anche quel carattere necessario delle opere – il fatto, cioè, che in un determinato 
tempo storico debbano sorgere, esclusivamente, prefissate forme artistiche. La 
relazione tra contesto e opere, nel passaggio al moderno, diviene dunque più 
complessa, si ramifica: nella frammentazione del tempo, infatti, anche le vie 
di ricerca si moltiplicano e possono procedere in direzioni parallele, finanche 
opposte – «nelle età successive a quella greca questa periodicità filosofica s’è 
dissolta. Vi si intrecciano, in un inestricabile groviglio i generi – cifre della 
ricerca, più o meno autentica, di obiettivi che non sono più dati in maniera 
chiara ed univoca. La loro somma non fa per risultato che una totalità storica di 
dati empirici, nel cui ambito si possono ben cercare le condizioni empiriche [...] 
che presiedono alla nascita di ciascuna forma, ma in cui non accade più che il 
senso storico-filosofico si concentri nel simbolismo dei generi»24. In quest’epoca 
le forme sono, dunque, sempre approssimazioni incompiute al senso del 
mondo ma questo – e su tale presupposto si svilupperà tutto il testo – non si 
traduce nell’impossibilità di analisi dell’evoluzione dell’arte moderna: compito 
di Teoria del romanzo è proprio quello di comprendere perché, nell’epoca 
contemporanea, il romanzo si è sostituito all’epopea e, conseguentemente, in 
quali modalità tale forma artistica sia entrata in relazione con l’età moderna.

Per comprendere tale questione – la relazione che si istituisce, cioè, tra 
romanzo e tempo storico – ci si deve interrogare su quali siano i caratteri che 
definiscono l’arte nel mondo della totalità perduta. Nell’età aurorale del mondo 
greco, come abbiamo già visto, l’arte era conseguenza naturale dell’organicità 
dell’empiria – le forme erano una «semplice presa di coscienza»25 dell’armonia 
del mondo. Tra forme e vita non vi era, dunque, tensione e conflitto come 
avviene, invece, per l’epoca moderna all’interno della quale è venuta meno 
quella totalità e nessun sapere è più in grado di illuminare i sentieri vitali di 
quegli esseri umani – profondamente soli – che vi abitano: 

p. 274.
24 Ivi, p. 274.
25 Ivi, p. 268.
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«il firmamento di Kant brilla ancora nell’oscura notte della conoscenza pura, 
ma non illumina più il cammino a nessuno dei solitari viandanti – e nel nuovo 
mondo essere uomo significa: essere solo»26. 

Come scrive Asor Rosa – «l’arte moderna è contraddistinta [...] dalla 
perdita di questa naturale totalità. Ritrovarla costituisce per essa un problema: 
il problema, appunto, centrale e specifico dell’arte moderna»27. Ma se l’arte 
non ha più la possibilità di ricavare le forme in modo spontaneo dalla vita, 
quali sono i nuovi confini all’interno dei quali essa si strutturerà? È qui che 
affiora il carattere precipuo dell’arte moderna: nel non sgorgare più, in modo 
conseguenziale, dalla realtà, ma nel doverne creare una autonoma dall’empiria – 
nel non poter esser più il riflesso della “totalità organica”, bensì di poter anelare 
esclusivamente alla composizione di una “totalità creata” nella sfera artistica: 

«l’arte [...] è perciò stesso divenuta autonoma: essa non è più una copia, poiché 
ogni modello è scomparso; essa è totalità creata, perché l’unità naturale delle 
sfere metafisiche s’è infranta per sempre»28. 

Nel passaggio al moderno, dunque, in questo nuovo orizzonte di 
frantumazione, l’arte non si costituisce più, come avveniva per i tempi beati, 
nell’accoglimento del dato esistente, bensì il suo compito, ora, è quello di 
poter ricostituire mondi compiuti, finiti che, tuttavia – e questo sarà decisivo 
per la forma romanzo – nella loro costruzione formale autonoma e sensata 
dovranno richiamare il caos ed il non-senso del vivere: L’estetica prende il posto 
che nell’antichità era occupato dalla metafisica: quello di rendere possibile la 
totalità. [...] La forma romanzesca esprime la necessità della ricerca di un senso 
che non può più trovare nella vita stessa, ma si può dare solo nell’opera. [...] 
Ma, affinché il romanzo raggiunga il suo scopo, «tutte le crepe e gli abissi che la 
situazione storica porta con sé devono essere inclusi nella raffigurazione e non 

26 Ivi, p. 270.
27 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.140.
28 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 271.
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devono essere mascherati da mezzi compositivi»29. 
All’interno di questa ricostruzione della relazione tra contesto storico e 

forme, una posizione particolare la assume il mondo cristiano, su cui vale la 
pena riflettere, nel tentativo di comprendere come questo contesto si relazioni 
alla questione della totalità. La chiesa, infatti, nella visione lukácsiana, è il 
più grande tentativo di costruzione di una totalità organica in seguito alla 
decomposizione dei tempi beati: essa, tuttavia, non si costituisce o, meglio, non 
si può costituire come riproposizione fedele di un’età aurorale, per via dello 
scarto presente tra tempi storici differenti. Il cristianesimo, infatti, sorge in un 
mondo che sta disgregando l’immanenza del senso del mondo antico e in cui 
la totalità deve inevitabilmente assumere altre caratteristiche: ciò che si viene a 
costituire non è più l’armonia della naturale ed immanente empiria – propria 
dei “tempi beati” – perché il dato di partenza, infatti, ormai, è la frammentarietà 
del cosmo. Quest’ultima, dunque, deve esser trasposta – e risolta – in un 
universo trascendente ordinato che consenta di abitare l’immanente come se 
esso fosse sensato, dando vita, conseguentemente, ad una nuova e peculiare 
forma di totalità – «così della Chiesa si fece una nuova polis; [...] il mondo 
ridivenne un cerchio chiuso, immediatamente coglibile, ridivenne una totalità 
[...]. L’inafferrabilità e l’eterna inaccessibilità del mondo redento venivano 
così ravvicinate fino ad una distanza visibile. Il giudizio finale divenne realtà 
presente, anzi mero componente dell’armonia delle sfere, pensata come già 
attuata; dovette essere dimenticata la sua vera essenza che vorrebbe il mondo 
colpito [...] da una ferita che solo il Paracleto potrebbe guarire. Ne è sorta 
una nuova paradossale grecità: l’estetica è diventata di nuovo metafisica»30. 
Dante è colui che ha incarnato lo spirito di questo mondo divenuto cristiano 
– che ha colto e messo in forma questa diversa ricostruzione di una totalità 
organica. La sua opera, infatti, non potrà più essere l’epopea greca – questo 
nuovo intero ha già patito la disgregazione: la costruzione della sua forma si 
colloca, dunque, tra epopea e romanzo, tra “immanenza del senso” e “perdita 

29 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp.26-27. Qui Di Giacomo si riferisce a G. 
Lukács, Teoria del romanzo, più volte citato, p. 293.
30 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 271-272.
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del senso”. La perdita della totalità, infatti, è, insieme, presente e ricomposta 
in un universo trascendente in grado di ri-fondare il senso: quest’ultimo, 
dunque, non si costituisce più nelle forme di un’armonia naturale tra essere 
umano e cosmo, bensì in un nuovo ordine che si staglia sullo sfondo di una 
preliminare frammentazione e che, per ri-costituirsi, necessita di chiarificazioni 
trascendenti il mondano.

La sua opera è una transizione storico-filosofica dalla pura epopea al romanzo. 
Egli, della vera epopea, conserva la mancanza di distanze e la limitatezza nella 
loro immanenza compiuta, ma i suoi personaggi sono già individui che si 
contrappongono [...] a una realtà che li imprigiona, e diventano in questa 
opposizione personalità vere. [...] La riunione dei due presupposti, quello 
dell’epica e quello del romanzo, e la loro sintesi in una epopea riposano sulla 
struttura dualistica del mondo dantesco: la scissione terrena di vita e senso viene 
superata e riscattata grazie a una coincidenza di vita e senso nella trascendenza 
presente e vissuta.31 

Approdiamo così finalmente alla forma romanzo che si lega intimamente alla 
modernità – il contesto all’interno del quale essa sorge. «La forma romanzo», 
scrive il giovane Lukács, «è, come nessun’altra, espressione di ciò che, in senso 
trascendentale, non ha una propria sede»32 e quest’affermazione è associabile 
a quel modo diverso di configurare la relazione tra spirito e forme proprio 
dell’epoca moderna: il fatto, cioè, che quest’ultime non si costituiscono più in 
modo necessario come simbolo di un’epoca – come accadeva per l’epopea – ma 
che esse, ora, piuttosto, sono approssimazioni costitutivamente incompiute 
della declinazione dello spirito nel moderno. Quest’ultimo, infatti, non avendo 
un luogo definito, è impossibile da circoscrivere in modo risolutivo. Il romanzo, 
dunque, è la forma che – pur non corrispondevi in modo compiuto – si avvicina 
maggiormente ai tratti fondamentali dell’epoca moderna; ed è questa relazione 
con il contesto a definire e distinguere, in prima istanza, le forme artistiche, ed 
ora, in particolar modo, a differenziare l’epopea dal romanzo: 

31 Ivi, p. 300.
32 Ivi, p. 274.
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«epopea e romanzo, le due obiettivazioni della grande epica, si distinguono 
l’una dall’altro, non già per i sentimenti dell’artista, bensì per i dati storico-
filosofici che s’impongono alla sua creazione»33. 

È il contesto storico – e, conseguentemente, lo spirito di un determinato 
tempo – a costituirsi come l’elemento discriminante nella relazione tra 
romanzo ed epopea: essi, infatti, non si distinguono primariamente per lo stile, 
per la modalità di espressione – «ci si atterrebbe ad un criterio superficiale e 
meramente artistico se si ricercasse nel verso e nella prosa gli unici tratti decisivi 
che permettano di definire epopea e romanzo come generi distinti»34. Anche 
il verso e la prosa, dunque – e più in generale le varie componenti stilistiche – 
non precedono il tempo storico bensì ne sono il loro frutto. Il verso è proprio 
dell’epopea in quanto il suo modo di procedere mediante una struttura metrica 
ed un disegno ritmico si lega al carattere organico del cosmo – esso, infatti, non 
ha il compito di costituire nuove totalità, bensì quello di accogliere all’interno 
di strutture armoniche la totalità di quei tempi beati. Nell’epoca all’interno 
della quale, invece, si è perduta questa totalità, la prosa diviene il modo di 
esprimersi più coerente, perché l’opera, infatti, non deve accogliere alcun 
dato organico, bensì deve tentare di ricostituire l’armonia dissolta: compiere 
questo significa, conseguentemente, mettere in forma le peregrinazioni e gli 
aneliti in direzione di possibili mete e potenziali riconciliazioni. La prosa, cioè, 
ha bisogno di svincolarsi dalla struttura metrica armonica propria del verso – 
carattere fondamentale dell’epopea – il quale invece discende, naturalmente, 
dalla totalità della vita. 

La totalità della vita, in quanto esistenza felice, è coordinata secondo 
un’armonia prestabilita nel verso epico [...]. Il verso non può che apportare 
un delicato impulso alla fioritura, può solo cingere della corona della libertà 
ciò che è già libero da tutti i vincoli. Quando, invece, l’azione del poeta è una 
riesumazione del senso sepolto, quando i suoi eroi si trovano nella necessità 
di far esplodere anzitutto il loro carcere e conquistare in una dura lotta [...] 

33 Ivi, p. 289.
34 Ibidem. 
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la patria della libertà [...], allora la potenza del verso non basta a trasformare 
questa distanza – coprendo l’abisso di un tappeto di fiori, in strada transitabile. 
[...] In tempi ai quali questa spontaneità non sia più concessa [...] soltanto la 
prosa può allora comprendere in sé [...] il cammino faticoso e la consacrazione; 
soltanto la sua adattabilità non soggetta a vincoli e i suoi vincoli senza ritmi 
colgono con eguale forza [...] la pesantezza originaria e la leggerezza conquistata 
del mondo che ormai risplende del suo senso immanente scoperto.35 

Il romanzo si costituisce dunque come una forma problematica: esso deve 
manifestare nella positività della forma la negatività dell’esistente, e cioè 
costruire totalità artistiche che, tuttavia, non fuggano, al loro interno, la 
frantumazione del mondano – «ogni forma [...] deve in qualche modo essere 
positiva. Il paradosso del romanzo rivela il suo carattere molto problematico nel 
fatto che la situazione del mondo e il genere di uomo che meglio rispondono 
alle sue esigenze formali – per le quali esso è l’unica forma adeguata – pongono 
la sua strutturazione di fronte a compiti quasi insolubili»36. Il romanzo viene 
alla luce, quindi, in modo paradossale – suo compito è quello di tenere insieme 
ciò che è antitetico: “immanenza del senso” dell’opera e non-sensatezza del 
vivere, “totalità creata” nell’arte e “frantumazione della totalità” nel cosmo. 
Per approdare a questa «sintesi antitetica»37 – una sintesi artistica che tenga 
in sé la componente antitetica dell’empiria – esso deve fuggire, principalmente, 
da due pericoli, che tendono a subordinare uno di questi due poli: quello 
della sintesi o quello dell’antitesi. Nel primo caso – la subordinazione del 
lato della sintesi a quello dell’antitesi – l’opera corre il pericolo di rivelare, in 
modo spontaneo, l’insensatezza del cosmo: questo significa l’impossibilità di 
mediare la negatività dell’empiria nella sintesi dell’opera, il che si traduce, in una 
formula, nella perdita di sensatezza della forma – «il pericolo che l’incoerenza 
del mondo appaia brutalmente, sopprimendo l’immanenza del senso quale è 
richiesta dalla forma»38. Il pericolo opposto – la subordinazione dell’antitesi 

35 Ivi, p. 291.
36 Ivi, p. 350.
37 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, Mimesis, Milano-Udine 2011, p.137.
38 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 302-303.
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ad un’integrale riconciliazione – è quello di costruire sintesi definitive che 
fuggano e, dunque, non medino al proprio interno la frammentarietà da 
cui si originano: il che si traduce, con le parole del filosofo ungherese, nel 
rischio «che il troppo vivo desiderio di vedere la dissonanza risolta, accettata 
e celata nelle forme induca a una conclusione affrettata che dissolve la forma 
in disparata eterogeneità»39. Il romanzo, dunque, ha la possibilità di divenire 
forma compiuta esclusivamente nel momento in cui convivono al suo interno 
sensatezza dell’opera e insensatezza del mondo – quando limiti, confini e 
totalità artistiche traggono origine, e includono in sé, l’assenza di elementi 
armonici presenti all’interno del mondano: 

«l’immanenza del senso, imposta dalla forma, deriva proprio dall’andare fino in 
fondo e senza alcun riguardo nello svelamento della sua assenza»40. 

Insomma, il romanzo, se è vero romanzo, deve rivelare nel suo darsi, 
contemporaneamente, la sensatezza e l’insensatezza, la compiutezza e la 
frantumazione, la finitezza della forma e la caoticità del vivere: 

«il romanzo [...] deve rivelare il non-senso del mondo abbandonato da Dio 
attraverso quel senso che è la forma in quanto composizione. [...] Il romanzo 
infatti è forma solo in quanto rimanda dal suo interno a un non-senso che 
rende quella forma sempre incompiuta. Di conseguenza in esso la totalità è 
data e insieme tolta»41. 

Il romanzo, quindi, anche riguardo questo aspetto, si costituisce come 
un’eccezione all’interno delle forme artistiche, perché quella dissonanza eterna 
propria della relazione che si istituisce tra arte e vita, tra opera ed empiria – 
il fatto, cioè, che «l’arte, in rapporto alla vita, [sia] sempre un nonostante»42 

39 Ivi, p. 303.
40 Ibidem.
41 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.27.
42 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 303.
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– non è più «qualcosa che precede il dar forma» bensì «è la forma stessa»43. 
Dissonante non è solo la relazione che si istituisce tra arte e vita – dissonante, 
nel romanzo, è la costruzione artistica stessa. Il romanzo, in conclusione, si può 
definire come una forma che si costituisce esprimendo il divenire eterogeno: 
una forma, dunque, che rivela i caratteri di chiusura, finitezza e compiutezza 
artistica tramite la messa in opera della processualità e dell’apertura alla 
molteplicità propria del cosmo moderno. 

La problematica e l’incompiutezza normativa del romanzo ne fanno una 
forma storico-filosofica genuina, la quale perviene [...] al proprio sostrato, 
alla vera situazione attuale dello spirito [...]; in quanto forma esso costituisce 
un equilibrio mobile, ma sicuro, tra il divenire e l’essere; in quanto idea del 
divenire, esso diviene situazione, stato, e così, facendosi essere normativo del 
divenire, si supera: «iniziata è la vita, compiuto è il viaggio».44 

Ulteriori caratteri fondamentali, costituenti una costellazione di tematiche 
affini, per la comprensione del romanzo moderno sono i seguenti: “mondo 
contingente”, “individuo problematico” e “produttività dello spirito”. Il 
mondo contingente è il mondo senz’ordine – privo di necessità – all’interno 
del quale a tutte le possibilità esistenziali è attribuito lo stesso valore e in cui, 
dunque, in luogo di una totalità che si muove organicamente ed è in grado di 
orientare il cosmo, si rivela, piuttosto, la radicale frammentazione. È questa la 
casa – il luogo proprio – dell’individuo problematico: questi è impossibilitato 
a riconoscersi naturalmente ed armonicamente nel cosmo, i suoi sono aneliti 
struggenti alla disperata ricerca di compimenti perduti. I suoi fini, le sue mete, 
sembrano irraggiungibili ed anche quando ci si approssima ad essi è impossibile 
fuggire quello sfondo di costitutiva manchevolezza: 

«mondo contingente e individuo problematico sono realtà che si condizionano 
reciprocamente. Quando l’individuo non è problematico, le sue mete gli son 
date con una evidenza immediata e il mondo [...] non può [...] mai minacciarlo 
di un serio pericolo interno. Il pericolo si manifesta soltanto a partire dal 

43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 304.
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momento in cui il mondo ha perso contatto con le idee, allorché queste 
diventano [...] ideali. Per il fatto che le idee vengono poste come inaccessibili 
[...] l’individuo perde il carattere immediatamente organico che ne faceva una 
realtà non problematica»45. 

Mondo contingente ed individuo problematico, a loro volta, si costituiscono 
in stretto legame con i profondi mutamenti dello spirito: per spirito, qui, 
non si intende una realtà astratta e trascendente che precede i mutamenti 
che avvengono all’interno della realtà, bensì il modo proprio delle epoche 
di configurarsi e strutturarsi – in conclusione, un principio che è insieme 
rivelazione e riflesso dei cambiamenti mondani. Per tali motivi, questi elementi 
del romanzo non sono scindibili nell’interpretazione del testo – essi, infatti, si 
condizionano reciprocamente: la produttività dello spirito rivela quel carattere 
di non-necessità, di estrema libertà dello spirito che spezza il mondo chiuso – il 
cosmo di necessità – proprio dei tempi antichi, ma che, al contempo, rende 
impossibile per l’individuo problematico ritrovare una totalità all’interno della 
quale spontaneamente riconoscersi. 

Lukács arriva ad una perfetta descrizione del fenomeno, che potremmo 
riassumere in questi termini: la produttività dello spirito è alla base del 
problematicismo moderno, ed esprime quindi ed insieme riflette la crisi 
esistenziale ed artistica dei nostri tempi.46 Ora, come si esprime, all’interno 
della realtà empirica, questa separazione tra essere umano e cosmo che abbiamo 
definito nei termini della relazione tra mondo contingente ed individuo 
problematico? Prima di tutto, nel fatto che le strutture mondane costruite 
dall’essere umano sono divenute, con il passare del tempo, ad esso estranee e 
che, dunque, tra essere umano e polis si è costituita una frattura: il mondo 
delle istituzioni non è più foriero di senso per gli individui che vi abitano, 
bensì espressione della più profonda alienazione – esso si è tramutato, cioè, in 
un mondo convenzionale separato dalle esigenze dell’anima e, ancora, in una 
seconda natura terribilmente lontana dagli aneliti del singolo: 

45 Ivi, p. 308.
46 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.144.
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«le strutture che l’anima scopre nel corso del suo umanarsi, in quanto sostrato e 
supporto della sua attività tra gli uomini, perdono il loro evidente radicamento 
nelle necessità sovraindividuali e normative. [...] Esse danno forma al mondo 
della convenzione: un mondo alla cui onnipotenza non sfugge che il più 
profondo recesso dell’anima; [...] questo mondo è una seconda natura; al pari 
della prima non può essere definito che come sistema di necessità constatate, 
ma il cui senso rimane estraneo»47. 

L’estraneità tra essere umano e cosmo si declina, quindi, innanzitutto, nell’essere 
sociale e nella scissione tra individuo problematico e polis, tra anima ed istituzioni: 

la «comunità si costituisce come corpo estraneo – il mondo circostante auto-
creato non è più per l’uomo una casa natale, bensì un carcere»48. 

Nel concetto di legge sono condensate e portate alla luce tutte queste 
contraddizioni: la legge è la norma creata dall’uomo che finisce, tuttavia, 
per dominarlo – un principio che ordina il mondo, ma costruito in modo 
tale da rivelarsi separato dalle necessità degli individui. La norma diviene, 
conseguentemente, un universale astratto dai singoli particolari, assumendo i 
caratteri della potenza dominatrice che si allontana – e si aliena – sempre più 
dagli struggenti aneliti dell’anima moderna. «Ove le strutture non appaiono 
più semplicemente come concentrazione e condensazione delle interiorità [...] 
per poter sussistere esse devono acquistare una potenza capace di dominare 
ciecamente, indiscriminatamente e senza eccezioni, gli uomini. E a ciò che 
conoscono di questa potenza che li soggioga, gli uomini danno il nome di leggi, 
e, attraverso questo concetto di legge, l’orrore della onnipotenza e universalità 
di questa diviene, per la coscienza, la logica sublime ed esaltante di una 
necessità inumana, eterna ed immutabile. La natura delle leggi [...] presuppone 
l’impossibilità di raggiungere una sostanza significativa, l’impossibilità per il 

47 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 294-295.
48 Ivi, p. 296.
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soggetto di trovare un oggetto costitutivo a lui adeguato».49 
Il romanzo, dunque, si può definire come quella forma che tende alla 

chiarificazione dell’individuo problematico – la messa in opera di quel 
processo proprio dell’anima moderna che dovrebbe guidarla «dall’oscuro 
asservimento ad una realtà eterogenea puramente esistente e priva di qualsiasi 
significato per l’individuo [...] ad una chiara conoscenza di sé»50. Ma anche 
sotto questo specifico aspetto – e cioè riguardo la possibile risoluzione 
dell’individuo problematico – si rivela il carattere dualistico della forma 
romanzesca: quest’ultima, infatti, è costruita in modo tale che l’individuo 
possa render chiaro il suo costitutivo esser problematico – che egli, dunque, 
possa pervenire a una consapevolezza di sé – ma tale possibile riconciliazione 
non ha mai la possibilità di superare, definitivamente, quell’antitesi da cui il 
processo ha tratto origine: 

«la scissione tra essere e dover essere non è soppressa, né può esser abolita, 
neppure nella sfera in cui quella scissione ha luogo, nella vita del romanzo»51. 

Ritorna, dunque, quella compresenza di sensatezza ed insensatezza – il 
romanzo come sintesi antitetica – tale per cui ci si può solo approssimare alla 
compiutezza e, tuttavia, mai rivelarla definitivamente: 

«è soltanto raggiungibile un massimo di avvicinamento, una irradiazione, 
molto profonda ed intensa, dell’uomo, prodotta dal senso della sua vita»52. 

Questa vicinanza al senso, infatti, si deve legare, simultaneamente, in quella 
stessa forma, alla messa in opera dell’insuperabilità delle crepe e degli abissi 
mondani: e cioè, con le parole di Di Giacomo, alla costitutiva «incapacità del 
romanziere a redimere l’insensatezza del mondo»53. 

49 Ivi, p. 297.
50 Ivi, p. 310.
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.32.
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Inoltre, il romanzo esprime una mutata relazione con le divinità, sintetizzabile, 
a una prima istanza, nell’assenza di quella naturale armonia tra esseri umani, 
cosmo e dei: 

«il romanzo è l’epopea di un mondo abbandonato dagli dei»54. 

Questa condizione propriamente moderna è radicalmente differente rispetto 
allo stato dei tempi beati, all’interno dei quali, invece, tra questi elementi vi 
era necessario accordo: gli esseri umani, cioè, muovevano i loro passi in strade 
tracciate dalle divinità e anche quando, nelle vicende mondane, sembravano 
esser perduti o abbandonati dai loro consimili, continuavano a poggiare, 
nonostante tutto, su fondamenta solide che, in qualsiasi caso, avrebbero 
ricostruito le vie del cammino – «gli eroi della giovinezza sono accompagnati 
nel loro cammino dagli dei stessi [...]. Da qui la profonda sicurezza del loro 
cammino; essi possono, abbandonati da tutti, versare su isole deserte lacrime 
di desolazione; possono, nel più profondo smarrimento della cecità, spingersi 
barcollanti sino alle porte dell’inferno; essi sono sempre circondati da questa 
atmosfera di sicurezza; quella del dio che indica la via all’eroe e lo precede nel 
cammino»55. Il romanzo invece si origina in un periodo di transizione: gli 
antichi dei che guidavano il cosmo – in armonia con l’umano – si sono dileguati 
e di nuove divinità tese a re-instaurare un nuovo patto con l’esistente non vi è 
traccia. È in questo spazio vuoto che sorgono i demoni la cui «potenza è [sì] 
efficace e vivente» e, tuttavia, «essa non penetra più, o non penetra ancora, 
il mondo»56: nel mondo “abitato da demoni” l’empiria abbandona, dunque, 
ogni dialogo con il trascendente, perché quest’ultimo, nella sua nuova forma 
demoniaca, non coopera più all’indicazione di vie percorribili e alla costruzione 
dell’immanenza del senso – «dal punto di vista della coerenza di senso e delle 
concatenazioni di causalità che il mondo ha ricevuto [...] l’affaccendarsi del 

54 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 319.
55 Ivi, p. 317.
56 Ivi, p. 317.
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demone stesso appare come puro non-senso»57. Inoltre – a dimostrazione della 
stretta correlazione tra gli elementi fondamentali che caratterizzano la forma 
romanzo – il principio demonico si lega, intimamente, all’intreccio dell’opera 
ed alla caratterizzazione dei suoi personaggi fondamentali: 

«la psicologia dell’eroe del romanzo è il “demonico”; l’oggettività del romanzo 
è la constatazione [...] che il senso non può interamente penetrare la realtà»58. 

Questo significa che l’introduzione del demonico si traduce nell’abbandono del 
mondano a se stesso e nel fatto, di conseguenza, che l’eroe – non avendo più possibilità 
di sentieri tracciati – debba, ora, vagare, avvicinare l’interiorità all’avventura, nel 
tentativo di ritrovare, in queste ricerche, la propria essenza perduta: suo compito 
resta, dunque, quello di chiarire il proprio essere problematico. 

Il sentimento del romanzo è la virilità matura, e la struttura caratterizzante 
la sua materia è la sua modalità discreta, discontinua, è l’aprirsi l’una all’altra 
di interiorità ed avventura. «I got to prove my soul», dichiara il Paracelso 
di Browning [...]. Il romanzo è la forma dell’avventura, il valore proprio 
dell’interiorità; il suo contenuto è la storia dell’anima che si mette in cammino 
per conoscere se stessa, che cerca l’avventura per mettersi, attraverso di questa, 
alla prova, e dopo essersi verificata in essa, ritrovarvi la propria essenza.59 

Al principio demonico che abita questo mondo si associa, strettamente, un 
ulteriore carattere fondamentale della forma romanzo: l’ironia. Quest’ultima 
costituisce lo sfondo di quei tratti del romanzo sopra discussi – «epopea di 
un mondo abbandonato dagli dei, sintesi antitetica»: l’ironia, infatti, è la 
consapevolezza dell’impossibilità di approdo ad una definitiva sensatezza, il 
venire a coscienza, da parte degli abitanti del moderno ed in particolar modo 
del romanziere, dell’assenza di divinità che direzionino e, dunque, della 
conseguente impossibilità di approdare a mete che non contengano, al loro 
interno, anche aneliti e struggimenti – «l’ironia dello scrittore è il misticismo 
negativo dei tempi che non hanno dei: una docta ignorantia di fronte al senso; 

57 Ivi, pp. 317-318.
58 Ivi, p. 319.
59 Ivi, pp. 319-320.
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[...] la profonda certezza, esprimibile soltanto coi mezzi della creazione artistica: 
quella di avere realmente raggiunto, scorto e colto, in questo non-voler-sapere 
e non-poter-sapere, il termine ultimo, la vera sostanza, il dio presente ed 
inesistente. Perciò l’ironia è l’obiettività del romanzo»60. L’ironia, all’interno 
del romanzo, significa, dunque, scissione costitutiva della sua forma in due 
realtà antitetiche, entrambe presenti – «il soggetto normativo e creatore si 
dissocia in due soggettività»61: la prima è alla ricerca della totalità perduta e 
quindi procede nel tentativo di ricostituire nuove armonie tra anima e cosmo, 
interiorità e divinità, la seconda, invece, riconosce l’impossibilità di questa prima 
realtà, e cioè riconosce l’impossibilità di approdare ad orizzonti definitivi e sensi 
compiuti. Il carattere proprio dell’ironia risiede, dunque, nella consapevolezza 
di questa duplice realtà: nel fatto, cioè, che la ricerca del senso – nella moderna 
epoca – è accompagnata dall’impossibilità del suo compimento e, viceversa, 
che la contezza dell’impossibilità di definitive armonie non significa, tuttavia, 
l’abbandono di questa eterna ricerca. Entrambe le realtà – seppur in contrasto 
– convivono nel romanzo; chiarificatrici, a questo proposito, sono le parole del 
filosofo Giuseppe Di Giacomo: 

«L’ironia dello scrittore e la sua duplice etica: la prima considera il non-senso 
del mondo come superabile, la seconda invece riconosce l’inanità di ogni sforzo 
e conferma l’insuperabilità del non-senso. [...] Essa svela il senso del non-
senso, si abbandona a dio in un mondo senza Dio, sente l’esigenza della totalità 
proprio nel momento nel quale ha radicalizzato la contingenza [...]. L’ironia 
è [...] insieme utopica e impotente [...]. È duplice e contraddittoria, insieme 
distruttrice e creatrice di speranze».62 

Dopo aver esaminato i caratteri generali della forma romanzo, si deve ora 
andare a vedere in che modo si configuri e si declini – e cioè in quali specifici 
tipi si possa classificare. L’elemento unificante i vari romanzi è, come abbiamo 
visto, il loro originarsi nell’assenza di armonia tra esseri umani, cosmo e divinità 

60 Ivi, p. 321.
61 Ivi, p. 305.
62 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p. 35.
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e, dunque, nell’impossibilità per gli individui di ritrovare il proprio luogo nel 
cosmo: con le parole di Lukács – «nella inadeguatezza tra anima e opera, tra 
interiorità e avventura»63. Ora, questa iniziale e costitutiva scissione – scrive il 
filosofo ungherese – si può articolare «grosso modo [in] due tipi: l’anima è più 
ristretta o più ampia rispetto al mondo esterno che le è dato come proscenio e 
sostrato delle sue azioni»64. L’inadeguatezza di primo tipo – e cioè la restrizione 
dell’anima rispetto al mondo esterno – è sintetizzata dal filosofo ungherese 
con la formula di ‘idealismo astratto’. Proprio di questo tipo di romanzo è 
la velleità di compimento, e cioè l’infondata aspettativa che vi sia, ancora, 
possibilità di riconoscimento all’interno del cosmo e che l’individuo possa 
agire armonicamente in esso: l’anima, dunque, è più ristretta rispetto al mondo 
esterno perché non ne comprende la sua attuale costituzione, il suo predisporsi 
in modo inospitale per l’azione degli eroi – «è l’intenzione che [...] nella fede 
più genuina e incrollabile, deduce dal dover essere dell’idea la necessità della 
sua esistenza»65. Anima e mondo, interiorità ed azione, nell’intreccio di questo 
tipo di romanzo, non dialogano più, costituendosi, piuttosto, in una profonda 
dissonanza – «tra la sfera dell’anima e quella dell’azione [...] non c’è più nulla 
in comune»66 – e questo perché l’individuo, sicuro della propria verità, tende 
a far coincidere certezze individuali e certezze cosmiche: l’anima propria 
dell’idealismo astratto, dunque, non anela, non dispera, non mette in discussione 
la propria indubitabile essenza, non arricchisce di nuovi contenuti la propria 
interiorità – «in essa non può emergere alcun dubbio, alcun bisogno di ricerca, 
alcuna disperazione, [...] l’anima nella sua intima certezza non può essere scossa 
da nulla, ma questo è dovuto solo al fatto che in questo mondo di certezza 
essa è incarcerata, al fatto che essa non è capace di vivere alcuna esperienza»67. 
Insomma, in questo tipo di romanzo non vi è possibilità di raccoglimento nella 
propria interiorità – l’anima ritiene di esser ancora parte dei tempi beati e non 

63 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács., L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 327.
64 Ivi, p. 327.
65 Ivi, pp. 327-328.
66 Ivi, p. 329.
67 Ibidem. 



853

può, quindi, che agire e tentare il riconoscimento in un cosmo che crede tuttora 
costruito a sua misura: 

«la completa mancanza di una problematica interiormente vissuta trasforma 
l’anima in pura attività. Dal momento che essa riposa in se stessa [...] qualsiasi 
suo moto non può che essere un’azione volta all’esterno. Un uomo siffatto non 
può [...] che essere un avventuriero»68. 

Il mondo nella quale, tuttavia, tale individuo si ritrova ad agire è frantumazione, 
caos, insensatezza: esso non può accogliere in alcun modo la richiesta di armonia 
delle azioni dell’avventuriero. Quest’ultimo, dunque, agisce sottoposto ad un 
continuo scacco: è sbarrata, per esso, la via delle totalità organiche e, tuttavia, 
la sua anima, anche di fronte al fallimento, non è in grado di dubitare – certa 
della sua verità, continua ad agire come se il mondo corrisponda alle costruzioni 
delle proprie idee. L’avventuriero continua-ad-operare immemore di ogni 
sconfitta – l’intreccio dell’idealismo astratto si avvicina, dunque, ai caratteri 
della follia e dell’alienazione: l’anima risorge, ciclicamente, con quella stessa 
illusione di compiersi in seguito a qualsiasi fallimento – le azioni dell’individuo 
continuano-a-ripetersi con le medesime velleità. 

L’anima dell’eroe è un’anima che riposa, chiusa e in sé compiuta, come 
un’opera d’arte o una divinità; ma questa modalità della sua essenza può 
esprimersi nel mondo esterno soltanto in avventure inadeguate le quali [...] 
non possiedono in sé alcuna forza di confutazione. Per cui il massimo di senso 
raggiunto con l’esperienza vissuta diviene il massimo di non-senso: la sublimità 
diventa follia, monomania. E questa struttura dell’anima non può non portare 
alla totale atomizzazione dell’insieme delle possibili azioni. [...] Accade così che 
la rigidezza della psicologia e il carattere dell’azione, atomizzata in avventure 
isolate, si condizionino a vicenda e mettano chiaramente in luce il pericolo 
relativo a questa forma di romanzo: cattiva infinitezza e astrattezza.69 

Don Chisciotte è l’opera esemplificativa dell’idealismo astratto ed è 

68 Ivi, pp. 329-330.
69 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 330-331.
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Cervantes, il suo autore, ad aver colto dunque lo spirito del tempo e condotto 
a forma ciò che l’epoca preparava ed invocava: egli diviene così – nelle parole di 
Lukács – «il visionario intuitivo di un momento storico-filosofico destinato 
a non ripetersi mai più»70. Il Don Chisciotte sorge agli inizi del 1600 in un 
periodo di decadenza dei poemi cavallereschi – un momento in cui le nuove 
opere realizzate sono ormai divenute esanimi, aride, non più in grado di 
cogliere il contemporaneo momento storico-filosofico e mutatesi, ormai, in 
composizioni epigonali del tempo che fu: 

«il Don Chisciotte [è] stato concepito come parodia dei romanzi cavallereschi 
[...]. Il romanzo cavalleresco s’era assoggettato alla sorte di ogni epica la quale, 
muovendo da elementi unicamente formali, volesse [...] continuare una 
forma anche dopo che la dialettica storico-filosofica aveva fatto giustizia delle 
condizioni trascendentali della sua esistenza; [...] le sue forme [...] dovevano 
necessariamente atrofizzarsi»71. 

Insomma, il Don Chisciotte nasce in una fase discendente – composta da 
opere di esiguo valore – di un’importante e rilevante tradizione che era stata in 
grado di cogliere, in passato, lo spirito del tempo: i poemi cavallereschi, infatti, 
nella loro forma massima – e non nei loro mediocri epigoni – erano il prodotto 
della ricostituzione storica di una totalità da parte del mondo cristiano, l’epopea 
di un’età in cui un nuovo principio ordinava possibili unità: 

«l’epica cavalleresca del Medioevo, esempio straordinario della forma di 
romanzo possibile in un’epoca in cui la certezza teistica aveva reso possibile e 
necessaria un’epopea»72. 

Cervantes, dunque, è colui che ha colto la disgregazione del mondo cristiano, 
che ha afferrato la crisi del cristianesimo come principio regolativo del cosmo, 
colui che ha compreso, in modo visionario, che nell’attuale situazione storico-

70 Ivi, p. 360.
71 Ivi, p. 331.
72 Ibidem.
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filosofica vi era la necessità di differenti forme: opere all’interno delle quali si 
doveva rivelare l’insensatezza del mondo, la frantumazione della totalità e in cui, 
dunque, ciò che doveva restare era, piuttosto, quel tentativo disperato – fino 
alle soglie della follia – da parte dell’individuo di ricostituire quella organicità 
perduta partendo dal proprio sé, di continuare-ad-agire come se ancora fosse 
possibile ritrovare quell’armonia tra essere umano, cosmo e divinità. Il Don 
Chisciotte si può considerare quindi tra i primi grandi romanzi in quanto 
espressione del periodo di transizione da una totalità a una totalità perduta: 
un tempo disperato in cui gli individui tentano le più disparate vie singolari al 
fine di continuare a credere, assurdamente, che quel mondo armonico non sia 
mai stato perduto. 

Questo primo grande romanzo della letteratura universale si pone all’inizio 
del tempo in cui il dio del cristianesimo incomincia ad abbandonare il mondo; 
in cui l’uomo diviene solitario e può trovare il senso e la sostanza soltanto 
nella propria anima, la quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo [...] è 
dato in premio all’immanenza del proprio non-senso [...]. Cervantes vive nel 
periodo dell’ultimo [...] disperato misticismo, il periodo del fanatico tentativo, 
compiuto dalla religione in declino, di rinnovarsi a partire da se stessa [...]. 
Questo è il periodo del demonismo scatenato, della grande confusione dei valori 
all’interno di un sistema di valori ancora sussistente. E Cervantes, cristiano 
credente e patriota ingenuo e leale, ha colto [...] l’essenza più profonda di questa 
problematica demoniaca: cioè, la necessità dell’eroismo più puro di divenire 
qualcosa di grottesco e della fede più ferma di tramutarsi in follia, qualora le vie 
che conducono alla loro patria trascendentale siano divenute impraticabili.73 

All’idealismo astratto segue – nell’evoluzione storico-filosofica – l’altro tipo 
di romanzo: quello in cui l’anima si rivela come più ampia rispetto ai destini 
del mondo esterno, «il romanticismo della disillusione». Ricapitolando, 
dunque, il giovane Lukács indica, orientativamente, due grandi linee del 
romanzo moderno e, tuttavia, queste non sembrano procedere parallelamente: 
la seconda, infatti, sembra, in qualche modo, seguire la prima, rispondere ad 

73 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 333-334.
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analoghe problematiche ma da una postura differente, sorgendo in uno stadio 
temporale successivo. Il romanticismo della disillusione è successivo, infatti, a 
quella lotta – necessariamente fallimentare – tra individuo e cosmo propria 
dell’idealismo astratto ed è successivo, dunque, agli estremi tentativi – sconfitti 
in partenza – di ricostituire l’armonia tra umano e divino traendo origine dal 
proprio essere come verità. Il secondo tipo di romanzo ha abbandonato le 
velleità del Don Chisciotte, esso non mette in forma il processo del fallimento 
– quest’ultimo, ora, costituisce, piuttosto, la base di partenza dell’intreccio: 

«il fallimento della soggettività rispetto al mondo esterno non è il dato rivelato 
nel corso dell’azione, ma il presupposto di essa»74. 

Non è altro che questo il significato ultimo del considerare l’anima più ampia 
rispetto ai destini del mondo esterno, il fatto, cioè, che essa – consapevole 
dell’ineluttabile frantumazione della totalità – non ritiene più che il mondo sia 
costruito a sua misura e, quindi, riflette su se stessa ed accresce se stessa in modo 
indipendente e autonomo dal destino del cosmo: l’anima, impossibilitata ad 
abitare la realtà esterna, tende alla creazione di un proprio microcosmo separato. 
Non ci troviamo più, quindi, di fronte a un conflitto tra anima e mondo, sì 
destinato alla sconfitta, ma che traeva origine dall’anelito ad una loro unificazione; 
il contrasto, piuttosto, nel romanticismo della disillusione, è tra due mondi da 
principio separati – il mondo dell’anima ed il mondo della realtà esterna: 

«non si tratta più di un a priori astratto nei confronti della vita, un a priori 
che pretenda di realizzarsi attraverso le azioni e i cui conflitti cl mondo esterno 
forniscono l’argomento del romanzo, bensì di una realtà puramente interiore 
[...] che entra in concorrenza con la realtà esterna, possiede una vita propria, [...] 
e il cui fallimento nel tentativo di tradurre in realtà questa pretesa costituisce 
l’oggetto stesso dell’opera»75. 

74 M. Cometa, nota 34, in G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, SE, Milano 2012, p. 91.
75 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 343.
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Questo contribuisce a mutare, in modo profondo, l’intreccio del romanzo: 
non vi sono più anime, che nell’avventura, tentano di ritrovare se stesse – 
come nell’idealismo astratto – bensì anime che hanno, ormai, definitivamente 
ripiegato al proprio interno, la cui postura di fronte al mondo è quella della 
passività, della rassegnazione, che credono, insomma, che le sole possibili 
approssimazioni di senso siano ritrovabili esclusivamente all’interno del 
proprio singolare microcosmo. Ciò comporta che in luogo di folli contese tra 
individui e cosmo si ritrovino, ora, riflessioni sui propri stati d’animo e che in 
luogo di avventure si mettano in forma, piuttosto, pensieri interiorizzati: 

«dissoluzione della forma in una successione nebulosa e informe di stati d’animo 
e riflessioni su stati d’animo, la sostituzione dell’intreccio concretamente 
strutturato con l’analisi psicologica»76. 

Il mondo esterno, infatti, ha perduto ogni sua dimensione di sensatezza: si 
rivela impossibile agire all’interno di esso e non si deve tentare neanche l’ultimo 
disperato tentativo di avvicinamento. Ora, infatti, il fallimento è alla base 
dello sviluppo del romanzo: il mondo esterno si costituisce, nel romanticismo 
della disillusione, come «mondo delle convenzioni, seconda natura separata» 
impossibilitata ad istituire alcun dialogo con le diverse esigenze dell’anima 
moderna. L’individuo, dunque – separato dal mondo – si costruisce un 
proprio microcosmo all’interno del quale abitare con le sue specifiche leggi, 
con i suoi principi soggettivi: è solamente qui – al proprio interno – che si 
può andare alla ricerca del massimo di senso nella frantumazione mondana. 
Significativo, a tal proposito, un estratto della poesia del francese Henri Franck 
riportato dal giovane Lukács: 

«Si l’arche est vide où tu pensais trouver ta loi,/ Rien n’est réel que ta 
danse:/ Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable./ Dans pour le 
désert et dans l’espace»77. 

76 Ivi, p. 344.
77 Ivi, p. 348. «Se vuota è l’arca dove pensavi di trovare la tua legge,/ Nulla è reale se non la tua 
danza:/ non avendo oggetto, è imperitura./ Danza per il deserto e danza lo spazio» (Nota del 
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Ma tale possibilità di ri-costituzione di un mondo, seppur individuale, non è 
scindibile da un sentimento di rinuncia, di consapevolezza della ‘perdita di una 
totalità’: questo significa che quel microcosmo non è in grado di compiersi, di 
costituirsi, fino in fondo, come un luogo ospitale – ed è in questo specifico tratto 
che affiora l’elemento della disillusione. La costruzione di un mondo all’interno 
della propria anima non significa che esso si possa sostituire – superandolo – 
al mondo esterno: qualsiasi avvicinamento al senso, anche individuale, non è 
mai definitivamente riconciliante. L’elemento negativo – e cioè la scissione tra 
anima e mondo, individuo e storia – continua ad esercitare i suoi vincoli. 

L’interiorità cui vien negata ogni possibilità di agire al di fuori di se stessa, si 
raccoglie al proprio interno, senza tuttavia rinunciare definitivamente a ciò che 
ha perduto per sempre; poiché, anche quando lo volesse, la vita le nega ogni 
soddisfazione del genere: la vita le impone lotte e, con esse, inevitabili sconfitte, 
previste dal poeta, presentite dall’eroe.78 

È a questo punto dell’esposizione di Teoria del romanzo – e cioè nell’analisi 
del romanticismo della disillusione – che Lukács affronta un ulteriore elemento 
fondamentale per la comprensione della forma romanzo: la temporalità, la 
quale, nell’interpretazione del filosofo ungherese, è legata alla modernità e, 
dunque, solo nella forma romanzo ha la possibilità di venire compiutamente 
alla luce. Il tempo nel suo effettivo scorrere – ‘il tempo reale’, il tempo come 
durata – è proprio, infatti, di un mondo in cui si separano, definitivamente, 
idea e realtà, essere umano e cosmo: è qui, infatti, che il concetto di temporalità 
affiora in tutta la sua forza come simbolo di una necessaria scissione e di 
un’impossibile riconciliazione – il divenire come frantumatore di qualsiasi 
sintesi. Non che nel bel mondo delle epopee non sia presente lo scorrere del 
tempo – il passare degli anni – ma quest’ultimo, tuttavia, non tendeva ad 
esprimere la concreta durata, la forza diveniente, bensì aiutava a conferire un 
determinato valore alle imprese, e cioè a rivelare qualcosa che aveva a che fare, 
prima di tutto, con la qualità dei caratteri: 

traduttore Vito Messana).
78 Ivi, p. 349
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«l’epopea sembra conoscere la durata del tempo [...] però questo tempo non 
ha più realtà, [...] uomini e destini non ne sono toccati; il tempo non possiede 
nessuna mobilità propria e la sua funzione è soltanto di esprimere, in modo da 
renderla percettibile, la grandezza di un’impresa o di una tensione»79. 

Il concetto di tempo, dunque – come gli altri caratteri fondamentali della 
forma romanzo – si comprende esaminando il contesto in cui esso sorge, il suo 
specifico momento storico-filosofico: esso viene alla luce in un mondo che ha 
perduto la totalità, da cui è assente l’orizzonte di un’immanenza del senso e in 
cui, conseguentemente, prende la scena quella forza diveniente tesa a spezzare 
le possibili unificazioni. Nell’epopea, invece, l’assenza del tempo significava – in 
una formula – l’armonia di vivere ed eterno. 

Il tempo non può diventare costitutivo prima che il legame con la patria 
trascendentale venga sciolto. [...] Nell’epopea, l’immanenza del senso nella vita 
è così forte da sopprimere il tempo: la vita accede all’eternità in quanto vita 
[...]. Nel romanzo, senso e vita si separano e, con essi, essenza e temporalità; si 
potrebbe quasi dire che, nei suoi aspetti più intimi, l’intera azione del romanzo 
non sia che una lotta contro la potenza del tempo. 

L’elemento che si deve ora sottolineare è come questo tempo inesorabile – 
impossibile da ordinare o direzionare – riveli, al proprio interno, alcune possibili 
“esperienze della temporalità”, in grado di poter avvicinare tale flusso ad una 
dimensione di sensatezza: anche, quindi, per quanto riguarda la concezione 
della temporalità, antitesi e possibilità di riconciliazione si costituiscono 
congiuntamente. Vi è, infatti – pur all’interno di questa ineluttabile linea – la 
possibilità di riflettere sul tempo, di pensare temporalmente: di costruire, cioè, 
delle possibili unità che siano in grado di ricomporre il flusso e donare sensatezza 
al diveniente – «rimane vivo un sentimento di rassegnazione: è ben necessario 
che tutto questo da qualche parte provenga e in qualche parte si diriga»80. Queste 
“esperienze della temporalità” in grado di ricostruire possibili approssimazioni 
di senso sono, per il giovane Lukács, la speranza e il ricordo: esse permettono 

79 Ivi, p. 352.
80 Ivi, p. 354.
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di separarsi da un divenire legato, intimamente, alla frantumazione del cosmo 
e di ricostituire possibili punti di contatto tra il vivere e l’immanenza del senso 
– «esperienze temporali che sono anche vittorie sul tempo: visione sinottica 
della vita come unità trascorsa ante rem e sua comprensione sinottica post rem. 
Sebbene queste esperienze siano condannate alla soggettività e alla riflessività, 
cionondimeno non si può loro negare la capacità creativa di comprendere il 
senso; sono queste le esperienze che, in un mondo abbandonato da dio, creano 
tra la vita e l’essenza il massimo possibile di prossimità»81. È ne L’educazione 
sentimentale di Flaubert che il filosofo ungherese ritrova l’incarnazione di questa 
concezione della temporalità: questo romanzo si costituisce, dunque, come il 
testo simbolo del romanticismo della disillusione, come il Don Chisciotte lo 
era, invece, per l’idealismo astratto. L’opera si costituisce come impossibilitata 
a pervenire a una costruzione coerente e finita – «la scomposizione della 
realtà esterna in elementi eterogenei, frammentari»82 – e, tuttavia, la messa in 
forma di questa insensatezza si accompagna alla possibilità di ricostruzione di 
strutture di sensatezza all’interno di quelle esperienze autentiche di temporalità 
sopra menzionate: anche in questo caso, i due poli sono entrambi presenti – la 
perdita della totalità si associa, intimamente, alla prossimità di senso ritrovabile 
all’interno della speranza e del ricordo. Nel principio della speranza vi è la 
possibilità di costruire unità che dovranno sorgere e, dunque, di creare totalità 
in grado di rendere ciò che si costituisce nel presente in modo disorganico 
come qualcosa di intero in una prospettiva futura e, ancora, ciò che diviene 
producendo frantumazione come riconciliato in un possibile avvenire. Nel 
ricordo, invece, una parte di tempo che nella durata sembrava inafferrabile e, 
dunque, foriera di scissione tra anima e mondo, può esser ricomposta in modo 
tale da creare possibili unità, e cioè configurazioni in grado di elargire sensatezza 
a ciò che – nel momento presente – si costituiva come profondamente 
frammentato. È questo il “doppio binario” che costituisce lo sfondo di tutta 
la forma romanzo: così anche il tempo inteso come durata – distruttore della 
sintesi – può esser eluso mediante le esperienze della speranza e del ricordo in 

81 Ivi, pp. 354-355.
82 Ibidem. 
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grado di approssimare a una qualche sensatezza, ma queste, a loro volta, non 
sono in grado di superare, definitivamente, il tempo come divenire, e cioè di 
renderlo – come avveniva nei tempi beati – non solo nella riflessione astraente, 
ma anche nella sua effettiva realizzazione, in armonia con l’eterno. I due piani, 
dunque, convivono all’interno del romanzo senza che vi sia la possibilità di una 
definitiva subordinazione di un polo all’altro. 

Ciò che accade è privo di senso, [...] ma al contempo è attraversato da una 
luce di speranza e di ricordo. E la speranza non è un’opera d’arte, astratta e isolata 
dalla vita [...]; è essa stessa un elemento della vita che la speranza, adattandovisi 
e abbellendola, tenta di padroneggiare, impresa cui tuttavia è sempre costretta 
a rinunciare. E, nel ricordo, questa lotta costante diviene un cammino attraente 
e incomprensibile, ma legato da fili indissolubili all’istante presente, all’attimo 
vissuto. E questo istante è così ricco della durata che confluisce su di lui e 
defluisce da lui [...] che tale ricchezza si comunica anche al passato e al perduto, 
fino a ornare con il valore dell’esperienza vissuta ciò che fino ad allora si è 
lasciato trascorrere senza nemmeno curarsene. Così, per uno straordinario e 
malinconico paradosso, il fallimento diventa il momento del valore, [...] la fonte 
stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vita. L’Education Sentimentale dà 
forma alla completa assenza di ogni realizzazione del senso, ma la forma stessa 
trascende a ricca e perfetta pienezza di una effettiva totalità di vita.83 

Tra idealismo astratto e romanticismo della disillusione, tra anima 
maggiormente ristretta e anima maggiormente ampia rispetto al mondo 
esterno, il giovane Lukács indaga anche un’altra via: un tentativo di sintesi tra 
queste due posizioni – tale possibilità è incarnata da Goethe e, in particolar 
modo, dal suo romanzo Gli anni di noviziato di Wihlelm Meister. In 
quest’opera, infatti, individuo e mondo, pur distanti, aspirano ad avvicinarsi, 
coltivando l’anelito, pur dopo lunghe peregrinazioni, di ricostituirsi in armonia 
e di creare, conseguentemente, una potenziale nuova totalità: il dato di 
partenza dell’intreccio è ancora la distanza, il problematicismo di un’epoca, 
ma quest’ultimo, ora, in qualche modo, sembra aver la possibilità di esser 
superato – «tipo umano e struttura dell’azione sono, dunque, qui condizionati 

83 Ivi, pp. 356-357.
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dalla necessità formale la quale impone che la riconciliazione di interiorità e 
mondo sia problematica, ma possibile»84. In confronto all’idealismo astratto, 
ora, l’anima diviene più ricca, più ampia e, dunque, in grado di comprendere 
maggiormente la reale condizione del mondo esterno e quindi di pervenire 
all’azione, con giudizio, quando se ne costituiscono le possibilità concrete di 
trasformazione; rispetto al romanticismo della disillusione, invece, l’anima non 
si acquieta più nel raccoglimento all’interno del proprio microcosmo, non si 
rassegna più alla contemplazione ed alla passività ma tende, ora, piuttosto, ad 
accostare la propria individualità ed il mondo esterno, il singolo e la storia. Con 
il Meister ritornano, dunque, elementi fondamentali che sembravano esser 
perduti, definitivamente, nei due precedenti tipi di romanzo: la comunità, la 
realtà sociale ed il mondo esterno. La comunità ritorna non come qualcosa 
di compiuto bensì come meta auspicata dagli esseri umani per poter superare 
la loro tragica solitudine: tra comunità ed individuo, tra singolo ed umanità 
vi deve essere, dunque, un reciproco avvicinamento, un tentativo di mutuo 
adeguamento. Intimamente legato al concetto di comunità, vi è quello di 
realtà sociale: essa non può esser più considerata come un universo chiuso, 
impenetrabile – una seconda natura – in una contrapposizione radicale e 
definitiva alle esigenze delle anime degli individui, quanto, piuttosto, deve esser 
pensata ora come qualcosa di distante e, tuttavia, trasformabile, come mondo 
lontano e, ciò nonostante, riavvicinabile – «le strutture della vita sociale non 
sono il riflesso di un mondo trascendente, stabile e certo, e neppure un ordine 
chiuso in se stesso e chiaramente articolato che si ipostatizzi come meta di sé; in 
tal caso [...] sarebbero escluse la ricerca e la possibilità dell’errore. [...] Il mondo 
sociale deve pertanto diventare un universo di convenzione, penetrabile tuttavia, 
in una certa misura, dal senso vivente»85. Questo si traduce nel fatto che – 
come per le “antiche epopee” – l’eroe, il carattere fondamentale dell’intreccio, 
non assume più valore nella sua specifica singolarità, nella sua autonomia; esso, 
piuttosto, si costituisce come una personificazione della possibile “riconquista 
della totalità”, di quel tentativo di riconciliazione tra essere umano e cosmo: è 

84 Ivi, p. 363.
85 Ivi, pp. 368-369.
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la totalità, dunque, il modo in cui essa possa ricostituirsi – e non la singolarità 
– l’autentico nucleo dell’intreccio. 

Questo rapporto tra ideale e anima relativizza la posizione centrale dell’eroe, 
che viene ad essere semplicemente casuale; l’eroe viene isolato dallo sterminato 
numero di uomini che condividono le sue stesse aspirazioni e posto al centro 
dell’opera, per il solo fatto che proprio nella sua ricerca e nella sua scoperta si 
manifesta con la massima chiarezza la totalità del mondo.86 Dalla descrizione 
di questi elementi si evince come il Meister rappresenti il tentativo di superare 
la forma romanzo: la possibilità di ricostituire un’epopea in grado di render di 
nuovo contigui gli esseri umani, il cosmo e le divinità. Goethe, con quest’opera, 
pone, dunque, implicitamente, una questione fondamentale: se sia possibile 
tendere alla sintesi, nell’opera, in un cosmo dominato dal negativo e quindi se 
sia possibile riconciliare artisticamente, in modo definitivo, ciò che, all’interno 
del mondano, si costituisce come frantumato. L’interrogativo riguarda, 
strettamente, la relazione tra le forme e l’epoca, tra le opere ed il contesto: se 
Goethe dunque sia in grado di cogliere o, in qualche modo, anticipare un radicale 
cambiamento nell’evoluzione storico-filosofica. Ed è questo ciò che il giovane 
Lukács contesta, rinvenendo, proprio in questo punto, il profondo limite del 
Meister di Goethe: il fatto, cioè, che quest’opera sia alla ricerca di una sintesi 
compiuta in un mondo antitetico, che essa tenda alla riconciliazione all’interno 
di un’epoca che non si lascia riconciliare. La profonda manchevolezza dello 
scrittore tedesco è stata quello di voler portare l’arte oltre il contesto storico, 
di non cogliere, dunque, in modo visionario, l’attualità del momento storico-
filosofico nella sua realtà, bensì di trasfigurare il proprio ideale di totalità in una 
pretesa necessità storica. 

Questo tema [...] si orientava verso una forma meno problematica di quanto 
imponeva il suo sostrato, cioè l’epoca che egli si proponeva di raffigurare. 
Anche qui è la tensione utopica del poeta che non riesce a limitarsi ai problemi 
dati del suo tempo, ad accontentarsi della visione e della esperienza di un 
senso irrealizzabile; è la tensione utopica del poeta che lo costringe a porre 
un’esperienza vissuta meramente individuale [...] come senso esistente e 

86 Ivi, p. 365.
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costitutivo della realtà. Ma il reale non si lascia elevare con la forza fino al livello 
di un tale significato e [...] non esiste un’arte della raffigurazione, quali che siano 
la sua natura e maestria, che possa gettare un ponte su questo abisso.87 

L’elemento decisivo da evidenziare è come il limite del Meister costituisca, in 
realtà, il limite di un’intera cultura: l’opera, infatti, si rivela incompiuta perché 
anela a qualcosa di impossibile per il momento storico-filosofico in cui essa è 
nata. Goethe, dunque, si pone nelle fasi conclusive della ricostruzione lukácsiana 
del romanzo per mostrare come quest’ultimo – anche nel suo tentativo finale 
di riconciliazione – non possa, in realtà, portare a sintesi il negativo del contesto 
da cui si origina. Si deve, tuttavia, specificare come quest’interpretazione del 
filosofo ungherese, fino a questo momento, ha riguardato primariamente 
il mondo europeo: la forma romanzo, infatti, esprime la crisi di quella 
determinata cultura, rivela la condizione scissa di quello specifico mondo che 
ha perduto la totalità. L’opera di Goethe, dunque, è tesa a mostrare come la 
“crisi europea” non potrà esser risolta dall’interno, e cioè che una futura sintesi 
non potrà sorgere dallo stesso contesto che ha aperto la strada alla moderna 
condizione di frantumazione – «la possibilità di un tale trascendimento non 
era connaturata al processo di sviluppo dell’Occidente europeo»88. Il profondo 
limite di Goethe e dell’Occidente tout court è quello di non riuscire a guardare 
oltre – anche nelle forme apparentemente di massimo conflitto – l’esistente che 
vi è e di restare, conseguentemente, avviluppati a quel mondo della crisi che pur 
si anela a superare: il limite consiste, dunque, nell’impossibilità per gli europei 
di ribellarsi in modo creativo – e non solamente reattivo – a quella Kultur in 
cui si abita. Il problema, insomma, è quello di non andare mai alle profonde 
radici di quella cultura, di non destrutturare mai la struttura essenziale di quel 
mondo scisso, in direzione di qualcosa di altro – scriverà il giovane Lukács in un 
appunto del successivo Manoscritto Dostoevskij: 

«Europa occidentale: tentativo di andare fino in fondo psicologicamente: 
discrepanza tra psicologia e azione; analisi invece che anima; scienza invece che 

87 Ivi, p.373.
88 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., p.54.
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arte. Nessuna vita, perché non vera – e la psicologia senza una vera necessità»89. 

Europa, dunque, è possibilità di entrare in conflitto mediante modalità 
esclusivamente intellettuali – impossibilità di vedere se vi siano tracce di uomini 
nuovi, impossibilità di creare altre sintesi: dall’Occidente, per le forme di vita 
che in esso vi abitano, non potrà conseguentemente sorgere alcuna “nuova 
aurora”, al massimo ulteriori nuove, e tuttavia sempre antiche, critiche, che 
costituiscono, nei fatti, la continuazione di quel mondo della crisi. 

La Kultur dell’Europa Occidentale affonda così profonde radici nel carattere 
ineluttabile delle strutture sociali sulle quali si fonda, da non essere mai in 
grado di contrapporvisi e sottrarvisi se non polemicamente.90 Una possibile 
sintesi, dunque, non potrà venire dall’Europa: in essa Kultur e la sua critica 
sono intimamente legate al punto che quel mondo sembra costituirsi come in-
superabile. Potrà, invece, venire alla luce una nuova realtà – e dunque, nuove 
possibili forme artistiche – esclusivamente nel momento in cui la critica diviene 
simultaneamente visione di qualcosa di altro e la polemica, piuttosto che restare 
legata al mondo con cui entra in conflitto, viene superata nella creazione di 
nuove possibili realtà: 

«questo trascendimento, al contrario, è inevitabile allorquando il rifiuto 
utopico del mondo convenzionale si obiettivizza in una realtà ugualmente 
esistente e il rifiuto polemico ottiene così la forma di una strutturazione»91. 

È qui che si introduce uno scarto fondamentale nell’esposizione di Teoria del 
romanzo: se l’Europa non è in grado di dar vita a nuove configurazioni, il mondo 
russo, invece, conserva in sé la possibilità di una critica non esclusivamente 
polemica e, conseguentemente, conserva in sé la possibilità di dare alla luce 
la rappresentazione di “altre realtà”. Nuove sintesi, infatti, sembrano essere 
impossibili per l’Occidente – impossibilitato a separarsi definitivamente da quel 

89 G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, cit., p.18.
90 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 376.
91 Ibidem.
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negativo che vorrebbe superare – e in prospettiva di una futura riconciliazione 
sembra, dunque, necessario entrare in dialogo con la Russia, la quale serba 
invece, nell’interpretazione del giovane Lukács, la possibilità di trascendere 
questo “mondo in crisi” e superare anche il romanzo, la sua forma prediletta. 

Tolstoj è colui che si avvicina a questa nuova possibilità, in quanto egli è in 
grado di cogliere e mettere in forma la maggiore vicinanza alla natura propria 
del mondo russo – e cioè la maggiore prossimità a quelle condizioni originarie, 
apparentemente eterne, in grado non solo di criticare una cultura, ma anche di 
indicare e mostrare una via differente da quest’ultima: 

«soltanto la maggiore vicinanza alle condizioni primordiali organico-naturali, 
che erano date, come sostrato dell’intentio e del tipo di strutturazione, alla 
letteratura russa del XIX secolo ha permesso ad una simile polemica di diventare 
creativa. [...] L’intentio artistica di Tolstoi, grande, veramente epica, lontana 
da ogni forma data di romanzo, tende alla rappresentazione di una vita che è 
fondata su uomini più sensibili nei confronti della comunità, più semplici, più 
intimamente legati alla natura»92. 

Eppure, anche questa natura tolstoiana che dovrebbe ricostituire una 
totalità – che dovrebbe, dunque, ricomporre una nuova organicità – si trova 
legata, seppur in differenti modalità rispetto al mondo europeo, a quella 
determinata Kultur: questo significa che in luogo di una natura in grado di 
costituirsi portatrice di un nuovo mondo, ritroviamo ancora, nelle sue opere, 
una contrapposizione tra natura e cultura, tra organicità e crisi. Il merito – lo 
scarto – dell’opera tolstoiana è ravvisabile, dunque, nel fatto che oltre il mondo 
delle convenzioni e oltre la realtà alienata all’essere umano definibile nei termini 
di una seconda natura, vi è la possibilità di una vita vera, essenziale e, tuttavia, 
quest’ultima non è in grado di ricreare un nuovo mondo e di divenire, così, 
futura Kultur. In conclusione, in luogo di una critica europea esclusivamente 
polemica, ritroviamo, qui, una critica potenzialmente creativa che, tuttavia, 
non è in grado di separarsi definitivamente, anch’essa, da quell’universo di crisi. 

92 Ivi, pp. 376-377.
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Il paradosso della situazione storica – che più d’ogni altra cosa dimostra fino 
a che punto il romanzo è forma epica necessaria dei nostri giorni – si rivela nel 
fatto che questo mondo non si lascia tradurre in movimento e azione, nemmeno 
in uno scrittore come Tolstoi che [...] lo indaga e gli dà forma in maniera 
concreta e ricca; nel fatto che rimane soltanto un elemento della strutturazione 
epica, e non però la realtà epica stessa. Infatti, il mondo organico-naturale delle 
antiche epopee era ugualmente una Kultur, la cui qualità specifica risiedeva 
nel suo carattere organico, mentre in Tolstoi, la natura [...] viene intesa nella 
sua più intima essenza come natura e, in quanto tale, contrapposta alla Kultur. 
Che una tale contrapposizione sia necessaria, questo costituisce l’insolubile 
problematica dei romanzi di Tolstoi.93 

Si deve ora arricchire di un nuovo elemento l’opera tolstoiana: tra questi 
livelli antitetici di natura e cultura, essenzialità e crisi, si costituisce, infatti, 
un’ulteriore possibilità – quella dei grandi istanti. Essi conservano la possibilità 
– data nell’attimo, nel momento apicale – di rivelare l’essenziale, di aprire la via 
a una nuova armonia e di avvicinare così, in qualche modo, natura e cultura in 
direzione di una loro possibile ri-unificazione: 

«in certi grandi istanti molto rari – per lo più i momenti della morte – si apre 
all’uomo una realtà in cui egli, con un lampo di illuminazione, scorge e coglie 
l’essenza che domina sopra di lui, e al contempo, in lui, il senso stesso della 
sua vita»94. 

Tuttavia, anche questi grandi istanti rivelatori – come la natura in precedenza 
– non sono in grado di costituirsi come nuovo mondo e ricomporre una totalità, 
finendo per esser reinseriti, anch’essi, nel tempo della quotidianità: si torna ad 
abitare, cioè, all’interno della cultura convenzionale senza che quei grandi istanti 
abbiano avuto la possibilità di destrutturare quest’ultima fin nelle sue radici – 
«si torna a vivere nel mondo della convenzione, si torna a vivere senza una meta 
lontani dall’essenza. Le vie che il grande attimo ha indicato, col trascorrere di 

93 Ibidem.
94 Ivi, p. 380.
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quell’istante, hanno perduto la loro realtà e sostanzialità indicatrici; non si può 
percorrerle e, se si crede di seguirle, questa realtà non è che una amara caricatura 
di ciò che la grande esperienza vissuta aveva rivelato»95. È in questo costitutivo 
dualismo che si rivela la posizione intermedia di Tolstoj, lo strutturarsi delle 
sue opere tra romanticismo europeo e nuovo mondo, tra crisi e superamento 
della crisi, tra scissione e ricomposizione: in esse vi è, dunque, il presentimento, 
la visione di un’alterità e, tuttavia, quest’ultima non riesce mai a costituirsi, 
effettivamente, come aurora di un diverso cosmo, ponendosi, piuttosto, in uno 
stato di dipendenza da quella Kultur che si tenta di superare. Lo scrittore russo 
– anche qui in una posizione intermedia – è colui che, in conclusione, apre alla 
possibilità di una nuova epopea e di conseguenza al superamento del romanzo 
e, tuttavia, anch’egli, alla fine, ne resta intimamente legato, senza la possibilità 
di fuoriuscirne in modo definitivo.

Tolstoi stesso occupa certamente una doppia posizione. Nell’ambito di 
un’analisi meramente formale [...] non si può che considerarlo come l’ultimo 
erede del romanticismo europeo. Ma nei rari momenti veramente grandi della sua 
opera [...] appare un mondo concreto ed esistente, chiaramente differenziato, il 
quale, se potesse espandersi alle dimensioni della totalità, sfuggirebbe del tutto 
alle categorie del romanzo e richiederebbe una nuova forma di strutturazione: 
la forma rinnovata dell’epopea. Ma questa metamorfosi non può mai essere 
compiuta a partire dall’arte: [...] il romanzo è la forma che – per usare le parole 
di Fichte – corrisponde all’epoca della perfetta colpevolezza e questa forma 
non potrà non rimanere sovrana finché il mondo sarà sottomesso a una tale 
costellazione. In Tolstoi si rendeva evidente il presentimento di una irruzione 
in una nuova epoca della storia mondiale: ma al semplice livello della polemica, 
della nostalgia e dell’astrazione.96 

Teoria del romanzo non si conclude, tuttavia, con Tolstoj: non termina quindi 
con l’insuperabilità del romanzo e di quel contesto storico all’interno del quale 
esso sorge; nel capoverso conclusivo del testo, infatti, si annuncia una “nuova 
possibilità” la quale contribuisce a mutare di senso l’intera opera. L’autore di 

95 Ivi, pp. 380-381.
96 Ivi, pp. 382-383.
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riferimento che sembra aver colto questa potenziale chance per la trasformazione 
dell’epoca è Fëdor Dostoevskij: nelle sue opere si possono scorgere le tracce di 
un’altra realtà. Nello scrittore russo, infatti, non vi è critica ma osservazione, 
non vi è contestazione bensì annuncio: egli non rimane avviluppato nel mondo 
che si anela di superare, limitandosi, piuttosto, a mettere in forma, in modo 
descrittivo, gli elementi fondamentali di questa nuova realtà – «con le opere 
di Dostoevskij, questo nuovo mondo, lungi da ogni opposizione contro quello 
esistente, viene per la prima volta definito come pura e semplice osservazione 
della realtà»97. È per tali motivi che Dostoevskij non deve esser esaminato in 
questo libro – nella Teoria del romanzo: egli, infatti, è fuori da questa tradizione, 
non è considerabile come uno degli autori di un’epoca all’interno della quale 
individuo, comunità, cosmo e divinità si costituiscono come separati, bensì 
come il cantore di una possibile nuova epoca – «Dostoevskij non ha scritto 
romanzi e la sua tensione creativa [...] non ha nulla a che vedere, né nel senso 
di una sua affermazione né in quello di una negazione, col romanticismo 
europeo del XIX secolo né con le diverse reazioni, ugualmente romantiche, 
levantesi contro di esso. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo»98. Rimane 
l’interrogativo, con cui si conclude il testo, se questa nuova possibilità incarnata 
dallo scrittore russo – di cui egli è il visionario intuitivo – apra, effettivamente, 
la via a un altro mondo o se anch’essa sia neutralizzabile da quell’esistente in 
crisi: la domanda, dunque, se Dostoevskij sia alle soglie di un mondo che sta 
per liberarsi dalla sua condizione di colpevolezza o se, piuttosto, egli non sia 
che un’isola – una voce che grida nel deserto – una speranza utopica che vive 
anch’essa il pericolo di frantumarsi al contatto con l’esistente. Solo allora 
l’interpretazione storico-filosofica dei segni avrà il compito di dire se noi siamo 
effettivamente sul punto di abbandonare lo stato di perfetta colpevolezza o se 
semplici speranze annunciano l’avvento di una nuova era – segni di un avvenire 
ancora così deboli che la forza sterile di ciò che si limita ad esistere può sempre 
schiacciare come per gioco.99 

Teoria del romanzo si conclude, quindi, con la possibilità di superamento 

97 Ivi, p. 383.
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp.383-384.
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di questa forma: l’opera annuncia qualcosa di “altro” solamente dopo essersi 
inabissata all’interno della crisi del tempo moderno. Il testo quindi non si 
chiude in se stesso, ma apre a nuove vie interpretative, nuove possibilità formali, 
le quali non costituiscono altro che i riflessi di questo potenziale nuovo mondo: 

«quello che rendeva ancora più enigmatici gli ultimi paragraf i dello studio 
sul romanzo era il vaticinio, o forse la speranza appena accennata di un 
def initivo superamento di questo genere. Come vide bene [...] Hermann 
Glockner [...] lo studio di Lukács più che una teoria del romanzo era una 
teoria del declino del romanzo»100. 

Teoria del romanzo, infatti, nelle intenzioni del giovane Lukács, avrebbe 
dovuto avere la sua naturale continuazione in un lavoro su Dostoevskij – di cui 
si conserverà esclusivamente un manoscritto (su cui ci riserviamo di ritornare, 
nel dettaglio, in una futura trattazione) – all’interno del quale doveva esser 
teorizzato, ora in modo approfondito, il profondo valore dell’opera dello 
scrittore russo e la sua relazione con una possibile altra realtà: il mondo nuovo. 
Quella realtà conflittuale di cui il romanzo è la forma più coerente sembra, 
dunque, poter esser superata dalla speranza utopica di un altro mondo – di 
cui Dostoevskij sarebbe il cantore alla maniera di Omero e Dante – il quale 
serberebbe in sé la potenzialità di nuove unità. Il filosofo francese Michael 
Löwy ci viene in aiuto per chiarire questa problematica conclusiva: 

«La teoria del romanzo doveva essere, nelle intenzioni di Lukács, soltanto 
l’introduzione ad un grande lavoro su Dosotevskij, che sarebbe dovuto andare 
oltre il terreno puramente estetico e letterario, per affrontare una problematica 
etico-politica. [...] Per Lukács, l’età “aurea” dostoevskjiana, che appare come 
la negazione assoluta del mondo capitalistico maledetto, venale, corrotto ed 
odioso, è non soltanto il sogno di un passato mitologico, ma anche e soprattutto 
dell’avvento di un “nuovo mondo”, che dovrà instaurarsi in Russia. La visione 

100 M. Cometa, Postfazione a G. Lukács, Manoscritto Dostoevskij, cit., pp. 135-136.
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tragica del mondo viene così in parte superata ne La teoria del romanzo».101

A conclusione dell’esame di Teoria del romanzo – dopo aver messo a fuoco 
le sue strutture fondamentali e la sua possibile evoluzione traendo origine 
dall’analisi del testo – vale la pena fuoriuscire dalla “lettera” dell’opera e sollevare 
alcune problematiche di carattere generale, interrogandosi in quale contesto 
nasca questo testo, quale valore assuma nel percorso lukácsiano e, infine, quali 
siano le sue fonti principali. Il primo elemento da sottolineare è come l’opera 
si origini nel contesto della grande guerra, intesa dal filosofo ungherese come 
il compimento, nelle forme esplicite del conflitto, di quel tempo di crisi che 
egli esperiva esistenzialmente e studiava teoricamente sin dai suoi primi anni 
di formazione giovanile – e come, dunque, Teoria del romanzo non sia lontana 
da quel profondo pessimismo verso il presente, tratto caratteristico sin dai suoi 
scritti iniziali: 

«il momento decisivo per la sua nascita è stato lo scoppio della guerra ne 1914, 
[...] la mia fondamentale reazione era stata di rifiuto veemente, globale [...] della 
guerra, ma specialmente dell’entusiasmo per la guerra. [...] Teoria del romanzo 
[...] è venuta in essere in un clima interiore di permanente disperazione circa le 
sorti del mondo circostante»102. 

Di questo cosmo disperante, di quest’epoca, con le parole di Fichte, della 
compiuta peccaminosità si indaga, all’interno di questo testo, quella forma 
maggiormente in grado di cogliere lo spirito del tempo, e cioè il romanzo. 
Prendendo a prestito le parole del Lukács maturo: 

«la problematica della forma-romanzo è [...] il riflesso di un mondo che ha 
perso la bussola»103. 

101 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di 
Lukács, cit., pp.131-135.
102 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., 
pp. 43-44.
103 Ivi, p. 49.



ARETÉ - VOL. 8, 2023 - ISSN 2531-6249

872     

I caratteri fondamentali del romanzo sono, dunque, in senso hegeliano, 
astratti, e cioè isolati, separati dall’intero – dalla totalità: gli esseri umani 
anelano e, tuttavia, sono impossibilitati a compiere questa loro nostalgia in un 
intero armonico, all’interno del quale le varie parti si associno organicamente 
e, così, le strutture sociali, a loro volta, si costituiscono come astratte perché 
impossibilitate a entrare in relazione con gli esseri umani e sono, dunque, 
pensabili ora esclusivamente nei termini di una seconda natura estranea all’anima 
– «gli elementi del romanzo sono, nel senso di Hegel, completamente astratti; 
astratta è l’aspirazione dell’uomo che tende ad un utopistico perfezionamento, 
ma che non percepisce come vera realtà se non se stessa e il suo desiderio; astratta è 
l’esistenza delle strutture che riposa unicamente sul loro carattere fattizio e sulla 
forza della loro sussistenza»104. Se la forma romanzo è il riflesso più luminoso di 
una realtà disgregata – di un mondo che ha perduto la bussola – analizzarne i suoi 
elementi fondamentali mediante il carattere dell’astrazione è interessante per 
iniziare a riflettere sul modo in cui si configura la relazione tra Lukács ed Hegel 
in Teoria del romanzo: il romanzo – e, dunque, il contesto all’interno del quale 
esso sorge, il moderno – si origina nell’astrazione intesa nei termini hegeliani ed 
ora ciò su cui ci si deve interrogare è come si declini e quale valore assuma questa 
componente negativa ed antitetica nella filosofia lukácsiana. Quello che si deve 
primariamente sottolineare è che già il modo di costituirsi della forma romanzo 
è una risposta al carattere astrattivo, alla crisi del tempo: infatti, questo genere, 
come si è ripetuto più volte nel corso della trattazione, è circoscrivibile nella 
formula di sintesi antitetica – questo significa che il romanzo, come forma, 
si avvicina alla compiutezza, all’immanenza del senso, ma quest’ultima non è 
superamento del non-senso mondano, quanto, piuttosto, la sua rivelazione. 
Il romanzo, dunque, è insieme sensatezza ed insensatezza, sintesi formale ed 
antitesi mondana e dire questo è importante per mettere in luce un elemento 
fondamentale di Teoria del romanzo: sintesi, prossimità di senso, in un mondo 
di decadenza storica, è possibile esclusivamente nell’arte, nella dimensione 
estetica la quale, tuttavia, deve mostrare al suo interno (impossibilitata, cioè, a 

104 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
pp. 301-302.
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superarla in modo definitivo) la dissonanza da cui origina. 
L’estetica prende il posto che nell’antichità era occupato dalla metafisica: 

quello di rendere possibile la totalità. [...] La forma romanzesca e la costituzione 
temporale del senso esprimono la necessità della ricerca di un senso che non si 
può più trovare nella vita stessa, ma si può dare solo nell’opera. Ma affinché il 
romanzo raggiunga il suo scopo, [...] è necessario che la stressa forma-romanzo 
rifletta le “crepe e gli abissi” del mondo.105 

Il confronto con Goethe, date queste premesse, assume, dunque, un valore 
fondamentale all’interno di Teoria del romanzo: entrare in relazione con lo 
scrittore tedesco significa infatti dialogare con alcuni caratteri fondamentali 
della filosofia hegeliana. Goethe e in particolare il suo romanzo di formazione – 
Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister – rappresentano la possibilità di 
una sintesi non più esclusivamente estetica ma anche storica: il Meister, infatti, 
costituisce la possibilità per il romanzo di trascendere in direzione dell’epopea 
e questo significa presuppore un mondo in grado di procedere, nuovamente, 
in direzione di una totalità. Il limite ravvisato dal giovane Lukács è che non è 
possibile costituire una sintesi compiuta – e non più antitetica – da un punto 
di vista estetico se la storia, e quindi lo spirito del tempo, non sia giunto a tale 
soluzione, non lo richieda: 

«la tensione al metaproblematico, all’epopea [...] non trascende affatto 
forme e strutture in quanto tali, ma soltanto le loro possibilità concrete, 
storicamente date, la qual cosa naturalmente è sufficiente per distruggere 
l’immanenza della forma»106. 

Ma questa problematica ne rivela un’altra di carattere ancor più decisivo, e 
cioè il fatto che la sintesi non è possibile se in contraddizione con lo spirito 
del tempo, che il movimento dialettico – il pensare dialetticamente – non 
è concepibile in qualsiasi epoca: Lukács non nega che ci siano state o che ci 
potranno, in futuro, essere nuove unità, mondi in cui parti ed intero possano 

105 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp. 26-27.
106 G. Lukács, Teoria del romanzo, in G. Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, cit., 
p. 375.
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procedere armonicamente, ma la sintesi non è la forma definitiva – l’unica 
forma concettuale – del reale. In altre epoche – come, appunto, nel mondo 
moderno – vi è la necessità, infatti, di pensare mediante forme e categorie 
interpretative differenti.

Tali riflessioni si fondano su una peculiare interpretazione, da parte del 
filosofo ungherese, riguardo la relazione tra evoluzione storica e forme, tra 
“spirito del tempo” e categorie teoretiche ad esso adeguate. In Teoria del 
romanzo è presente, infatti, l’elemento storico, le mutazioni di epoca: ci si 
riferisce, in modo esplicito, al mondo greco, al cristianesimo, alla modernità. I 
tempi storici, tuttavia – questo è un elemento decisivo per comprendere l’opera 
– richiedono forme e categorie interpretative differenti: ogni mondo, infatti, 
è un microcosmo all’interno del quale si vive e si pensa in un certo modo – 
per fare qualche esempio, proprie dei “tempi beati” greci le epopee, proprio 
della modernità il romanzo. Per mondi diversi, strutture differenti: non vi 
può essere, dunque, un’unica forma o un’unica costruzione interpretativa in 
grado di rispondere ai bisogni di tutte le epoche. Quest’ultime, inoltre, non 
devono esser intese in modo teleologico – come se ci fosse una linea della storia 
direzionata: ogni mondo, infatti, si costituisce come un microcosmo che deve 
esser valutato nella sua autonomia e non come sezione di una storia che si 
evolverebbe superando le sue parti. Poiché le varie forme artistiche rispondono 
al proprio specifico mondo e non a una storia che progredisce, esse non sono 
relazionabili all’interno di un processo dialettico di continuo superamento, 
costituendosi, piuttosto, come stadi autonomi e tra loro eterogenei. Dramma, 
lirica ed epica non possono [...] – qualunque ordine gerarchico loro si assegni 
– essere considerati come tesi, antitesi e sintesi di un processo dialettico, 
piuttosto come altrettante maniere, tra loro qualitativamente eterogenee, di 
dare forma al mondo.107

Quest’ultimo elemento – e cioè la negazione, con le parole di Elio Matassi, 
di «qualsiasi relazione dialettica fra i generi»108 – è considerabile come una 
critica all’hegelismo: tali riflessioni, infatti, sono fondate sull’impossibilità di 

107 Ivi, p. 358.
108 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, cit., p.127.
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considerare la storia come una totalità che si muove dialetticamente insieme 
alle sue parti, ipotizzando, ora, piuttosto, ogni fase storica come uno stadio, nel 
senso kierkegaardiano del termine, da approfondire nella sua autonomia, con le 
proprie specifiche categorie interpretative, ed impossibilitato ad esser superato 
dialetticamente all’interno dello stadio successivo – «non si tratta più di gradi o 
stadi da finitizzare ad “assoluto”, da rendere “assoluto”, ma di stadi che finiscono 
coll’entrare in collisione solo raffigurativamente»109. Insomma, come abbiamo 
ripetuto più volte, ad ogni stadio storico-filosofico, ad ogni momento dello 
“spirito del tempo” corrispondono possibilità e forme differenti. Si deve ora 
evidenziare come Hegel e Kierkegaard, autori di riferimento nella formazione 
del filosofo ungherese, costituiscono le fonti principali di Teoria del romanzo, 
al punto da sostenere lo stesso Lukács in età matura – e cioè nella prefazione 
a questo testo datata 1962 – che quest’opera si può considerare nei termini di 
una «kierkegaardizzazione della dialettica hegeliana della storia»110. 

In questo orizzonte, è necessario approfondire il senso profondo di tale 
affermazione – questo peculiare connubio tra Hegel e Kierkegaard – nel tentativo 
di comprendere in quali modalità questi autori antitetici possano entrare in 
una qualche concordanza. L’incipit della nostra interpretazione riguardo 
questo legame che si istituisce all’interno dell’opera tra il filosofo tedesco ed 
il filosofo danese può esser data da un’affermazione del critico letterario Asor 
Rosa che tende a rovesciare quella formula lukácsiana di kierkegaardizzazione 
della dialettica in una «hegelianizzazione di una posizione esistenzialistica 
kierkegaardiana»111. Questo rovesciamento nell’interpretazione si rivela 
fondamentale perché a mutare, infatti, sono i termini di questa relazione: 
non più, dunque, un Kierkegaard innestato su fondamenta hegeliane bensì, 
al contrario, uno Hegel che integra quel Kierkegaard che aveva costituito uno 
degli autori fondamentali all’interno della formazione giovanile lukácsiana.

Dare la precedenza a Kierkegaard – sostenere che il testo si fondi su una 
base kierkegaardiana – significa affermare che Teoria del romanzo non si ponga 
in rottura radicale rispetto ai suoi scritti precedenti, in particolare rispetto a 

109 Ivi, p. 130.
110 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 50.
111 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., p.177.
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L’anima e le forme, ma che tra questi scritti prevalga, piuttosto, la linea della 
continuità, seppur all’interno di differenze date, appunto, da quell’integrazione 
sui generis della filosofia hegeliana. Teoria del romanzo non si separa da quella 
forma saggistica, la forma propria di un tempo che ha perduto la totalità, e 
non si separa, dunque, dai suoi caratteri fondamentali – anelito di Assoluto, 
Sehnsucht, problematicismo: l’opera, infatti, si origina dal “negativo” del tempo 
storico e da qui prende in esame il romanzo – la forma artistica ad esso adeguata. 
La struttura fondamentale del testo, quindi, non costituisce un’interruzione 
rispetto alla sua fase precedente: anche qui ciò che muove è il problematicismo 
del moderno – il negativo del tempo – associato, strettamente, a uno sfondo 
di disperazione esistenziale. Se la struttura fondamentale – rispetto a L’anima 
e le forme – non muta, a variare, tuttavia, sono le modalità di come essa si 
declini e, conseguentemente, le risposte ritrovate dal giovane Lukács. L’anima 
e le forme, infatti era sì legata strettamente al contesto storico e costituiva, sì, 
un tentativo di risposta alla crisi del tempo, ma per svolgere ciò adoperava 
categorie primariamente esistenziali piuttosto che storiche: in essa, inoltre, 
non vi era la presenza di un’evoluzione cronologica o di una qualche forma 
di dialettica dei tempi storici – ogni saggio, piuttosto, costituiva un tentativo 
dai caratteri di unicità e irripetibilità che, prima di esser criticato, si doveva, 
nella sua singolarità, “andare a vedere”. Con Teoria del romanzo, invece, queste 
problematiche ancora di carattere saggistico vengono mediate all’interno del 
processo storico: il dato di partenza non è più la scissione tra anima e forme, 
bensì la totalità perduta – l’abbandono dell’immanenza del senso – propria della 
modernità che viene confrontata, in negativo, con la fase aurorale dell’antica 
Grecia. Questo è, dunque, l’elemento di integrazione hegeliana: l’introduzione 
di questioni di carattere storico all’interno dello sviluppo di un’evoluzione della 
“coscienza umana” e quindi, ancora, la stretta relazione tra forme e spirito del 
tempo. Tuttavia, anche la problematica storica – quella che potremmo definire 
nei termini di una peculiare istanza dialettica presente in Teoria del romanzo 
– è costruita, come abbiamo già accennato in precedenza, in modo alternativo 
alla filosofia hegeliana: non più un’unica linea che procede superando le sue 
fasi e progredendo, dunque, in modo rettilineo, bensì una storia costituita 
in epoche separate, in stadi strutturalmente differenti tra loro e richiedenti, 
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conseguentemente, specifiche forme e categorie interpretative impossibilitate 
ad esser conservare-e-superate nelle fasi successive.

La possibilità di pensare più direttamente congiunte istanza saggistica 
ed istanza dialettica, il che poneva necessariamente il problema del recupero 
all’interno del circuito saggistico (e del modello di totalità sottesovi) di quella 
dimensione storica che la prima fase della ricerca [...] non aveva in alcun modo 
previsto. Ma si badi, si tratta ancora una volta [...] di un’esigenza che nasce 
all’interno e non all’esterno del saggismo [...]. In questi termini un’opera come 
Teoria del romanzo viene a collocarsi nella stessa prospettiva già tracciata da 
L’anima e le forme e Cultura estetica e diventa fuorviante parlare di rottura se 
non con la “forma” almeno con la “sostanza” del “momento” saggistico. [...] 
Il nuovo modello di totalità che Lukács prospetta in Teoria del romanzo, se 
pur sottoposto alla verifica della dimensione storica, presenta quella medesima 
oscillazione fra problematicità ed assolutezza.112 

In questo orizzonte, possiamo evidenziare come l’introduzione di questa 
dimensione di storicità – di un legame più stretto tra contesto e possibilità 
artistiche – non costituisca un elemento marginale all’interno del testo, 
rappresentando, in realtà, uno scarto importante rispetto a L’anima e le forme. 
In quest’ultima, infatti, le forme serbavano in sé i caratteri dell’unicità e della 
singolarità: i saggi che componevano il testo erano altrettanti tentativi di 
risposta alla crisi della modernità – ognuno di esso da valutare nella sua estrema 
particolarità, ognuno di esso da “andare a vedere” prima di qualsiasi giudizio 
critico. Anche ne L’anima e le forme vi era, dunque, una relazione stretta tra 
contesto storico e forme ma quest’ultime, poi, avevano la possibilità di prendere 
vie divergenti, di rispondere alla condizione storica traendo origine dalla propria 
irriducibile singolarità: ogni saggio, infatti, costituiva un tentativo unico. Questo 
non significa che il giovane Lukács non pervenisse, nella struttura del testo, ad 
una soluzione o quantomeno ad una proposta filosofica – quella tragica – bensì 
che l’esame dei singoli autori trattati, da parte del filosofo ungherese, iniziasse 
considerando essi da una condizione di pari dignità. Con Teoria del romanzo, 
invece, le forme cominciano ad essere incorporate, in modo più stretto, 

112 E. Matassi, Il giovane Lukács Saggio e sistema, cit., pp.115-122.
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all’interno dei generi: non si esaminano più opere singolari ed irripetibili, bensì 
generi artistici – di cui il romanzo è esempio massimo all’interno del testo. 
Insomma, in Teoria del romanzo il contesto determina in modo più esplicito le 
opere in esso possibili: vi è, per ogni tempo storico, una gerarchia dei generi che 
si costituisce a priori – e ciò significa che alcune opere sono da principio escluse. 
Lo scarto che, dunque, si produce da L’anima e le forme a Teoria del romanzo 
è il passaggio da una dimensione individuale ad una dimensione storica: se 
nella prima opera si privilegiava il travaglio esistenziale – ogni individuo, ogni 
opera aveva le sue singolari chances da giocarsi in relazione al problematicismo 
dell’epoca – ora, invece, con Teoria del romanzo a esser prediletto è l’elemento 
storico, ciò che il contesto richiede, domanda in un determinato periodo e di 
cui la singolarità può essere al massimo, come Cervantes compositore del Don 
Chisciotte, un intuitivo visionario in grado di cogliere lo spirito del tempo. Asor 
Rosa chiarisce in modo illuminante la questione: 

«Qui va compresa la differenza profonda che passa tra una teoria delle forme e 
una teoria dei generi letterari. Nel primo caso, le forme esprimono il rapporto tra 
l’ispirazione creatrice e una pluralità di luoghi dello spirito, ciascuno dei quali in 
verità ha una sola strada per arrivare alla propria forma autentica e necessaria, ma 
appunto perciò si presenta di volta in volta con un proprio autonomo carattere 
e posizione, difficilmente imitabile e ripetibile; nel secondo caso, invece, i 
generi letterari rappresentano già una sussunzione in chiave storico-filosofica 
di elementi (presunti come) omogenei dello spirito, che l’ispirazione creatrice 
si trova dunque di fronte come dotati già di per sé di leggi interne oggettive di 
funzionamento, la cui caratteristica essenziale è la tipicità e [...] la ripetibilità… 
Una volta dato lo schema [...] di interpretazione-rappresentazione più 
funzionale della realtà contemporanea, niente impedisce che esso possa essere 
ripreso e praticato con preliminari possibilità di successo, di fronte alle quali 
lo stesso problema esistenziale dell’uomo moderno viene a perdere la sua carica 
drammatica, cioè il senso profondo della propria precarietà e instabilità».113 

113 A.A. Rosa, L’anima, le forme, in A.A. Rosa, Le armi della critica, cit., pp.178-179.
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A mutare, infine, nel confronto tra le due più importanti opere giovanili di 
Lukács – L’anima e le forme e Teoria del romanzo – sono anche le conclusioni, 
le soluzioni alla crisi ritrovate. La prima opera, infatti – dopo essere “andata a 
vedere” i molteplici possibili tentativi di risposta – si concludeva con la proposta 
tragica: la tragedia come possibilità di conservazione nell’arte e nelle forme di ciò 
che si è perduto all’interno del vivere – una prospettiva da intendere dunque 
nei termini di una luce da seguire in un mondo che si oscura, di memoria 
dell’Assoluto per un’epoca costitutivamente problematica. Teoria del romanzo, 
invece, ha superato questa prospettiva tragica – di essa vi sono, all’interno del 
testo, esclusivamente degli accenni per relazionarla ad altri generi artistici – 
ed è costruita, invece, sull’analisi approfondita della forma romanzo: il testo, 
tuttavia, nelle sue pagine conclusive apre alla possibilità di un “superamento 
del romanzo”. Con il riferimento al mondo russo – rappresentato parzialmente 
da Tolstoj e, soprattutto, da Dostoevskij – si annuncia la possibilità, da un 
punto di vista estetico, della “fine del romanzo” e, conseguentemente, per via 
di questa stretta relazione tra contesto e forme, da un punto di vista storico 
si indica la potenzialità di una nuova via oltre la crisi del tempo. Il testo 
si conclude, dunque, intravedendo e prospettando un’utopia di carattere 
rivoluzionario: in maniera limitata Tolstoj e, principalmente, Dostoevskij 
possono esser considerati «precursori dell’avvenire»114. Ciò significa che nelle 
loro creazioni, nei loro “non-romanzi”, si profetizza la possibilità di una nuova 
epoca che ha la potenzialità di superare la disgregazione del moderno – «il fatto 
che il libro culmini con l’analisi di Tolstoj, il suo modo di considerare Dostoevskij, 
il quale non aveva scritto nessun romanzo, mostra chiaramente che quanto qui si 
auspicava non era una forma letteraria, ma, esplicitamente, un mondo nuovo»115. 

In conclusione, anche L’anima e le forme si concludeva con una prospettiva 
utopica – la proposta tragica come ideale e modello per un mondo in 
dissoluzione: ma arte e vita, ambito estetico ed ambito empirico permanevano 
in una dinamica di necessaria separazione. Con Teoria del romanzo, invece, 
l’elemento dell’utopia comincia ad assumere carattere storico: la profezia, infatti, 

114 M. Löwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari. L’evoluzione politica di Lukács, 
cit., p.125.
115 G. Lukács, Prefazione a Teoria del romanzo (1962) in G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p.52.
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ora, riguarda l’ambito empirico, il mondo nuovo di cui Tolstoj e Dostoevskij, 
in ambito estetico, sarebbero i cantori – coloro che hanno colto le tracce di 
questa nuova possibilità. Teoria del romanzo, dunque, pur in una relazione 
di vicinanza su alcuni caratteri fondamentali, costituisce uno scarto rispetto a 
L’anima e le forme e, conseguentemente, si rivela maggiormente legata a quella 
prospettiva integralmente storica che egli farà propria negli anni della maturità 
– la Weltanschauung comunista. 

L’utopismo dell’Anima e le forme non veniva in questa fase ancora 
abbandonato, ma anch’esso si presentava ormai sotto forma storicizzata e 
dialetticizzata (come rapporto, cioè, tra visione messianica e reali possibilità 
di trasformazione del mondo). [...] Solo un mutamento dei tempi avrebbe 
potuto indurre un mutamento delle forme. Ma, poiché il mutamento dei 
tempi non appariva ormai impossibile a questo lievitare crescente di speranze 
palingenetiche ed utopistiche, anche il mutamento delle forme si manifestava 
nell’ordine delle umane possibilità. Il futuro avrebbe risolto le attese superando 
oggettivamente le condizioni della crisi. [...] In Teoria del romanzo il discorso 
lukácsiano non si chiude, proprio perché egli vuole tenerlo aperto a tutti i 
costi, cercando un accordo amichevole (anche se problematico) con la storia. In 
Teoria del romanzo – ad onta delle differenze profonde – circola già l’atmosfera 
del Lukács maturo. L’arte torna ad essere per lui uno strumento di mediazione 
sociale, sia pure ad altissimo livello. La prospettiva “progressista” non fare che 
perfezionare e compiere il senso di questo processo.116 

In questo orizzonte, al netto delle differenze che abbiamo evidenziato tra 
L’anima e le forme e Teoria del romanzo, e, quindi, tra una prima ed una seconda 
fase della giovinezza lukácsiana, si può scorgere, in realtà, una dimensione 
unitaria (delle invarianze) al fondo del suo primo periodo di ricerca, quello, cioè, 
che si dipana intorno agli anni ‘10 del Novecento: il suo pensiero si costituisce, 
infatti, in una fitta e costante relazione con la crisi della modernità, entrando, 
conseguentemente, in stretto dialogo con un contesto storico estremamente 
problematico, all’interno del quale non è possibile approssimarsi a sistemi 
definitivamente compiuti. Un’epoca di crisi, come quella dei primi anni del 

116 A. A. Rosa, L’anima, le forme, in A. A. Rosa, Le armi della critica, cit., pp.183-185.
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Novecento, richiede, infatti, un pensiero che si muova anch’esso sulla soglia: 
non vi è altra strada quando si entra in quella «terra di nessuno», descritta dal 
filosofo italiano Andrea Gentile, «che sta [...] tra i margini di due realtà, di due 
spazi differenti, [...] il luogo dove la norma, la regola che il confine stabilisce non 
vale più, la terra selvaggia, autentica e originaria»117. 

In questa terra selvaggia (di nessuno) si necessita, dunque, di categorie 
interpretative differenti, appropriate a questo nuovo oggetto storico, ed 
il giovane Lukács, da L’anima e le forme a Teoria del romanzo, pur negli 
scarti sopra descritti, ha mantenuto il suo pensiero, costantemente, ad una 
dimensione-limite. Ciò significa che egli ha attraversato, intellettualmente, 
quest’epoca di transizione, senza mai eluderne la sua portata problematica, e 
che, conseguentemente, i suoi tentativi di soluzione non hanno mai potuto 
afferrare, in modo definitivo, la totalità, costituendosi, cioè, inscindibilmente 
dai vuoti che la storia portava a superficie. 

In questo, però, è anche racchiusa la ricchezza del pensiero giovanile 
lukácsiano, perché «in tutti i limiti vi è qualcosa di positivo»118, ed il fatto 
che il filosofo ungherese abbia tentato di esplorare, in tutta la sua prima fase di 
ricerca, quest’orizzonte in transizione si traduce, in definitiva, in un pensiero 
ricco, che permette di approssimarci alle strutture fondamentali del mondo 
della crisi, problematica ancora oggi attualissima. Così, la non-necessaria 
linearità, come gli scarti e le repentine evoluzioni del suo pensiero, acquisiscono 
qui una dimensione positiva – divenendo la testimonianza di un filosofo che 
va a vedere le molteplici possibilità storiche ed antropologiche, tentando di 
non scartare alcuna via a priori: solamente, infatti, dopo aver affrontato questo 
composito sfondo, possono venire alla luce tentativi, proposte, anche questi da 
intendere in modalità non definitivamente risolutive. 

In conclusione, il giovane Lukács si può definire come un filosofo del limite, 
della soglia: da qui la tortuosità della sua ricerca, ma, soprattutto, la sua estrema 
ricchezza, perché, infatti, muoversi ai limiti, in determinati contesti storici, è 
qualcosa che non solamente non deve essere eluso, ma che, piuttosto, deve esser 

117 A. Gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, p. 8.
118 Ivi, p. 6.
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ricercato. Questo, infatti, resta, ancora oggi, una delle possibilità migliori per 
vedere, e quindi comprendere, l’essere problematico di un’epoca; scrive Andrea 
Gentile: 

«La marginalità non sarebbe una dimensione soggettiva “alienata”, da 
abbandonare per spostarsi da questa situazione-limite, bensì uno stato soggettivo 
da mantenere a tutti i costi: un “punto-limite” autentico di osservazione 
“radicale” da cui guardare, immaginare e ipotizzare nuovi orizzonti di senso».119 

119 Ivi, p.124.


