
465

Bernardina Rago, Il Gattopardo a guardia del muro. Storia di un giallo 
letterario nella Germania socialista, Milano, Feltrinelli 2024

Il libro di Bernardina Rago racconta una storia affascinante che tocca vicende 
che legano strettamente la storia politica e letteraria della repubblica democratica 
tedesca e quella del nostro Paese tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta.  Presentato, nel sottotitolo, come un “giallo” il saggio narra un 
evento per molti versi inspiegabile: la pubblicazione, attraverso un cammino di 
vagli critici travagliato, del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa Il 
Gattopardo nella Germania dell’est, nell’anno 1961, lo stesso  della costruzione 
del muro di Berlino che dividerà in due parti la capitale tedesca facendone il 
simbolo dei blocchi contrapposti della cosiddetta Guerra Fredda. La domanda 
che guida l’avvincente narrazione suona dunque: che cosa ha spinto il 
potentissimo dirigente di partito Alfred Kurella a far pubblicare a tutti costi 
nella DDR il romanzo scritto dal principe siciliano, considerato che era già 
stato tradotto e pubblicato nella Germania dell’ovest ed era dunque già 
accessibile in una ottima traduzione (adottata anche nell’edizione dell’est) ai 
lettori tedescofoni? La risposta a questa domanda consente all’autrice di 
condurci all’interno della sofisticata politica culturale ed editoriale della 
Germania est, in particolare (ma non solo) per quanto riguarda la selezione e la 
pubblicazione della letteratura italiana coeva. Molti lettori del libro di Rago 
hanno forse appreso con sorpresa che a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta venivano tradotti e pubblicati (o almeno selezionati e discussi) 
praticamente tutti i più importanti romanzi usciti in Italia e oggetto di 
discussioni e critiche accese che Kurella e gli editori tedeschi della DDR 
conoscevano e rispetto a cui  questi ultimi prendevano anche posizione nei loro 
resoconti: Jovine, Bigiaretti, Micheli, Pratolini, Viganò, Sciascia, Pavese, 
Pasolini, Calvino, Dolci. I resoconti critici, essenziali perché ne fosse autorizzata 
la pubblicazione, tenevano conto ovviamente dell’allineamento ideologico 
degli autori. Certi giudizi e scelte finali appaiono tuttavia  imprevedibili e 
abbastanza inspiegabili. Dai resoconti dettagliati ricostruiti da Rago emergono 
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vere e proprie battaglie eliminatorie in cui le alterne sorti di un romanzo 
possono condurre alla sconfitta anche di quelli che apparivano favoriti. È 
proprio all’interno di queste burrascose vicende vissute dai romanzi italiani 
recensiti dai critici con l’obiettivo di determinarne la pubblicabilità che emerge 
il caso anomalo del romanzo Il Gattopardo, destinato in apparenza a soccombere 
a causa della collocazione sociale del suo autore, un principe siciliano introverso 
e pessimista, del tutto restio a qualsiasi schieramento e impegno politici. La 
ragione dell’affermarsi finale dell’opera di Tomasi di Lampedusa a spese di altre 
certamente più compatibili dal punto di vista ideologico con la DDR, 
nonostante un primo parere piuttosto neutrale di Bianca Ghiron e uno 
assolutamente negativo di Ruth Greuner,  è una sola: l’appassionato e ripetuto 
coinvolgimento o piuttosto l’intromissione nella vicenda editoriale del romanzo 
di Kurella, che ricopriva in quegli anni il ruolo di Presidente della commissione 
cultura della repubblica democratica tedesca. Le ragioni della passione 
dell’influente uomo politico per il romanzo e per il suo autore affondano le 
radici nella sua stessa biografia; figlio di una famiglia altoborghese tedesca (il 
padre psichiatra, la madre scrittrice e traduttrice), il giovane Alfred  ha una 
formazione molto simile a quella del principe siciliano, entrambi poliglotti, 
cultori della narrativa europea, con una predilezione per quella francese, hanno 
da adulti una biblioteca molto simile, di cui l’autrice con l’aiuto di familiari sia 
di Tomasi che di Kurella ha potuto ricostruire fedelmente le presenze degli 
stessi volumi. Kurella, soprannominato per la sua vasta cultura Kulturella, 
aderisce con entusiasmo alla forma di nuovo umanesimo professata nei Paesi 
socialisti a cui la letteratura mondiale è destinata a dare un contributo 
fondamentale. A quello che veniva chiamato Leseland (Paese della lettura o 
piuttosto dei lettori) la lettura del Gattopardo  non poteva mancare. Molto 
interessante è la cornice biografica, storia nella storia, narrata dall’autrice che, 
della pubblicazione del romanzo di Tomasi di Lampedusa nella DDR, pur 
essendo una specialista della recezione della letteratura italiana nella Germania 
dell’est  non sapeva nulla fino al giorno in cui, per puro caso,  non trovò un 
copia del romanzo su una bancarella di un mercatino in una fredda giornata 
invernale. L’elegante copertina, con uno stemma che contiene una silhouette 
dell’animale araldico (v. riproduzione a p. 14), è la creazione del grafico Heinz 
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Unzner di cui Rago ha ritrovato le tracce, chiedendo alla figlia Christa di scrivere 
una testimonianza raccolta insieme a quelle dei familiari di Kurella nell’appendice 
del libro (pp. 235-247). Come racconta Rago, è stata per lei la postfazione al 
libro a firma di Alfred Kurella la scoperta più sorprendente nel volume.  Quel 
testo in cui risuona una voce singolarmente personale, quasi intima, riprodotto 
interamente in traduzione italiana nel saggio (pp.162-171), rivela, insieme a 
una comprensione profonda del romanzo, anche uno sguardo acuto sull’Italia, 
percepita come un alter ego del proprio Paese, ciò che la Germania avrebbe 
potuto essere se non fosse stata divisa. Nella postfazione Kurella dà in modo 
casuale l’annuncio della prossima uscita di un suo romanzo, in cui la creazione 
della nuova forma di vita sovietica e le resistenze ad accettarla da parte di chi 
proviene dal mondo borghese vengono interpretate attraverso le lenti del 
passato presentando la contrapposizione del mondo imperiale romano a quello 
della polis greca nella prospettiva di un filosofo greco che si reca a Roma. Kurella 
rivolge la sua attenzione alla difficoltà di adattarsi ai nuovi tempi, denunciando 
anzitutto un rifiuto di ordine estetico, una incapacità di tipo sentimentale di 
sintonizzarsi con la forma di vita presente.  L’elogio del principe di Lampedusa 
riguarda, viceversa, nell’interpretazione di Kurella, la sua capacità di vedere il 
Nuovo e di assecondarlo anche se quel futuro implica il tramonto della sua 
classe sociale e la completa perdita di potere della medesima. Quel Nuovo che 
nel romanzo riguarda la situazione dell’Italia post-unitaria abbraccia però nello 
sguardo dello scrittore siciliano anche il presente che sta vivendo e rispetto a 
cui, nella trasposizione temporale della storia italiana post-risorgimentale, 
mostra un’apertura straordinaria. Kurella vuole che ai suoi lettori sia chiaro 
questo punto cruciale. Egli mette perciò in bocca a un ideale interlocutore una 
domanda a cui risponde proponendo un’associazione spiazzante e rivelatrice: 
“Mi scusi di quale principe sta parlando in realtà? Di quale Vecchio e di quale 
Nuovo?” potrebbe chiedersi il lettore. Ebbene sto parlando del principe 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, dei signori della “dolce vita” dei nostri giorni, 
e dei figli degli operai e dei contadini, gli eroi della Resistenza, che oggi sono 
sindaci di alcune importanti città italiane” (p. 170).  E ridando la parola al suo 
lettore perplesso, aggiunge un altro incredibile dettaglio: ““Quindi del Vecchio 
e Nuovo odierno? E intende dire che anche questi nuovi sindaci di oggi fanno 
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sposare le loro belle figliole con i nipoti dei notabili che…?” Che hanno 
combattuto nella Resistenza, che sono diventati membri del partito di Nenni o 
di Togliatti, vuol dire? Non lo so. Dovrebbe chiederlo al mio vecchio amico 
G.D,, sindaco di B.” (p. 170). Nell’accurata analisi della postfazione di Kurella, 
Rago spiega che dietro alle inziali maiuscole Kurella nasconde il nome di 
Giuseppe Dozza, sindaco di Bologna, e propone l’ipotesi che egli menzioni il 
suo amico italiano come un atto di omaggio per il fatto che è stato lui a fargli 
conoscere il romanzo (o in alternativa per fare riferimento a uno scambio avuto 
con lui sull’opera). Ma considerando qual è stata l’esperienza politica del sindaco 
bolognese a cui Kurella allude, quella di una pratica di democrazia matura, 
all’insegna della partecipazione di tutte le classi e della trasparenza, mi appare 
assai più plausibile che l’autore citi l’impresa di Giuseppe Dozza per inviare ai 
lettori un messaggio implicito, forse persino incosciente; un messaggio che 
rivela che le contraddizioni in cui si muove Kurella sono assai più acute di quelle 
che attribuisce allo (e proietta sullo) scrittore siciliano tanto amato. Infatti da 
un lato il potente e spregiudicato  dirigente comunista inneggia alla necessità di 
andare avanti, presentando la patetica immagine del giovane filosofo ateniese 
del primo secolo avanti Cristo che si reca nella Roma ormai avviata all’Impero 
e non riesce ad accettare che la forma di vita democratica eccezionale vissuta 
nella polis greca sia finita per sempre; dall’altro però, pur deridendo i dissidenti 
del suo Paese, incapaci come quel filosofo antico di liberarsi del passato e di 
accettare la realtà presente, la sua cultura e la sua politica, attraverso l’elogio 
della città bolognese e del suo sindaco, Kurella finisce per esaltare, sia pure in 
modo criptato, una forma di vita democratica più vicina alle città greche 
dell’antichità che alla dittatura comunista in cui si trova. Si è magari trattato di 
un lapsus sfuggito nell’esaltazione di un romanzo presentato senza i filtri di 
griglie ermeneutiche di qualsiasi tipo e proposto come un’opera che i lettori 
devono gustare evocando immagini e sentimenti, creando connessioni con 
ricordi personali, memorie collettive, sapori e odori. Un lapsus significativo che 
consente di convocare la psicoanalisi che ha pure un ruolo nella narrazione di 
Rago attraverso la figura di Francesco Orlando, francesista e fine critico 
letterario di matrice psicoanalitica, e anche allievo e amico più giovane del 
principe Tomasi di Lampedusa di cui seguì le lezioni di letteratura che teneva a 
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casa sua. Se ci interroghiamo sulle ragioni profonde per cui Kurella si intestardì 
nella realizzazione di un progetto editoriale giudicato non conforme da due 
revisori non sembra che si sia trattato solo o persino tanto del desiderio di 
rendere accessibile ai cittadini del suo Paese un grande classico della letteratura 
del Novecento. Der Leopard come suona il titolo tedesco del libro sembra 
piuttosto essere stato proposto come un antidoto alla dittatura, perché  Kurella 
vi riconosceva e apprezzava anzitutto la resistenza alla totalizzazione, l’apertura 
all’imprevisto, alla contingenza, elementi da cui ogni dittatura si immunizza 
attraverso una spietata programmazione dall’alto di ogni aspetto della vita dei 
cittadini (dalle scelte scolastiche a quelle lavorative e via dicendo). Il nuovo 
umanesimo a cui il dirigente comunista faceva appello spesso e volentieri come 
l’ingrediente essenziale per la creazione dell’Uomo Nuovo, la cui civiltà si stava 
progressivamente costruendo, era in stridente contrasto con il modo in cui il 
sistema comunista stritolava aspirazioni e progetti individuali e il talentuoso 
intellettuale tedesco questo lo capiva benissimo.  Alla luce di tutto ciò, il gesto 
spericolato, l’azione equilibristica intrapresa da Kurella allo scopo di far leggere 
Il Gattopardo nella Germania socialista e di consentire ai lettori, attraverso la 
sua postfazione, di collocarlo nel contesto della formidabile esperienza 
democratica dell’Italia della fine degli anni Cinquanta ha avuto, credo, anzitutto 
il senso di proporre un’alternativa, un’alternativa giudicata evidentemente non 
praticabile per la Germania, ma non per questo meno valida e importante. 
Rago tiene giustamente a sottolineare che Kurella ha compreso il romanzo 
identificandone un elemento fondamentale, la figura del cane Bendicò, che 
funge da filo conduttore, accompagnando e segnando con un suo contrassegno 
speciale il corso degli eventi narrati. Questa intuizione, confermata dallo stesso 
scrittore, consiste anzitutto nel riconoscimento dell’alterità come tratto 
caratterizzante del romanzo, ossia della presenza in esso di una prospettiva altra 
rispetto a quella umana. Anche in questo caso Kurella va oltre l’idea stereotipata 
e poco plausibile del nuovo umanesimo comunista per abbracciare nella sua 
lettura del Gattopardo un punto di vista decentrato, spiazzante, sempre in 
trasformazione, quella del cane, appunto, l’altro dall’umano, colui che riesce a 
sfuggire alla fine anche alla sua antropizzata fissazione, l’imbalsamazione a cui è 
stato sottoposto post-mortem, per ridursi a un mucchietto di polvere livida, 
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dopo un ultimo beffardo gesto di saluto. L’autrice ricostruisce con grande 
vivacità e ricchezza di dettagli la vicenda del Gattopardo, divenuto socialista 
attraverso la perseveranza di un’unica persona, Alfred Kurella, che nel suo 
ruolo di capo della commissione cultura della repubblica democratica tedesca, 
seppe imporre la sua volontà anche a Ulbricht. La già indicata convergenza 
storica tra la pubblicazione del romanzo e la costruzione del muro di Berlino è 
alla base della scelta del titolo del saggio, certamente azzeccato, Il Gattopardo a 
guardia del muro. Tuttavia credo che per corrispondere alle intenzioni più 
segrete e inconfessabili del “mandante” dell’impresa editoriale il titolo giusto 
sarebbe Il Gattopardo che guarda oltre il muro. Lo sguardo del romanzo e 
quello di Kurella che lo ha accompagnato avrebbero dovuto consentire ai 
lettori di avere uno squarcio su  un Paese per diversi aspetti affine, l’Italia, un 
Paese che Alfred Kurella in quegli anni di irrigidimento ulteriore dei due 
blocchi internazionali segue con occhio ammirato per quello che era in quei 
decenni possibile in collettività locali come le città e i paesi italiani, in un 
rimescolamento di classi sociali e in rivendicazioni di una partecipazione di 
tutti alla vita politica. Per questo, attraverso la ricostruzione della singolare 
vicenda legata al Gattopardo nella Germania socialista, il libro di Rago ci aiuta 
a comprendere meglio la storia del nostro Paese che ‘visto dagli altri’ esibisce 
l’immensa potenzialità di trasformazione politica in senso democratico che ha 
avuto e sfruttato fino alla battuta d’arresto rappresentata dal compromesso 
storico e dai suoi esiti tragici. L’esempio della storia politica della città di Bologna 
e di tante altre realtà locali a cui Kurella fa cenno con cautela, ma irresistibilmente, 
ci consente di osservare quegli eventi da una prospettiva diversa.  D’altro canto 
lo sguardo ‘altro’ di Rago sulla politica culturale della DDR apre comunque 
una prospettiva inusuale su un sistema politico di cui nulla è stato possibile 
salvare e mettere in comune dopo la riunificazione. Il fenomeno dell’Ostalgie, 
l’espressione della nostalgia di coloro che avevano passato infanzia e giovinezza 
nella repubblica socialista è stato infatti declinato in modo soggettivo come una 
sorta di “amarcord”, in cui la bellezza delle memorie era legata a un vissuto 
personale e alla sua trasfigurazione mitica. Questo atteggiamento, comprensibile 
e persino inevitabile, visti gli innumerevoli casi di repressioni feroci e la generale 
assenza di scelta su decisioni di vita fondamentale, ha reso impossibile una 
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proposizione di modelli ed elementi positivi ritenuti inficiati in toto dalla loro 
applicazione non democratica e lo stesso umanesimo è stato evidentemente 
identificato con l’ideologia comunista, scomparendo dagli elementi culturali 
essenziali in ambito pedagogico. Il saggio di Rago, che tocca in modo marginale 
questi temi, evidentemente ben conosciuti, fa comprendere come anche in 
questa direzione opposta, dall’Italia alla Germania, uno sguardo diverso sembra 
ormai possibile.

Sara Fortuna
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