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Dentro la casa-museo: appartenenza e distanza.
Parole, sculture e trasparenze nel vivere quotidiano 1

Paloma Brook2 
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Abstract: Questo contributo è l’elaborazione scritta del discorso tenuto 
nell’ambito del seminario multimediale Half a Classroom il 19 febbraio 
del 2020. Oggetto dell’intervento è una riflessione a partire dall’esperienza 
vissuta nella casa di un artista, mio padre, e di mia madre. In particolare 
dopo una breve premessa sul rapporto tra l’attività teorica e il vissuto, queste 
osservazioni affrontano il tema della creatività, delle luci e delle ombre, ossia 
dell’arricchimento e insieme dei rischi esistenziali, della mitologia primaria 
rappresentata dai genitori. Tutto ciò nell’ottica di un riscontro con le opere 
presenti – necessariamente selezionate – nello spazio “museo”. 

This paper is a written elaboration of the talk given in the multimedia 
seminar Half a Classroom on 19 February 2020. The subject of the paper is 
a reflection based on the lived experience in the home of an artist, my father 
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il sostegno durante le riprese e la preparazione dell’incontro tenutosi nel febbraio 2020. 
Ringrazio inoltre l’Università degli Studi “Guglielmo Marconi” e tutto lo staff di supporto 
all’organizzazione dell’evento, in particolare Alfredo Confessore, per le riprese audiovisive, e 
Alessandra Iaconelli.
2 Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, docente di “Stilistica e retorica” e Dr. Phil., 
Eberhard Karls Universität Tübingen. , Dottoranda XXXIX Ciclo presso il Dipartimento di 
Scienze umane dell’Università degli Studi “Guglielmo Marconi”.
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and my mother. In particular, after a brief introduction on the relationship 
between theoretical activity and experience, these remarks deal with the 
theme of creativity, of light and shade, that is to say, the enrichment and 
existential risks at the same time, of the primary mythology represented by 
the parents. All this with a view to a comparison with the works - necessarily 
selected - present in the ‘museum’ space.

Keywords: art, creativity, space, time, word, image.

1. Premessa 

Approfitterò di questo intervento, per utilizzare un modo di procedere più 
autobiografico e meno accademico. Questo in linea con l’esperienza biennale 
dei seminari di HC che voleva unire la propria attività scientifica incentrata sul 
linguaggio verbale ad altre dimensioni simboliche date dalle diverse pratiche 
artistiche che si avvalgono di molteplici canali sensoriali. Non una semiosi, 
una lingua, ma diverse semiosi e diverse lingue. Questo nella convinzione che 
tale pluralità sia tutt’altro che un fattore di impoverimento, ma che, anzi, una 
pratica simile – artistica e creativa di ogni genere – possa arricchire notevolmente 
l’attività teorica, anche quella all’apparenza più astratta.

Vi è però alla base anche un più profondo assunto teorico. Questo 
assunto affonda le radici nella lezione teorica di Emilio Garroni e riguarda la 
dimensione metateorica del pensare e più precisamente la dimensione teorica 
e metateorica, operativa e metaoperativa. Essa rappresenta la traduzione, in 
termini più rigorosi, del rapporto tra il “dire” e il “fare”. L’idea garroniana di 
creatività tra rigore, legalità e libertà si articola precisamente su questo crinale3. 
Per questo quelli che seguono saranno piccoli quadri, o stanze (per mantenere 
la metaforica della casa), entro cui si tenta una sintesi non priva di tensione al 
suo interno tra pensiero e vita. 

3 Cfr. E. Garroni, Creatività, Macerata, Quodlibet, 2010.
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2. I luoghi del fare

 Lo intuì Virginia Woolf - in Una stanza tutta per sé (1929) - che il sapere 
è fatto anche di luoghi abitati, stanze appunto, che come uno spazio sacro 
vengono recintati rispetto al mondo circostante: è qui che si crea quel campo 
di energia peculiare e misterioso che chiamiamo ‘creatività’. Vi è dunque 
simbolicamente uno spazio sacro e uno spazio profano, che debbono rimanere 
distinti4. È per questo che la prima opera che si crea è un più o meno visibile 
antro di Vulcano, l’officina del proprio lavoro e tutto ciò in un senso molto 
concreto, perfino materiale. Questa è la premessa a sua volta di un’altra opera, il 
tempo. Il tempo come senso anzitutto, per esempio “il senso del tempo”, ossia 
inteso come periodo: l’inizio e la fine di un determinato periodo. Infatti avere il 
senso del tempo (sempre dalla prospettiva dell’antro di Vulcano) vuol dire avere 
il senso della fine del tempo, del suo limite o, detto più precisamente, dell’inizio, 
dello svolgimento e della fine di una qualsiasi cosa. Simmetricamente con la 
fine, si ha il senso altresì di uno spazio limitato, recintato appunto. Spazio e 
tempo, dunque, vissuti come ‘limitati’ e vincolanti nei modi appena detti, cioè 
nella loro funzione “regolativa” (nel senso della legalità), sono due premesse 
fondamentali per l’effettivo esercizio di una qualsiasi forma di creatività. 

 

3. Il Re e la Regina 

Tutto questo per arrivare a dire che inizialmente, di fronte alla proposta 
di Sara Fortuna, c’è stata una certa resistenza ad affrontare il tema dell’essere 
cresciuta in una casa con opere d’arte, sì, ma anche come luogo dell’infanzia, 
del senza tempo e, forse, anche del senza spazio proprio. Uno spazio e un 
tempo dove il sacro e il profano non sempre erano distinti. Resistenza poi in 
quanto veniva coinvolta una sfera della mia vita che interessava il rapporto 

4 Cfr. M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino, 1973, p.19 sgg.
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con i genitori, mio padre scultore e mia madre creatrice di un lògos   che ha 
strutturato – direi attraversato anche, con una dimensione autonoma - la 
lingua di quella stessa casa-spazio-museo. Riferirsi ai propri genitori non è mai 
facile, perché la coppia di padre e madre resta pur sempre una coppia mitica, 
un re e una regina simbolici, e nel momento in cui cerchiamo di delinearne il 
profilo, di comprenderli possiamo scoprire che siamo stati già ri-compresi da 
loro e questo da sempre. Mio padre lo spazio, mia madre il tempo, mio padre 
l’immagine, mia madre la parola-racconto, e così via, attraverso una serie di 
opposizioni che hanno formato un tutto inscindibile, a miei occhi di figlia. 
Sono miti naturalmente, e per altro verso persino etichette, ma sta di fatto che 
in questo modo hanno dato origine, come per tutti, a una sorta di metafisica 
primigenia e familiare. 

Mi sento di aggiungere poi un’avvertenza personale: tematizzare il mio essere 
cresciuta in uno spazio modellato da opere d’arte non vuole avere alcun intento 
autocelebrativo. La ‘casa-museo’ qui non qui non ha nulla a che vedere con le 
case dei personaggi famosi trasformate post mortem in musei, né vuole alludere 
a un qualche prestigio economico-sociale. Le opere per es.  non sono state mai 
comprate, ma donate in un reciproco scambio tra amici artisti e intellettuali, 
scambio peraltro abbastanza frequente in altre epoche della storia italiana. 

4. Luci

Detto questo, tutto ciò ha portato con sé dei benefici. Mi ha indubbiamente 
permesso di sviluppare una certa attenzione per la dimensione estetica legata al 
vissuto quotidiano e non solo contemplata ‘dal di fuori’, per dir così, nei luoghi 
appositi, per es. le gallerie o i musei. Sul museo in particolare, sul discredito che 
questa istituzione ha avuto in buona parte della cultura filosofica novecentesca 
si potrebbe dire molto, basti pensare a Gadamer che nel museo (insieme al 
teatro, la sala da concerto, la «biblioteca universale»5) vede l’esternarsi concreto 
della cosiddetta «differenziazione estetica» o «coscienza estetica», un luogo 

5 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1983 (1960), p. 116.
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della simultaneità in cui tutto si equivale e in cui l’opera perderebbe il suo 
radicamento all’originario contesto che l’ha creata e in definitiva anche la sua 
stratificazione più profonda. Un luogo dove l’arte appunto «si differenzia»: ma 
da che cosa? Dal vissuto, dagli originari contesti di vita, dalla comunità, dalla 
«koiné». Oppure, basti pensare al Foucault degli anni ‘60 e ’70, per il quale 
il museo obbedisce a una strategia di controllo di stampo illuministico atta a 
categorizzare, incasellare e totalizzare, imponendo quindi un solo ordine6. 

Al contrario nella mia esperienza l’arte è sempre stata congiunta alla vita 
vissuta, un felice disordine, a un ‘di dentro’ fatto anche di intimità e a volte 
persino di ritrosia. Ma questo vissuto ha da sempre avuto i caratteri di una 
duplicità (paradossale) contenendo in sé tanto la prossimità quanto la distanza, 
tanto l’’immanenza’ quanto la ‘trascendenza’: perché gli oggetti d’arte accanto 
alle altre cose stanno lì, vicini, li manipolo, ci gioco, smonto, come  ad es. le 
sculturine di Berrocal e le rimonto (e questo ad es. mi ha aiutato in seguito a 
percepire meglio per via analogica il nesso tra fare e conoscere caro a Vico, la 
nozione di decostruzione di un testo e così via), ma al tempo stesso so che quegli 
oggetti non sono giochi (come gli altri), ma ‘cose’ che in qualche modo rinviano 
ad altro. Rinviano ad una alterità: la sensazione un po’ enigmatica che la vita, 
il mondo, in fondo non si risolvano solo qui. Questa percezione in particolare 
l’ho sempre avuta nel rapporto con le statuine precolombiane e soprattutto con 
la maschera africana: qui l’alterità era un’alterità anche culturale, per dir così, 
esotica. Ma non tanto esotica o altra da diventare estraneità, bensì evocativa di 
una dimensione comune, ancorché misteriosa, alla famiglia umana. Dunque 
anche mia, nostra.

5. Ombre

In realtà questa peculiare esperienza familiare è stata segnata da 
un’ambivalenza: da una parte si tratta di un vissuto, di una dimensione 
immersiva nello spazio modellato dalle opere d’arte, dall’altra ciò ha prodotto 

6 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1967.
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una sorta di distanziamento critico nei confronti di quel vissuto, che si è esteso 
alla vita stessa in generale.

Quel che voglio dire è che godere della bellezza circostante, donatami e non 
costruita da me, non è stato sempre e solo un privilegio. Ha comportato alcuni 
rischi esistenziali: il rischio della seduzione. Una sorta di risucchio ‘estetico’ (o 
meglio estetizzante) dentro uno spazio, a questo punto nostalgico, del quale si 
finisce per diventare i custodi. ‘Sacerdoti’ di una storia non nostra, ereditata, 
familiare e vicina, ma non nostra, nel senso di individuale. D’altronde la 
psicologia del profondo ha insegnato a riconoscere il mito per differenziarcene. 
Il mito è in noi, ma noi non siamo il mito. La bellezza è in noi, ma noi non 
siamo ‘la bellezza’. Il rischio è quello di percepire l’uscita da quel mondo come 
una perdita o un degradarsi.  Ma anche, e per lo stesso motivo, di non riuscire 
a creare il proprio personale antro di Vulcano, ossia di ritagliarsi uno spazio e 
tempo limitati che mi differenziassero da uno spazio e un tempo più grandi.

A questo proposito mi viene in mente la storia del divino Camillo, come lo 
chiamavano i suoi contemporanei. Si tratta di Giulio Camillo Delminio (1480-
1544), filosofo e letterato vissuto in epoca rinascimentale. Uno di quei non rari 
personaggi tanto eclettici quanto bizzarri del mondo rinascimentale. Oggi il suo 
nome non dice molto, ma egli concepì un’Idea del Teatro7, la sua opera principale. 
Già nel titolo risuona appunto la nozione di ‘idea’ come modello platonizzante, 
eidos, e di ‘spettacolo’, théatron dal greco theásthai ‘guardare’, ‘essere spettatore’ 
improntato non a caso – né potrebbe essere altrimenti – al primato della visione.  
L’idea era quella del teatro come un luogo in cui racchiudere tutto lo scibile 
umano in una sorta di enciclopedia universale e metafisica, secondo un modello 
di teatro vitruviano: c’è il palco nel mezzo circondato da gradinate circolari, che 
al posto degli spettatori sono divise orizzontalmente in sette gradini o ordini 
e verticalmente in sette settori, formando una sorta di scacchiera semicircolare 
(di quarantanove ‘caselle’ o ‘cassetti’) cui corrispondono i diversi settori del 
sapere (teologia, arti, scienze, diritto ecc.) predisposti secondo una complessa 
simbologia. Gli spettatori, anzi, lo spettatore solitario siede al centro del palco e 

7 Cfr. G. C. Delminio, L’idea del theatro, a cura di U. Marchetti, Severgnini, Cernusco sul 
Naviglio, 1985.
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contempla lo scibile umano che gli si appronta davanti. Non si tratta soltanto 
della ripresa dell’arte classica della memoria, di ausili mnemotecnici, ma anche 
della messa in pratica dell’ideale neoplatonico e rinascimentale di ricreazione 
spirituale dell’uomo interiore (e quindi poi esteriore) attraverso l’educazione 
e l’esercizio dell’immaginazione. Che in tale prospettiva diventa al contempo 
ricostruzione magica e creazione del mondo per mezzo della topica. Forse si 
tratta di una potente illusione, ma certamente colpisce la grandiosità di questo 
esperimento che ha molto da dire oggi.

Non sfugge infatti l’analogia, nel suo meccanismo filosofico e psicologico, 
con l’illusione di onnipotenza del mondo virtuale della rete: questo si dispiega 
in diversi ordini e gradi davanti allo spettatore, passivo e attivo, di fronte allo 
scibile che come la filastrocca di opinioni gli scorre davanti. Certamente non 
vi è più oggi alcuna ambizione metafisica o magica, o forse sembra non esservi. 
Delminio si colloca alle soglie della modernità, la precede immediatamente, non 
ne condivide quel grande esercizio di disvelamento, di disincanto, che essa ha 
rappresentato. Quella modernità ben presente a un filosofo come Vico, il quale 
smaschera l’illusione di creare il mito, e dunque creare il mondo, attraverso 
una costruzione, un tirocinio solo intellettuale, richiamandosi invece al mito 
collettivo delle nazioni, il quale nel momento in cui viene evocato rischia sempre 
di inghiottirci nel suo cono d’ombra. Il mito minaccioso che non può mai essere 
fruito in modo neutro, in una prospettiva ‘teatrale’8. Questo non vuol dire che 
quello di Delminio rappresenta un esperimento di natura intellettualistica tout 
court, essendovi dietro una stratificazione culturale assai ricca, ma che ciò deve 
avvertirci di alcuni rischi esistenziali.

Ora, lo spazio museo entro cui abitiamo è sempre un po’ come il teatro. E 
come il teatro rappresenta, evocandolo, il mito che si incarna nell’oggetto d’arte, 
ma al contempo protegge dalla sua potenza destabilizzante, gli dà una forma, lo 
circoscrive. Ma questa forma, questo ‘circoscrivere’ si regge su di un equilibrio 
di per sé mutevole e che come tale può sempre diventare prigionia, come il 
castello di Atlante dell’Orlando furioso su cui ha lavorato e scritto Silvia Paris - 

8 ‘Teatrale’ naturalmente qui ha solo il valore di una analogia, che non intende banalizzare la 
profondità dell’esperienza teatrale concreta.
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proprio in un incontro di HC - e che rispecchia solo fantasmi e illusioni. 
Desidero concludere richiamando le parole di Sara Fortuna nell’introdurre il 

nostro incontro di HC, in particolare il riferimento alla Montagna incantata: 
una specie di seduzione esercitata su di me dalla casa e dagli oggetti in cui 
ho vissuto. Quel miscuglio di luce e ombra esaltato anche dal rosso delle 
pareti su cui si stagliavano oggetti prospicenti: quadri, sculture, maschere o 
mascheroni. Al centro dell’incantesimo vi era una matriarca (con il suo seguito 
simbolico di dame, ancelle e luogotenenti con il loro vociare talora effimero) 
e questa matriarca, oltre la sua volontà, era mia madre. Come una dea mitica 
tutto intorno le si animava e la parola diventava fondativa. Tuttavia non era il 
mito che mi seduceva, ma la personalità concreta nella sua complessità fatta 
di tanti elementi (in cui affiorava perfino l’antico ordine paterno). Il rapporto 
profondo con lei ha costituito la matrice di molti rapporti di amicizia femminili 
e questo certamente in parte per i lati di ombra, per il suo dare e togliere, per la 
dimensione appunto dell’incanto. Nondimeno anche per la potenziale tessitura 
di una nuova genealogia di parole, di un nuovo ordine simbolico nonostante il 
furto metafisico millenario a danno delle donne.

6. Conclusione

Nell’ingresso di casa è appeso un quadro con un ritratto di mia madre, 
vedendolo capisco che la magia che lei ha esercitato su di me era prodotta da 
una certa qualità regale che ben si esprime in questo dipinto che mio padre fece 
cogliendola con felice intuizione – come solo un artista, o anche un re, saprebbe 
fare. Il blu, il rosso e il giallo sono colori che esprimono nel loro simbolismo 
perfetto la sua personalità: il blu del pensiero, il giallo-oro dell’intuizione al 
centro, il rosso dell’elemento emozionale (in effetti è un dipinto d’amore)9. Ma 
è pur vero che la parola, di cui lei si faceva voce narrante, esorbita di gran lunga 
l’immagine e resta custodita, ancorché più frammentaria, nel ricordo.

9 Cfr. J. E. Cerliot, Dizionario dei simboli, Adelphi, Milano, 2021, voce «colore», dove citala 
teoria junghiana delle funzioni psicologiche legate al simbolismo dei colori. Cfr. anche G. G. 
Jung, L’uomo e i suoi simboli, Cortina, Milano, 2020.
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Quel ritratto, quell’immagine potente ancora mi guarda10 e mi aggancia, 
anche se dipinta in un tempo lontano mentre osserva qualcuno che non sono io. 

 

10 Sulla potenza delle immagini cfr. H. Bredekamp, Le immagini che ci guardano. Teoria 
dell’atto iconico, Cortina, Milano, 2015.
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