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Il pensiero di Susan Taubes. 
Un’introduzione
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Sommario: 1. Introduzione. Il cognome di Susan. 2. La postura disobbe-
diente di Susan Taubes. 3. Il rapporto con le radici ebraiche e il paradigma 
dell’ipernomismo. 4. Il problema del male. Una lettura tragica. 5. La via gno-
stica: oltre filosofia e teologia. 6. Il messianismo ipernomico di Susan Taubes.

This article explores the philosophical trajectory of Susan Taubes through 
the lens of what is here termed “hypernomian disobedience” – a framework 
that builds on Elliot Wolfson’s notion of hypernomianism, and extends it to 
illuminate key features of Taubes’s thought. Through a close reading of her 
published correspondence and theoretical writings, the study traces her re-
flection on Judaism, Western historicism, and the intersection of religion and 
politics. Rejecting both assimilation and antinomian rupture, Taubes articu-
lates a form of spiritual disobedience grounded in an eschatological horizon 
that eludes historical fulfillment. Her engagement with tragedy, Gnosticism, 
and Simone Weil ultimately gestures toward a messianic temporality that in-
terrupts, rather than completes, the logic of history.
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1. Introduzione. Il cognome di Susan

Il primo inconveniente di scrivere di una pensatrice dimenticata è sen-
z’altro quello di renderla familiare al lettore, così da potersi addentrare 
il prima possibile nelle pieghe del suo pensiero. Nel caso di Susan Taubes 
(1928-1969), autrice di origini ebraico-ungheresi emigrata negli Stati Uniti 
nel 1939, tuttavia, lo spazio da dedicare alle presentazioni può essere ridi-
mensionato grazie alla recente pubblicazione di una biografia intellettuale a 
opera di Elliot Wolfson1, che la rende accessibile anche a un pubblico non 
germanofono. Infatti, sebbene la quasi totalità degli scritti di Susan Taubes 
sia stata redatta in inglese, fino al 2023 – anno della pubblicazione del li-
bro di Wolfson – il maggiore interesse nei suoi confronti si è registrato in 
Germania. Le ragioni di questo fenomeno sono senz’altro da ricercare in un 
aspetto biografico della vita dell’autrice. Pur non avendo mai lavorato in Ger-
mania, il legame coniugale che l’ha unita con il noto filosofo delle religioni 
Jacob Taubes ha fatto sì che proprio lì ci si interessasse a lei e al suo pensiero. 
Vettore di questo interesse è stato il romanzo Divorcing, da lei pubblicato 
nel 1969 a New York pochi giorni prima del suo suicidio. Dato il contenuto 
autobiografico, si è sperato di poter interrogare attraverso di esso il privato 
di una figura nota e discussa come quella di Jacob Taubes. A dimostrazione 
di quanto affermato, si consideri che la quarta di copertina della traduzione 
tedesca di Divorcing, che nel 1995 innesca in Germania l’interesse per l’autri-
ce, descrive Susan Taubes come la «moglie divorziata del filosofo della reli-
gione Jacob Taubes»2. Ciononostante, grazie a questa traduzione l’interesse 
per l’autrice cresce e si organizza attorno al lavoro di poche studiose che a 

1 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, 
Stanford University Press, Stanford (CA) 2023. In questo volume Wolfson, ebraista, studio-
so di Kabbalah e di filosofia ebraica, ricostruisce lo sviluppo del pensiero taubesiano insisten-
do sulla sua matrice ebraica, nel quadro del più ampio confronto tra metafisica occidentale e 
misticismo ebraico che contraddistingue i lavori dell’autore. Esempio paradigmatico di que-
sto gesto teorico è il suo Heidegger and Kabbalah: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis, 
Indiana University Press, Indiana (IN) 2019.
2 S. Taubes, Scheiden tut weh, Matthes & Seitz, Munich 1995. La traduzione di citazioni 
dirette da opere in lingua straniera, dove non esplicitato altrimenti, è da considerarsi mia. Si 
segnala, inoltre, la recente traduzione italiana: S. Taubes, Divorzi, Fazi editore, Roma 2023. 
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lei dedicano le loro energie3. Tuttavia, è legittimo chiedersi come mai non 
ci si riferisca all’autrice utilizzando il suo cognome da nubile – “Feldmann”. 
Nonostante il divorzio tra Susan e Jacob venga formalizzato solamente nel 
1967, i due sono separati a partire dal 19614. Ma se i due volumi di studi cul-
turali curati dall’autrice a inizio anni Sessanta sono firmati con il cognome da 
nubile, Divorcing viene pubblicato con il cognome Taubes. Sul motivo che 
spinge Susan a firmare il suo romanzo con quel cognome si possono elabora-
re solamente ipotesi. Il conformismo nei confronti di pratiche per molti versi 
patriarcali tipiche della società dell’epoca è senza dubbio da tenere in conto, 
considerando anche che la stessa Susan, in più passaggi dell’epistolario, ma-
nifesta la sua percezione di una subalternità nei confronti del marito5. Tut-
tavia, sarebbe poco caritatevole ricondurre la scelta di mantenere il cognome 
Taubes solamente a questa dimensione. Si potrebbero poi immaginare even-
tuali pressioni esercitate dall’editore, la cui insistenza per modificare il titolo 

3 Si fa qui riferimento soprattutto a Sigrid Weigel e Christina Pareigis e ai loro sforzi per ot-
tenere in affidamento il lascito di inediti dell’autrice, cfr. Schriften von Susan Taubes, a cura di 
Sigrid Weigel, Wilhelm Fink, München, vol. 1.1, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-
1951, a cura di Christina Pareigis, 2011, pp. 8-10. Da questo interesse nasce un progetto edi-
toriale (Schriften von Susan Taubes) che a partire dal 2011 intende pubblicare l’opera omnia 
dell’autrice. La pubblicazione dell’ultimo volume, contenente i saggi i filosofici dell’autrice, è 
prevista per il 2026. 
4 Cfr. C. Pareigis, Susan Taubes. Eine intellektuelle Biographie, Wallstein, Göttingen 2020, 
p. 313.
5 Di seguito si riporta un passo esemplare tratto dall’epistolario [dove non segnalato diver-
samente, i brani tratti dall’epistolario sono stati redatti in inglese]: 
«Sì, ho un problema con il mio lavoro. Sai, sono solo un Ω un O – e le “idee” che ho mi 
passano solo attraverso te e tutto quello che ho da dire nella mia tesi è quello che so attra-
verso te. So che sei così ricco di semi che non posso “rubarti la scena” [steal your thunder]. 
Tuttavia mi sento come se stessi entrando (indegna come sono) nel tuo dominio», S. Taubes, 
Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., p. 92. Wolfson commenta così: «[Susan 
Taubes] ha intermittentemente fatto propria una diffamazione misogina del proprio valore, 
sostenendo di non essere altro che un semplice canale per trasmettere le idee ricevute da Ja-
cob, simboleggiato dalla lettera greca omega (Ω)», E. R. Wolfson, The philosophical pathos of 
Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 17. La ricostruzione del rapporto tra i due 
coniugi, per quanto rilevante, non è oggetto di questo contributo. Tuttavia, si segnala – e si 
condivide – l’affermazione di Wolfson, secondo cui il rapporto tra Jacob e Susan sia da inqua-
drare nei termini di un’influenza reciproca e dialogica, cfr. ibidem, p. 345. 
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del romanzo è accertata6. In assenza di ulteriori dati, si ritiene possa essere 
d’aiuto rivolgersi alle parole che l’autrice mette in bocca alla protagonista del 
suo romanzo, Sophie Blind, nata Landsmann. In un passaggio in cui questa 
è alle prese con le avances insistenti di un giovane, leggiamo il seguente dia-
logo: 

«Il cognome di tuo marito è Blind – e intendi tenerlo?»
«Un souvenir», risponde con una scrollata di spalle, sorridendo. «Come 
dalla guerra. Chiamala una disavventura. Comunque, dieci anni della mia 
vita.»7

Pur tenendo conto dello scarto tra autrice e protagonista, non si può 
ignorare come la prima tenda a identificarsi nella seconda e a lei spesso affidi 
l’arduo compito di riflettere sul suo vissuto e ricomporne i pezzi. Pertanto, 
si preferisce rispettare la volontà dell’alter-ego dell’autrice e continuare così a 
chiamarla Susan Taubes. 

2. La postura disobbediente di Susan Taubes

Il pensiero di Susan Taubes, dunque, merita un’analisi approfondita e 
autonoma che, se ricorre alla figura di Jacob Taubes, lo faccia considerandola 
solamente in quanto sparring partner con cui l’autrice affina le sue riflessio-
ni. La rilevanza della filosofa, infatti, non può essere ridotta al suo eventuale 
ruolo di ancella del pensiero di Jacob né, tantomeno, al semplice fatto che per 
decenni se ne sia ignorata la produzione. Il valore di quest’ultima lo si può 
stabilire solamente in seguito a una attenta analisi dei temi principali che la 
percorrono e di come questi interagiscano – in maniera più che attuale – con 
dibattiti oggi filosoficamente cogenti. In questa fase preliminare, tra i moti-
vi che contribuiscono ad alimentare il fascino per questa pensatrice si può 

6 David Rieff, infatti, segnala che l’editore avrebbe insistito affinché il titolo venisse modi-
ficato da To America and Back in a Coffin in Divorcing, insistendo dunque sulla dimensione 
coniugale dell’autobiografia. Non si ha però alcuna notizia su eventuali richieste circa il co-
gnome con cui firmare l’opera. Cfr. S. Taubes, Divorcing (1969), introduzione di D. Rieff, 
New York Review of Books, New York (NY) 2020, p. VIII.
7 Ibidem, p. 82.
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rintracciare il tema della disobbedienza, intesa come pratica tanto esistenziale 
quanto filosofica. Di questa, Susan Taubes non solo rappresenta un fulgido 
esempio, ma offre una declinazione peculiare, che non scade nella semplice 
opposizione ma cerca di dar ragione delle contraddizioni da cui sorge. Per 
inquadrare al meglio questa dimensione del suo pensiero può essere utile fare 
riferimento a due testi poco canonici del suo corpus, segnatamente due lettere, 
di cui una non spedita. In queste si può apprezzare il rispetto quasi sacro che 
l’autrice nutre nei confronti della sua indipendenza intellettuale, nonché la 
conseguente volontà di non cedere a influenze esterne, che si tratti del clima 
culturale del college da lei frequentato o delle convinzioni del suo coniuge. 
Nella prima lettera, risalente al 1945 e indirizzata al tutor che di lì a poco 
l’avrebbe accolta al Bryn Mawr College, si può leggere una breve descrizione 
che Susan Taubes dà di sé stessa:

«In questa vita ho scelto, ogni volta che è possibile, la via dello sforzo più 
grande, e non quella della minima resistenza. Ho la mia religione, la mia 
raison d’être, la mia pace interiore; non ci sono nata, non l’ho incontrata 
un giorno per poi trattenerla: devo crearla, svilupparla ogni giorno, e que-
sto fa parte della mia autoeducazione.»8 

Al di là dell’intensità con cui la giovane autrice descrive la sua natura, 
è interessante notare come questa, paradossalmente, non venga presentata 
come congenita, ma come il frutto di una precisa volontà che pertanto finisce 
per costituirne l’essenza. La religione, o la raison d’être, di cui parla Susan 
Taubes, dunque, consiste nella ferma intenzione di crearsene una e alimentar-
la quotidianamente. La disobbedienza, intesa come salvaguardia della propria 
peculiarità, è dunque da intendere come una pratica, non come un fine da 
considerare acquisito una volta raggiunto. Forse, proprio perché intesa in di-
venire, la postura assunta dall’autrice risulta di difficile definizione. La lettera, 
infatti, continua in forma negativa, attraverso l’elenco di una serie di prassi 
accademiche che nulla hanno a che fare con l’educazione che Susan Taubes 
intende perseguire: 

8 Susan Taubes Archiv (STA), ZfL Berlino, responsabile: Sigrid Weigel, 172, Rochester, 
27/08/1945.
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«Pertanto menzionerò solo le cose che non mi interessano – competizione, 
onori, lode o punizione, la conoscenza in sé per sé, l’ambizione (da distin-
guere dall’aspirazione), la costrizione, la fuga, la vanità (nel senso biblico) 
– tutto ciò che possa rendermi meno, e non più, di ciò che ero.»9

Un simile rifiuto di queste dimensioni mondane lascia emergere in ma-
niera chiara il maggior timore dell’autrice: che la sua volontà si fissi lentamen-
te in identità e non si evolva più, che la sua tensione religiosa scada in una 
professione di fede. Ritroviamo questo stesso timore nel testo di una lettera, 
indirizzata a Jacob ma mai spedita, risalente al 1950. In essa troviamo espresso 
in maniera decisa, quasi esasperata, il rifiuto di Susan Taubes di compromet-
tere le proprie idee religiose soccombendo alle pressioni del marito. In questo 
testo possiamo osservare come la volontà di non barattare le proprie idee si 
concentri, nel suo rapporto con Jacob, su un oggetto ben preciso, cioè l’ebrai-
smo. 

«Mi è chiaro che devo seguire la voce che parla nella mia anima e non in-
gannare me stessa con alcuna razionalizzazione talmudica o gesuitica per 
potermi legare e consegnare a una qualsiasi fede o tradizione collettiva. […] 
Anche se non desidero nulla più che pregare in comunità e non nella soli-
tudine, sopporterò la mia solitudine piuttosto che consegnarmi all’ipocrisia 
e alla falsità.»10

E ancora, in riferimento all’equidistanza che sente separarla tanto dall’e-
braismo quanto dal cristianesimo, Susan Taubes afferma che, con una sua 
adesione ai riti di queste religioni, «mi spergiurerei, e la mia onestà e la mia 
nudità [nakedness] sono tutto ciò che possiedo»11. L’onestà e la nudità, intese 
qui come fedeltà a sé stessa, sono due punti su cui l’autrice si rifiuta di cedere, 
a prescindere dal tipo di pressioni ricevute: 

«Mi ferirebbe profondamente se ti aspettassi che, solo perché sei gentile 
con me, io debba compromettere le mie convinzioni e assecondare il rituale 

9 Ibidem.
10 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., p. 15. 
11 Ibidem, p. 16.
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per farti piacere. Sarebbe davvero meschino. Non puoi minacciarmi con 
l’amore perché c’è una cosa più terribile dell’essere privi di affetto umano: 
l’ipocrisia, la corruzione, la dannazione.»12

Da questi passi si evince come il problema della disobbedienza di Susan 
sia intrecciato alle complicate premesse con cui avviene il matrimonio con 
Jacob. In questo testo, infatti, affiorano le dinamiche di quella che Pareigis 
definisce guerra di religione in casa Taubes13. Tuttavia, questa dimensione più 
privata interessa la presente trattazione solamente per l’oggetto delle divergen-
ze tra i due coniugi. Come si evince dallo spazio che tale questione arriva a 
occupare nella coppia, le proprie radici ebraiche, infatti, sono per l’autrice un 
nodo particolarmente difficoltoso da sciogliere. 

3. Il rapporto con le radici ebraiche e il paradigma dell’iperno-
mismo

Il rapporto di Susan Taubes con l’ebraismo è tanto centrale quanto pro-
blematico. Numerose tematizzazioni esplicite emergono nel suo romanzo Di-
vorcing, dove è interessante notare come le considerazioni sul rapporto della 
protagonista con le radici ebraiche siano spesso affidate alle parole del mari-
to14. Questo ci conferma come il rapporto coniugale sia il luogo eletto dall’au-
trice per elaborare le sue posizioni. Non deve stupire, dunque, se è soprattutto 
nell’epistolario con Jacob che l’autrice elabora in modo più diretto e critico 
questa complessa appartenenza. In queste lettere si trovano considerazioni cri-
tiche espresse da Susan Taubes circa l’allora neonato stato di Israele e il movi-
mento sionista a suo supporto, alle quali è necessario quantomeno accennare. 

12 Ibidem.
13 C. Pareigis, The Conflicting Paths of Nomads, Wanderers, Exiles. Stationen einer Korres-
pondenz, in S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950-1951, cit., pp. 272-276.
14 Si pensi, ad esempio, alle frasi con cui Ezra, il personaggio ispirato a Jacob, rimprovera a 
Sophie (Susan) la sua formazione secolare (cfr. S. Taubes, Divorcing, cit., p. 74), o ai passi in 
cui dichiara di aver iniziato Sophie alla cultura ebraica, di cui era praticamente digiuna prima 
di incontrarlo (cfr. Ibidem, p. 138).
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O meglio, dato che di queste Wolfson offre una ricostruzione puntuale nel 
capitolo Zionism and the Sacramental Danger of Nationalism15 del suo volu-
me, si tratta in questa sede di contestualizzare le posizioni critiche dell’autrice 
al fine di scongiurare eventuali strumentalizzazioni del suo pensiero. Wolfson, 
infatti, ricostruisce la genesi e lo sviluppo dello scetticismo di Susan Taubes 
nei confronti del progetto sionista, non mancando di sottolinearne la lucidità 
e la tempestività rispetto ai fatti storici. Tuttavia, nella sua analisi, l’autore 
americano non dedica forse sufficiente spazio alla riconduzione della critica 
taubesiana al quadro più ampio della sua riflessione sull’intreccio tra religioso 
e politico. Tale operazione è importante perché in primo luogo permette di 
contestualizzare al meglio il rapporto dell’autrice con l’ebraismo e in secondo 
luogo suggerisce quanto possa essere utile la lente della disobbedienza per in-
dagare la portata di questo. Si potrebbe, infatti, pensare di applicare a Susan 
Taubes un paradigma a lungo adoperato per interpretare la figura di Simo-
ne Weil, cui d’altronde l’autrice dedica diverse opere. Si tratta del paradigma 
dell’ebreo antisemita16, che solo superficialmente potrebbe essere ricondotto 
nell’alveo della disobbedienza. A questa tentazione, tuttavia, non bisogna ce-
dere, principalmente per due motivi. In prima istanza, bisogna segnalare come 
il rapporto tra Susan Taubes e Simone Weil, come verrà mostrato più avanti, 
non possa essere in alcun modo ridotto all’adesione cieca della prima alle tesi 
della seconda. Ma soprattutto, bisogna sottolineare che il paradigma dell’ebreo 
antisemita risulti insufficiente già per Weil stessa. Come mostra Basili17, infat-
ti, la critica di Weil all’ebraismo è influenzata da preoccupazioni ben lontane 
dagli intenti antisemiti spesso attribuitigli, e affonda le sue radici nello sdegno 
per una commistione indebita tra religioso e politico che coinvolge anche la 

15 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
pp. 101-127.
16 Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1990. Per l’applicazione di tale paradigma 
a Simone Weil, cfr. P. Giniewski, Simone Weil ou la haine de soi, Berg International, Paris 
1978. 
17 C. Basili, Simone Weil, l’ebraismo e la critica della teologia politica, in O. Ombrosi (a cura 
di),  Ebraismo “al femminile” : percorsi diversi di intellettuali ebree del Novecento, Giuntina, 
Firenze 2017, pp. 203-216.
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Chiesa18. Queste preoccupazioni e questo sdegno risultano rilevanti perché 
costituiscono il punto di maggior contatto di Susan Taubes con il pensiero 
della «filosofa-mistica-santa»19 francese. La critica elaborata dalla prima nei 
confronti di Israele, infatti, non si limita a una posizione politica contingente, 
ma va ricondotta all’interno di un’analisi più ampia sull’intreccio fra religione 
e politica, di cui il progetto sionista è solo un esempio. In questo senso, l’op-
posizione al sionismo non è espressione di un rifiuto dell’ebraismo in quanto 
tale, bensì il frutto di una riflessione coerente e articolata sul rischio insito 
in ogni “religione politica”. Questo si può intuire già dalla lettera non spedi-
ta citata nel precedente paragrafo, in cui Susan Taubes fa riferimento tanto 
all’ebraismo quanto al cristianesimo. Questi vengono accomunati in maniera 
più chiara in una lettera risalente al 1952, in cui leggiamo: «La mia critica 
nei confronti dell’ebraismo e del cattolicesimo è che sono religioni politiche; 
ciò significa che il culto viene sfruttato per secondi fini»20. Non è, dunque, 
l’ebraismo inteso come cultura o come religione a costituire l’oggetto delle cri-
tiche dell’autrice, e questo lo si può ulteriormente confermare se si nota come 
lei ammiri gli ebrei che, proprio per motivi religiosi, rifiutano la cittadinanza 
israeliana. Un gesto, questo, interpretato come un atto di radicale disobbe-
dienza. In una lettera indirizzata al marito leggiamo: 

«I religiosi ebrei della Palestina, coloro che affermano di vivere secondo la 
parola della Bibbia, hanno rifiutato fino ad oggi di riconoscere lo Stato di 

18 Nel contributo di Basili, leggiamo: «Per Weil, la politica non è il luogo in cui avverare la 
parola divina, pena l’idolatria della contingenza. Questo è ciò che hanno in comune Israele, 
la Chiesa cattolica, l’Impero romano, lungo una linea genealogica che arriva fino al totalitari-
smo novecentesco», C. Basili, Simone Weil, l’ebraismo e la critica della teologia politica, cit., 
p. 209.
19 S. Taubes, The Absent God, «The Journal of Religion», 35 (1955), pp. 6-16, qui p. 6.
20 Schriften von Susan Taubes, cit., vol. 1.2, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, a 
cura di Christina Pareigis, 2014, p. 143. Nonostante in questa sede vi si possa solamente 
accennare, è importante segnalare come questo nodo costituisca uno dei temi centrali del 
pensiero di Susan Taubes, come dimostra anche il sottotitolo – poi cancellato – della sua 
tesi di dottorato dedicata alla teologia negativa di Simone Weil, che recita “on the religious 
use of tyranny”, S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religious Use 
of Tyranny, Radcliffe College (MA), 1956 [manoscritto non pubblicato, sottotitolo non pre-
sente negli archivi ufficiali].
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Israele e hanno scelto di sopportare privazioni ancora maggiori piuttosto 
che ritirare le loro carte d’identità, senza le quali non possono acquistare 
cibo razionato, vestiti e altri articoli di prima necessità, ma la cui accettazio-
ne equivarrebbe all’accettazione della cittadinanza dello Stato.»21

Dopo aver mostrato che il rapporto dell’autrice con l’ebraismo non può 
essere ridotto alle sue considerazioni su un determinato progetto politico, si 
può adesso accennare a come tale relazione si configura. Per comprendere ap-
pieno la posizione di Susan Taubes può essere utile ricorrere al paradigma 
dell’“ipernomismo” coniato da Wolfson22. Secondo la definizione fornitane 
dall’autore, il principio cardine dell’ipernomismo sostiene che “la legge viene 
adempiuta nel modo più puro attraverso la sua abolizione”23. In questo, l’i-
pernomismo si distingue dall’antinomismo24, che non mira a un compimento, 
seppur paradossale, della legge, ma alla sua mera abrogazione. Quella dell’anti-
nomismo, insomma, sarebbe un’opposizione adolescenziale25 che rimane im-
brigliata nelle maglie della stessa legge che vorrebbe negare. Secondo Muller, 
questa sarebbe la posizione di Jacob Taubes, di cui scrive che «la concezione 
antinomica di sé, paradossalmente, richiedeva un legame continuo con la tra-
dizione. Infatti, non è possibile ribellarsi alla legge se non esiste una legge con-
tro cui ribellarsi. Ma Susan era qualcosa di completamente diverso: una vera 
pagana»26. Al netto della distinzione tra il paganesimo di Susan e l’eresia di 

21 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 257-258.
22 La genealogia di tale concetto, per quanto rilevante, non costituisce l’oggetto di questa 
indagine. Tuttavia, per un primo inquadramento teorico, cfr. E. R. Wolfson, Heeding the 
Law Beyond the Law: Transgendering Alterity and the Hypernomian Perimeter of the Ethical, 
in “European Journal of Jewish Studies”, 14 2020, pp. 215-263.
23 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
pp. 85-86.
24 Il dibattito sull’antinomismo ebraico è molto vasto. In questa sede, tuttavia, è sufficien-
te chiarire che il principale bersaglio polemico del discorso di Wolfson sia l’interpretazione 
scholemiana del sabbatianesimo, cfr. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (1941), 
Schocken, New York (NY) 1995, pp. 287-324. Wolfson stesso chiarisce questo punto in E. R. 
Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 312.
25 J. Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, Princeton Universi-
ty Press, Princeton (NJ) 2022, p. 136. 
26 Jerry Z. Muller, Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., p. 426. In 
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Jacob, sul cui valore bisognerebbe indagare oltre27, il dato da rilevare consiste 
nell’alterità di Susan rispetto all’antinomismo di Jacob28. Come leggiamo in 
una lettera indirizzata dalla prima al secondo, 

«Anche il mondo della “legge” è un mondo infantile. È per il bambino che 
ogni oggetto è associato a un “si può e non si può”. L’adulto entra diretta-
mente in contatto con le cose.»29 

La postura disobbediente dell’autrice, dunque, non nega ciecamente, ma 
tenta di superare in chiave ipernomica l’oggetto cui si oppone, grazie al con-
tatto con la realtà delle “cose” – che si tratti delle regole halakhiche, di un 
progetto politico come il sionismo o, come mostreremo, del sapere prodotto 
dall’Occidente. Tale superamento ipernomico, questo è il punto principale 
della proposta wolfsoniana, non è raggiungibile solamente con la trasgressio-
ne ostinata della legge. Wolfson, infatti, sostiene che il principale vantaggio 
del paradigma ipernomico risieda nella sua capacità di spiegare tanto l’abro-
gazione della legge quanto la sua osservanza ortodossa30. Ciò risuona con 
l’ammirazione di Susan per il gesto degli ebrei che rifiutano la cittadinanza 
israeliana, sintomatico di un maturo contatto con la realtà politica. L’utilizzo 
del paradigma ipernomico, dunque, consente di cogliere la complessità del 

un altro passo, Muller afferma: «Jacob era arrivato a considerarsi un eretico teologico, ciò 
che nella tradizione ebraica è noto come apikoros. Come ha osservato uno studioso arguto, 
“l’apikoros è sempre sul punto di andarsene”. Vale a dire, la sua stessa identità di eretico lo 
lega indissolubilmente alla tradizione contro cui si definisce. Lo stesso vale per l’antinomista, 
un altro termine che Jacob usava per descrivere se stesso, che è in gran parte definito dalla 
legge che sfida», Ibidem, p. 171.
27 Cfr. il paragrafo “Susan and Jacob: The Pagan versus the Heretic” in Jerry Z. Muller, 
Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob Taubes, cit., pp. 164-171. 
28 Wolfson, commentando il capitolo di Professor of Apocalypse: The Many Lives of Jacob 
Taubes menzionato nella nota precedente, riconduce la distinzione tra il paganesimo di Susan 
e l’eresia di Jacob alla differenza tra l’ipernomismo della prima e all’antinomismo del secondo, 
E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., p. 
301.
29 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit. p. 205.
30 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 313.
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rapporto di Susan con l’ebraismo, che non scade nel desiderio di rinnegarlo, 
né di trasgredirne le regole in maniera sterile, ma di pensarne la realtà, con le 
sue implicazioni e conseguenze, nelle sue dimensioni storiche e istituzionali. 
Se tali dimensioni risultano problematiche, ciò avviene solamente nella misu-
ra in cui queste si sono ibridate in varie forme con l’Occidente. Susan, in una 
lettera a Jacob, formula così la questione: 

«Una domanda per te: l’ossessione storica, sebbene ingenua e ottimistica 
nel giudaismo da cui ha origine, ha spinto l’Occidente verso il nichilismo; 
cosa è successo tra la sana, anche se rozza, auto-glorificazione dei figli di 
Israele e il tormentato misticismo storico di Heidegger[?]. La storia degli 
ebrei in Occidente può essere una storia di torture, ma la storia dell’Oc-
cidente stesso è una storia di auto-tortura; gli ebrei hanno problemi solo 
in Occidente, una volta “a casa” sono soddisfatti di sé stessi: l’Occidente è 
problematico per sé stesso.»31

Questo brano ci permette innanzitutto di individuare il bersaglio polemi-
co dell’autrice: l’esito nichilista dello storicismo occidentale, rispetto al quale 
la cultura ebraica rimane cosa altra. Questo elemento viene colto da Wolfson, 
che fa notare come il ritiro in sé stesso dell’ebraismo non possa corrispondere 
con lo stato di Israele, ma debba riferirsi alla natura errante del popolo ebrai-
co, al suo non essere a casa nel mondo32. Questo ritiro, tuttavia, non può 
portare a un ripiegamento sui soli aspetti spirituali dell’ebraismo, dato che, 
seppur in maniera problematica, questo si è intrecciato con la storia dell’Oc-
cidente. Rifiutare di prendere in esame la dimensione storica dell’ebraismo, 
può alimentare visioni ideologiche: 

31 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 54.
32 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 123. Per una panoramica sul ricorso critico, nel dibattito contemporaneo, alla condizione 
esilica e diasporica del popolo ebraico cfr. E. Lapidot, Back to Exile: Current Jewish Critiques 
of the Jewish State, «Religions», 15, 250, 2024. L’idea che paradigmi teologici come quello 
esilico possano essere utilizzati per elaborare una critica non solo al sionismo ma al concetto 
stesso di Stato-Nazione risuona in maniera rilevante con quanto mostrato della posizione di 
Susan Taubes. 
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«Quando Camus e S. Weil cercano di interpretare il testo “alla lettera”, in 
realtà si alleano con i peggiori fanatici sionisti che fanno dei passaggi san-
guinari della Torah i loro slogan. […] Se può esserci una comprensione, 
per non dire un giudizio, del giudaismo, essa deve essere nella sua totalità 
storica.»33

L’interpretazione letterale dei passi più cruenti della Torah che, secondo 
l’autrice, viene offerta da Camus e Weil, rischia di legittimare le rivendicazio-
ni etno-nazionaliste di un certo sionismo. La postura che l’autrice critica, si 
noti, riecheggia il gesto paradossale dell’antinomismo, che negando la legge 
vi rimane invischiato. Il rifiuto cieco della dimensione storica dell’ebraismo, 
infatti, non farebbe altro che giustificare l’irrompere di questo nella storia. È 
probabilmente per il timore di approdare a esiti simili che Susan Taubes non 
intende pensare il problema del dopoguerra in termini unicamente ebraici: 

«Ancora una volta: il centro della “crisi” non è nel “problema ebraico”: la 
questione non si pone, né può essere risolta all’interno dell’ebraismo. Il ri-
fugio nel clan, nell’entusiasmo nazionale, nella preoccupazione per i pro-
blemi nazionali, è un’evasione, perché non siamo stati solo le “vittime”, ma 
anche i complici della storia europea.»34

Vedere la devastazione della guerra come un problema giudaico, infatti, 
potrebbe giustificare con argomenti teologici il ritorno ebraico nella storia35, 
con le conseguenze politiche del caso. Riguardo questo ritorno, l’autrice si 
esprime in maniera netta: 

«Il mio problema è come si possa salvare il centro dell’umanità dell’uomo 
dalla storia: come si possa “negare” la storia (cioè come si possa negare l’i-
dea che l’uomo realizzi la sua specificità umana e spirituale nella storia) sen-
za una negazione gnostica del mondo in quanto tale e senza una negazione 
naturalistica dell’essere spirituale, a- o trans-naturale dell’uomo. “Israele”, 

33 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 64.
34 Ibidem, p. 50.
35 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 122.
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nella misura in cui viene preso sul serio [...], ha già deciso a favore della 
“storia”; ora ha bisogno di uomini che sostengano la sua decisione con la 
corrispondente “ideologia”. Non io.»36

Delusa dall’ebraismo, quantomeno sul piano storico, Susan Taubes tenta 
di recuperare una dimensione spiritualmente universale di salvezza astorica. 
Con questa, l’autrice intende il superamento dell’idea che si possa dare una 
qualsivoglia redenzione al culmine di un processo storico. In questo pun-
to emerge chiaramente la natura ipernomica della sua postura. All’orizzon-
te escatologico propugnato dallo storicismo occidentale Susan, infatti, non 
intende contrapporre una chiusura totale di tale orizzonte né una quietista 
accettazione dello status quo, come invece avviene, rispettivamente, nelle in-
terpretazioni che l’autrice offre dello gnosticismo di Heidegger e Simone Weil, 
chiarite nel prosieguo di questo contributo. Diversamente, l’autrice intende 
mantenere aperta la possibilità di una salvezza, che tuttavia non può darsi 
senza la presa di coscienza che nessun processo storico può condurvi. Come 
nota acutamente Wolfson, «non essere redenti non solo non costituisce un 
castigo, è la forma più perfetta di redenzione: essere redenti dal bisogno di 
essere redenti»37. Date tali premesse, la riflessione dell’autrice non può che 
articolarsi, dunque, nella critica di quello che lei stessa considera il luogo in 
cui prospera l’idea stessa di storia: l’Occidente. È probabilmente sulla scia di 
queste convinzioni che l’autrice conduce i suoi studi sulla tragedia prima e 
sullo gnosticismo poi. 

4. Il problema del male. Una lettura tragica

Gli scritti di Susan Taubes sono molto densi sul piano concettuale e cia-
scuno di essi meriterebbe una trattazione ampia e autonoma. È nostra opinio-
ne, tuttavia, che a unirli ci sia una certa tensione escatologica che prende le 
mosse dalla difficoltà, per l’Occidente, di fare i conti con il male senza scadere 

36 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 54, enfasi nell’originale.
37 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 18.
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in esiti nichilistici. Ciò si intuisce già negli scritti sulla tragedia, in cui obiet-
tivo dichiarato dell’autrice è stabilire la distanza della tragedia dai due sistemi 
di pensiero apicali della cultura occidentale: la filosofia, intesa nelle sue de-
clinazioni più razionaliste, e la religione istituzionale, con l’annessa teologia. 
Questo può avvenire solamente perché «la tragedia offre un’interpretazione 
totale della vita», e può quindi essere considerata «un’alternativa rispetto alle 
interpretazioni mitiche, religiose e filosofiche»38. La distanza della tragedia 
dalla religione viene ampiamente argomentata dall’autrice che, per esemplifi-
care la tensione che intercorre tra le due, propone un parallelo tra due figure 
a prima vista molto simili: Giobbe e Prometeo. Grazie a questo paragone, 
l’autrice giunge alla seguente conclusione: 

«Se la tragedia e la religione hanno un tema comune, questo è la lotta tra 
l’uomo e Dio o tra l’uomo e gli dei o l’ordine cosmico-sociale, un motivo 
che la religione, a differenza della tragedia, tratta naturalmente con un bias 
teistico.»39

La peculiarità della tragedia, insomma, consiste nel fatto che la relazione 
tra umano e divino è incerta e «può essere espressa solamente in termini con-
traddittori o paradossali»40. Si affaccia qui la seconda definizione differenziale 
della tragedia, che tuttavia trova minor spazio nelle pagine dell’autrice. Si trat-
ta della sua divergenza rispetto alla filosofia. Nonostante l’analisi differenziale 
relativa alla religione trovi più spazio rispetto a quella con oggetto il pensiero 
filosofico, l’autrice chiarisce come il motivo che distanzia la tragedia dall’una e 
dall’altro sia unico. Si legge: 

«La tragedia presuppone un universo in cui, sebbene l’individuo sia libero 
e responsabile delle sue azioni, il male è una realtà positiva e rappresenta 
una sfera trans-etica e sostanziale. Sia la religione che la filosofia si fondano 
sulla fede nell’universalità di un unico principio, sia esso una razionalità 

38 S. Taubes, The Nature of Tragedy, «The Review of Metaphysics», 26 (1953), pp. 193-
206, qui p. 193. 
39 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, «Ethics», 
64 (1954), pp. 321- 325, qui p. 324.
40 S. Taubes, The Nature of Tragedy, cit., p. 195.
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ultima o un dio onnipotente. Esse tendono a sopprimere qualsiasi sfera 
indipendente dell’essere che sfidi la ragione o la natura divina, e tendono 
quindi a spiegare il male come un attributo negativo, una privazione della 
ragione o della volontà dell’uomo.»41

Nel pensiero tragico, quindi, è soprattutto il male – e il rapporto che gli 
esseri umani intrattengono con questo – a essere inquadrato in maniera dif-
ferente. Dato che questo viene ipostatizzato e posto come una realtà positiva 
e autonoma nel cosmo, l’esito della lotta che con esso ingaggiano gli umani è 
imponderabile. In questo risiede il fascino della tragedia: la sua paradossalità 
consiste nel mantenere le alternative in un equilibrio precario che non esclu-
da né il nichilismo né la fede42. Appare adesso in maniera chiara l’intenzione 
più profonda dell’autrice: isolare una lente alternativa attraverso cui guardare 
alla lotta che l’umano intrattiene con il sovrumano, nonché alle conseguenti 
questioni riguardanti l’ordine del cosmo e il posto che l’essere umano occupa 
in esso. Per questo compito, così urgente nel secondo dopoguerra, filosofia e 
religione sono insufficienti. Come si è mostrato, il pensiero tragico, a diffe-
renza dello scenario religioso governato da un bias teistico, o dal razionalismo 
filosofico che tende a leggere i conflitti tragici come rappresentazioni di con-
flitti psicologici interni all’essere umano43, permette di pensare un equilibrio, 
seppur precario, tra il nichilismo e la speranza. Sulla possibilità di una riattua-
lizzazione del pensiero tragico, tuttavia, l’autrice è scettica. Il secondo articolo 
a esso dedicato, infatti, si chiude con «la domanda se la tragedia sia possibile 
in ogni tempo e, nello specifico, nel nostro tempo o se presupponga una di-
stinta costellazione culturale»44. Susan Taubes non dà una risposta netta, ma 
individuando delle convergenze tra pensiero tragico e gnosticismo, si profon-
de nello studio di quest’ultimo. 

41 Ibidem, p. 203.
42 Ibidem, p. 204. 
43 Ibidem, p. 196. 
44 S. Taubes, Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p. 
325.
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5. La via gnostica: oltre filosofia e teologia

Il tentativo di elaborazione di una via laterale rispetto al pensiero oc-
cidentale si acuisce negli scritti sullo gnosticismo45. Questi sono da leggere 
in continuità con quelli dedicati al pensiero tragico, perché ad animarli c’è 
la stessa tensione. Nello gnosticismo più che nel pensiero tragico, tuttavia, 
Susan Taubes rileva degli elementi particolarmente consonanti con la sua ri-
flessione sull’ebraismo, che risuonano con il paradigma ipernomico preceden-
temente delineato. Wolfson, infatti, afferma che «l’eresia gnostica sconvolge 
l’assetto dei confini invalicabili; la frattura deriva da una flessione piuttosto 
che da una rottura della tradizione»46. Questo dato contribuisce, secondo 
Wolfson, a spiegare l’interesse taubesiano per lo gnosticismo: «l’eretico rivela 
il segreto ipernomico secondo cui l’annullamento della tradizione è il gesto 
supremo per sancirne la validità. In linea con questo truismo, possiamo dire 
che l’interesse di Susan per lo gnosticismo costituisce il precedente storico di 
un modo ebraico di minare il giudaismo»47. Ma soprattutto, a elicitare l’inte-
resse dell’autrice per lo gnosticismo si trova la convinzione che in esso possa 

45 Tra le fonti principali di Susan Taubes va sicuramente annoverato G. Scholem, Major 
Trends in Jewish Mysticism, cit., citato dall’autrice in S. Taubes, Tragedy and the Paradox 
of the Fortunate Fall by Herbert Weisinger, cit., p. 324. Nello stesso articolo, in una rasse-
gna della letteratura più rilevante sullo gnosticismo, l’autrice cita anche H. Jonas, Gnosis und 
spätantiker Geist, Vendenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1934, cfr. Ibidem. Dell’avvicinamen-
to di Susan al pensiero di Jonas si trova traccia nell’epistolario: «Hanna Arendt è a Parigi, 
all’Hotel d’Angleterre; l’ho vista per qualche minuto. Mi ha detto che Jonas ha tenuto una 
conferenza sugli elementi gnostici in Heid. alla Columbia + che la tesi è molto sospetta. Mi 
ha suggerito di scrivere a Jonas; lo farò», cfr. S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 
1952, cit., p. 206. Come si apprende in nota, «È rimasta una lettera di ST a Jonas del 5 mag-
gio 1952, in cui fa riferimento a Hannah Arendt e gli chiede una trascrizione della conferen-
za (HJ 11-4-116, PAUK, Proprietà di Hans Jonas)», cfr. Ibidem, p. 207. Jonas, inoltre, co-
nosceva il saggio di Susan su Heidegger, di cui si è trovata una breve valutazione nell’archivio 
Hans Jonas dell’Università di Costanza, cfr. D. M. Herskowitz, Reading Heidegger Against 
the Notes Grain: Hans Jonas on Existentialism, Gnosticism, and Modern Science, «Modern 
Intellectual History», 19 (2022), pp. 527-550, qui p. 548. 
46 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes. Between Nihilism and Hope, cit., 
p. 140. 
47 Ibidem.
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celarsi una risorsa teorica utile e attingibile, dato che gli autori novecenteschi 
che ad esso ricorrono non fanno un revival di vecchie eresie, ma rendono in 
termini gnostici la realtà in cui vivono. Questo può avvenire perché, rispetto 
alla contemporaneità, 

«Il linguaggio “gnostico” [...] risponde allo stesso problema: come può 
l’uomo, preso corpo e anima negli ingranaggi di un sistema disumano e 
disumanizzante, riservare un punto di interiorità inalienabile, una scintilla 
di autostima assoluta invulnerabile alle forze della demoralizzazione, dell’il-
lusione e della tirannia.»48

Il motivo della riemersione dello gnosticismo, dunque, sta nella somi-
glianza tra la situazione di crisi del mondo ellenistico e la condizione altrettan-
to critica che contraddistingue la modernità49. È proprio in questa situazione 
in cui si trova intrappolato l’essere umano che si delinea «il desiderio di una 
fede nuova, più pura e universale»50. L’oggetto di questa nuova fede viene for-
mulato con la seguente domanda: «È possibile mantenere intatta una scintil-
la di autostima di quell’infinito divino nelle afflizioni del nostro tempo?»51. A 
questa domanda, esplicitata nel suo ultimo articolo, Susan Taubes inizialmen-
te fornisce risposte scettiche. Se in un primo momento può essere attratta 
dal recupero novecentesco delle dottrine gnostiche, si accorge ben presto che 
simili riattualizzazioni cedono proprio nel punto più rilevante, cioè la possi-
bilità di coltivare quell’equilibrio tra nichilismo e speranza che l’autrice aveva 
trovato nella tragedia. Questo è quanto avviene con Heidegger, il cui erro-
re consiste nell’espungere, dallo gnosticismo, l’escatologia. Il risultato è che 
«quella di H. è una visione della fine, una visione catastrofica»52. Nell’articolo 
dedicato alle radici gnostiche del pensiero heideggeriano leggiamo: 

«Il nichilismo etico di Heidegger è più coerente con le premesse gnostiche 
rispetto all’antinomismo gnostico […] Il nichilismo etico del primo gnosti-

48 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, «Exodus», 1 (1959), New York (NY), pp. 55-71, 
qui p. 60.
49 Ibidem, p. 57.
50 Ibidem, p. 57.
51 Ibidem, p. 63.
52 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 199-200.
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cismo era temperato da una speranza escatologica e da una fede positiva, 
anche se mitica, in un “al di là” che prometteva una perfetta comunità di 
spiriti. Heidegger presenta un nichilismo nudo e disadorno.»53

La nettezza di questo orizzonte escatologico costituisce, nelle parole 
dell’autrice, il punto di maggior distanza tra il pensiero di Heidegger e lo gno-
sticismo. Di questa realizzazione Wolfson indaga le implicazioni. Nel suo sag-
gio leggiamo che l’autrice

«[H]a delimitato la differenza tra l’antico gnosticismo come fenomeno ri-
velatorio, che offre la speranza che emerga qualcosa di nuovo, e la visione 
della fine di Heidegger, cioè la sua escatologia, una teorizzazione morbosa 
della fine che revoca la prospettiva della redenzione sia nella storia sia dalla 
storia.»54 

Come dedotto correttamente da Wolfson, in questo slittamento heideg-
geriano sui binari dello gnosticismo55, a venire meno è la prospettiva di una 
redenzione, che appare sempre più cara per la riflessione taubesiana. Ci si 
chiede, insomma, se sia possibile una riattualizzazione delle tesi gnostiche che 
ne mantenga la carica visionaria – intrinsecamente rivoluzionaria – di speran-
za in una redenzione. 

Sulla scorta di simili interrogativi Susan Taubes si volge allo studio di Si-
mone Weil. Nei suoi confronti la prima prova una fascinazione dovuta all’in-
ziale convinzione che in lei quella dimensione mitico-escatologico-sovversiva 
si sia mantenuta. In una lettera di Susan Taubes del gennaio 1952 si legge: 
«stavo leggendo L’enracinement di S. Weil e ammiro il suo coraggio nel dire 
ciò che “dovrebbe” essere, quasi con un’ingenuità infantile, in mezzo [al] Re-
gno di Moloch» 56. Susan Taubes, però, approfondendo lo studio della filo-

53 S. Taubes, The Gnostic Foundations of Heidegger’s Nihilism, «The Journal of Religion», 
34 (1954), pp. 155-172, qui p. 168. 
54 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 131.
55 Per una panoramica sulla ricezione gnostica di Heidegger, oltre al già citato E. R. Wolf-
son, Heidegger and Kabbalah: Hidden Gnosis and the Path of Poiesis, cit., cfr. anche L. Fava, 
Heidegger e la gnosi, Mimesi, Milano 2022.
56 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 40. 
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sofa francese, si rende conto che, tra tutte le sfaccettature della riflessione di 
Weil, questa è quella che risulta più soffocata dall’impostazione mistico-teolo-
gica. Weil, infatti, elabora una teodicea negativa, grazie alla quale «interpreta 
la completa assenza di giustizia, di misericordia e di bene nel mondo come 
il segno della giustizia e della bontà divine»57. Come nel caso di Heidegger, 
Susan Taubes sottolinea come la riflessione di Weil espunga una parte impor-
tante del pensiero gnostico: 

«Simone Weil adotta i motivi fondamentali della gnosi [...] ma elimina il 
dramma escatologico e la cornice mitologica. Reinterpreta la gnosi privan-
dola o “purificandola” della sua aura di trascendenza positiva, delle sue 
visioni dello splendore del Dio assolutamente straniero e assolutamente 
nuovo, del suo senso di autentica liberazione dai vincoli della necessità.»58

Da questo brano emerge il rammarico di Susan Taubes per l’inattingibili-
tà della dimensione più propriamente rivoluzionaria dello gnosticismo, volta 
alla denuncia di un doloroso status quo piuttosto che a una sua accettazione. 
L’aspetto visionario della gnosi, incoerente solo se guardato da un punto di 
vista prettamente razionale, viene meno: «laddove la gnosi è incoerente, con-
fondendo l’esperienza del nulla di Dio con le visioni dell’apocalisse e del trion-
fo del bene, Simone Weil è logica fino alle più amare conseguenze»59. Questa 
citazione richiama lo scetticismo che l’autrice mostra in The Nature of Tragedy 
nei confronti di impostazioni radicalmente razionaliste di fronte alla sofferenza. 
Si comprende, dunque, come Susan Taubes non intenda aderire a un pensiero 
che, come quello di Weil, su basi inoppugnabili dal punto di vista della coe-
renza, arrivi a concludere che «l’accettazione è irrilevante quanto la rivolta»60: 

«La rivolta almeno trascende l’impotenza dell’uomo di fronte al fatto parti-
colare irredimibile, affermando che tale fatto non dovrebbe essere possibile 
e chiedendo che non sia permesso che esista. Ciò che si intende non è il 
permesso di Dio, ma degli uomini.»61

57 S. Taubes, The Absent God, cit., p. 13.
58 Ibidem, p. 12. 
59 Ibidem, p. 12.
60 Ibidem, p. 14.
61 Ibidem.
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Ciò che qui Susan Taubes sottolinea è come la riflessione di Simone Weil 
sull’afflizione delle masse scivoli su un piano mistico-teologico, finendo per 
ipostatizzare e universalizzare una condizione storica, cioè contingente62. L’o-
blio della dimensione storica si conferma deleterio: oltre a soffocare le spinte 
critiche e rivoluzionarie proprie dello gnosticismo, sembra ridimensionare la 
sofferenza umana, spiegandola da un punto di vista metafisico, extra-monda-
no. Questa impostazione conduce Weil a dei risultati inaccettabili:

«È stato un crimine della religione contro l’umanità insegnare agli uomini 
che la schiavitù, sotto qualsiasi forma, non è un torto ma un destino. Rag-
giunge la sua espressione più scandalosa nel ritenere che la sofferenza degli 
innocenti sia un segno speciale dell’amore di Dio.»63

La teodicea elaborata da Weil, per quanto negativa, risulta agli occhi di 
Taubes poco più di un convoluto esercizio di razionalità volto a giustifica-
re l’ingiustificabile. Ciò conferma quanto emerso già negli studi dedicati alla 
tragedia: la chiara insufficienza di qualsivoglia teodicea di fronte alle macerie 
della Seconda guerra mondiale: «dal punto di vista dell’uomo, la teodicea è 
un’offesa alla giustizia umana; dal punto di vista di Dio, è una bestemmia 
contro l’essere divino»64. L’attingere di Weil allo gnosticismo, dunque, non 
incontra il favore di Susan Taubes, che sottolinea come «Simone Weil ha eli-
minato il carattere antinomico dal nichilismo gnostico e ha trasformato una 
visione dell’aldilà che traeva slancio dalla ribellione in un principio di obbe-
dienza»65. Nella critica nei confronti di Weil, dunque, si chiarisce il porta-
to – l’oggetto – della postura taubesiana: il suo è un rifiuto di arrendersi, di 
obbedire. 

Tuttavia, sebbene Susan Taubes non apprezzi gli esiti quietistici di Simo-
ne Weil, di quest’ultima condivide la vocazione universale: «il cristianesimo a 

62 «Simone Weil non è forse colpevole, a suo modo, di proiettare l’impotenza e la dispera-
zione di una particolare società umana nell’essere divino?», Ibidem, p. 16.
63 Ibidem, p. 15.
64 Ibidem, p. 16.
65 S. Taubes, The Absent God. A Study of Simone Weil. On the Religious Use of Tyranny, cit., 
pp. 243-244, enfasi nell’originale.
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cui Simone Weil apparteneva interiormente era, in verità, una tradizione per-
duta [...] Era una religione universale della redenzione»66. La possibilità della 
redenzione nell’economia del pensiero weiliano è un nodo che Susan Taubes 
affronta a più riprese. Nel testo del 1959 l’autrice apre alla possibilità di una 
redenzione all’interno del pensiero di Weil. Questa si dà solamente nella di-
mensione dell’interiorità: «la redenzione tocca la parte più intima dell’anima 
dell’uomo; il momento della redenzione appartiene esclusivamente all’anima 
individuale»67. L’interiorità, come nota Susan Taubes, è l’unico luogo in cui 
può avvenire un incontro con Dio. Una simile concezione della redenzione, 
legata alla dimensione dell’interiorità e non influenzata da fattori storici o so-
ciali, ha un chiaro portato universale, che Susan Taubes non manca di sotto-
lineare: «le differenze tra messianismo ebraico e cristiano diventano insigni-
ficanti poiché Simone Weil rifiuta la credenza nella redenzione come evento 
temporale, come fatto compiuto o da compiere in un determinato momento 
storico una volta per tutte»68. Questa conclusione risulta sintomatica della 
postura disobbediente con cui l’autrice si relaziona al sapere occidentale: la 
razionalizzazione heideggeriana dello gnosticismo, così come la lettura teolo-
gicamente rigida che ne offre Weil, espungono quanto di più interessante ci 
fosse in esso, cioè l’idea di una salvezza dalla storia69. Che questa idea conduca 

66 S. Taubes, The riddle of Simone Weil, cit., p. 66.
67 Ibidem, p. 65.
68 L’influenza esercitata da questa intuizione di Susan Taubes sulla filosofia di Jacob Taubes 
è stata sottolineata da Pareigis, cfr. C. Pareigis, Searching for the Absent God. Susan Taubes’s 
Negative Theology, «Telos», 150 2010, pp. 97-110, qui pp. 108-109. La tesi di un’influenza 
diretta o, nel peggiore dei casi, l’accusa di un’appropriazione indebita e non dichiarata da par-
te di Jacob di questa intuizione va tuttavia contestualizzata in quella che Wolfson definisce 
una influenza reciproca e dialogica tra i due coniugi, cfr. E. R. Wolfson, The philosophical 
pathos of Susan Taubes, cit., p. 345.
69 Per un primo esame della valutazione taubesiana della salvezza gnostica si legga la densa 
lettera del 21 aprile 1952 (S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., pp. 203-
205). In questa Susan delinea l’ambivalenza dell’orientamento gnostico a un altro mondo, 
che, nei confronti di questo mondo, innesca spinte ribelli e trasformative e, allo stesso tempo, 
alimenta fantasie di fughe escapiste. Si noti, inoltre, come l’autrice critica la dimensione anti-
nomica dello gnosticismo, secondo cui «l’insoddisfazione nei confronti del mondo contiene 
un’affermazione implicita dei valori strettamente mondani», cfr. Ibidem, p. 204. Susan Tau-
bes appare dunque impegnata nel tentativo di elaborare una lettura altra dello gnosticismo e 
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a scardinare la distinzione tra ebraismo e cristianesimo – uno degli assunti 
della cultura occidentale – non è, dunque, casuale. 

6. Il messianismo ipernomico di Susan Taubes

Quest’ultimo riferimento al messianismo suggerisce, in conclusione, un 
punto di vista da cui osservare l’intero pensiero taubesiano70. Il messianismo, 
infatti, appare come una chiave interpretativa particolarmente feconda per ri-
leggere lo sviluppo del pensiero dell’autrice e per sottolinearne la profonda 
carica disobbediente. Come è emerso nei paragrafi precedenti, quest’ultima 
non si configura in termini antinomici, ossia in aperta e definitiva rottura 
con la legge, ma assume i tratti dell’ipernomismo. La disobbedienza iperno-
mica rivolta tanto all’ebraismo quanto all’Occidente, infatti, affonda le sue 
radici nella peculiare tensione escatologica che sin dall’inizio anima il pensiero 
dell’autrice. Questa tensione, manifestatasi nella presa di distanze dalle velleità 
storiche del popolo ebraico e riscontrabile nei tentativi di pensare il male e 
la salvezza con strumenti nuovi, assume i toni di quello che potrebbe essere 
definito un messianismo ipernomico. La peculiarità di questo sta nel supera-
mento di una certa logica oppositiva che individua, nella negazione, l’unica 
strada per la redenzione. Infatti, come afferma Wolfson: 

«Il dibattito non è semplicemente una pedante disputa terminologica; esso 
riguarda piuttosto la sostanza del fenomeno della Torah messianica come 
legge che trasgredisce e quindi sostiene la legge. La categoria dell’ipernomi-
co permette di spiegare sia l’abrogazione della legge, come troviamo in al-
cune forme radicali di sabbatianesimo e frankismo, sia l’osservanza fanatica 
della legge.»71

della salvezza, che potremmo definire ipernomica per il suo desiderio di superare la negazione 
totale del mondo che finisce per coincidere con l’accettazione rassegnata di questo. 
70 Il significato e la peculiarità del “messianico” di Susan Taubes prendono forma nel con-
fronto con le tradizioni ebraica, cristiana e gnostica. Sebbene un’analisi dell’intreccio di que-
ste influenze non sia l’oggetto del presente contributo, nel prosieguo di questo paragrafo, si 
intendono delineare gli assi principali di tale dimensione del pensiero taubesiano. 
71 E. R. Wolfson, The philosophical pathos of Susan Taubes, cit., p. 313. Al fine di indagare la 
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Un’analisi delle differenze tra queste due impostazioni nell’intendere il 
messianismo presupporrebbe uno studio approfondito di entrambe, di cui 
qui si è potuta accennare solamente la direzione. Ciononostante, è interes-
sante notare come in uno dei loci in cui Susan Taubes riflette in maniera più 
compiuta sul messianismo si trovi anche una presa di distanze da una sua 
interpretazione negativa o antinomica. Dall’epistolario leggiamo:

«Non so se c’è un “giudizio”. E se ci fosse cosa significherebbe? Che tutti i 
nazisti [...] bruceranno all’inferno e che a Jacob Taubes saranno perdonati i 
suoi peccati minori? Forse ciò che desideriamo veramente non è tanto che 
un fulmine uccida l’uomo ingiusto [...] quanto che una luce di realizzazio-
ne riempia le tenebre tra uomo e uomo, una luce di riconoscimento che li 
faccia vergognare per la loro disonestà e porti nei loro cuori il rimorso per il 
male che hanno fatto agli altri […] Se c’è un giudice supremo, egli ci aspetta 
per entrare liberamente nel giudizio. E questo per me è il significato del 
giorno del Messia, quando ci siederemo tutti intorno a un tavolo, e tutto 
sarà raccontato e ognuno capirà a modo suo. Ma questo giorno è tutti i 
giorni, ovunque due uomini comprendano la loro relazione nel giudizio 
che non significa “occhio per occhio”, ma saggezza e amore.»72

In questo passo affiora con chiarezza il nucleo più profondo della visio-
ne dell’autrice: la tensione messianica non riguarda un evento futuro o uno 
spartiacque storico, ma una possibilità sempre aperta nella relazione tra gli 
esseri umani. Il giorno del Messia è, letteralmente, ogni giorno. Redenzione 
e giudizio non appartengono, insomma, alla cronologia degli eventi, alla sto-
ria, e tuttavia è a queste che si volgono – come mostra il riferimento iniziale 
al nazismo. Il giudizio, per come viene qui inteso dall’autrice, non separa il 
giusto dall’ingiusto, non appiana il torto storico subito dal popolo ebraico. 
Questa visione messianica, dunque, oltre a fornire preziose indicazioni per 
indagare la riflessione dell’autrice sulla storia, chiarisce come la disobbedienza, 
per come viene da lei intesa e incarnata, non è un mezzo per ottenere una 
nuova salvezza da dare per assodata una volta raggiunta. Al contrario, è solo 

riflessione taubesiana sul messianico, il riferimento ai movimenti sabbatiani e frankisti costi-
tuisce un’importante indicazione che andrebbe sviluppata in una sede apposita. 
72 S. Taubes, Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, cit., p. 104.
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nella disobbedienza ipernomica rivolta verso l’idea di salvezza storica che una 
redenzione si può dare. Tale prospettiva, fondata sulla radicale eterogeneità 
tra tempo storico e tempo messianico, si inscrive in una linea ben precisa del 
messianismo ebraico novecentesco. In essa, il tempo della salvezza non è altro 
che un’interruzione, o una sospensione, del tempo profano73. Pertanto, il re-
cupero del pensiero di Susan Taubes non costituisce soltanto un atto di giu-
stizia intellettuale, ma offre l’occasione di riaprire, da una prospettiva inedita, 
la riflessione sul rapporto tra legge, storia e redenzione.

73 Per una prima panoramica sulla questione, per come questa viene declinata in auto-
ri-chiave per Susan Taubes quali Jacob Taubes, Gershom Scholem e Walter Benjamin, cfr. 
E. Stimilli, Il messianesimo come problema politico, in J. Taubes, Il prezzo del messianesimo¸ a 
cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 166-217.
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