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Come una stella pulsante: educazione, saperi e 
culture disobbedienti.

M. Sebastio

Sommario: 1. Per un sapere non obbediente. 1.1 L’ABC del sapere obbe-
diente: l’imbuto di Norimberga. 1.2 Dall’ipse dixit all’Universo-libro: Dio, 
patria e progresso. 1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano, 
troppo umano. 1.4 Computare computazioni di computazioni: la scomparsa 
del reale. 2. Per un’educazione non obbediente. 2.1 Il cane di Pavlov e la men-
te-computer. 2.2 Dall’avere all’essere di più: la pedagogia degli oppressi. 2.3 
Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento. 3. Per una cultura 
non obbediente. 3.1 Domande illegittime e risposte banali. 3.2 Ribolle come 
il sole. 3.3 Non si può non comunicare. 4. Per un futuro non obbediente. 4.1 
Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena. 4.2 It’s a bloody pulsar!

The twentieth century swept away the Nuremberg funnel, an iconic 
sixteenth-century metaphor, a symbol of a centuries-old obedient vision 
– tangible, clear and transmissible – of knowledge, education and culture. 
This obedient perspective reduces knowledge to information that can be 
transformed into things (books, laws, instructions), stored in physical places 
(schools, libraries, codes) transmitted in a one-way direction from teacher 
to student, from generation to generation. This “banking” perspective was 
challenged in the twentieth century by a series of contributions – anticipated 
by the reflections of Marx, Freud and Nietzsche – which dismantled the 
obedient models of cultural transmission (Ipse Dixit), science (Baconian and 
Galilean logical-mathematical model), communication (Shannon-Weawer’s 
logical-mathematical model), and education (behaviorism). From biology 
to physics, from psychology to cybernetics, from ecology to semiotics, these 
contributions contribute to defining alternative and dis-obedient models.
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1. Per un sapere non obbediente

1.1 L’ABC del sapere obbediente: l’imbuto di Norimberga

A, B, C, 2+2 = 4: tre lettere e una semplice equazione. Un ragazzo è ada-
giato su una sedia di fortuna. Tra le mani ha un libro o forse un quaderno. 
Alle sue spalle svetta austera la figura di un insegnante, rappresentato nell’atto 
di formare il giovane.

A, B, C, 2+2 = 4: le tre lettere e la semplice equazione cadono dall’al-
to verso il basso. Cascano da un secchio che è colmo di sapere, tracima co-
noscenza, straborda di informazioni che il maestro riversa – letteralmente – 
sull’allievo.

A, B, C, 2 + 2 = 4: cadendo, le tre lettere e la semplice equazione si inca-
nalano in un imbuto messo sul capo dell’adolescente, in corrispondenza di un 
buco che assicura al sapere travasato dal docente un ingresso utile a riempire 
la testa dello studente. 

Quella appena descritta è una delle decine di varianti di un’illustrazione 
divenuta un classico del pensiero pedagogico. Si tratta dell’imbuto di Norim-
berga, una metafora di ascendenza poetico-letteraria che – a partire dal XVI 
secolo – periodicamente torna ad animare il dibattito sui processi educativi. 
L’immagine è emblematica, pregnante, carica di impliciti utili a ricostruire 
il modo in cui, per secoli, il pensiero Occidentale si è figurato il conoscere, 
l’educare, il trasmettere sapere. 

Heinz von Foerster1, ha insistito sull’influenza storicamente esercitata 
dall’illustrazione nel radicare nell’immaginario collettivo una specifica idea 
di educazione. Un punto di vista che il fisico e biologo austriaco ha provato 

1 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional 
Science», 1, 1972, pp. 31–43.
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a esplicitare analizzando alcuni luoghi comuni sul fatto educativo, ad esem-
pio espressioni del tipo «le università sono depositi di conoscenza che viene 
tramandata di generazione in generazione». Simili affermazioni, sostiene von 
Foerster, tradiscono una visione eminentemente sustanziale di sapere. Cono-
scere è, in questa prospettiva, possedere determinate nozioni o informazioni. 
Ciò implica che queste ultime possano essere, per così dire, oggettivabili, rei-
ficabili, derubricabili a prodotti, a beni, a cose. Solo così informazioni e cono-
scenze possono essere collezionabili, accumulabili, inventariabili – ad esempio 
in libri, enciclopedie e biblioteche. Solo un sapere-oggetto può essere possedu-
to e, di conseguenza, ceduto – come fa il maestro di Norimberga.

La riflessione di von Foerster è un utile punto di partenza per provare a 
disimplicare ulteriori punti di vista dal modello norimbergense. Ad esempio, 
riflettendo sul fatto che, per essere cristallizzata in un sapere-oggetto, una co-
noscenza deve essere considerata certa, definita, stabilmente acquisita, estra-
nea a mutamenti e ridefinizioni. Solo un sapere “fatto e finito” può essere 
affidato ad archivi ed enciclopedie, meritare di essere insegnato, di essere tra-
smesso da una generazione a un’altra. 

Sustanziale, definito, trasmissibile: l’idea di sapere implicita nell’imbuto 
di Norimberga è quella di un insieme di informazioni e conoscenze acquisite, 
accumulabili e trasferibili. Estranea a questa prospettiva è invece l’idea che il 
sapere abbia una dimensione processuale, negoziale, costruita attivamente e 
intersoggettivamente. In altre parole, possiamo definire la declinazione norim-
bergense del concetto di sapere come obbediente nell’accezione più autentica-
mente etimologica del termine, ossia come ob – audire, prestare ascolto. L’idea 
che la conoscenza sia fatta di informazioni oggettivate, acquisibili e replicabili 
ha pervaso a lungo la cultura occidentale e, ancora oggi, è viva nell’immagi-
nario collettivo, condizionando il punto di vista sui processi di trasmissione 
del sapere, incluso il fatto educativo. Emblematico, in tal senso, è registrare 
come nella lingua italiana l’aggettivo “educato” si sia progressivamente allon-
tanato dal suo significato più autentico – quello legato all’etimo del verbo 
educare (ex ducere, tirare fuori) – acquisendo nell’uso comune un’accezione 
più legata alla conoscenza e al rispetto di regole, procedure, etichette, galatei. 
Se etimologicamente il verbo educare richiama il complesso compito di tirare 
fuori, quindi sviluppare attivamente, le potenzialità latenti di ciascuno, il suo 
participio passato, educato, è comunemente utilizzato per riferirsi alla passiva 
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ripetizione di determinate condotte. Come l’allievo di Norimberga, “educato” 
è nel linguaggio comune chi obbedisce, chi presta ascolto, chi riproduce com-
portamenti aderendo a istruzioni o prescrizioni.

Questo contributo si propone di mostrare come la questione, lungi dal 
ridursi a tema di mero interesse pedagogico, abbia origini e conseguenze di 
carattere epistemologico e gnoseologico, investa modelli di conoscenza, di re-
altà, di soggettività e di intersoggettività, e assuma oggi una specifica valenza 
etico-politica. 

1.2 Dall’ipse dixit all’Universo-libro: Dio, patria e progresso

Come metafora educativa improntata a una visione obbediente del sape-
re, l’imbuto di Norimberga affonda storicamente le sue radici nelle esperienze 
fondative del pensiero occidentale. In particolare, è con Platone e Aristotele 
che il pensiero occidentale provò a costituirsi come episteme. Nel tentativo 
di fondare un sapere certo, stabile e sicuro, platonismo e aristotelismo si af-
fermarono come ricerche sui principi primi, perciò riluttanti a includere le 
dimensioni negoziali, dialettiche, intersoggettive e sociali del sapere – non 
estranee all’esperienza dei Sofisti nell’Atene del V secolo a.C. – tra gli elementi 
rilevanti dell’attività teoretica. Fu così che, per secoli, queste dimensioni furo-
no derubricate a doxa, degradate ad alveo di pregiudizi e di falsa conoscenza 
dall’ipse dixit e dal principio di autorità, messi invece a garanzia della certezza 
e della veridicità di ogni sapere stabile.

Non stupisce che, così protesi verso un principio primo, platonismo e 
aristotelismo abbiano fortemente influenzato l’enciclopedismo medievale. 
Questo, nel riassorbirli, ne ereditò la visione universalista e unitaria di un 
sapere certo e immutabile, questa volta garantito addirittura da Dio e dalle 
Scritture. La teologia – scienza suprema capace di unificare l’orizzonte cultu-
rale, subordinando a sé ogni altro sapere – divenne così il nuovo riferimento 
del conoscere, ancora a danno delle dimensioni sociali e comunitarie – per 
definizione umane, plurali, dialettiche, soggette al mutamento storico. 

Solo in età moderna, la frantumazione dell’unità politica del mondo me-
dievale produsse una frattura simile nella monolitica unitarietà del sistema 
enciclopedico del sapere. Crollato l’universalismo teologico e imperiale, una 
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serie di istanze storiche – l’affermazione delle monarchie nazionali, la scoper-
ta del Nuovo Mondo, l’ascesa della borghesia – favorì il diversificarsi degli in-
teressi scientifico-culturali e il loro progressivo affrancarsi dalla teologia. In 
particolare, il delinearsi di società più complesse favorì l’affermazione di una 
visione di sapere, per così dire, utile. La morte della scolastica medievale, da 
un lato, laicizzò il campo scientifico-culturale ma – nell’affrancarlo dalla teo-
logia – finì, dall’altro, per subordinarlo alle nuove istanze economico-sociali. 
La contemplazione dell’opera di Dio lasciò così il passo a una nuova visione di 
vita attiva: la divisione del sapere camminò di pari passo alla divisione del lavo-
ro. L’aspirazione a un sapere certo, stabile e sicuro assunse una nuova forma, 
quella della ricerca di un’oggettività funzionale alle istanze provenienti dalle 
nascenti monarchie nazionali e dalla borghesia in ascesa, alla loro domanda di 
un sempre maggiore potenziale tecnico, alla necessità di affermare il dominio 
dell’uomo sulla natura. Francis Bacon, ad esempio, considerò l’orizzonte tec-
nico prioritario, trasformandolo in strumento di parziale riscatto dal peccato 
originale. Regno dell’imperfezione a cui l’uomo è stato condannato dopo la 
cacciata dall’Eden, la Natura va addomesticata dall’uomo. Facendosi “signore 
della terra”, grazie al sapere scientifico e al dominio tecnologico, l’uomo può 
riscattare l’imperfezione del mondo, sottomettendolo e proiettandolo verso 
l’eschaton biblico. Da qui l’esigenza fondativa di una nuova logica del proce-
dimento tecnico-scientifico, di un Novum Organum, costruito in opposizione 
all’Organon aristotelico ma, come questo, assolutamente diffidente rispetto 
alla dimensione sociale del sapere, dominio degli idola. Similmente, il meto-
do sperimentale galileiano nacque dal rifiuto del senso comune (quindi so-
ciale) in quanto modello conoscitivo che ammette un’unica fonte di sapere: 
l’osservazione della Natura. La conoscenza, per Galilei, è «scritta in questo 
grandissimo libro, che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico 
l’Universo) […] in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre 
figure geometriche»2. Insomma, la conoscenza scientifica parla per Galilei una 
lingua differente da quella comune, che ha natura sociale e culturale. La rivo-
luzione scientifica, quindi, contribuì all’affermazione di una visione del sapere 
inteso come rispecchiamento neutrale della realtà oggettiva, come repertorio 

2 Galileo Galilei, Il Saggiatore, 1623 in Opere IV, Barbera, Firenze 1968.
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di conoscenze e informazioni pure, oggettive, costruite su fondamenta di tipo 
eminentemente matematico, su relazioni quantitative e causali, verificabili spe-
rimentalmente a partire dall’osservazione empirica, considerata come azione 
conoscitiva assolutamente neutra. Alla ricerca dei principi primi di ascendenza 
platonica e aristotelica, alla contemplazione dell’opera del Dio delle Scritture 
dell’enciclopedismo medievale, subentrò lo sforzo di leggere il libro della Na-
tura in una relazione scienziato–mondo, soggetto-oggetto dell’osservazione, 
che, ancora una volta, isolò l’orizzonte gnoseologico ed epistemologico dalla 
dimensione sociale del conoscere. Ciò, per altro, con precise implicazioni poli-
tiche: dagli ideali cartesiani di uomo-macchina e di nuova città della scienza, al 
modello hobbesiano di esattezza geometrica per ripensare la filosofia morale, il 
progetto baconiano di dominio tecnico sul mondo fu accompagnato dall’ane-
lito a un nuovo modello di società solida, ordinata e razionale. 

1.3. Storico, sociale, non alienato: per un sapere umano, troppo umano

Fu, paradossalmente, il trionfo della scienza moderna a creare le condi-
zioni per riaprire le porte del conoscere alla dimensione storica, sociale e cul-
turale. Decisivi, in tal senso, si rivelarono due fattori: da un lato, l’urgenza di 
una migliore comprensione di una realtà sociale resa sempre più complessa 
dal trionfo tecnologico della rivoluzione industriale; dall’altro, il principio di 
rigorosa separazione delle scienze in branche e settori di specializzazione, da 
cui deriva l’urgenza comtiana di definire un campo autonomo di ricerca. Con 
Auguste Comte, il sociale acquisì dignità di oggetto autonomo di indagine, 
prima, e di fonte di sapere, poi. Con la riabilitazione della dimensione sociale, 
trovarono finalmente dimora una serie di istanze che – a partire dallo storici-
smo vichiano – contribuirono all’affermarsi di una graduale e crescente con-
sapevolezza dell’impatto sul conoscere delle dimensioni storiche, sociali e cul-
turali. Tra queste, Franco Crespi e Fabrizio Fornari3 segnalano tre contributi 
che anticiparono la nascita di una vera e propria sociologia della conoscenza: 
quelli di Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

3 Franco Crespi e Fabrizio Fornari, Introduzione alla sociologia della conoscenza, Donzelli 
Editore, Roma, 1998.
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Il disvelamento della correlazione esistente tra i rapporti economici di 
produzione, le scienze, la società e la cultura non fu, in Marx, mera denuncia 
dello sfruttamento del proletariato, ma anche precisa presa di posizione filoso-
fica, che, nella critica all’ideologia tedesca4, si tradusse in attacco al «predomi-
nio della religione, dei concetti, dell’universale nel mondo esistente». Questi 
sono, secondo il filosofo di Treviri, «illusioni della coscienza», prodotti dei 
rapporti reali e della realtà storico-sociale, in una dinamica struttura-sovra-
struttura. Ogni coscienza sarebbe, in questa prospettiva, frutto dei rapporti 
di produzione. Tra quelle storicamente esistite, quella capitalistico-borghese 
è per Marx la struttura economica che più di ogni altra ha alienato l’uomo, 
separandolo dalla natura e dalla società. Da questo punto di vista, la separa-
zione tra osservatore-scienziato e natura-osservata, il rifiuto del sociale inteso 
come dominio della doxa, la reificazione di conoscenze e informazioni scienti-
fico-culturali, altro non sarebbero che illusorie sovrastrutture, strutturalmen-
te determinate da un capitalismo alienante. 

Pur lontanissimo da Marx e pur partendo da interessi etico-morali asso-
lutamente distanti dalla critica economico-sociale al sistema capitalistico-bor-
ghese, anche in Nietzsche nulla di certo, necessario e oggettivo è dato alla 
coscienza. In questo caso, è il metodo genealogico ad affermare il carattere 
storico e derivato, mai asociale e oggettivo, di ogni sapere che è invece sempre 
storicamente determinato con lo scopo di rendere sensato il caotico, impreve-
dibile, indeterminato, umano-troppo-umano incedere della Storia5. 

Se con Marx e Nietzsche cominciò a vacillare la neutralità astorica, aso-
ciale, avulsa dai rapporti di produzione, della realtà da conoscere, con Sig-
mund Freud tramontò, invece, la possibilità di pensare neutralmente il sog-
getto della conoscenza. Con la nascita della psicanalisi, l’ego cartesiano non 
solo deflagrò in Es, Io e Super-Io, ma finì per introiettare – attraverso il Super 
Io – la dimensione storico-sociale in cui è inserito. Affermando la non neu-
tralità e la storicità, sociale e mutevole, del soggetto e dell’oggetto dell’attività 
conoscitiva – e anticipando gli indirizzi di ricerca propri della sociologia della 

4 Karl Marx, L’ideologia tedesca, 1846 ed. it. Editori Riuniti, Roma 1979.
5 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874 in Considerazioni 
inattuali (1873-1876) in Opere III t. II, Adelphi, Milano 1977 e Friedrich Nietzsche, Umano 
troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 1878 in Opere IV t. II, Adelphi, Milano 1977.
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conoscenza – Marx, Nietzsche e Freud imposero la necessità un profondo 
ripensamento del modello – stabilmente oggettivabile, definito e trasmissibile 
– di sapere obbediente.

1.4 Computare computazioni di computazioni: la scomparsa del reale

Se con l’avvento delle scienze sociali la possibilità di immaginare un sa-
pere stabile, oggettivabile, definito e trasmissibile cominciò a vacillare sotto 
i colpi dell’affermata storicità sociale del soggetto e dell’oggetto dell’attività 
conoscitiva, la nascita della cibernetica fini per privare il sapere dell’oggetto 
stesso del conoscere. Anche in questo caso siamo di fronte a un esito parados-
sale del trionfo scientifico: la possibilità di ingegnerizzare macchine capaci di 
eseguire istruzioni e risolvere algoritmicamente problemi può apparire il defi-
nitivo coronamento del sogno cartesiano di uomo-macchina, la realizzazione 
dell’ideale hobbesiano di esattezza geometrica dell’agire, il compimento del 
progetto baconiano di dominio tecnico dell’uomo sul mondo. Al contrario, 
la cibernetica finì col sottrarre al sapere obbediente una realtà da conoscere e 
sottomettere.

Decisivo in tal senso, fu il bisogno di indagare i processi cognitivi uma-
ni con l’obiettivo di istruire intelligenze artificiali. In campo cibernetico, la 
domanda sulla natura del conoscere è funzionale alla necessità di ripensare 
l’apprendimento in chiave algoritmica, ossia come una serie di istruzioni se-
quenziali per appropriarsi di informazioni e renderle significative. Ciò favorì 
il ripensamento in senso computazionale dei processi cognitivi. Fu Heinz von 
Foerster6 a proporre, per analogia, di considerare l’atto cognitivo umano come 
la computazione di una realtà. Con il termine computazione, il fisico austria-
co intende «qualsiasi operazione, non necessariamente numerica, che tra-
sformi, modifichi, riorganizzi o ordini entità fisiche osservate, “oggetti”, o le 
loro rappresentazioni, “simboli”». Computazione, ad esempio, è per l’autore 
«la semplice permutazione delle tre lettere A, B, C, in cui l’ultima lettera ora 
va per prima: C, A, B […] Allo stesso modo, [computazione è] l’operazione 

6 Heinz von Foerster, On Constructing a Reality in Wolfgang Preiser (a cura di) Environ-
mental Design Research II, Dowden Hutchinson & Ross, Stroudsberg 1973, pp. 35-46. 
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che cancella le virgole tra le lettere: CAB; e analogamente la trasformazione 
semantica che trasforma CAB in TAXI, e così via». 

È computazionalmente che per von Foerster osserviamo e ci appropria-
mo dell’ambiente circostante, descrivendolo e organizzandolo a partire da un 
nostro specifico punto di vista. La realtà – unica, univoca, oggettiva – lascia 
per questa strada il passo alla pluralità dei punti di osservazione, alla varietà 
delle attività di osservazione, alla molteplicità delle entità fisiche osservate e 
così via, fino a diventare una realtà (o, meglio, descrizioni di una realtà).

Come se ciò non bastasse, se la computazione è la descrizione di una re-
altà, il processo di apprendimento nella sua globalità richiede per il fisico un 
ciclo ricorsivo di computazioni. Quando, ad esempio, un’immagine si imprime 
sulla retina, essa è inizialmente lavorata da coni e bastoncelli. Successivamente 
viene propagata nel sistema nervoso per essere rielaborata a un rango superio-
re e così via, in un ciclo di computazioni che investe livelli cognitivi sempre 
maggiori, fino a ricomporre in forme e colori quelle che inizialmente erano 
semplici radiazioni e frequenze d’onda. In questo processo, ogni informazione 
computata a livello superiore è il risultato di una computazione di livello infe-
riore, ovvero è una descrizione di realtà fatta al livello precedente. Ciò trasfor-
ma l’atto cognitivo in successive computazioni di precedenti computazioni di 
realtà: la descrizione di una descrizione di una descrizione… di una realtà. A 
farsi sempre più lontana, nel ricorsivo procedere del ciclo computazionale, è 
la realtà oggettiva e oggettivabile, stabile e definibile, dal sapere obbediente. Si 
è spaginato il libro della Natura. 

2. Per un’educazione non obbediente

2.1 Il cane di Pavlov e la mente-computer

Inevitabilmente, il progressivo mutare dell’orizzonte gnoseologico ed 
epistemologico del pensiero filosofico-scientifico occidentale si è riverberato 
sul dibattito relativo ai modelli e alle teorie dell’educazione. L’evoluzione del-
la ricerca sulle forme e sui limiti dell’attività conoscitiva umana e del sapere 
scientifico, fatalmente si è accompagnata alla necessità di ripensare il sistema 
di condivisione e di trasmissione della conoscenza. Va però chiarito che, se 
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l’avvento delle scienze sociali e della cibernetica ha rivoluzionato il punto di 
vista sulla natura del conoscere, non sempre ciò ha prodotto una critica o un 
allontanamento da un modello obbediente del fatto educativo. 

Legata alla rivoluzione freudiana e alla cibernetica, ad esempio, è stata la 
ricerca in campo Human Information Processing, corrente psicologica speci-
ficamente interessata allo studio nell’uomo dei processi mnestici di codifica, 
ritenzione, consolidamento e recupero di informazioni, in stretta analogia 
con gli elaboratori informatici e in ottica eminentemente depositaria. Ancora 
in ambito psicologico, si caratterizza come obbediente la pedagogia compor-
tamentista, che a partire dal cane di Pavlov nella sequenza stimolo-risposta 
ha oggettivato l’apprendimento ambientale, matematizzandone lo studio in 
base a criteri probabilistici e quantitativi (numero di stimoli, probabilità di 
risposta) con l’ambizione di modellare (shaping) con esattezza geometrica il 
comportamento, attraverso il condizionamento operante di rinforzi positivi 
o negativi. Anche l’approccio comportamentista ha praticato il campo in-
formatico e cibernetico, nel tentativo di ingegnerizzare le teaching machines 
teorizzate da Burrhus Frederic Skinner7, per automatizzare algoritmicamente 
progetti di istruzione in campo scolastico.

Chiarito che il mutato orizzonte gnoseologico ed epistemologico oc-
cidentale non va automaticamente associato alla scomparsa di ogni visione 
obbediente del fatto educativo, a esso va comunque riconosciuto il merito 
di aver creato le condizioni utili allo sviluppo di proposte e modelli non 
obbedienti. Parallelamente a una visione processuale, situata e dialettica del 
sapere, si sono fatte largo nel tempo pedagogie non meramente trasmissive. 
Tale è, ad esempio, l’epistemologia genetica di Jean Piaget8 che – situando il 
processo di apprendimento nelle dinamiche di assimilazione-accomodamen-
to proprie dell’interazione cognitivo-affettiva del soggetto con l’ambiente cir-
costante – si caratterizza per una visione attiva, costruttiva e creativa della 
conoscenza. Parimenti, non obbedienti sono le dinamiche interazionali, so-
ciali e costruttive centrali nella riflessione psicopedagogica di Lev Semënovič 
Vygotskij. Per lo psicologo bielorusso l’apprendimento umano non è conce-
pibile al di fuori della cornice storica, sociale e culturale in cui esso è inseri-

7 Burrhus Frederic Skinner, Teaching machines, «Science», 128, 1958, pp. 969-977.
8 Jean Piaget, Genetic epistemology, Columbia University Press, New York 1970.
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to. Dal linguaggio9 al gioco10, è grazie al patrimonio simbolico socialmente 
condiviso che l’uomo può mobilitare le funzioni psichiche superiori che lo 
caratterizzano e lo differenziano dagli animali. Se l’apprendimento, per questi 
ultimi, è limitato alle sfere percettive, mnemoniche e motorie (ovvero a fun-
zioni psichiche inferiori, frutto dell’evoluzione biologica), grazie ai simboli e 
al linguaggio (di natura socioculturale) l’uomo può svolgere compiti di diffi-
coltà progressiva e crescente, mettendo in campo processi immaginativi, cre-
ativi e costruttivi collocati a un livello superiore di funzionamento. In questa 
prospettiva, non solo il sapere è sempre il risultato di un processo storico, 
sociale e culturale di co-creazione, ma – addirittura – è possibile ripensare ra-
dicalmente il paradigma obbediente di istruzione. Da autorità, mentore, ma-
estro a cui spetta il compito di trasmettere conoscenze e modellare (shaping) 
il comportamento del discepolo, il docente diventa facilitatore dello sviluppo 
dell’allievo, agente socioculturale in grado di sostenere (scaffolding) il passag-
gio da un livello attuale di sviluppo cognitivo a un livello superiore (zona di 
sviluppo prossimale). In altre parole, ponendo l’accento sulla dimensione inte-
rattiva, sociale e culturale dell’apprendimento, Vygotskij ridisegna il modello 
stesso di educazione: da architettura ricettivo-trasmissiva a relazione simboli-
co-interattiva in grado di liberare lo sviluppo potenziale.

2.2 Dall’avere all’essere di più: la pedagogia degli oppressi

Tra le riflessioni novecentesche sul fatto educativo, la pedagogia degli op-
pressi di Paolo Freire11 è forse quella che più di ogni altra evidenzia e pro-
va a scardinare le implicazioni politiche dell’educazione obbediente. Quella 
del pedagogista brasiliano è una critica al tradizionale sistema di istruzione 
– analizzato e riletto alla luce di Antonio Gramsci e della Teologia della libe-

9 Lev Semënovič Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, Laterza, Roma-Bari 
1990. 
10 Lev Semënovič Vygotskij, Il ruolo del gioco nello sviluppo mentale del bambino, in Bruner, 
J.S., Jolly, A. e Sylva, K. Il gioco. Il gioco in un mondo di simboli, vol. 4, Armando editore, 
Roma 1981.
11 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, EGA Editore, Torino 2002.
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razione – accusato di essere riflesso e strumento del perpetrarsi di una società 
oppressiva. L’istruzione tradizionale ha per Freire un’impronta, per così dire, 
bancaria: in essa trova dimora una concezione depositaria del fatto educativo, 
in cui il sapere è trasmesso frontalmente, trasformato in prodotti (libri, leggi, 
istruzioni) collocabili in luoghi fisici (scuole, biblioteche, codici) e trasferibili 
unidirezionalmente da maestro ad allievo, di generazione in generazione. 

Questa educazione depositaria si riverbera in una serie di postulati carat-
terizzanti il rapporto educativo tra educatore e educando:

a)  l’educatore educa, gli educandi sono educati;
b)  l’educatore sa, gli educandi non sanno;
c)  l’educatore pensa, gli educandi sono pensati;
d)  l’educatore parla, gli educandi l’ascoltano docilmente;
e)  l’educatore crea la disciplina, gli educandi sono disciplinati;
f)  l’educatore sceglie e prescrive la sua scelta, gli educandi seguono la sua 

prescrizione;
g) l’educatore agisce, gli educandi hanno l’illusione di agire, nell’azione 

dell’educatore;
h)  l’educatore sceglie il contenuto programmatico; gli educandi, mai ascolta-

ti in questa scelta, si adattano;
i)  l’educatore identifica l’autorità del sapere con la sua autorità funzionale, 

che oppone in forma di antagonismo alla libertà degli educandi; questi 
devono adattarsi alle sue determinazioni;

j)  l’educatore infine è il soggetto del processo; gli educandi puri oggetti.12

La concezione “bancaria” del fatto educativo, insomma, configura in ma-
niera verticale e verticistica il rapporto educatore-educando, con il primo che 
sa, parla, prescrive, decide e il secondo che non sa, ascolta passivamente, si 
adatta, obbedisce. Questo rapporto, aggiunge Freire, ha un carattere narra-
tivo e nozionistico: chi sa racconta, disserta; chi non sa ascolta, letteralmente 
obbedisce, ma non agisce. Ciò trasforma il processo educativo in «una specie 
di malattia dell’esporre, del narrare […] in bla-bla-bla, in verbosità alienata e 

12 op.cit., p. 59.
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alienante»13 che svuota la parola di ogni dimensione concreta, lasciando ad 
essa il mero compito di veicolare «contenuti che sono dei veri e propri ritagli 
della realtà, sconnessi rispetto all’insieme da cui hanno origine e in cui tro-
verebbero significato»14. Il sapere obbediente, come pure le prassi didattiche 
utili alla sua trasmissione, è dunque per il pedagogista brasiliano alienante e 
desemantizzante e – proprio per questo – funzionale al perpetrarsi di rap-
porti di oppressione. Il sapere depositario è infatti elargito da educatori che, 
sollevati dall’ignoranza, sono in posizione privilegiata, fissa, invariabile, defi-
nita dall’indispensabile contraltare degli educandi che gli sono di fronte: essi 
esistono solo nell’assolutizzazione della loro ignoranza.

Se l’educatore è colui che sa e gli educandi sono coloro che non sanno, 
spetta al primo il compito trasmettere ai secondi il suo sapere, che non è espe-
rienza fatta, ma esperienza mediata, raccontata, narrata. In questo sistema d’i-
struzione, all’uomo non resta alternativa che accettare l’oppressione. Quanto 
più gli educandi diventeranno abili nell’archiviare i depositi consegnati, tanto 
meno svilupperanno quella coscienza critica che permetterebbe loro di pren-
dere coscienza dell’oppressione e di agire nel mondo come soggetti che lo tra-
sformano. Quanto maggiore sarà la passività loro imposta, tanto più “natural-
mente” tenderanno ad adattarsi al mondo (piuttosto che trasformarlo) e alla 
realtà ricevuta (anziché vissuta) sminuzzata in insignificanti ritagli. Questa 
educazione obbediente – nella misura in cui annulla o minimizza il potere 
creatore degli educandi, stimolando la loro aderenza alla presunta natura e 
non la loro capacità critica – soddisfa gli interessi degli oppressori: per questi, 
non è fondamentale mettere a nudo il mondo o trasformarlo. 

Le conseguenze dell’educazione obbediente, per Freire, sono perciò deva-
stanti. Essa genera una vera e propria colonizzazione delle coscienze: l’istru-
zione, camuffata da atto paternalista nei confronti degli educandi-oppressi, 
offre loro come massima ambizione possibile quella di integrarsi, incorporan-
dosi nella società che li opprime, introiettandone valori e visioni. Per inte-
grarsi nella società che lo opprime – anziché cambiarla – l’oppresso non ha 
altra alternativa alla cultura del possesso, alla smania di avere, all’acquisizione 
e all’accumulo di sapere obbediente. L’educazione obbediente diventa cosi 

13 Ivi, p. 57.
14 Ibidem.
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uno «strano umanesimo», che «si riduce al tentativo di fare degli uomini 
esattamente il loro contrario, degli automi, cioè la negazione della vocazione 
ontologica a essere di più»15.

2.3 Comprendere o eseguire? Insegnamento e addestramento

Il j’accuse freiriano all’istruzione obbediente, veicolo di una deumanizza-
zione alienante capace di ridurre l’uomo ad automa, trova conferma teorica 
nel campo della ricerca cibernetica. È in tal senso interessante approfondire 
il ragionamento freiriano alla luce della distinzione proposta da Ernst von 
Glasersfeld16 tra apprendimento e addestramento. Pur muovendo da interes-
si differenti – più specificamente gnoseologici ed epistemologici rispetto al 
programma politico di liberazione della pedagogia degli oppressi – il filosofo 
e psicologo tedesco sviluppa una propria critica alla visione obbediente del 
sapere e dell’istruzione con esiti del tutto simili a quelli freiriani. Al centro 
della riflessione di von Glasersfeld non ci sono le dinamiche di colonizzazio-
ne, disuguaglianza e oppressione care a Freire, bensì il rifiuto del paradigma 
epistemologico tradizionale e della fede nella conoscenza scientifica oggettiva.

Von Glasersfeld rifiuta l’idea che la conoscenza possa (o debba) essere 
una rappresentazione del mondo in sé. Anzi, con Giambattista Vico – eletto 
ad antesignano del costruttivismo – il tedesco afferma che gli agenti epistemi-
ci non possono conoscere altro che le strutture cognitive che essi stessi hanno 
creato (verum esse ipsum factum, ciò che è vero è precisamente ciò che è fatto). 
Se, parafrasando il filosofo partenopeo, «Dio è l’artefice della Natura, l’uomo 
il dio degli artefatti», non può esistere alcuna realtà definitivamente rappre-
sentabile una volta per tutte, distillabile in artefatti depositabili e trasmissibili. 
Eventualmente, solo Dio potrebbe conoscere il mondo reale, perché saprebbe 
come e con cosa lo ha creato. Al contrario, l’uomo può conoscere solo ciò che 
ha costruito – che si tratti di fatti storici, come in Vico, o sociali, di artefatti 
o di rappresentazioni del reale. 

15 Ivi, p. 61.
16 Ernst von Glasersfeld, Cognition, construction of knowledge and teaching, «Synthese», 80, 
1989, pp. 121-140.
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Conoscere significa creare e, di conseguenza, il modello trasmissivo, de-
positario e riproduttivo del sapere obbediente non potrà mai, in questa pro-
spettiva, essere un modello di apprendimento. Esso, semmai, va inteso per 
von Glasersfeld come un processo di addestramento, quindi come l’acquisi-
zione delle abilità necessarie a riprodurre quanto già costruito da altri. Ponen-
do l’accento sul ciò che serve saper fare, l’addestramento ha valenza meramen-
te utilitaristica, mentre solo l’apprendimento – inteso come costruzione attiva 
di reti di concetti – ha valore epistemologico. 

La distinzione tra le due differenti tipologie di strumentalità (utilitaristica 
ed epistemologica) ha profonde implicazioni pedagogiche, educative e cultu-
rali. Lo stesso filosofo sottolinea come, sin dai tempi di Socrate, ogni inse-
gnante sappia che un conto è addestrare uno studente a replicare determinati 
modi di agire, altra cosa è invece generare reale comprensione. Von Glaser-
sfeld sovrappone così la dicotomia formazione/insegnamento (training/tea-
ching) alla distinzione tra finalità utilitaristica e finalità epistemica. Se in Frei-
re l’istruzione obbediente era funzionale al perpetrarsi di un preciso ordine 
socio-politico a dispetto dell’essere di più, in von Glasersfeld la critica all’og-
gettività del sapere scientifico sottende la netta distinzione tra l’utilitarismo 
dell’addestramento tecnico (la capacità di replicare schemi d’azione già ben 
definiti) e la natura epistemica dell’apprendimento (l’opportunità di generare 
reale comprensione). Nell’uno e nell’altro caso, l’educazione obbediente non 
produce alcun tipo di cambiamento, né in senso esistenziale e sociopolitico 
(l’essere di più di Freire), né in campo conoscitivo (il guadagno di intellegibi-
lità in von Glasersfeld). In altre parole, l’educazione obbediente non genera 
nuova informazione, non produce alcun tipo di cambiamento.

3. Per una cultura non obbediente

3.1 Domande illegittime e risposte banali

Per comprendere il limite di un sistema incapace di produrre nuova in-
formazione o cambiamento, può essere utile far riferimento ai concetti di 
omeostato e di feedback, centrali in cibernetica. Entrambi presiedono ai mec-
canismi di autoregolazione e controllo dei sistemi, siano essi naturali o artifi-
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ciali. È detto omeostatico un sistema che, inserito in un ambiente, è capace 
di sopravvivere mantenendo la sua organizzazione distintiva, auto-organizzan-
dosi in modo tale da far fronte in maniera ottimale agli stimoli provenienti 
dall’esterno. Per riuscirci il sistema deve essere in grado di selezionare, tra tut-
te le possibili risposte agli stimoli ambientali, quella più vantaggiosa alla sua 
conservazione. Il sistema deve, in altre parole, valutare il feedback ambientale 
ai suoi comportamenti, selezionando il più vantaggioso e correggendo quelli 
nocivi: questa è a tutti gli effetti una forma di apprendimento.

Sistemi omeostatici possono essere di taglia e tipologia diversa. Possono 
essere di tipo naturale (è il caso degli organismi viventi), sociale (gruppi di 
persone) o artificiale (come i calcolatori). Ciò significa che l’apprendimento 
non è una realtà precipua della specie umana: in quanto sistemi omeostatici 
in grado di selezionare comportamenti utili all’adattamento sulla base della 
retroazione dell’ambiente in cui sono inseriti, anche i microrganismi, i batteri, 
le piante o gli animali hanno facoltà di apprendimento. Quella umana non 
è di conseguenza il solo tipo di conoscenza possibile. Tipicamente umana è 
però la capacità di organizzare un insieme di apprendimenti in un sistema 
materiale e simbolico, capace di assicurare l’omeostaticità sociale e di evolversi 
transgenerazionalmente. Questo sistema materiale e simbolico è antropolo-
gicamente definito come cultura17. In quanto inserito in un sistema contem-
poraneamente naturale e sociale, l’uomo apprende tanto per via biogenetica 
(in quanto specie animale), quanto per via sociogenetica (in quanto membro 
di una società). In entrambi i casi, ciascun individuo apprende tanto in for-
ma ontogenetica (sulla base della sua esperienza personale biologica e sociale) 
quanto in forma filogenetica (per evoluzione della specie e per acculturazio-
ne). L’apprendimento culturale filogenetico è sociogeneticamente affidato ad 
alcune istituzioni – tra cui il sistema di istruzione. 

Saperi obbedienti affidati alla trasmissione di sistemi educativi obbedien-
ti informano culture obbedienti, ovvero influenzano il modo in cui gli indi-

17 Seconda la primigenia definizione antropologica di cultura (in Edward Tylor, Primitive 
Culture, Murray, London 1871) «la cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, 
è quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, 
il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro di una 
società».
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vidui e le società interagiscono tra di loro e con l’ambiente, limitandone o 
azzerandone il dinamismo e la capacità di evolvere, rendendoli statici e più 
o meno incapaci di modificarsi nel tempo in risposta a fattori ambientali, in-
contri con altre culture, eventi storici e innovazioni tecnologiche. Mutuando 
dalla ricerca cibernetica e da Heinz von Foerster18 il concetto, possiamo chia-
mare questo processo banalizzazione. Una macchina banale, in cibernetica, è 
un qualsiasi elaboratore astratto in grado – dati gli stessi input – di produrre 
gli stessi output. Non banale, al contrario, è una macchina capace di risponde-
re alla riproposizione di uno stimolo successivo sulla scorta di quanto appreso 
reagendo allo stimolo precedente. Da un punto di vista strettamente d’uso, 
l’utilità della gran parte delle macchine è proprio legata alla loro banalità. 
Premendo – ad esempio – lo stesso tasto su un telecomando, l’aspettativa è 
quella di ricevere dal televisore la medesima risposta. Ma se la pressione del 
tasto volume, ad un certo punto, cominciasse a produrre risultati differenti 
da quelli attesi – a cambiare canale, a spegnere l’apparecchio, ad azionare un 
altro elettrodomestico – un telecomando si rivelerebbe perfettamente inutile. 
Sarebbe a quel punto necessario riparare il telecomando, ovvero banalizzarlo. 

Questa ricerca di regolarità può ovviamente rivelarsi utile anche al di fuo-
ri del campo strettamente tecnologico. Ad esempio, nella ricerca scientifica 
i comportamenti banali assicurano l’applicabilità futura di regole osservate 
in passato. Considerando però l’orizzonte ampio della cultura – intesa come 
l’insieme del patrimonio simbolico e materiale, di cui la scienza fa parte, che 
permette alle società di conservarsi e progredire in un ambiente – la faccenda 
si complica un po’. La banalizzazione diventa, in questo caso, preclusione a 
ogni cambiamento possibile o – peggio – in alcuni casi un danno per la re-
silienza del sistema. In contesti complessi e multidimensionali, osserva von 
Foerster, dato un set di cause P (P1, P2, …) e un set di effetti Q (Q1, Q2, …), 
la ricerca di comportamenti banali da parte di una razionalità strettamente 
scientifico-tecnologica può condurre a concentrarsi sulla sola causa efficiente e 
sul suo effetto immediato (se Pn, allora Qn), perdendo di vista il concatenarsi 
processuale di reazioni che conduce a una causa finale. Socialmente ciò può 
voler dire, ad esempio, privilegiare le banalizzazioni della logica tecnico-fun-

18 Heinz von Foerster, Perception of the future and the future of perception, «Instructional 
Science», 1, 1972, pp. 31-43.
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zionale alla visione d’insieme, focalizzando l’attenzione sugli effetti utilitaristi-
ci a breve termine e perdendo di vista l’effetto complessivo sul sistema globale. 
Ed è questo il rischio connaturato a una visione obbediente di cultura. 

La creazione di strumenti finanziari complessi, come derivati e mutui 
subprime, ha sì generato profitti immediati, ma ha anche prodotto la crisi fi-
nanziaria del 2007-2008, compromettendo la stabilità economica e l’econo-
mia reale. L’uso del cemento armato ha sì permesso lo sviluppo urbano e la 
crescita economico-infrastrutturale nell’Italia degli anni ’50, ma ne ha causato 
anche il dissesto idrogeologico. L’uso agricolo del diclorodifeniltricloroetano 
(DDT), l’utilizzo in campo edilizio dell’amianto, il ricorso massiccio ai carbu-
ranti fossili, la deforestazione dell’Amazonia o la gentrificazione delle grandi 
città: la Storia moderna è disseminata di esempi in cui una cultura obbedien-
te – sbilanciata sull’utilità immediata, sul “si è sempre fatto così”, sulla ripro-
duzione di schemi comportamentali e su saperi dati per definitivi, orientati al 
dominio sulla terra – ha prodotto esiti finali non considerati e non sosteni-
bili. Ed è questo uno dei limiti di un sistema culturale incapace di produrre 
comportamenti non banali, nuova informazione o cambiamento.

Nasce da questa constatazione l’affondo di von Foerster a una delle prin-
cipali istituzioni sociali deputata all’acculturazione: il sistema di istruzione. 
L’accusa mossa dal fisico ai sistemi scolastici è quella di essere meccanismi 
di banalizzazione umana. I bambini – imprevedibili e creativi per natura – 
sono macchine non banali, spesso capaci di rispondere in modo inaspettato 
agli stimoli. Da questo punto di vista, secondo il fisico austriaco, il sistema 
dell’istruzione, come tradizionalmente inteso in una visione obbediente del 
sapere, funziona come un vero e proprio meccanismo costruito con la finalità 
di banalizzare i discenti. Emblematico è in tal senso il sistema di valutazione: 
allo studente è richiesto di conoscere e fornire la risposta attesa alle domande 
poste per superare positivamente una verifica. Riferito all’essere umano, un 
simile sistema fondato su quelle che von Foerster chiama domande illegittime 
(ossia domande di cui si conosce già la risposta), non solo mortifica ogni pos-
sibile comportamento creativo, ma limita la capacità di ricerca dello studen-
te e la possibilità di innovare il proprio mondo. Per questa ragione, secondo 
l’autore, sarebbe auspicabile spostare il focus sulle domande legittime, quelle 
di cui non si conosce ancora la risposta, puntando a un approccio alla cono-
scenza che – piuttosto che guardare alla passiva assimilazione di nozioni già 
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acquisite – favorisca un approccio dinamico e creativo alla creazione di nuovi 
saperi, di nuova conoscenza, di rinnovamento culturale.

3.2 Ribolle come il sole

Jurij Lotman, storico della letteratura e semiologo russo, ha dedicato i 
suoi interessi di ricerca alla modellizzazione del sistema e del funzionamen-
to della sfera culturale umana, che ha descritto proponendo il concetto di 
semiosfera. Quest’ultimo riprende – per analogia – il concetto di biosfera 
come definito da Vladimir Vernadsky19, ovvero come ambiente che raccoglie 
la totalità degli organismi viventi esistenti. La biosfera si caratterizza per essere 
un’entità geologica ben distinta, in cui penetra energia solare in quantità tale 
da produrre mutamenti geologici e da consentire la genesi e lo sviluppo degli 
organismi viventi. Similmente, per Lotman, la semiosfera è «un continuum 
semiotico pieno di formazioni di tipo diverso collocato a vari livelli di orga-
nizzazione»20.

Di questa definizione occorre precisare due aspetti. Innanzi tutto vale la 
pena specificare che cosa si intenda per continuum semiotico. Se la semiosi è il 
processo che rende significativa una qualche entità (un oggetto, un simbolo, 
un’immagine, un suono, ecc.), trasformandola in segno, un continuum 
semiotico è lo spazio vitale entro cui segni e sistemi di segni sono interpreta-
bili, significativi, informativi. 

In seconda battuta, va puntualizzato che, sebbene non dotata di un’e-
sistenza spaziale-materiale e pur avendo lo spazio della semiosfera carattere 
astratto, ciò «non vuol dire però che il concetto di spazio sia usato qui in 
senso metaforico. Abbiamo a che fare con una sfera determinata, che possie-
de i segni che si attribuiscono ad uno spazio chiuso. Solo al suo interno sono 
possibili la realizzazione dei processi comunicativi e l’elaborazione di nuove 
informazioni»21. Sul modello della geometria, che definisce “confine” l’insie-

19 Vladimir I. Vernadsky, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999.
20 Jurij M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Marsi-
lio, Venezia 1985, p. 56.
21 Ivi, p. 57. 
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me di punti allo stesso tempo interni ed esterni a uno spazio, Lotman situa il 
confine semiotico della semiosfera nella non semioticità. Tutto ciò che esterno 
alla semiosfera – quindi ignoto, insignificante, inintelligibile e di conseguenza 
inesistente per l’uomo – ha bisogno di essere codificato, tradotto, semiotiz-
zato per filtrare al suo interno. Il confine della semiosfera acquista in questo 
modo una duplice valenza: quella funzionale di soglia, attraversata la quale 
l’extrasemiotico diventa nuova informazione attraverso meccanismi di codifica 
o traduzione, e quella topologica-posizionale che dispone al centro i signifi-
cati maggiormente consolidati e stabili (culture dominanti, modelli educativi, 
di pensiero, epistemologie e così via) e perifericamente le informazioni a caval-
lo tra il noto e l’ignoto, tra ciò che è sensato e ciò che sensato non è (i barbari, 
lo sciamano, le subculture, le avanguardie e via dicendo). Procedendo lungo il 
continuum semiotico dal livello globale a quello più particolare, insomma, la 
semiosfera deflagra in semiosfere, in partizioni interne di significato, delimitate 
a loro volta da confini. Questi – se funzionalmente uniscono le formazioni di 
diverso tipo collocate ai vari livelli di organizzazione – in prospettiva autoper-
cettiva e autodescrittiva separano la coscienza della propria specificità rispet-
to all’alterità, diventando luogo di confronto, scontro, codifica e traduzione 
tra sfere. È nelle zone di confine, nelle periferie culturali, che – tra attriti e 
incontri, confronti e dominazioni, codifiche e decodifiche, traduzioni e con-
taminazioni – si crea cambiamento e nuova informazione, che si sviluppano 
i processi semiotici che successivamente si dirigono verso le strutture nuclea-
ri per sostituirle. Al suo interno, parafrasando Lotman, la semiosfera ribolle 
come il sole.

3.3 Non si può non comunicare

Un potenziale fraintendimento del concetto di semiosfera si annida in 
una sua lettura in chiave atomistica e sommativa. Il possibile equivoco è lo 
stesso in cui incorrerebbe chi interpretasse la definizione di biosfera, intesa 
come insieme degli organismi viventi, figurandosela come la somma delle sin-
gole entità dotate di vita. Conscio di questa possibilità, Vernadsky è attento 
nel precisare che la biosfera ha una struttura perfettamente definita, tale da 
determinare senza esclusioni tutto ciò che accade al suo interno e che, per-
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tanto, ogni organismo vivente va inteso come funzione della biosfera nel suo 
spazio-tempo determinato. Allo stesso modo, la semiosfera non è per Lotman 
la somma di singole entità semiotiche (segni, testi, linguaggi, codici, scambi 
comunicativi), ma l’ambiente entro il quale è possibile la loro significazione: 

Tutto lo spazio semiotico si può considerare infatti come un unico mecca-
nismo (se non come un organismo). Ad avere un ruolo primario non sarà 
allora questo o quel mattone, ma il “grande sistema” chiamato semiosfera. 
La semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori del quale non è possibile 
l’esistenza della semiosi.22

È in questa prospettiva che l’educazione obbediente, descritta da Freire 
come ritagli di realtà sconnessi dall’insieme da cui hanno origine, condanna 
all’alienazione, all’insignificanza e alla non coscienza di sé l’oppresso. Ed è da 
questo punto di vista che – come già accaduto per sustanzialità e definitezza 
– anche la trasmissibilità propria del sapere obbediente mostra i suoi limiti 
euristici. 

A ben vedere, l’imbuto di Norimberga non è solo la modellizzazione 
di un modello (obbediente) di sapere e di educazione, ma anche una vera e 
propria metafora comunicativa. L’imbuto stesso altro non è che un canale 
di comunicazione, un medium. La situazione immortalata dall’illustrazione 
norimbergense è ampiamente sovrapponibile al modello proposto da Claude 
Elwood Shannon e Warren Weaver23 agli albori delle scienze della comunica-
zione, con lo scopo di analizzare da un punto di vista fisico-matematico gli 
scambi informativi nelle telecomunicazioni. Si tratta di un modello perfetta-
mente funzionante finché si tratta di ottimizzare la trasmissione di impulsi 
elettrici, di segnali ottici o elettrici tra emittente e destinatario della comu-
nicazione telegrafica, o se si tratta di descrivere il percorso di pacchetti di in-
formazioni (bit) in un sistema informatico. Ma, limitando il perimetro del-
lo scambio comunicativo a emittente (il docente), destinatario (il discente), 
canale di comunicazione (l’imbuto) e informazioni trasmesse (A, B, C, 2+2 

22 op. cit., p. 58.
23 Claude E. Shannon e Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Uni-
versity of Illinois Press, Champaign 1949.
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= 4), il modello si mostra inadeguato a spiegare la comunicazione umana. 
Roman Jackobson24, ad esempio, ne ha spiegato le debolezze legate all’assenza 
della componente contestuale (referente) e di quella metalinguistica (codice), 
storicizzando e socializzando il modello fisico-matematico. Watzalwick, Be-
avin e Jackson25, hanno invece spiegato come alla componente informativa 
dello scambio comunicativo si accompagni sempre anche una componente 
relazionale. Nella metafora norimbergense ciò significa che la comunicazio-
ne non è relativa alla sola trasmissione di informazione (A, B, C, 2+2 = 4), 
ma anche alla relazione tra docente e discente (la subordinazione dell’alunno 
sovrastato dal maestro). Il corollario di questa visione è che, anche quando 
apparentemente unidirezionale, ogni fatto comunicativo è di fatto sempre 
dialogico. Anche quando – come accade all’alunno di Norimberga – uno dei 
due soggetti della comunicazione offre un contributo informativo nullo, con 
il suo silenzio sta comunque comunicando un contenuto relazionale (disinte-
resse, sottomissione, passiva accettazione, rifiuto, non comprensione). Insom-
ma, non è possibile non comunicare: persino il muto discente norimbergense 
non può esclusivamente ob-audere. 

Se «la conoscenza non è possibile senza comunicazione»26 e se ogni scam-
bio comunicativo è necessariamente relazionale, non solo ogni sapere o atto 
educativo non può essere per definizione obbediente, ma – nella prospettiva 
olistica e stratificata della semiosfera – anche la cultura umana non può essere 
che processuale, dialogica, negoziale e costruttiva. Al limite, una cultura – il 
pensiero dominante, la cultura ufficiale, la razionalità tecnologico-scientifica, 
l’economia capitalistica, il canone letterario – può difendere la sua centralità 
nella semiosfera, ammantandosi di naturalità e oggettività, ambendo a colo-
nizzare la periferia, puntando a estendere i propri confini per autoproclamare 
la sua identità con la cultura, agendo come cultura dell’obbedienza. Ma senza 
perciò liberarsi, al suo confine, delle processualità dialogiche e traduttive, co-
struttive di nuova informazione o cambiamento.

24 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris 1963.
25 Paul Watzlawick, Janet H. Beavin, Don D. Jackson, Pragmatics of Human Communica-
tion: A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, Norton, New York 1967.
26 Ivi, p. 68.
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4. Per un futuro non obbediente

4.1 Meglio una testa ben fatta che una testa ben piena

Se – ammantandosi di sustanzialità, definitezza e trasmissibilità – i mo-
delli egemonici di sapere, educazione e cultura obbediente provano a imporsi 
e a perpetrarsi come naturali e oggettivi, afferrarne la loro non inevitabilità, 
i loro limiti euristici, il loro potenziale distruttivo, diventa oggi una priorità 
etico-politica prima ancora che filosofica e pedagogica. L’urgente bisogno di 
problematizzare la prospettiva sul conoscere e sull’educare nell’attuale scena-
rio globale è stato segnalato da Edgar Morin27. La nuova era planetaria – 
inaugurata nel XVI secolo dalla scoperta del nuovo mondo e arrivata fino 
a noi in un crescente intensificarsi di interconnessioni fra continenti – si 
caratterizza per l’interdipendenza tra le parti che rende comune il destino 
planetario. 

Questo scenario globale così pervasivo, interconnesso, multidimensionale 
è però difficilmente leggibile se guardato da prospettive conoscitive parziali, 
banalizzanti o normalizzatrici. A cominciare dalla primigenia separazione tra 
scienze naturali e scienze umane fino alla frantumazione in campi di interesse, 
la specializzazione del sapere rischia per Morin di nascondere più di quanto 
mostri. In particolare – considerata la complessa unità dell’uomo che è, al 
contempo, entità fisica, biologica, psicologica, storica, sociale e culturale – 
essa non giova alla comprensione autentica della dimensione umana inserita 
in un contesto globale e in complesso ecosistema ambientale.

Nasce da questa considerazione l’urgente necessità di una riforma del 
pensiero e di un ripensamento dell’educazione, da inscrivere entro il paradig-
ma della complessità. È innanzitutto l’idea stessa di sapere che va ripensata 
e la proposta avanzata in tal senso da Morin è decisamente non obbediente. 
La verità umana comporta l’errore, l’ordine umano comporta il disordine, la 
risposta giusta non può essere che complessa e anche contraddittoria: il filo-
sofo rifugge le certezze assolute e la logica serrata della razionalità tecnologi-
co-scientifica. Come in meteorologia, la dimensione umana è retta da criteri 

27 Edgar Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Raf- 
faello Cortina Editore, Milano 2000.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

156     

probabilistici, contempla l’imprevedibilità e l’incertezza, è caratterizzata da 
eventi con cause indefinite e con effetti difficilmente determinabili.

Ricomporre la complessità richiede per Morin la capacità di riconoscere 
l’unità del duale, la complementarità di due termini antagonisti (principio 
di dualità), l’organizzazione ricorsiva di alcuni processi (le cause posso essere 
effetti e gli effetti possono essere cause), la parte che è nel tutto e il tutto che 
è nella parte (principio ologrammatico). Un simile atteggiamento conoscitivo 
impone un approccio multidisciplinare e transdisciplinare alla realtà e rifugge 
la specializzazione dei saperi. La questione non è solo conoscitiva ed è decisiva 
per il futuro del pianeta. Nell’allontanare una percezione globale dei fenome-
ni, la specializzazione deresponsabilizza l’individuo, rendendolo indifferente 
a tutto ciò che non è strettamente legato al suo ambiente particolare o stret-
tamente dipendente dal suo fare specifico. Eccola l’urgenza etico-politica: ri-
appropriarsi di vincoli solidaristici, di una coscienza ambientale globale, della 
percezione delle interconnessioni complesse nascoste dall’iperspecializzazione, 
dalla razionalità tecnologico-utilitarista, da sistemi di istruzione banalizzanti, 
dalle culture dominanti. 

Per rispondere a quest’urgenza, anche il processo educativo va ripensato. 
Morin non ha dubbi, è meglio una testa ben fatta che una testa ben piena. 
Imparare a imparare, a collocare se stessi e i fenomeni locali nella totalità glo-
bale, a conoscere e praticare la propria condizione umana all’interno di un’i-
dentità terrestre, ad affrontare l’imprevisto, a comunicare per comprendere 
ed ad agire eticamente: sono questi i sette saperi necessari all’educazione del 
futuro28, più centrata sul come che sul quanto si impara e in grado di favorire 
la costruzione di un’antropoetica consapevole della triplice natura umana (in-
dividuale, sociale, di specie). Un sapere per agire dunque o, meglio, un sapere 
agito, dialogico, consapevole dell’interdipendenza tra soggetto, oggetto della 
conoscenza e conoscenza stessa, delle loro reciproche relazioni, del loro com-
plesso posto nella più ampia cornice del destino ecologico e globale.

Per complessità, processualità, consapevolezza del carattere costruito e 
interconnesso, questo modo di intendere la conoscenza è certamente agli an-
tipodi del modello obbediente di sapere. Parimenti, l’aspirazione a una testa 

28 Edgar Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2001.
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ben fatta è la negazione stessa della testa ben piena dell’imbuto di Norim-
berga. Questa visione non obbediente di sapere ed educazione, spinge Morin 
al rifiuto di modelli culturali obbedienti e alla proposta di un’ecologia dell’a-
zione29, ovvero all’invito a scommettere sul futuro aderendo alle controculture 
di lotta ecologica, di ricerca della qualità della vita, di resistenza all’utile e al 
prosaico, di rifiuto del denaro e del consumo di massa, di pacificazione dai 
comportamenti violenti, aggressivi, intolleranti.

4.2 It’s a bloody pulsar!

C’è un aneddoto perfetto per riassumere quanto affermato in queste pa-
gine sulla natura non obbediente, costruttiva, dialogica e negoziale del sapere. 
Lo racconta Paolo Fabbri30, rileggendo le pagine del rapporto relativo alla pri-
ma osservazione di una pulsar, la stella a neutroni. Tra le pagine della relazio-
ne, il semiologo scova gli elementi utili a mostrare come la “scoperta” sia stata, 
in realtà, un’esperienza conversazionale.

Il dialogo tra scienziati avviene di notte, in un laboratorio. Parlando tra 
loro, gli osservatori, progressivamente, si accordano sull’esistenza di un qual-
cosa. Anzi, forse non è nemmeno corretto parlare di cosa: la stella a neutroni 
esiste come oggetto solo in funzione della strumentazione usata per cercarla. 
Rileggere la conversazione aiuta a ripercorrere le tappe attraverso le quali è 
andata a formarsi, passo dopo passo, questa nuova conoscenza. Si passa dall’i-
niziale entusiasmo degli osservatori (“É troppo vero!” “Ci è cascata giusto al 
centro dello schermo!”), ai loro dubbi (“Non è possibile che sia così esatto”, 
“Prova a vedere, se spostando lo strumento resta uguale”), dai tentennamen-
ti (“Sì, guarda, sempre nello stesso punto”, “Ma allora è proprio lei!”, “No, 
aspetta, vediamo”) fino al momento decisivo, quello in cui un nuovo sapere 
prende vita: “It’s a bloody pulsar!”.

In poche righe, la relazione ci restituisce tanti dei temi trattati in queste 
pagine: l’extra-semiotico che viene codificato e immesso nella semiosfera; l’in-
terdipendenza tra oggetto, soggetto e strumenti della conoscenza; la natura 

29 Edgar Morin, Etica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.
30 Paolo Fabbri, La svolta semiotica, La nave di Teseo, Milano 2023, p. 236.
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dialogica, negoziale e costruttiva della nuova informazione; la relazione tra i 
segni, la costruzione del senso e della realtà. È l’immagine calzante della natu-
ra non obbediente, non sostanziale, non definita, non trasmissibile del sapere, 
della cultura, dell’apprendimento. L’immagine perfetta per mandare in soffit-
ta l’imbuto di Norimberga: quella di una stella pulsante.
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