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1. La strega: un archetipo di disobbedienza femminile

“Tremate tremate, le streghe son tornate!” Le femministe in lotta nelle 
piazze degli anni ’70 scandivano un noto slogan politico, ma anche ludico e 
ironico che faceva riferimento alla volontà di ribellione e trasgressione dell’or-
dine costituito. 

La figura della strega in effetti può essere considerata un vero e proprio 
archetipo della donna disobbediente, e il lemma “strega” ha segnato attra-
verso i secoli la continua lotta per definire e ridefinire gli ambiti di potere e 
di dominio. Ad esso è stata ricondotta praticamente qualsiasi affermazione / 
rivendicazione femminile di libertà di pensiero o del corpo; non solo diritti 
politici, ma anche semplicemente legittimi diritti biologici, come in epoche 
recenti la libertà sessuale e riproduttiva, o il rifiuto di adeguarsi ai canoni este-
tici del momento, oppure ancor più semplicemente il diritto di invecchiare1.

Insomma, qualsiasi tentativo femminile di libera auto-affermazione e di 
sfida alle autorità è stato sempre riconvertito a stregoneria: qualcosa di cupo, 
torvo e spaventoso da perseguitare e reprimere, e il paradigma della donna stre-
ga è stato in passato – e fino a oggi ancora è – un modo per filtrare la sensazio-
ne che le donne potessero agire in maniera insubordinata, in qualche modo 
“fuori dagli schemi” e dunque pericolosa e paurosa, e perciò da reprimere. 

Ma quanto Il fenomeno della caccia alle streghe è ancora oggi legato alla 
considerazione negativa della donna, e soprattutto perché: cosa c’è alla base di 
questa percezione dell’universo femminile dominata dal sospetto e dalla paura?

2. La caccia alle streghe nell’immaginario 

La caccia alle streghe è stata una pagina di storia reale drammatica e san-
guinosa, una vera e propria guerra contro le donne, un fenomeno macrosco-
pico che però, a differenza di altre persecuzioni e “genocidi”, è stato a lungo 
– sicuramente fino agli anni ’80 del 1900 – ignorato dalla storiografia uffi-

1 La caccia alle streghe ha contribuito profondamente a diffondere lo stereotipo fortemente 
negativo della donna anziana, e d’altra parte invecchiare rimane ancora una opzione assolu-
tamente negata alle donne, sul nesso donna anziana / strega, cfr. anche M. Chollet, Streghe. 
storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo. UTET, Milano 2019.
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ciale, lasciato ai margini o al massimo derubricato a fenomeno folkloristico 
e secondario. Tutto, pur di tenere lontano o giustificare quell’ingiustificabile 
massacro, tanto che è stato affermato che “gli storici che si sono occupati di 
caccia alle streghe, che nel passato sono stati esclusivamente uomini, si sono 
spesso rivelati degni eredi dei demonologi del XVI secolo”2.

Certo, nell’immaginario collettivo la caccia alle streghe occupa un posto 
singolare: seminando terrore per secoli, distruggendo intere famiglie, repri-
mendo senza pietà, con un numero impressionante di vittime3 , ha sicura-
mente contribuito a forgiare oltre che il nostro immaginario, il nostro mondo 
e la nostra società, che sarebbero di sicuro molto diversi se la caccia alle streghe 
non ci fosse stata. Eppure la si conosce ancora poco e ci rifiutiamo di parlarne. 

Si fa spesso l’errore di collocarla nei secoli “bui” del Medioevo, dipinto 
come epoca arretrata e oscurantista, e invece la strega è una vittima dei mo-
derni: la grande caccia alle streghe coincide cronologicamente con l’Umane-
simo ed il Rinascimento, cominciando dal 1400 e raggiungendo il picco di 
roghi tra la seconda metà del XVI e la prima del XVII secolo, per poi gra-
datamente diminuire ma comunque arrivando in piena epoca dei lumi, con 
l’ultima esecuzione nel 1782 in Svizzera (Anna Goldi, accusata di stregoneria 
dal medico presso cui lavorava come domestica, che l’ aveva molestata e che 
lei aveva denunciato: fu processata, condannata e decapitata a Glaris).

Frequentemente, poi, attribuiamo la persecuzione a un fanatismo reli-
gioso incarnato da inquisitori perversi. Invece la stregoneria, accusa prevalen-
temente/esclusivamente femminile, era considerata un crimen mixti fori cioè 
trattabile sia da tribunali secolari sia ecclesiastici, e la grande maggioranza dei 
processi e delle condanne a morte è stata eseguita proprio da tribunali civili, 

2 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, 
Milano 2020.
3 Il numero delle vittime rimane ancora oggi non calcolato, ma sicuramente possiamo sup-
porre che nell’arco di tre secoli almeno 100 mila donne furono assassinate. Oltre a quelle 
accusate e giustiziate, nel conto andrebbero messe coloro che si uccisero in carcere durante 
il processo, numerosissime, e i linciaggi di cui erano vittime le imputate non condannate. 
Bisogna poi considerare le documentazioni processuali di enormi aree geografiche che sono 
andate perdute, e le carte non ancora analizzate. La verità è che fare un calcolo che si avvicini 
ad una stima reale è veramente complicato, e probabilmente ci vorranno ancora anni di studi 
per definire una stima concreta.
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su cui talvolta i tribunali Inquisitoriali si limitavano a esercitare una (blanda) 
azione di invito alla moderazione, evidenziata da diversi studi storici, ma in 
verità anche questa largamente ridimensionata dalle più recenti ricerche4.

3. La strega e gli storici: una “relazione complicata”

C’è da dire che a partire dagli anni Ottanta del ’900 gli studi sulla stre-
goneria e sulla caccia alle streghe sono cresciuti in quantità e qualità come 
in pochi altri ambiti storiografici è accaduto; la ricerca storica ha recuperato 
dunque un po’ del tempo perduto, e la stregoneria da argomento periferico 
per secoli, negli ultimi decenni si può dire sia finalmente arrivata al centro 
dell’attenzione degli storici5. 

In questi cinque decenni si sono susseguiti moltissimi approcci e studi 
basati su metodologie diverse, che hanno fatto luce su tanti aspetti, e ci han-
no regalato una conoscenza enormemente più approfondita di chi furono le 
streghe, e chi i loro persecutori, dei contorni del loro universo mentale, dei 
luoghi e tempi della persecuzione.

Ma c’è da aggiungere pure che a fronte di questo innegabile e prezioso 
arricchimento sì è di contro creata una vera e propria babele di linguaggi sto-
riografici e una varietà di punti di vista e di narrazioni che in verità disorienta.

Nel variopinto panorama storiografico6 spiccano la tesi funzionalista, che 
lega la spiegazione del fenomeno a dinamiche sociali, in particolare il desiderio 
di eliminare individui socialmente scomodi, e l’interpretazione che potrem-

4 La moderazione esercitata dalla Congregazione del Sant’Uffizio in Italia, precedentemen-
te largamente sostenuta, è stata molto ridimensionata grazie a recenti e più approfonditi stu-
di: fu una azione molto “timida” e si può affermare che l’Inquisizione romana più che altro 
si disinteressò, e spesso lasciò ai tribunali laici mano libera in materia di stregoneria: così che 
questi continuarono a perseguire aspramente e condannare molte streghe almeno per tutto 
il secolo XVI. Sulle dinamiche della caccia alle streghe in Italia, e sulla relativa critica storica, 
cfr. G. Romeo, Inquisizione, Chiesa e stregoneria nell’Italia della Controriforma: nuove ipote-
si, in D. Corsi - M. Duni (a cura di), “Non lasciar vivere la malefica”. Le streghe nei trattati e 
nei processi (secoli 14.-17.), Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 53-67.
5 Cfr. M. Duni, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive, in “Non lasciar 
vivere la malefica”, cit., pp. 1-18.
6 Cfr. M. Valente, Caccia alle streghe: storiografia e questioni di metodo, in “Dimensioni e 
problemi della ricerca storica” 2, 1998, pp. 99-118. 
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mo definire “politica”, che lega il fenomeno alla costruzione degli stati assolu-
ti moderni, intolleranti a qualsiasi disobbedienza, indagando la dialettica tra 
centro e periferia; ugualmente regge bene anche l’interpretazione “religiosa” 
che legge il fenomeno collegandolo alle dinamiche dell’avanzata di Riforma e 
Controriforma.

Molto importanti sono stati e continuano a essere gli studi – sempre più 
accurati e numerosi a partire dagli ultimi anni del secolo scorso – che analiz-
zano la caccia alle streghe contestualizzandola nei diversi territori, e esaminan-
do doverosamente anche i documenti processuali (là dove si sono conservati): 
da questi è emerso ad esempio che il fenomeno della caccia presenta profonde 
differenze e peculiarità a seconda della zona presa in esame.

Interessanti anche gli studi che collegano la caccia alla crisi economica 
che afflisse i secoli XVI e XVII, derivata a sua volta dalla crisi climatica, la 
quale determinò ricorrenti carestie e conseguenti epidemie, il tutto aggravato 
dalle continue guerre: tutte queste congiunture determinarono in Europa un 
clima generale di paura e incertezza, che probabilmente spinse le società alla 
ricerca di un capro espiatorio.

Numerosi sono poi gli studi che hanno posto l’accento sulla forte miso-
ginia e avversione contro le donne (le vedove anziane, le guaritrici, le vicine 
linguacciute). 

Un contributo fondamentale al dibattito è stato apportato soprattutto 
dagli studi di genere e femministi, che oltre a indicare chiaramente per primi 
come alla base del fenomeno ci sia la matrice profondamente misogina della 
cultura giudaico-cristiana, hanno avuto il merito di porre in evidenza il legame 
tra la stregoneria e i processi di gerarchizzazione e disciplinamento della società 
nella prima età moderna, dinamiche sociali e culturali che avevano alla base il 
fine ultimo di rafforzare il controllo sociale sulle donne e sulla loro sessualità. 

Nell’alveo del contributo apportato dai gender studies si collocano i più 
acuti e recenti lavori di studiose e teoriche del femminismo cui si deve l’analisi 
strutturalista e l’elaborazione della tesi che collega il fenomeno della caccia alle 
streghe all’avvento del capitalismo7, contestualizzandolo nel momento stori-

7 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, cit., ma 
anche S. Federici, Il femminismo e la politica dei beni comuni, “DWF Donnawomanfemme”, 
93, gen.-mar. 2012, pp. 53-69.
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co caratterizzato da altri avvenimenti cruciali per il processo di accumulazio-
ne originaria – come le enclosures e la privatizzazione dei terreni comuni – e 
più in generale per lo sviluppo del capitalismo agrario nell’Europa del tardo 
Quattrocento e del Cinquecento, e dell’affermazione degli stati assoluti. Quel 
momento di cambiamento profondo e anche violento delle società medievali 
– che le modificò a fondo dal punto di vista dell’organizzazione economica e 
sociale – comportò la necessità di una battaglia contro tutto ciò che poneva 
un limite al pieno sfruttamento dei lavoratori, finalizzata in definitiva a pren-
dere il controllo dei loro corpi; e nel caso del corpo femminile la questione fu 
cruciale perché si trattava di prendere il controllo del lavoro di ri-produzio-
ne e cura (vale a dire il bene più importante, coincidente con la stessa forza 
lavoro) assicurandosi che fosse garantito, controllato e addirittura gratuito, 
semplicemente obbligatorio e non remunerato. 

Meritevole di attenzione e fertile di risultati, sia nel lungo periodo che re-
centemente, è anche il filone di studi che si concentra sulla dimensione “cul-
turale” e letteraria dei numerosissimi trattati di demonologia scritti e pubbli-
cati in quel periodo, che giocarono sicuramente un ruolo molto importante, 
e che come territorio di incontro tra la dimensione culturale e le dinamiche 
sociali, si offre a interessanti approfondimenti e spunti di riflessione.

Infine, con il moltiplicarsi degli studi sulle fonti e sui documenti proces-
suali, sono emersi molti elementi che hanno dato luogo a ulteriori filoni di 
studio specifici e molto interessanti; spicca tra questi l’approfondimento del 
nesso esistente tra la persecuzione di donne che spesso erano esperte di erbe, 
guaritrici e levatrici, e l’affermazione della scienza moderna e degli uomini che 
ne detenevano il potere e l’esercizio esclusivo.

Si potrebbe andare avanti in questa interessante e variegata panoramica, 
ma la sostanza non cambia.

La verità è che nessuno degli approcci è stato in grado di spiegare questo 
fenomeno in maniera esauriente, perché si tratta di una pagina della nostra 
storia che non può essere spiegata riconducendola a una unica causa.

La complessità straordinaria della caccia alle streghe è tale che sfuggirà 
sempre a qualsiasi formula semplificatrice e a modelli interpretativi monodi-
mensionali: per provare a capire questa vicenda così difficile e ancora oscu-
ra, necessitiamo di un approccio complessivo poli casuale, che tenga insieme 
tutto, oltre che di ulteriori ricerche che facciano luce sui molti aspetti ancora 
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poco conosciuti, e che sappiano soprattutto tener conto dell’enorme com-
plessità.

4. Una guerra contro le donne

Un punto fermo però lo possiamo tenere: il fulcro della persecuzione è 
stata la misoginia.

Fu un fenomeno contro le donne; è vero che molti uomini furono pro-
cessati/condannati per stregoneria, ma l’80% delle accuse e l’85% delle con-
danne riguardarono donne: erano anziane, vedove, ma anche giovani ancora 
nubili, levatrici e guaritrici. Donne scomode che volevano, ma più spesso do-
vevano – perché costrette a cavarsela da sole – essere autonome e indipen-
denti; insomma donne non sottomesse a una autorità maschile e dunque in 
qualche modo disobbedienti.

Ma bastava anche meno di questo sospetto di indipendenza: la realtà era 
che qualsiasi donna poteva essere accusata con estrema facilità, in una logi-
ca che è familiare alle donne di ogni epoca: qualunque comportamento, così 
come il suo esatto contrario poteva essere usato contro di loro; era sospetto 
andare poco in chiesa, ma anche andarci troppo, vedersi con gli amici ma 
anche essere troppo solitarie; parlare troppo, ma anche troppo poco e così 
via. Quando non si univano agli accusatori, gli uomini delle loro famiglie 
raramente prendevano le difese, soprattutto per paura, ma non solo e non 
sempre: molti approfittavano del clima di sospetto per sbarazzarsi di donne 
scomode, una moglie gelosa o un’amante ingombrante, o ancor più spesso 
per impedire la vendetta di donne che avevano sedotto o violentato.

Furono anni di terrore che seminarono i germi di una profonda aliena-
zione degli uomini nei confronti delle donne.

5. La caccia, l’accusa e le torture

Era sufficiente essere donna per essere sospettata. 
Spesso la caccia era innescata dalla logica del capro espiatorio nella sua 

forma più semplice: bastava davvero poco, una annata di raccolto scarso, o di 
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freddo eccezionale, oppure un mulino che non funzionava più, o una malat-
tia che non si risolve: ci si ritrovava sospettate e arrestate in un attimo, e come 
spunto per l’accusa poteva valere tutto e il contrario di tutto.

Dopo l’arresto, le accusate venivano spogliate, rasate e affidate ai cosid-
detti pungolatori; questi svolgevano il compito di individuare il “segno del 
diavolo”, una macchia, una cicatrice, una imperfezione, un punto qualsiasi in 
cui la strega è insensibile al dolore. Alla ricerca del segno, i pungolatori infilza-
vano minuziosamente tutto il corpo della sospettata con lunghi aghi, provo-
cando naturalmente dolore fino allo svenimento delle vittime, che perdendo i 
sensi non reagivano più: così il “segno” era trovato, e con esso la prima prova 
evidente dell’accusa.

Interessante e indicativa dei metodi usati è anche la prova dell’acqua, una 
sorta di ordalia che veniva praticata per decidere se avviare il processo: la so-
spettata veniva gettata (spesso legata) nell’acqua e se sopravviveva era perché 
l’acqua – simbolo del battesimo – la rifiutava, e dunque era segno che era una 
strega, se invece affogava era probabilmente innocente.

Leggere i documenti processuali è una esperienza surreale; gli accusatori, 
sulla scorta dei trattati di demonologia, ossessionati e terrorizzati dalla sessua-
lità femminile, erano alla ricerca di confessioni che confermassero accuse che 
oggi possono apparirci strampalate, ma che ritornano praticamente identiche 
in tutti i processi. I voli notturni, il sabba, le orge alimentari e sessuali, il patto 
col diavolo, il convegno sotto il noce, l’uccisione di bambini, il cibarsi delle 
loro carni, le fatture d’amore e a morte; c’è un intero universo di situazioni 
che ricorrono praticamente identiche nelle confessioni registrate nei processi, 
e che naturalmente venivano estorte alle vittime facendo ampio ricorso alla 
tortura.

Il racconto delle torture è in effetti insostenibile: venivano regolarmente 
utilizzati tutti gli strumenti più atroci, il corpo era disarticolato nel supplizio 
della corda, le dita spezzate, le gambe erano fracassate dal supplizio dello sti-
valetto, in un crescendo terrificante cui si aggiungevano violenze di ogni gene-
re e stupri delle guardie. Non è un caso che i suicidi durante i processi fossero 
frequentissimi. Coloro che non riuscivano a porre fine a questo calvario delle 
torture, arrivavano all’esecuzione (che prevedeva una morte atroce), che non 
riuscivano neppure a stare in piedi.
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6. La cultura misogina 

Tutto questo è stato possibile perché la caccia alle streghe è stata prepa-
rata e accolta all’interno di una cultura profondamente misogina, in cui la 
produzione di opere demonologiche – copiosa nel XV e XVI secolo – segna 
un picco ma non è una eccezione, come si poterebbe pensare.

La produzione di opere e trattati di demonologia non deve essere consi-
derata una escrescenza mostruosa nella luminosa cultura umanistica e rina-
scimentale, essa invece è sua parte integrante e assolutamente “normalizzata”. 
Non a caso tra autori di opere demonologiche ci sono giuristi, filosofi e uma-
nisti a noi noti, come Jean Bodin, Pico della Mirandola e molti altri.

In pieno Umanesimo e Rinascimento, fioriva una cultura di odio e vio-
lenza, ma anche di sospetto e diffidenza contro le donne, una cultura diffusa 
che aveva radici antichissime e trasversali, in cui tradizione classica e giudai-
co-cristiana vanno perfettamente d’accordo, dagli auctores romani e greci alle 
auctoritates medievali, alla patristica cristiana, ai filosofi, giuristi e scienziati 
del XV e XVI secolo: anche le opere più laiche prodotte nel XVI e XVII 
secolo erano impregnate di misoginia8. 

C’è da sottolineare a riguardo come la concezione della donna e l’assunto 
della sua inferiorità rimangono ben saldi anche nel XVI secolo, in contrasto 
con il generale fermento intellettuale che anima la cultura dell’Umanesimo e 
del Rinascimento. A questo immobilismo hanno contribuito vari fattori: l’a-
ristotelismo dominante in tutti i settori culturali, la natura eclettica di quella 
cultura che non aveva ancora operato una netta distinzione tra i vari ambiti 
del sapere, e facilitava così la circolazione delle idee tra una disciplina e l’al-
tra; e soprattutto la continuità e omogeneità che la concezione dell’inferiorità 
femminile presentava sia nella tradizione religiosa (giudaico-cristiana) sia nella 
cultura dell’antichità classica, e che naturalmente si riverbera anche nelle ope-
re di ambito scientifico e giuridico.

A questo scenario ostile e misogino, nulla toglie l’avvento della cultura 
tridentina, e il successivo instaurarsi di un clima sensibilmente diverso, che 

8 Sulla misoginia nella cultura dei sec. XVI-XVII, cfr. F. Cermignani, Giuseppe Passi e la 
trattatistica misogina della Controriforma. Tesi di laurea in storia moderna, Università degli 
Studi, Bologna a.a. 1994-95 (rel. O. Niccoli).
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aveva i suoi punti di forza nelle nozioni di disciplina, controllo e ordine ge-
rarchico.

Così la cultura controriformistica, ricollegandosi alla tradizione patristi-
ca in realtà mai interrotta e densa di spunti misogini, non si distacca dalla 
nozione dominante della diversità femminile intesa come imperfezione e in-
feriorità, a cui aggiunge semmai la pessimistica convinzione di una naturale 
propensione della donna al peccato e al male, accentuandone la caratteristica 
di pericolosità per l’uomo.

7. Il ruolo della stampa

Riflettendo sulle dinamiche della produzione culturale dell’epoca, c’è un 
altro elemento che nello studio della storia della caccia alle streghe andrebbe 
forse approfondito: l’avvento e la diffusione della stampa a caratteri mobili. 

La nascita della stampa (1454) e soprattutto il suo successo e la diffusione 
nel corso dei secoli XVI e XVII, ha probabilmente giocato un ruolo fonda-
mentale, e catalizzatore, nella vicenda della caccia alle streghe, come d’altron-
de è successo anche con altri fenomeni coevi, tanto da poter parlare, per la 
caccia alle streghe, di una vera e propria operazione mediatica ante litteram, 
che utilizzò tutti i mezzi di comunicazione dell’epoca (appunto la stampa in 
primis, e poi i sermoni ed i roghi in piazza) per affermarsi con straordinario 
successo.

 Come la Riforma protestante probabilmente senza il contemporaneo av-
vento e successo dell’invenzione di Gutenberg non avrebbe avuto la diffusio-
ne che ebbe fino alle estreme conseguenze dello scisma9, ugualmente è possi-
bile immaginare una dinamica simile anche per la caccia alle streghe: l’avvento 
della stampa si è innestato sull’esplosione di misoginia e sulla produzione di 
opere demonologiche di cui sopra si è parlato, imprimendo ulteriore forza. 
In sintesi, in entrambi i casi – la misoginia e le eresie – si trattava di aspetti 
largamente presenti anche nei secoli precedenti, ma essi assumono una forza e 
potenza rivoluzionarie solo nel momento in cui intersecano l’invenzione della 

9 Cfr. E. L. Eisenstein, Le rivoluzioni del libro. l’invenzione della stampa e la nascita 
dell’età moderna, Il mulino, Bologna 2004.
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stampa, quasi una terza variabile che fece la vera differenza per il loro successo 
dirompente proprio in quel momento.

A partire dalla pubblicazione del Malleus maleficarum, 1487, ha preso 
vita un cospicuo filone editoriale di successo; il Martello delle streghe degli 
inquisitori alsaziani Kramer detto “Institor” e Sprenger, ebbe una diffusione 
e affermazione straordinari, non solo dando il via alla pubblicazione e al suc-
cesso editoriale di numerose opere di demonologia e trattati sulla stregoneria 
diabolica, ma anche e soprattutto influenzando concretamente le attività in-
quisitoriali: praticamente ciascun giudice e inquisitore ne possedeva una co-
pia servendosene come guida nei processi10. 

C’è di più: “la pubblicazione, da parte di Kramer, del famigerato Malleus 
maleficarum nel 1486 è stata interpretata come l’evento che innescò una po-
tente ondata di caccia alle streghe destinata nei decenni successivi a dilagare 
in molte parti d’Europa”11. I giudici e gli inquisitori nei processi faranno le 
domande del Malleus e ascolteranno le risposte del Malleus.

È evidente che la stampa in questo modo ha catalizzato l’effetto di quella 
produzione potenziandone l’eco e contribuendo concretamente a rafforzare la 
già solida mentalità misogina che forniva un terreno favorevole al dilagare dei 
processi e dei roghi. 

8. Eredità 

Il sostrato culturale adatto ad accogliere la persecuzione e lo sterminio 
dei roghi era dunque antico e ben saldo: probabilmente possiamo affermare 
che nessun gruppo al mondo è stato mai attaccato così a lungo e in maniera 
così feroce, e il lavoro necessario per raccontare il modo in cui queste vicende 
hanno trasformato le società europee è enorme ed è appena incominciato.

Ma cosa ci ha lasciato la caccia alle streghe, quale sua eredità è ancora oggi 
tangibile nella nostra cultura e nelle nostre società?

10 Cfr. anche T. Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia, in “Non lasciar 
vivere la malefica”, cit., p. 196.
11 Ivi, p. 169.
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L’epoca dei roghi ha sicuramente amplificato e rispecchiato i pregiudizi 
contro le donne e il discredito che le colpiva, con ripercussioni innumerevoli 
nel pensiero e nelle società.

Prima di tutto c’è il duro colpo inferto a tutte le velleità di indipendenza; 
ricordiamo che tra le accusate c’è una maggioranza di donne sole, non sog-
gette ad autorità maschile: vedove e nubili, estromesse per legge dal lavoro 
remunerato e dai mestieri. L’infuriare delle condanne ha suggerito a tutte le 
donne che per salvarsi era opportuno tacere, sparire, obbedire e non farsi no-
tare, rinunciando a qualsiasi richiesta, e sottomettersi totalmente all’autorità 
maschile, d’altronde sancita dalle leggi sia religiose sia soprattutto laiche.

Un altro aspetto molto interessante e importante è il legame che tutta 
questa vicenda ha da un lato con il mondo della medicina e della nuova scien-
za che si andava affermando, dall’altro con il controllo del corpo femminile.

Le accuse si concentravano in modo ossessivo sulla sessualità, il corpo e i 
temi legati alla riproduzione, e con la caccia alle streghe si è dato il via alla cri-
minalizzazione di aborto e contraccezione, escludendo definitivamente le don-
ne dal controllo e dalla cura del proprio corpo; ma anche e soprattutto estro-
mettendole dal mondo delle cure mediche, in cui fino al XVI secolo erano 
state presenti e stimate, nelle vesti di empiriche, signore delle erbe, guaritrici.

Dallo studio della documentazione processuale emerge chiaramente che 
molte delle accusate erano guaritrici, levatrici, che aiutavano le donne anche 
quando si trattava di evitare o interrompere una gravidanza – non a caso tra 
le accuse ricorrenti contro le streghe c’era quella di uccidere e mangiare i bam-
bini – erano empiriche e signore delle erbe. 

C’è da dire che nel Medioevo e fino al 1500 il panorama delle cure medi-
che era stato caratterizzato da una sorta di “sperimentalismo terapeutico” in 
cui coesistevano figure molteplici di “guaritori”: barbieri, erbari, conciaossa, 
speziali, levatrici e mammane, insomma tutti coloro che a vario titolo posse-
devano una qualche arte di “sanare”, e definibili con una sola parola come 
“empirici”; il confine tra medicina dotta e pratica empirica non era netto, e 
la salute era un bene indispensabile ma commerciabile: il malato, stabilita la 
malattia, sceglieva il professionista, che in genere pesava il proprio successo 
sul numero dei guariti12.

12 L. Arru, L. Forti, G. E. Trentini, Le creme delle streghe, Tab, Roma 2021. 
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In tale panorama – caratterizzato anche dalla pratica delle cosiddette cure 
caritatevoli, prestate largamente e gratuitamente agli indigenti dai guaritori e 
dalle guaritrici – la figura professionale più diffusa, e probabilmente anche la 
più utilizzata, è proprio quella dell’empirica, autodidatta delle piante e del-
le loro virtù terapeutiche: la “signora delle erbe” che di solito era appunto 
una donna. Le competenze spesso preziose di tale sapere in bilico tra natura 
e magia terapeutica basata sulle piante (le “herbae bonae”), erano condivise in 
contesti ristretti, familiari o in piccole cerchie di adepte che guidate da una 
Maestra o Signora delle erbe, ne apprendevano i “secreti”.

Questi contesti e i saperi a essi legati, saperi appunto prettamente femmi-
nili, man mano che si andava affermando la credenza della stregoneria, furo-
no presi di mira e su di essi si riversarono gran parte delle accuse.

Questo naturalmente non fu casuale. 
La medicina moderna, che potremmo definire “professionale”, si è affer-

mata proprio in questo periodo. Forte di una nuova concezione della scienza 
e del sapere razionalista, nel corso del XVI e soprattutto del XVII secolo la 
medicina si arrocca nelle università e diventa inaccessibile al popolo e special-
mente alle donne a cui lo studio universitario era precluso. 

Nel nuovo scenario si determina la necessità di definire nettamente i con-
fini della “professione” medica e di epurarla dalle pratiche considerate non 
scientifiche, attraverso un processo di discriminazione ed esclusione suppor-
tato dalle istituzioni sia laiche che ecclesiastiche, processo che però almeno 
inizialmente incontra resistenze e si scontra con il rispetto (e talvolta anche il 
timore) di cui le signore delle erbe, e le loro antiche competenze, godevano.

Le donne curatrici, discriminate ed escluse dalla formazione universitaria, 
vengono bollate facilmente secondo l’assunto che se una donna osa curare, 
è una strega; per gli inquisitori, qualsiasi capacità posta in mani femminili 
deriva dal demonio, tanto più data l’inferiorità femminile, è impossibile che 
le donne conoscano le erbe e sappiano curare: quindi certamente esse sono 
istruite dal demonio. 

Così le donne furono marginalizzate e poi escluse definitivamente dal 
mondo delle cure ufficiali, anche e soprattutto grazie alle persecuzioni e le 
condanne per stregoneria; neppure gli ambiti più intimamente legati al corpo 
femminile, e che tradizionalmente in passato erano rimasti appannaggio delle 
donne, vengono tralasciati, e alla fine del XVII secolo finanche il parto era 
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interamente nelle mani degli uomini, con conseguenze nefaste che solo oggi 
si è iniziato a indagare e mettere in luce13.

Eliminando la concorrenza di tali figure esperte nella cura, la medicina 
dotta dei medici – esclusivamente uomini formati nelle università – si è im-
posta con il suo sapere arrogante e disumano nei confronti del paziente /ma-
lato, e pieno di disprezzo nei confronti del femminile.

La nuova scienza razionalista è caratterizzata da un atteggiamento in ef-
fetti aggressivo, utilitaristico, predatorio, in una parola violento sia nei con-
fronti della natura (compresi gli animali, declassati a esseri non senzienti e a 
macchine al servizio degli uomini) sia del femminile; la sua affermazione ha 
evidentemente un legame diretto con la caccia alle streghe, grazie alla quale 
i medici si sono sbarazzati delle guaritrici, esperte di erbe ed empiriche, che 
fino ad allora erano state valide alternative cui i pazienti ricorrevano spesso.

Così in quei roghi è andato irrimediabilmente perduto un mondo di sa-
peri e competenze preziosi. Quello che è certo è che insieme alle “streghe” si 
è spazzato via un intero universo socioculturale di pratiche e credenze tipiche 
dell’Europa rurale e precapitalistica, e insieme a esse anche un mondo di re-
lazioni e culture, sostituite dalle nuove dinamiche “razionaliste”, ordinate e 
organizzate per essere più produttive, ma sicuramente meno umane.

L’eredità che questa pagina di storia sanguinosa e crudele lascia nel nostro 
mondo contemporaneo evidentemente è ben più profonda di quello che si 
potrebbe pensare: la sua indagine e il suo racconto sono solo all’inizio. 

13 Sul tema del parto, ostetricia, e medicina moderna si veda anche M. Chollet, Streghe, cit.
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