
257

Amma, disobbedire alla Storia, disobbedire al 
genere: riflessioni dal romanzo Ret Samādhi 
di Geetanjali Shree
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Abstract: This paper aims to shed light on the forms of disobedience and 
subversion enacted by Amma, a central character in the Hindi novel Ret 
Samādhi (2018) by Geetanjali Shree. Amma, a recently widowed octoge-
narian, after experiencing a period of depression, defies all the limits and 
boundaries set by conventional social roles and mainstream history. With the 
support of Rosy, a flamboyant hijra with whom she shares a close bond, the 
elderly woman recovers and appears to flourish once more, rediscovering her 
own body and a sense of new youthfulness. Amma embarks then on a jour-
ney that will carry her beyond all kinds of frontiers, be they physical, mental, 
or social. She no longer conforms to the conventional archetype of the de-
vout mother, wholly devoted to familial obligations, and instead prioritizes 
her own needs and desires, and rediscovers her true identity. Accompanied by 
her unsuspecting daughter Amma traverses one of the world’s most critical 
borders, the India-Pakistan frontier, in pursuit of her lost love and to reclaim 
a past her family is unaware of.
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1. Introduzione

Nel 2022, Ret Samādhi,1 quinto romanzo della scrittrice hindi Geetanjali 
Shree,2 è diventato il primo romanzo tradotto da una lingua indiana a essere 
insignito del prestigioso International Booker Prize. Il romanzo, la cui origi-
naria pubblicazione in lingua hindi aveva suscitato reazioni ambivalenti da 
parte dei lettori – alcuni hanno definito Ret Samādhi un capolavoro polifoni-
co e un grande esempio di sperimentazione stilistica, mentre altri lo hanno re-
putato inaccessibile –, ha ottenuto negli ultimi anni importati riconoscimenti 
a livello mondiale.3 In particolare, dopo la pubblicazione della traduzione di 
Daisy Rockwell (Tomb of Sand),4 il romanzo ha attirato l’attenzione interna-
zionale sulla diversità e la ricchezza del panorama letterario indiano, spesso 
trascurato su scala globale a causa della soverchiante presenza della letteratura 
indiana in lingua inglese. Il presente articolo, a partire dall’esperienza tradutti-
va dell’autrice del presente saggio e richiamando le celebri riflessioni di Gloria 
Anzaldúa (1987),5 si pone l’obiettivo di fare emergere la natura disobbediente 

1 G. Shree, Ret Samādhi, Rajkamal Prakashan, New Delhi 2022 [2018].
2 Geetanjali Shree, nata a Mainpuri, Uttar Pradesh, nel 1957, ha iniziato la sua carriera 
come storica e sociologa, focalizzando la propria attenzione sulla storia moderna dell’India. 
Ha firmato alcuni articoli sul ruolo degli intellettuali nel movimento per l’indipendenza con 
il nome Geetanjali Pandey, suo nome alla nascita. È quindi diventata nota come scrittrice di 
romanzi e racconti con il nome Geetanjali Shree, prendendo come cognome il nome della 
madre (Shree). Il suo primo racconto, Belpatr, è stato pubblicato nel 1987 sulla celebre rivista 
letteraria Haṃs ed è stato seguito dalla raccolta Anugūñj nel 1991. Il primo romanzo di Gee-
tanjali Shree, Māī (1993), descrive le complesse relazioni tra una figlia moderna e una madre 
profondamente radicata nel suo ruolo più “tradizionale” ed è stato tradotto in diverse lingue, 
tra cui inglese, francese, tedesco, serbo e urdu. Tra i suoi successivi romanzi Tirohit (2001, 
disponibile in traduzione inglese con il titolo The roof beneath their feet, a cura di Rahul 
Soni) pone nuovamente in primo piano questioni di identità e relazioni femminili, mentre 
Hamārā śahar us baras (1998) e Khālī jagah (2006) affrontano questioni sociali di impatto 
globale, quali le violenze comunitariste e il terrorismo.
3 La traduzione francese, a cura di Annie Montau, Ret Samadhi, au-delà de la frontière 
(Des Femmes, Paris 2020), è stata inserita nella rosa di candidati all’Émile Guimet Prize for 
Asian Literature.
4 G. Shree, Tomb of Sand, English Translation by Daisy Rockwell, Penguin Random 
House India 2022.
5 G. Anzaldúa, Terre di confine - La frontera, Edizioni Black Coffee, Firenze 2022. 
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del romanzo e il suo onnipervadente desiderio di mettere in discussione con-
fini e frontiere di varia natura. 

Geetanjali Shree, all’interno del suo romanzo, traccia il percorso trasfor-
mativo dell’ottuagenaria Amma/Mamma, vittima di depressione dopo la 
morte del marito. Dopo un lungo periodo trascorso a letto nella più comple-
ta apatia, l’anziana donna riesce a riscoprire la voglia di vivere e a trovare un 
nuovo scopo per la propria esistenza. Con grande sconcerto della famiglia, 
Amma decide di intraprendere un viaggio in Pakistan, attraversando la fron-
tiera geografica e politica per eccellenza in India e sfidando contemporanea-
mente una serie di confini imposti dalla storia e dall’odio comunitario, per 
abbracciare un passato sconosciuto ai suoi stessi cari. 

I due terzi iniziali della narrazione forniscono un ritratto completo del-
la famiglia di Amma e delle sue complesse dinamiche interne. La famiglia 
comprende il figlio maggiore (il Grande), un funzionario pubblico prossimo 
alla pensione, la sua consorte perennemente risentita, i loro due figli (Sid e 
il Figlio straniero) e la Figlia,6 una giornalista che ha tentato di sfuggire alle 
costrizioni sociali e familiari, con il suo amante Kekè. L’ultima porzione del 
romanzo vede un cambiamento di ambientazione e ritmo della narrazione, 
conseguente all’arrivo di Mamma e Figlia in Pakistan.

2. Il confine Attari-Wagah e le sue molteplici implicazioni

La sezione conclusiva di Ret Samādhi, intitolata “La frontiera” (hindi 
had-sarhad), richiama esplicitamente l’attenzione del lettore sul delicato con-
fine tra India e Pakistan, rievocando il dramma della Partizione e le lunghe 
ombre da esso ancor’oggi gettate su tante famiglie del subcontinente india-
no. La terza e ultima sezione del romanzo si apre con una descrizione onirica 
della cerimonia dell’ammaina bandiera al confine di Attari-Wagah, tra India e 
Pakistan. Nella minuziosa descrizione di Shree, i soldati indiani e pakistani, in 

6 Come si può notare, i personaggi centrali della narrazione non hanno nome proprio (se 
non Amma nell’ultima sezione del romanzo) e vengono sempre identificati grazie al ruolo 
all’interno della famiglia. Se in tutte le lingue indiane i nomi di parentela entrano usualmente 
a far parte dei nomi propri, la pressoché totale mancanza di questi ultimi in Ret Samādhi 
rimarca il ruolo e il peso della famiglia all’interno del romanzo.
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uniformi kaki da un lato del cancello e in uniformi nere dall’altro, iniziano la 
parata sollevando le gambe il più in alto possibile ed esibendo i loro turban-
ti a cresta. Tuttavia, all’evento partecipa un pubblico insolito composto da 
un gruppo di scrittori della Partizione – da Bhisham Sahni7 a Intizar Hus-
sain,8 da Krishna Sobti9 a Saadat Hasan Manto10 – insieme ad alcuni dei loro 
personaggi più famosi e ad alcuni attori che leggono battute tratte dai loro 
copioni. Tra i cori inneggianti Hindustan zindabad e Pakistan zindabad (ri-
spettivamente “lunga vita all’India” e “lunga vita al Pakistan”), Bishan Singh, 
il celebre personaggio del racconto Toba Tek Singh di Saadat Hasan Manto, 
disturba la parata con una serie di azioni folli e imprevedibili. Invade la scena 

7 Bhisham Sahni (1915-2003) figura di spicco del panorama letterario hindi del secondo 
Novecento, fu autore di numerosi romanzi e di un’autobiografia (Āj ke atīt, disponibile in 
traduzione inglese Today’s Past: a Memoir, a cura di Snehal Shingavi). Conoscitore di sva-
riate lingue, rese disponibile al pubblico hindi molti capolavori della letteratura russa. Con il 
suo romanzo di maggior successo Tamas (lett. «tenebra», traduzione eponima inglese a cura 
di Daisy Rockwell) ha affrontato il dramma della Partizione e la difficile situazione di tante 
famiglie sikh e hindu emigrate dal Pakistan in India.
8 Intizar Hussain (1925-2016) una delle voci di maggior rilievo dalla letteratura contempo-
ranea in lingua urdu, fu autore di romanzi, racconti e poesia. Scrisse inoltre rubriche lettera-
rie per giornali quali “Dawn” e “Daily Express”. Il suo romanzo Bastī (traduzione eponima 
inglese a cura di Frances W. Pritchett) è ritenuto una delle opere più significative sul tema 
dalla Partizione.
9 Krishna Sobti (1925-2019) scrittrice e saggista indiana in lingua hindi, maestra e musa 
ispiratrice di Geetanjali Shree, pubblicò anche con lo pseudonimo maschile Hashmat. Nel 
1980 ricevette il prestigioso premio della Sahitya Akademi per il romanzo Zindagīnāmā: 
zinda rukh (disponibile in traduzione inglese Zindaginama, a cura di Neer Kanwal Mani e 
Moyna Mazumdar) e nel 2017 il Jnanpith Award per il suo contributo alla letteratura india-
na. Fra i suoi romanzi figurano Mitro Marjānī (traduzione inglese To the hell with you Mitro 
a cura di Gita Rajan & Raji Narsimha), Ai laṛkī (traduzione italiana Di madre in figlia, a 
cura di Chiara Capraro) e Gujrāt Pākistān Se Gujrāt Hindustān (traduzione inglese A Guja-
rat Here, A Gujarat There, a cura di Daisy Rockwell).
10 Saadat Hasan Manto (1912-1955), uno degli scrittori urdu di spicco del XX secolo, scris-
se numerosi racconti, un romanzo e tre raccolte di saggi. Fu inoltre attivo a Bombay nell’in-
dustria cinematografica hindi. Più volte accusato di oscenità, sia nell’India britannica sia nel 
Pakistan post-Partizione, morì precocemente affetto da alcolismo. Quindici dei suoi racconti 
sono stati resi disponibili in italiano all’interno della raccolta Il prezzo della libertà e altri rac-
conti (traduzione a cura di F. Esposito), tra questi figura il celebre “Toba Tek Singh” (1955), 
incentrato sulla Partizione e considerato una potente satira sui rapporti tra India e Pakistan.
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facendo capriole, apparendo e scomparendo come un fantasma e ostacolan-
do in maniera oltraggiosa persino la discesa delle bandiere nazionali. Dal mo-
mento che nulla deve disturbare la solennità della cerimonia, le peripezie di 
Bishan Singh vengono messe a tacere e destinate all’oblio grazie all’intervento 
della polizia e dall’esercito. 

La scena richiama ovviamente l’attenzione sulla frontiera geografica e po-
litica tra India e Pakistan, ma allo stesso tempo mette in luce la natura artifi-
ciosa del confine tra la lingua hindi e l’urdu, rispettivamente la lingua ufficiale 
dell’India e del Pakistan. In particolare, i sopracitati scrittori della letteratura 
della Partizione utilizzano entrambe le lingue, fornendo resoconti vividi di un 
momento cruciale nella storia dell’Asia meridionale. È noto che hindi e urdu 
sono in realtà “figlie” dell’hindustani, una lingua franca parlata nell’India del 
Nord, in Pakistan e nel Deccan, scritta sia in nastaliq che in devanagari. Le 
due lingue presentano un certo grado di somiglianza sintattica e, soprattutto 
nelle forme colloquiali, condividono un consistente numero di vocaboli; tut-
tavia, essendo state storicamente associate alle comunità hindu e musulmana, 
hindi e urdu sono diventate sempre più soggette a influenze comunitariste e 
plasmate, rispettivamente, dal sanscrito e dal persiano. Geetanjali Shree attri-
buisce pari dignità letteraria agli autori di lingua hindi e urdu, sottolineando 
la necessità di superare un controverso confine linguistico. Tale tema è di evi-
dente importanza per tutto il corso della narrazione, che appare costellata di 
parole urdu e di numerosi riferimenti a classici hindi e urdu (da Nagarjun11 
a Faiz,12 da Mohan Rakesh13 a Mir Muhammad Taqi14) e a film e canzoni 

11 Nagarjun (1911-1998) poeta hindi e maithili, scrisse anche numerosi romanzi, racconti, 
biografie e diari di viaggio. Fu noto come «jankavi», il poeta del popolo.
12 Faiz (1911 - 1984) poeta e scrittore pakistano, fu uno dei più celebri scrittori di lingua 
urdu. Venne nominato quattro vol-te per il Premio Nobel per la letteratura e nel 1962 vinse 
il Premio Lenin per la pace.
13 Mohan Rakesh (1925-1972) autore di lingua hindi, fu uno dei pionieri della nayī 
kahānī («nuovo racconto») movimento letterario in lingua hindi, fiorito in India a partire 
dagli anni Cinquanta. Ha dato voce alla disillusione che segnò la vita di tante persone dopo 
l’indipendenza, a causa di un mutato contesto sociale e di una profonda crisi di valori.
14 Mir Muhammad Taqi (1723-1810) anche noto anche con lo pseudonimo Mir, è stato 
uno dei maggiori esponenti del periodo classico della poesia urdu, fiorito nella Scuola di 
Delhi.
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di Bollywood, che ben esemplificano il successo della commistione hindi-ur-
du. In ultimo, è degno di nota che, nel giugno del 2024, Mehmood Faruquii 
e Poonam Girdhani abbiano trasposto Ret Samādhi in forma di dastangoi, 
una forma d’arte di narrazione orale originaria della tradizione urdu-persiana 
(Sinha 2024). 

Ritornando alla narrazione, Amma decide di partire per il Pakistan dopo 
la scomparsa di una cara amica, Rosy – un’hijra15 sul cui passato verrà fatta 
luce solo nelle ultime pagine del romanzo – apparentemente con lo scopo di 
portare a termine un suo progetto. Mamma e Figlia intraprendono inizial-
mente il loro viaggio nel rispetto della normativa vigente, recandosi a Lahore 
con un visto e accompagnate da un funzionario locale. La storia inizia quindi 
a dipanarsi e diventa chiaro come Amma, tra i vicoli di Lahore, non stia cer-
cando tracce del passato di Rosy, ma la propria casa d’infanzia. Tale ricerca 
tuttavia conduce Mamma e Figlia a valicare ulteriori confini, e a vagabondare, 
senza i necessari visti, nel deserto del Thar e sul passo Khyber, l’inaccessibile 
passo montano che separa il Pakistan dall’Afghanistan. Le due donne vengo-
no quindi fermate e imprigionate dalle autorità di frontiera e sottoposte a 
una serie di estenuanti interrogatori. Proprio durante uno di questi, l’anziana 
donna esplicita la propria idea di confine, ignorandone le potenziali conse-
guenze e scegliendo di andare oltre la realtà storica, i sospetti, le ostilità e la 
violenza che hanno caratterizzato le relazioni tra India e Pakistan fin dalla loro 
nascita dalle ceneri del Raj britannico.

Lo sai che cos’è una frontiera? Un confine. Che cos’è un confine? Qualcosa 
che circoscrive l’esistenza, il perimetro di una persona. Non importa quan-
to grande o piccolo. […] ma la frontiera non esiste per buttare al di fuori. 
Esiste per dare luce a entrambe le parti. […] Frontiera è l’orizzonte. Quando 
due mondi si incontrano e si abbracciano. Il confine è amore. L’amore non 

15 Il termine hijra è genericamente utilizzato per indicare donne trans (può includere anche 
eunuchi e persone intersessuali) che vivono in comunità con lignaggi gerarchizzati, in un 
sistema noto come guru-chela (maestro-discepolo, madre-figlie). Le hijra sono ufficialmente 
riconosciute come terzo genere in tutti i Paesi del subcontinente indiano, non essendo con-
siderate né completamente maschi né completamente femmine (per un approfondimento si 
veda di A. Consolaro Il terzo genere? Koṭhī, hijṛa, kinnar e donne trans alla ricerca di cittadi-
nanza nell’India contemporanea, «Storia delle Donne», 16, 2020, pp. 13-35.
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crea prigioni, getta stelle per superare ogni barriera. Il confine è la linea di 
incontro. Unisce il qui e il là e li mette fianco a fianco per renderli piacevo-
li. Esiste per il giubilo di entrambi. Esiste per farli incontrare. Un sangam, 
una confluenza. […] Trova il limite. Frontiera, bordo. Ma non restare bloc-
cata lì. Non metterti a dare colpi. Spingi oltre il confine, avanti, ancora più 
avanti, in un gesto amabile, solenne, intrepido. Come se stessi tirando una 
corda invisibile. Avanti, sempre più avanti. Senza perdere l’equilibrio, sen-
za spezzare nulla, senza spezzarsi. Vieni fuori dall’altra parte. La frontiera, 
gente di buona volontà, è una cosa da oltrepassare. Frontiera, vale a dire 
salta! È lì per dire che dobbiamo passare, tornare, giocare, accogliere con 
un sorriso, è lì che dobbiamo incontrarci e creare.16 

Nonostante una simile dichiarazione, Amma è consapevole di quanto 
la realtà dei fatti diverga dalla sua personale visione. La storia insegna che il 
confine è fonte di profonda animosità e una ferita aperta.17 Tale immagine 
inevitabilmente rievoca l’analoga metafora utilizzata negli anni Ottanta dalla 
femminista e critica culturale chicana Gloria Anzaldúa, in riferimento al con-
fine tra Stati Uniti e Messico. Nel suo provocatorio Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza – un testo che combina prosa e poesia, storia, autobiografia 
e critica in spagnolo, inglese e tex-mex –, il confine rappresenta una ferita 
aperta dove due mondi si incontrano e sanguinano. I confini sono costruiti 
con l’intenzione di creare una distinzione tra “noi” e “loro”. Come sottolinea 
Anzaldúa, un confine è una linea di demarcazione, mentre «Una terra di con-
fine è un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite in-
naturale. È in uno stato di transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali 
e i non ammessi. Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i 
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli 
che oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del ‘normale’»18. Da 
questa prospettiva, i confini e le terre di confine sono solo in parte geografici e 
dovrebbero essere intesi in modo metaforico, come uno stato dell’essere e della 

16 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, traduzione italiana di Alessandra Consolaro e 
Veronica Ghirardi, Solferino, Milano 2024, pp. 486-487.
17 Ibid., 488.
18 G. Anzaldúa, Terre di confine - La frontera, p. 22.
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coscienza, che viene costantemente ridefinito.19 Amma sembra precisamente 
abitare una terra di confine, plasmata dall’esperienza di molteplici barriere che 
le sono state imposte come leggi storiche e naturali, essendo invece il risultato 
di un contesto socioculturale molto specifico. All’inizio del romanzo, Mam-
ma viene descritta in una metaforica terra di confine, uno spazio liminale tra 
la vita e la morte. Mamma supera quindi i confini della “normalità”, rifiutan-
do di conformarsi alle aspettative della sua famiglia e affermando per la prima 
volta la propria indipendenza. Inizia a liberarsi del ruolo di moglie, madre e 
nonna, accogliendo la propria individualità e rifiutando di sentirsi vincolata 
dagli obblighi familiari e di genere. Una terra di confine è dunque uno spazio 
scomodo da abitare che tuttavia offre l’opportunità di resistere e sopravvivere.

Allo stesso modo, nelle pagine conclusive del romanzo, Amma viene im-
prigionata in una pericolosa e inaccessibile terra di confine, il passo Khyber, 
in cui è riuscita a intrufolarsi per incontrare ancora una volta il suo amore 
perduto di gioventù. Da questo spazio impervio, Mamma cerca di attraver-
sare, o almeno di spingere oltre, altri due confini, legati rispettivamente al 
tempo e alla religione. L’anziana donna cerca di ricollegarsi a un passato lonta-
no, precedente al dramma della Partizione, creando un ponte inaspettato tra 
la sua giovinezza e quello che Shree definisce la sua giovin-vecchiezza.20 No-
nostante le numerose sfide, Amma, ora Chanda (significativamente solo in 
questo capitolo finale del romanzo ad Amma viene dato un nome proprio e 
quindi una propria identità), riesce a ricongiungersi con il suo amato Anwar, 
anche se l’uomo, ormai anziano è paralizzato e incapace di parlare. Chanda 
dunque in qualche modo supera la barriera apparentemente insormontabile 
che la storia aveva posto sul suo cammino. Il lettore viene informato del fatto 
che Chanda apparteneva a una famiglia hindu di Lahore, mentre Anwar a 
una famiglia musulmana. La coppia si era sposata con l’approvazione degli 
anziani e in conformità con Special Marriage Act.21 Tuttavia, lo scoppio delle 

19 M. Perales, On Borderlands/La Frontera: Gloria Anzaldúa and Twenty-Five Years of Re-
search on Gender in the Borderlands, «Journal of Women’s History», 25 (4), 2013, pp. 163-
173. 
20 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, p. 331.
21 Lo Special Marriage Act del 1872 rappresenta la prima legge sui matrimoni civili in In-
dia. Destinata principalmente a facilitare i matrimoni interreligiosi, inizialmente poteva esse-
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violenze connesse alla Partizione aveva separato gli innamorati per moltissimi 
anni, fino a quella notte speciale al passo Khyber.

3. Ruoli di genere e il mito della maternità

Come già anticipato, Amma, a ottant’anni, inizia a sfidare i confini con-
venzionali imposti dal genere e dai ruoli sociali e familiari. In primo luogo, 
mette in discussione le idee prevalenti di femminilità e maternità in India. 
Come ha osservato Anita Ghai, «The predominant Hindu tradition and cul-
ture defines women within a matrix of roles that are relational in nature. Their 
identity is solely determined by their relationships to the significant others 
such as the father, husband or son».22 In tale contesto la donna ideale è Sita, 
emblema della devozione coniugale, per secoli un punto di riferimento impre-
scindibile per moltissimi hindu, indipendentemente da casta, status sociale, 
origine geografica, età, sesso e livello di istruzione. L’esperienza della maternità 
sembra rappresentare in modo inevitabile il momento determinante della vita 
di una donna, conferendole un senso di scopo e identità.23 Come osservato da 
numerosi studiosi in India e all’estero, le madri vengono spesso lodate per la 
loro capacità di cura e per la loro abnegazione, ma tale ammirazione rarissima-
mente comporta un reale empowerment. A questo proposito Maithreyi Kri-
shnaraj24 ha posto l’accento sul paradosso della maternità, nel contesto della 
teorizzazione femminista indiana, inteso come marcata contraddizione tra la 
glorificazione dell’idea di maternità come shakti e l’impotenza che molte ma-
dri affrontano nella loro quotidianità. Secondo altri studiosi e altre studiose, 

re utilizzata solo da coloro che non dichiaravano di professare nessuna delle grandi religioni 
presenti su suolo indiano. In seguito, con un emendamento del 1923, è stato reso disponibile 
- come alternativa alla legge personale - per i matrimoni tra persone di fede hindu, buddhista, 
jaina o sikh. Lo Special Marriage Act 1872 rimase in vigore fino a dopo l’indipendenza e fu 
infine abrogato e sostituito dal nuovo Special Marriage Act 1954.
22 A. Ghai, Rethinking Disability in India, Routledge, New Delhi 2005, p. 8.
23 S. Kakar, The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childhood and Society in India, 
Oxford University Press, New Delhi 2008, p. 56.
24 M. Krishnaraj, Interrogating Motherhood: Theorizing Feminism, Sage, New Delhi 2017, 
p. 2. 
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si può ipotizzare che la glorificazione della maternità rappresenti una sorta di 
compensazione emotiva per una realtà che viene ancora ampiamente imposta 
alle donne.25 Per quanto riguarda il contesto indiano, spingere oltre il confine 
della maternità può ovviamente avere significati e implicazioni differenti. Sia 
nel caso in cui una donna corrisponda al modello più convenzionale di madre 
casalinga, sia a quello “moderno” di madre lavoratrice, si suppone che sia in 
grado di prendersi cura dei famigliari e dell’intera sfera domestica senza parti-
colare sforzo. Dopo la svolta neoliberista, una buona madre diventa «both a 
good reproducer (birthing and nurturing future ideal neoliberal workers) and 
also a good producer (working outside the home as an ideal neoliberal worker 
herself) ».26 È dunque una sorta di supermamma, una Durga dalle molteplici 
braccia, capace di “destreggiarsi” tra casa e lavoro, mettendo in cattiva luce 
tutte le donne che non riescono a replicare tale modello ideale. 

Sfidare il mito della maternità implica innanzitutto la necessità di pro-
porre un’immagine alternativa di donna, una donna capace di dare voce al 
proprio sé, di perseguire i propri bisogni e desideri. In Ret Samādhi, Amma, 
sconvolta dalla scomparsa del marito, volta fisicamente e metaforicamente le 
spalle alla vita e all’intera famiglia. Rimane per un lungo, indeterminato pe-
riodo di tempo sdraiata nel suo letto, avvolta in una trapunta, diventando 
apparentemente più piccola di giorno in giorno. Shree non fornisce informa-
zioni dettagliate circa la vita di Amma durante gli “anni centrali” della sua 
vita, come moglie, madre e casalinga (ci sono, tuttavia, alcuni riferimenti alla 
complicità con la Figlia ribelle), tuttavia, una serie di indizi all’interno del te-
sto fanno presumere che Amma corrispondesse in gran parte alla tanto glori-
ficata immagine della “buona madre”, del tutto dedita alla propria famiglia. 
Utilizzando le parole di Shree, Mamma «Si era stancata di respirare per loro, 
di sentire le loro sensazioni, di raccogliere i loro desideri, le loro antipatie. 
Ormai stanca di tutti loro voleva con un tremito infilarsi nella parete».27 A 
ottant’anni Amma si era ritrovata a essere «Una donna esausta che per anni 

25 S. Bhattacharji, Motherhood in ancient India, in M. Krishnaraj, Motherhood in India: 
Glorification without empowerment? Routledge, Abingdon and New Delhi 2010, pp. 44-72.
26 S. Sarkar, ‘Working for/from Home’: An Interdisciplinary Understanding of Mothers in 
India, «Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 12(5), 2020, p. 3.
27 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 37.
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aveva adattato il suo ritmo a quello altrui fino a perderlo, che da mesi giaceva 
in un letto, appesa a un respiro sottile come un capello, che è l’unica cosa 
che è sua, e che comincia ad avere una sua qualche identità solo voltando la 
schiena a tutti».28

L’anziana donna mostra una notevole forza d’animo nel rifiutare le aspet-
tative della propria famiglia, dando priorità ai propri bisogni rispetto a quelli 
dei propri cari. Per questo motivo, agli occhi della famiglia, «A ottant’anni 
Mamma era diventata egoista».29 Nonostante gli sforzi dei famigliari per age-
volarne il recupero, Amma sembra non fare alcun miglioramento. Dopo un 
periodo di tempo non ben precisato, la donna scompare in maniera del tutto 
inattesa, per essere poi ritrovata in una stazione di polizia. Dal momento che 
il Grande, a seguito del pensionamento, deve abbandonare la casa governati-
va e traslocare, Amma viene portata a vivere nell’appartamento della Figlia. 
Quest’ultima, che mostra una traiettoria di vita antitetica e speculare rispetto 
a quella di Amma, rappresenta un modello alternativo di femminilità e rive-
ste un ruolo primario all’interno del romanzo. Inizialmente, la Figlia viene 
presentata come l’emblema della “donna moderna in carriera”, che rifiuta di 
conformarsi alle norme sociali legate al genere. È una giornalista che ha, in 
più occasioni, trattato pubblicamente di questioni di genere, che ha avuto 
numerosi amanti e ha rifiutato il ruolo di moglie e madre. I suoi famiglia-
ri, soprattutto uomini, non riescono a comprendere le sue scelte di vita e la 
considerano una donna sfortunata, che ha preso decisioni infelici. Compren-
dono, però, ancora meno quando la Figlia inizia a essere intervistata pubblica-
mente e quando, grazie alla sua professione, riesce ad acquistare un veicolo e 
un appartamento in un bel quartiere residenziale. Nonostante la disapprova-
zione della famiglia, la Figlia si mostra orgogliosa delle proprie scelte e deter-
minata a seguire la strada intrapresa. Tuttavia, come ben mostra il romanzo 
in differenti occasioni, le divisioni nette non sono funzionali, neppure tra i 
ruoli dei personaggi, e la realtà è molto più complessa e sfumata di quanto 
si possa supporre. Nel prendersi cura dell’anziana madre, la Figlia sviluppa 
un atteggiamento materno che in precedenza aveva negato a se stessa. In un 
periodo di tempo relativamente breve, la Figlia inizia a soffrire di insonnia, 

28 Ibid., p. 168.
29 Ibid., p. 393.
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innescata dal minimo suono o movimento di Amma, come se fosse diventata 
una neomamma alle prese con il suo bambino. Si ritrova, inoltre, a darle con-
sigli su come usare e gettare degli assorbenti e ad avere gesti e comportamenti 
simili a quelli della sua stessa madre. Al contrario, la Mamma sembra vivere 
una seconda giovinezza, riappropriandosi del suo corpo e delle sue sensazioni.

Di nuovo lì, una ragazza che va per i sedici non un’anziana signora che di-
scende verso gli ottanta. Quando una giovane fa il bagno osserva il proprio 
corpo, i boccioli sul petto, la rotondità dell’ombelico, la peluria sulle cosce, 
la radiosità in volto. Confusa, eccitata, mistero e tumulto allo stesso tempo. 
E se la sua stessa mano tocca da qualche parte tutto vortica in una danza. 
Così scivola, striscia, fa innalzare in alto onde leggere. E dopo, dopo? Ahi 
ahi, sono cominciati i fischi di Mamma. L’ospedale tra punture e iniezioni 
ha ravvivato la percezione e le ferite del corpo. Afferra il braccio, dà una 
pacca sulla schiena, un ahi viene soffocato, ha lasciato un segno, guarda, 
mi hanno fatto così tante iniezioni tutte insieme, l’infermiera non riusciva 
a trovare la vena, mi ha punzecchiata ovunque. Lì ha messo un gel che mi 
macchia la pelle, lì ha infilato l’ago, lì un unguento puzzolente. Fa male 
dappertutto, dice con gioia, passando la mano e lo sguardo sul corpo ca-
scante e coperto di chiazze.30

Con una spiccata attenzione per il corpo umano, Ret Samādhi riflette 
una tendenza prevalente nella critica e nella letteratura femminista e postco-
loniale. Come osservato da Ashcroft, Tiffin e Griffiths, il corpo diviene un 
elemento centrale che rappresenta metonimicamente «all the ‘visible’ signs 
of difference, and their varied forms of cultural and social inscription, forms 
often either undervalued, overdetermined or even totally invisible to the 
dominant colonial discourse».31 Nel corso della narrazione, Geentajali Shree 
fornisce un ritratto dettagliato e ricco di sfumature dei corpi dei suoi perso-
naggi principali, con un’attenzione particolare per il corpo femminile durante 
la terza età e alle percezioni e ai suoni a esso associati. Ad esempio, Shree32 

30 Ibid., p. 307.
31 B. Ashcroft, H. Tiffin, e G. Griffiths, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Lon-
don and New York 2006, p. 321.
32 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 197.
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descrive i suoni emessi dal corpo di Amma quando sbadiglia, quando si flette 
o si gratta l’orecchio. Inoltre, l’autrice descrive i corpi che cambiano, compresi 
i processi di crescita e perdita di parti del corpo (si veda la sezione seguente), e 
riflette sugli aspetti più enigmatici e inquietanti del corpo umano, in partico-
lare in relazione al personaggio di Rosy, una hijra a cui Amma è estremamen-
te legata.33 Il corpo è inoltre spesso rappresentato in tutta la sua vulnerabilità, 
come un corpo invecchiato, ferito o addirittura morto. Quando, ad esempio, 
la Mamma, la Figlia e altri membri della famiglia si recano all’obitorio per 
identificare il cadavere di Rosy, quest’ultimo è descritto in maniera estrema-
mente dettagliata, al punto da lasciare nel lettore un senso di disgusto (Hindi 
vibhatsa34). 

Nel lenzuolo c’era Rosy, cucita a grossi punti, e il lenzuolo era rigonfio 
come se all’interno vi fosse qualcosa di gonfio. Era esploso il suo ventre, 
gonfio, deforme, frutto marcio che trasuda sul tessuto di copertura? Il san-
gue in tutte le parti del corpo doveva essersi trasformato in pus, e doveva 
essere fuoriuscito come un’inondazione squarciando le costole. […] Il cor-
po di Rosy si stava già deteriorando. L’odore acre della formaldeide si univa 
nel lenzuolo all’odore della morte. I succhi gastrici che decompongono il 
cibo, non trovando più nulla da digerire, stavano decomponendo Rosy, 
la stavano digerendo. Stavano banchettando nelle sue viscere. Il cuore 
aveva smesso di pompare. Il sangue si era rappreso nelle parti pendenti 
del corpo e quelle parti si erano gonfiate, marcite, deformate. Il pus aveva 
attraversato la pelle e aveva iniziato a colare fuori. Come quando arrostisci 
una melanzana per preparare il bharta.35 

33 Ibid., pp. 309-310.
34 Il termine vibhatsa (utilizzato nell’originale hindi) ha una forte risonanza per un pubblico 
indiano o che, più generale, abbia conoscenza di alcuni concetti fondamentali dell’estetica 
indiana. Vibhatsa (“disgusto”) è infatti uno degli otto rasa elencati nel Nātyasāstra, il più 
importante testo teorico sul teatro classico e le arti performative in India. Il termine rasa a 
sua volta è traducibile come “succo, essenza” e rimanda al  sapore estetico di una qualsiasi 
opera d’arte (performativa, visiva, letteraria), capace di evocare un ben specifico sentimento 
nel fruitore. 
35 Ibid., pp. 378-379.
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4. Oltre il confine del binarismo di genere

Come precedentemente indicato, Rosy, una hijra, svolge un ruolo cru-
ciale nel ritorno alla vita di Amma. Per buona parte del romanzo viene 
semplicemente descritta come un’amica intima dell’anziana donna, che le fa 
regolarmente visita a casa della Figlia, facendole compagnia e offrendole as-
sistenza difronte ad alcuni piccoli disturbi legati all’età. Con il sostegno di 
Rosy, Amma riesce a liberarsi dalle costrizioni fisiche e metaforiche delle sue 
sari, adottando uno stile di abbigliamento più rilassato e comodo e, di fatto, 
abbracciando una nuova visione della vita. Gli abiti sgargianti e il comporta-
mento esuberante di Rosy evidenziano inevitabilmente la questione di genere 
e i relativi pregiudizi che ancora affliggono la società contemporanea. Rosy 
è, infatti, un individuo del terzo genere e la sua presenza provoca un certo 
disagio anche nella moderna Figlia. Ai suoi occhi, il corpo di Rosy diventa un 
enigma insondabile, un fiume a due teste che scorre contemporaneamente in 
due direzioni distinte.

Il corpo è un mistero. Quello di Rosy lo è, ha pensato la Figlia quando ha 
visto Mamma che, puntellatasi al suo braccio, andava a fare una passeggiata 
fino alla dargah. Era un corpo di uomo o di donna a tenere Mamma?
Un corpo dai seni prominenti che desiderano ardentemente saltare fuori 
dalla stola quando Rosy alza le braccia. Al di là del confine. Nelle belle 
arti e nella cultura popolare è un corpo diverso che valica i confini. Lad-
dove si oltrepassa il confine vi è un sangam, una sacra confluenza. Uomo e 
donna insieme. […] Strano, per tutto ciò che dici su Rosy è valido anche il 
contrario. Come se quel corpo si ostinasse a rifuggire qualsiasi definizione 
chiara e netta. Un corpo che non riconosce ai confini alcuna legittimità. 
Qui e altrove al contempo.36 

A complicare ulteriormente il disagio e la confusione della Figlia, la figu-
ra di Rosy inizia a fondersi con quella di un personaggio maschile, il mastro 
sarto Raza, che realizza per Amma una serie di caftani. Le due figure si al-
ternano negli stessi luoghi, suggerendo una potenziale intercambiabilità tra i 

36 Ibid., pp. 309-311.
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personaggi e che dunque Raza sia l’alter ego di Rosy. Il romanzo mostra a più 
livelli come le categorie di uomo e donna, maschile e femminile siano limitate, 
come la vita non sia una questione di divisioni binarie. È piuttosto un flusso 
con molteplici direzioni possibili. La presenza di Rosy impone quindi un ne-
cessario ripensamento sul genere, superando una chiara opposizione binaria. 
Il genere è un costrutto sociale e può essere concettualizzato come un conti-
nuum di cui le etichette “maschio” e “femmina” non rappresentano che gli 
estremi.37 Tale questione viene sottolineata nel romanzo non solo attraverso 
la figura di Rosy, ma anche attraverso una serie di episodi e riflessioni legate 
ad altri personaggi di rilievo. Per esempio, Amma un giorno, mentre si trova 
a casa della Figlia, scopre nella regione genitale un’escrescenza anomala. Una 
sorta di lingam, o fallo, che emerge alla minima pressione, quando l’anzia-
na donna starnutisce o tossisce. La famiglia incredula porta immediatamente 
Amma in ospedale per sottoporla a una serie di esami diagnostici. Shree pro-
segue la sua descrizione associando esplicitamente questa neoformazione nel 
corpo dell’anziana donna all’unione di yoni38 e lingam, domandando 

si trattava dell’ardente lingam di Shiva che Parvati aveva accolto dentro di 
sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco? Shhh, shan-
ti shanti, pace... La yoni, la matrice, ha versato acqua sull’ardore del desi-
derio affinché tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi 
vedere in ogni tempio di Shiva. La yoni e lo yogi.39

Dopo alcuni giorni in attesa dell’intervento chirurgico, l’escrescenza 
scompare inspiegabilmente, accompagnata da un fiotto di sangue lungo le 

37 M. Eisend e A. Rößner, Breaking Gender Binaries, «Journal of Advertising», 51(5), 
2022, pp. 557-573.
38 La yoni (termine sanscrito traducibile come “grembo”, “fonte” e che rimanda agli organi 
femminili riproduttivi) rappresenta simbolicamente la parte femminile della divinità Shakti o 
Devi. Si tratta di un oggetto di differenti forme con una fessura che richiama i genitali fem-
minili, che nei templi indiani (in particolar modo nei templi dedicati a Shiva) si trova normal-
mente con la sua controparte maschile, il lingam. Yoni e lingam simboleggiano la fusione di 
microcosmo e macrocosmo e l’unione del femminile e del maschile che crea e rigenera l’intera 
esistenza.
39 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 332.
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gambe di Amma, come a ricordare l’esordio delle mestruazioni in una ragaz-
zina. 

La coesistenza di maschile e femminile in un unico corpo e l’inadeguatez-
za di distinzioni binarie nette sono evidenziate, anche se in misura e maniera 
diversa, anche dalla Figlia e dal Grande. La prima, ad esempio, subisce una 
trasformazione durante il suo viaggio in Pakistan, invecchiando in modo pre-
coce e diventando progressivamente più “mascolina”. Nella prigione al passo 
Khyber, dopo i lunghi interrogatori, guarda il proprio riflesso in uno spec-
chio e percepisce la propria immagine come quella di un «vecchio cascante 
ingiallito avvizzito».40 Al contrario, il Grande, che in precedenza aveva mo-
strato un atteggiamento autorevole nelle sue interazioni con gli altri membri 
della famiglia – atteggiamento considerato tipicamente maschile – mostra un 
lato più sensibile ed emotivo, usualmente associato alle donne. Stringe amici-
zia con un corvo, gli prepara una tazza da cui bere e una scatola con cotone 
e mussola per tenerlo al caldo durante le fredde notti invernali. Nelle parole 
di Amma, il Grande aveva mostrato fin dall’infanzia alcuni tratti “femminei”. 
Gli piaceva pulire tutti gli angoli della casa e ascoltava le sue storie seduto a 
gambe incrociate in una posa teatrale, tenendo una mano sotto l’altro gomito 
con un gesto civettuolo.41 

Come illustrato dai precedenti esempi, il concetto di genere nel roman-
zo risulta dunque estremamente fluido, andando a mettere in discussione sia 
gli attributi socialmente costruiti di femminilità e mascolinità sia gli atteggia-
menti, i sentimenti e le azioni associate al sesso biologico di una persona.42 

5. Ret Samādhi: oltre la frontiera

Come finora dimostrato, Ret Samādhi rappresenta una sfida su moltepli-
ci livelli: in primo luogo, mette in discussione la natura dei confini geografici e 
politici tra India e Pakistan e tra le rispettive lingue nazionali, hindi e urdu; in 
secondo luogo, suggerisce la necessità di spostare i confini convenzionalmente 

40 Ibid., p. 473.
41 Ibid., p. 532.
42 M. Eisend e A. Rößner, Breaking Gender Binaries, cit.
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imposti dai ruoli di genere e dalle aspettative sociali. Oltre a ciò, il romanzo 
porta in luce come una serie di altre nette linee di demarcazione, ad esempio 
tra vita e morte, tra esseri umani e non umani e tra personaggi animati e ina-
nimati, abbia una valenza molto limitata. 

Il romanzo si apre con la morte del marito di Amma e si conclude con 
la morte della stessa Amma, mentre un terzo decesso, quello di Rosy, avvie-
ne circa a metà della narrazione. La morte in Ret Samādhi è dunque una 
componente importante tanto quanto la vita. Come afferma esplicitamente 
Geetanjali Shree, l’esperienza della vita ha senso solo in relazione all’esperienza 
della morte, così come l’esperienza della gioia esiste grazie all’esperienza del 
dolore.43 Un ponte collega la vita e la morte, non esiste una frontiera invalica-
bile e, come precedentemente affermato, è proprio da uno spazio liminale tra 
la vita e la morte che Amma inizia il suo viaggio di riscoperta di sé e della vita. 

In merito alla frontiera tra esseri umani e non umani, è opportuno sot-
tolineare come la narrazione includa creature, ad esempio uccelli, a cui viene 
conferito a pieno titolo lo status di personaggi. L’autrice dedica particolare at-
tenzione a un corvo indiano e a una pernice pakistana, al loro modo di pren-
dere parte agli eventi, nonché al loro rapporto con i personaggi principali. Il 
corvo, a titolo esemplificativo, è testimone della caduta di Mamma nell’ap-
partamento della Figlia, diventa compagno del Grande e vola fino al passo 
Khyber per fornirgli informazioni sulle condizioni della madre. Il corvo, che 
nei primi anni di vita considerava la violenza come una qualità tipicamente 
maschile e si infervorava anche per questioni di poco conto, diviene un paci-
fista e sviluppa spiccate capacità empatiche. Una volta raggiunto il Pakistan, 
il corvo si avvicina ad Amma e instaura con lei un rapporto di amicizia. In 
diverse occasioni, l’anziana donna viene descritta mentre conversa e scherza 
con il corvo o gli offre del cibo. Il corvo incontra successivamente una per-
nice pakistana che era solita appollaiarsi sul davanzale del bungalow di Ali 
Anwar, funzionario con compiti speciali al Khyber e figlio dell’amore perduto 
di Amma. Proprio da quella posizione privilegiata i due uccelli osservano la 
visita clandestina di Amma al bungalow per incontrare il suo primo mari-
to Anwar. Questo evento contribuisce a creare un legame unico, un’intimità 

43 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, p. 291.
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speciale tra i due uccelli e quando la pernice muore, durante un faticoso volo 
verso l’India, il corvo sperimenta un forte senso di perdita.

Non solo animali, ma anche oggetti inanimati sembrano essere testimoni 
consapevoli delle vicissitudini della vita umana. Ne sono esempi la porta e le 
pareti della casa di famiglia di Amma, che hanno assistito allo svolgersi degli 
eventi di generazione in generazione. In primo luogo, vi è il muro verso il 
quale Amma, nel voltare le spalle alla famiglia al principio della narrazione, 
sta gradualmente scivolando. Come afferma Shree

Il muro, che ha un ruolo speciale in questa storia (come anche la porta, 
perché bisogna sempre attraversarla per passare da una parte all’altra, da 
qui a là, senza tregua e attraverso i secoli e dunque dall’eternità all’eternità). 
[…] Era un semplice muro, un muro alla buona di mattoni e cemento, 
un muro da media borghesia ingiallito, intonacato. Un muro fatto per 
tenere insieme la casa tutta intera, avvolgendo nella sua murità il tetto, il 
pavimento, finestre, stipiti delle porte, tubazioni dell’acqua, fili elettrici 
in un garbuglio di tubi di tutti i tipi. Era questo il muro verso cui stava 
impercettibilmente avanzando Mamma, che era giusto sulla soglia degli 
ottanta. Un muro freddo in quei giorni d’inverno, e crivellato di fessure, 
come sono i muri comuni.44

Focalizzandosi sul ruolo della porta, l’autrice aggiunge:

La porta. Molti non si rendevano conto che quella non era una porta qua-
lunque. Che nei muri a cui lei dà sostegno ci hanno vissuto generazioni. 
La porta della casa del Figlio Grande. Quella casa le cui mura assumono 
nell’apparenza esteriore la sembianza del tempo che cambia, ma in realtà 
sono i muri interni, sostenuti dalla porta aperta, ed è così che quella casa 
rimane la stessa generazione dopo generazione.45 

A causa dei frequenti spostamenti richiesti dal lavoro del Grande, le abi-
tazioni e le mura di famiglia subiscono molteplici cambiamenti, ma la porta 
rimane un elemento costante e, nonostante l’incessante cacofonia di voci di-

44 Ibidem, pp. 20-21.
45 Ibid., p. 28.
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scordanti, resta aperta, ferma e imperturbabile. Tuttavia, nell’epilogo del ro-
manzo, si scopre come ci siano stati alcuni tentativi (ad esempio dalla moglie 
del Grande) per chiudere la porta, ai quali il Grande si era opposto con osti-
nazione. Era fermamente convinto che fosse necessario mantenere la libertà 
della porta e si comportava come se lasciarla chiusa potesse attirare la mala-
sorte su di sé e sulla propria famiglia. 

In modo analogo alla porta, anche alla Grand Trunk Road, un’antica 
strada dell’Asia meridionale che si estende per oltre 2.400 km da Kabul a Cal-
cutta, viene riconosciuto il ruolo di testimone, anche se in questo caso sia del-
la storia famigliare sia di quella nazionale. La strada, che ora osserva l’ingresso 
di Mamma e Figlia in Pakistan, è stata testimone di una moltitudine di eventi 
nel corso dei secoli, in particolare del dramma della Partizione: 

Quella strada guardò due donne scendere sulla strada. Si mossero. La stra-
da ha visto molte storie attraversarla. Alcune calpestate, alcune saltellanti. 
Questa strada, fluttuando sinuosa come un fiume, ha attraversato i secoli, 
passando da questo a quel paese. Ha conosciuto le risa della gente, com-
preso la sua fretta e visto tante scene di terrore che scorrono nelle sue vene 
come sangue. Non le sarà piaciuto quando tanta polvere prese a levarsi al 
punto che il verde degli alberi che adornavano i suoi cigli era a malapena 
visibile tra gli strati di grigio e beige/nocciola, e le acque del vicino canale, 
su cui brillavano le lucciole nelle notti d’estate, erano diventate rosse, non 
per effetto del sole che sorge o che tramonta, ma del sangue del tempo 
passato.46

Di fronte a una tragedia di una tale portata, la strada è rimasta silenziosa 
e immobile. Tuttavia, come sottolinea l’autrice, anch’essa ha provato una serie 
di emozioni. Una strada il cui corpo si estende a perdita d’occhio, come un 
fiume d’argento, una strada-fiume, con il suo corso incessante, senza origine 
né destinazione, attraversando il paesaggio in entrambe le direzioni.

Come fino a qui dimostrato, il superamento di confini e frontiere deve 
essere considerato un ingrediente essenziale del romanzo. Proprio queste ri-
flessioni hanno guidato la scelta delle traduttrici italiane dell’opera e portato 

46 Ibid., p. 415.
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alla formulazione del titolo Ret Samādhi: oltre la frontiera. È stato dunque 
scelto di mantenere il titolo originale Ret Samādhi (letteralmente ‘samādhi 
di sabbia’) – in realtà un titolo piuttosto enigmatico anche per un/una ma-
drelingua hindi e che può essere apprezzato appieno solo con il procedere 
della narrazione– e di accostarvi un breve sottotitolo, che potesse rimandare 
a una tematica trasversale e di particolare rilievo. Tale decisione si è trovata in 
accordo con la scelta adottata da Annie Montaut, la traduttrice francese del 
romanzo (Ret Samadhi - au-delà de la frontière), divergendo invece dalla resa 
inglese (Tomb of Sand). Si è infatti ritenuto importante preservare la ricchezza 
semantica e la complessità della parola samādhi ed evitare una sovrapposizio-
ne con il solo significato di “tomba”. Samādhi, infatti, è un termine sanscrito 
che può indicare una sepoltura, ma anche uno stato di profonda meditazione, 
di assorbimento totale dello spirito in funzione della fusione con il principio 
cosmico, e l’auto-immolazione di un asceta. Le traduttrici italiane, nella scelta 
del titolo, si sono dunque poste l’obiettivo di preservare la ricchezza dell’ori-
ginale e allo stesso tempo di facilitare la comprensione della “natura disobbe-
diente” del romanzo e della sua protagonista. Come dimostrato nelle sezio-
ni precedenti, la protagonista è un’anziana donna intrepida che intraprende 
un viaggio incomprensibile agli occhi della sua stessa famiglia, affrontando 
il trauma subito in giovane età della Partizione e rivalutando il concetto di 
“essere donna e madre” come ampiamente diffuso nell’India settentrionale 
contemporanea. Amma, per la sua capacità di resistere alla tendenza a con-
formarsi alle norme sociali che dettano il pensiero e il comportamento, può 
essere considerata un vero e proprio “soggetto nomade”.47 

Desidero concludere questo contributo con un cambiamento di prospet-
tiva, scrivendo deliberatamente in prima persona (anche se tale scelta non è 
consueta nella produzione scientifica in lingua italiana), in quanto traduttrice 
del romanzo. Il processo traduttivo ha comportato la necessità di attraversa-
re ulteriori confini, non solo i più ovvi e connessi alla traduzione in quanto 
ponte tra lingue e culture, ma nella sua dimensione più intima e personale. In 
primo luogo, nel tentativo di rendere la portata e la bellezza del romanzo per 
un pubblico italiano, mirando a garantire accessibilità e fedeltà all’originale, è 

47 R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994.
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stato necessario andare oltre le barriere delle mie personali capacità. Il testo è 
una saga famigliare e allo stesso tempo un romanzo della Partizione e, oltre 
alla sua grande ricchezza tematica, impiega una lingua complessa e sfaccetta-
ta, un ritmo narrativo mutevole, che alterna momenti di narrazione lenta ad 
accelerazioni improvvise. Per un lungo periodo di tempo ho avuto la convin-
zione, in quanto traduttrice alle sue prime esperienze, di non essere dotata 
delle capacità necessarie per portare a termine questo compito. Ci sono stati 
numerosi momenti di frustrazione, in cui intere frasi e paragrafi sembravano 
irrimediabilmente intraducibili a meno di non scendere a significativi com-
promessi. Tuttavia, con il tempo qualcosa è successo e il testo ha cominciato 
ad avere la sua voce in italiano. Indubbiamente il lavoro di collaborazione sul 
testo è stato di grande valore. Io e la collega Alessandra Consolaro abbiamo 
trascorso ore recitando il testo ad alta voce, per trovare (auspicabilmente) la 
rima o l’assonanza giusta per trasmettere il significato di una frase da un pun-
to di vista semantico e sonoro. A titolo esemplificativo, in un passo tratto 
dall’ultima sezione del romanzo, la Figlia è incollerita con Amma per averla 
costretta a vagare, senza un motivo apparente, nel deserto del Thar e i suoi 
sentimenti sono enfatizzati dal suono delle parole scelte: 

vo gussā kar rahī thīṁ ham kab tak dar dar yā śāyad thar thar yā kyā ḍar 
ḍar bhaṭkeṅge? Aur cillayīṁ, śāyad beṭī apnī ammī par, ki āp to ye hī bhūl 
gayīṁ ki āp śatroñjī yā kalauñjī yā ciroñjī dene āī haiṁ.48 

Si stava indispettendo e chiedeva Fino a quando continueremo a errare e 
vagare di porta in porta, o forse di deserto in deserto, o di terrore in ter-
rore? Poi urlando, forse la figlia alla mamma Vi siete dimenticati che siete 
venuti qui per portare questi scemi-semi, razza di problemi”.49

Se nella prima frase abbiamo potuto giocare con la ripetizione del suono 
“r”, con un buon grado di aderenza all’originale, optando quindi per “di por-
ta in porta” per dar dar, “di deserto in deserto” per thar thar, e “di terrore in 
terrore” per ḍar ḍar, la seconda parte dell’estratto si è rivelato maggiormente 

48 Traslitterato dall’originale hindi di G. Shree, Ret Samādhi, cit., p. 297.
49 G. Shree, Ret Samādhi: Oltre la frontiera, cit., p. 440.
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problematico. Mentre ciroñjī è il nome hindi di una pianta identificata come 
Buchanania cochinchinensis e kalauñjī è il nome hindi della Nigella, śatroñjī 
è una parola di fantasia, coniata dall’autrice, che si limita a riecheggiare i 
suoni delle piante precedenti. In italiano, sarebbe stato difficile mantenere la 
dimensione sonora, dhvani, ricorrendo a parole dal campo semantico di spe-
zie o semi. Pertanto, dopo aver consultato l’autrice, abbiamo scelto di esplo-
rare la strada della sperimentazione attraverso il suono, nella consapevolezza 
di un certo costo a livello di esatto significato. Abbiamo quindi ideato una 
rima, scemi-semi, razza di problemi, per compensare un gioco altrimenti dif-
ficilmente riproducibile in italiano. In questo e in molti altri casi, il processo 
decisionale ha comportato l’accettazione di alcuni compromessi (che potran-
no chiaramente risultare più o meno condivisibili o soddisfacenti.), ma sem-
pre con l’obiettivo di ricreare la forza del testo originale e della sua lingua in 
italiano.

Infine vorrei sottolineare un ultimo confine abbattuto durante il processo 
traduttivo, quello tra la vita dei personaggi di Geetanjali Shree e la mia. Come 
ha giustamente osservato Annie Montaut,50 per tradurre il romanzo è essenzia-
le diventare Amma, la Figlia, Rosy, il corvo, la strada. All’inizio del processo 
di traduzione non potevo prevedere il livello di coinvolgimento emotivo che 
avrei sperimentato nel rendere le esperienze di personaggi di fantasia situati 
in una realtà nettamente diversa dalla mia. Tuttavia, per dare voce a questi 
personaggi, era essenziale immergersi nelle loro vite, immedesimarsi nelle loro 
esperienze: un’impresa impegnativa, ma senza alcun dubbio gratificante.

50 A. Montaut,. ‘How I Translated Ret Samadhi To French’: Annie Montaut, 2022, available 
at https://www.outlookindia.com/books/-how-i-translated-ret-samadhi-to-french-annie-mo 
ntaut-magazine-199799.
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