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Amma, disobbedire alla Storia, disobbedire al
genere: riflessioni dal romanzo Ret Samadbi
di Geetanjali Shree

VERONICA GHIRARDI

Abstract: This paper aims to shed light on the forms of disobedience and
subversion enacted by Amma, a central character in the Hindi novel Rez
Samadhi (2018) by Geetanjali Shree. Amma, a recently widowed octoge-
narian, after experiencing a period of depression, defies all the limits and
boundaries set by conventional social roles and mainstream history. With the
support of Rosy, a flamboyant hijra with whom she shares a close bond, the
elderly woman recovers and appears to flourish once more, rediscovering her
own body and a sense of new youthfulness. Amma embarks then on a jour-
ney that will carry her beyond all kinds of frontiers, be they physical, mental,
or social. She no longer conforms to the conventional archetype of the de-
vout mother, wholly devoted to familial obligations, and instead prioritizes
her own needs and desires, and rediscovers her true identity. Accompanied by
her unsuspecting daughter Amma traverses one of the world’s most critical
borders, the India-Pakistan frontier, in pursuit of her lost love and to reclaim
a past her family is unaware of.
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1. Introduzione

Nel 2022, Ret Samadhi,' quinto romanzo della scrittrice hindi Geetanjali
Shree,” ¢ diventato il primo romanzo tradotto da una lingua indiana a essere
insignito del prestigioso International Booker Prize. Il romanzo, la cui origi-
naria pubblicazione in lingua hindi aveva suscitato reazioni ambivalenti da
parte dei lettori — alcuni hanno definito Ret Samdadhi un capolavoro polifoni-
co e un grande esempio di sperimentazione stilistica, mentre altri lo hanno re-
putato inaccessibile —, ha ottenuto negli ultimi anni importati riconoscimenti
a livello mondiale.” In particolare, dopo la pubblicazione della traduzione di
Daisy Rockwell (7omb of Sand),* il romanzo ha attirato l'attenzione interna-
zionale sulla diversita e la ricchezza del panorama letterario indiano, spesso
trascurato su scala globale a causa della soverchiante presenza della letteratura
indiana in lingua inglese. Il presente articolo, a partire dall'esperienza tradutti-
va dell’autrice del presente saggio e richiamando le celebri riflessioni di Gloria
Anzaldta (1987),” si pone lobiettivo di fare emergere la natura disobbediente

1 G. Shree, Ret Samadhbi, Rajkamal Prakashan, New Delhi 2022 [2018].

2 Geetanjali Shree, nata a Mainpuri, Uttar Pradesh, nel 1957, ha iniziato la sua carriera
come storica e sociologa, focalizzando la propria attenzione sulla storia moderna dell'India.
Ha firmato alcuni articoli sul ruolo degli intellettuali nel movimento per I'indipendenza con
il nome Geetanjali Pandey, suo nome alla nascita. E quindi diventata nota come scrittrice di
romanzi e racconti con il nome Geetanjali Shree, prendendo come cognome il nome della
madre (Shree). I suo primo racconto, Belpatr, ¢ stato pubblicato nel 1987 sulla celebre rivista
letteraria Hams ed ¢ stato seguito dalla raccolta Anugnij nel 1991. Il primo romanzo di Gee-
tanjali Shree, Mai (1993), descrive le complesse relazioni tra una figlia moderna e una madre
profondamente radicata nel suo ruolo piu “tradizionale” ed ¢ stato tradotto in diverse lingue,
tra cui inglese, francese, tedesco, serbo e urdu. Tra i suoi successivi romanzi T7robit (2001,
disponibile in traduzione inglese con il titolo The roof beneath their feet, a cura di Rahul
Soni) pone nuovamente in primo piano questioni di identita e relazioni femminili, mentre
Hamari sabar us baras (1998) e Khali jagah (2006) affrontano questioni sociali di impatto
globale, quali le violenze comunitariste e il terrorismo.

3 La traduzione francese, a cura di Annie Montau, Ret Samadhi, an-dela de la frontiére
(Des Femmes, Paris 2020), ¢ stata inserita nella rosa di candidati all’Emile Guimet Prize for
Asian Literature.

4 G. Shree, Tomb of Sand, English Translation by Daisy Rockwell, Penguin Random
House India 2022.

S G. Anzaldaa, Terre di confine - La frontera, Edizioni Black Coffee, Firenze 2022.




del romanzo e il suo onnipervadente desiderio di mettere in discussione con-
fini e frontiere di varia natura.

Geetanjali Shree, all'interno del suo romanzo, traccia il percorso trasfor-
mativo dell'ottuagenaria Amma/Mamma, vittima di depressione dopo la
morte del marito. Dopo un lungo periodo trascorso a letto nella piti comple-
ta apatia, 'anziana donna riesce a riscoprire la voglia di vivere e a trovare un
nuovo scopo per la propria esistenza. Con grande sconcerto della famiglia,
Amma decide di intraprendere un viaggio in Pakistan, attraversando la fron-
tiera geografica e politica per eccellenza in India e sfidando contemporanea-
mente una serie di confini imposti dalla storia e dall'odio comunitario, per
abbracciare un passato sconosciuto ai suoi stessi cari.

I due terzi iniziali della narrazione forniscono un ritratto completo del-
la famiglia di Amma e delle sue complesse dinamiche interne. La famiglia
comprende il figlio maggiore (il Grande), un funzionario pubblico prossimo
alla pensione, la sua consorte perennemente risentita, i loro due figli (Sid e
il Figlio straniero) e la Figlia,° una giornalista che ha tentato di sfuggire alle
costrizioni sociali e familiari, con il suo amante Keke. L'ultima porzione del
romanzo vede un cambiamento di ambientazione e ritmo della narrazione,
conseguente all’arrivo di Mamma e Figlia in Pakistan.

2. Il confine Attari-Wagah e le sue molteplici implicazioni

La sezione conclusiva di Rer Samadhi, intitolata “La frontiera” (hindi
had-sarbad), richiama esplicitamente I'attenzione del lettore sul delicato con-
fine tra India e Pakistan, rievocando il dramma della Partizione e le lunghe
ombre da esso ancor'oggi gettate su tante famiglie del subcontinente india-
no. La terza e ultima sezione del romanzo si apre con una descrizione onirica
della cerimonia del’ammaina bandiera al confine di Attari-Wagah, tra India e
Pakistan. Nella minuziosa descrizione di Shree, i soldati indiani e pakistani, in

6 Come si pud notare, i personaggi centrali della narrazione non hanno nome proprio (se
non Amma nell’'ultima sezione del romanzo) e vengono sempre identificati grazie al ruolo
allinterno della famiglia. Se in tutte le lingue indiane i nomi di parentela entrano usualmente
a far parte dei nomi propri, la pressoché totale mancanza di questi ultimi in Ret Samddhbi
rimarca il ruolo e il peso della famiglia allinterno del romanzo.




260

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

uniformi kaki da un lato del cancello e in uniformi nere dall’altro, iniziano la
parata sollevando le gambe il piu in alto possibile ed esibendo i loro turban-
ti a cresta. Tuttavia, all'evento partecipa un pubblico insolito composto da
un gruppo di scrittori della Partizione — da Bhisham Sahni” a Intizar Hus-
sain,® da Krishna Sobti’ a Saadat Hasan Manto!® — insieme ad alcuni dei loro
personaggi pit famosi e ad alcuni attori che leggono battute tratte dai loro
copioni. Tra i cori inneggianti Hindustan zindabad e Pakistan zindabad (ri-
spettivamente “lunga vita all'India” e “lunga vita al Pakistan”), Bishan Singh,
il celebre personaggio del racconto Toba Tek Singh di Saadat Hasan Manto,
disturba la parata con una serie di azioni folli e imprevedibili. Invade la scena

7 Bhisham Sahni (1915-2003) figura di spicco del panorama letterario hindi del secondo
Novecento, fu autore di numerosi romanzi e di un’autobiografia (A} ke atit, disponibile in
traduzione inglese Today’s Past: a Memoir, a cura di Snehal Shingavi). Conoscitore di sva-
riate lingue, rese disponibile al pubblico hindi molti capolavori della letteratura russa. Con il
suo romanzo di maggior successo Tamas (lett. «tenebra», traduzione eponima inglese a cura
di Daisy Rockwell) ha affrontato il dramma della Partizione e la difficile situazione di tante
famiglie sikh e hindu emigrate dal Pakistan in India.

8 Intizar Hussain (1925-2016) una delle voci di maggior rilievo dalla letteratura contempo-
ranea in lingua urdu, fu autore di romanzi, racconti e poesia. Scrisse inoltre rubriche lettera-
rie per giornali quali “Dawn” e “Daily Express”. Il suo romanzo Basti (traduzione eponima
inglese a cura di Frances W. Pritchett) ¢ ritenuto una delle opere pilr significative sul tema
dalla Partizione.

9 Kirishna Sobti (1925-2019) scrittrice e saggista indiana in lingua hindi, maestra e musa
ispiratrice di Geetanjali Shree, pubblico anche con lo pseudonimo maschile Hashmat. Nel
1980 ricevette il prestigioso premio della Sahitya Akademi per il romanzo Zindaginama:
zinda rukh (disponibile in traduzione inglese Zindaginama, a cura di Neer Kanwal Mani e
Moyna Mazumdar) e nel 2017 il Jnanpith Award per il suo contributo alla letteratura india-
na. Fra i suoi romanzi figurano Mitro Marjani (traduzione inglese 70 the hell with you Mitro
a cura di Gita Rajan & Raji Narsimha), Ai laski (traduzione italiana D7 madre in figlia, a
cura di Chiara Capraro) e Gujrat Pakistan Se Gujrat Hindustan (traduzione inglese 4 Guja-
rat Here, A Gujarat There, a cura di Daisy Rockwell).

10 Saadat Hasan Manto (1912-1955), uno degli scrittori urdu di spicco del XX secolo, scris-
se numerosi racconti, un romanzo e tre raccolte di saggi. Fu inoltre attivo a Bombay nell’in-
dustria cinematografica hindi. Pit1 volte accusato di oscenita, sia nell'India britannica sia nel
Pakistan post-Partizione, mori precocemente affetto da alcolismo. Quindici dei suoi racconti
sono stati resi disponibili in italiano all'interno della raccolta I/ prezzo della liberta e altri rac-
conti (traduzione a cura di F. Esposito), tra questi figura il celebre “Toba Tek Singh” (1955),
incentrato sulla Partizione e considerato una potente satira sui rapporti tra India e Pakistan.




facendo capriole, apparendo e scomparendo come un fantasma e ostacolan-
do in maniera oltraggiosa persino la discesa delle bandiere nazionali. Dal mo-
mento che nulla deve disturbare la solennita della cerimonia, le peripezie di
Bishan Singh vengono messe a tacere e destinate all'oblio grazie all'intervento
della polizia e dall’esercito.

La scena richiama ovviamente l'attenzione sulla frontiera geografica e po-
litica tra India e Pakistan, ma allo stesso tempo mette in luce la natura artifi-
ciosa del confine tra la lingua hindi e 'urdu, rispettivamente la lingua ufficiale
dell’'India e del Pakistan. In particolare, i sopracitati scrittori della letteratura
della Partizione utilizzano entrambe le lingue, fornendo resoconti vividi di un
momento cruciale nella storia dell’Asia meridionale. E noto che hindi e urdu
sono in realta “figlie” dell’hindustani, una lingua franca parlata nell'India del
Nord, in Pakistan e nel Deccan, scritta sia in nastaliq che in devanagari. Le
due lingue presentano un certo grado di somiglianza sintattica e, soprattutto
nelle forme colloquiali, condividono un consistente numero di vocaboli; tut-
tavia, essendo state storicamente associate alle comunitd hindu e musulmana,
hindi e urdu sono diventate sempre piti soggette a influenze comunitariste e
plasmate, rispettivamente, dal sanscrito e dal persiano. Geetanjali Shree attri-
buisce pari dignita letteraria agli autori di lingua hindi e urdu, sottolineando
la necessita di superare un controverso confine linguistico. Tale tema ¢ di evi-
dente importanza per tutto il corso della narrazione, che appare costellata di
parole urdu e di numerosi riferimenti a classici hindi e urdu (da Nagarjun"
a Faiz,”> da Mohan Rakesh a Mir Muhammad Taqi'*) e a film e canzoni

11 Nagarjun (1911-1998) poeta hindi e maithili, scrisse anche numerosi romanzi, racconti,
biografie e diari di viaggio. Fu noto come «jankavi», il poeta del popolo.

12 Faiz (1911 - 1984) poeta e scrittore pakistano, fu uno dei pitt celebri scrittori di lingua
urdu. Venne nominato quattro vol-te per il Premio Nobel per la letteratura e nel 1962 vinse
il Premio Lenin per la pace.

13 Mohan Rakesh (1925-1972) autore di lingua hindi, fu uno dei pionieri della nayr
kahdni («nuovo racconto») movimento letterario in lingua hindi, fiorito in India a partire
dagli anni Cinquanta. Ha dato voce alla disillusione che segno la vita di tante persone dopo
indipendenza, a causa di un mutato contesto sociale e di una profonda crisi di valori.

14 Mir Muhammad Taqi (1723-1810) anche noto anche con lo pseudonimo Mir, ¢ stato
uno dei maggiori esponenti del periodo classico della poesia urdu, fiorito nella Scuola di

Delhi.
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di Bollywood, che ben esemplificano il successo della commistione hindi-ur-
du. In ultimo, ¢ degno di nota che, nel giugno del 2024, Mehmood Faruquii
e Poonam Girdhani abbiano trasposto Ret Samdadhi in forma di dastangor,
una forma d’arte di narrazione orale originaria della tradizione urdu-persiana
(Sinha 2024).

Ritornando alla narrazione, Amma decide di partire per il Pakistan dopo
la scomparsa di una cara amica, Rosy — un’hijra®® sul cui passato verra fatta
luce solo nelle ultime pagine del romanzo — apparentemente con lo scopo di
portare a termine un suo progetto. Mamma e Figlia intraprendono inizial-
mente il loro viaggio nel rispetto della normativa vigente, recandosi a Lahore
con un visto e accompagnate da un funzionario locale. La storia inizia quindi
a dipanarsi e diventa chiaro come Amma, tra i vicoli di Lahore, non stia cer-
cando tracce del passato di Rosy, ma la propria casa d’infanzia. Tale ricerca
tuttavia conduce Mamma e Figlia a valicare ulteriori confini, e a vagabondare,
senza i necessari visti, nel deserto del Thar e sul passo Khyber, I'inaccessibile
passo montano che separa il Pakistan dall’Afghanistan. Le due donne vengo-
no quindi fermate e imprigionate dalle autorita di frontiera e sottoposte a
una serie di estenuanti interrogatori. Proprio durante uno di questi, 'anziana
donna esplicita la propria idea di confine, ignorandone le potenziali conse-
guenze e scegliendo di andare oltre la realta storica, i sospetti, le ostilita e la
violenza che hanno caratterizzato le relazioni tra India e Pakistan fin dalla loro
nascita dalle ceneri del Raj britannico.

Lo sai che cos® una frontiera? Un confine. Che cos® un confine? Qualcosa
che circoscrive l'esistenza, il perimetro di una persona. Non importa quan-
to grande o piccolo. [...] ma la frontiera non esiste per buttare al di fuori.
Esiste per dare luce a entrambe le parti. [...] Frontiera ¢ l'orizzonte. Quando
due mondi si incontrano e si abbracciano. Il confine ¢ amore. Lamore non

15 1l termine hijra ¢ genericamente utilizzato per indicare donne trans (puo includere anche
eunuchi e persone intersessuali) che vivono in comunita con lignaggi gerarchizzati, in un
sistema noto come guru-chela (maestro-discepolo, madre-figlie). Le hijra sono ufficialmente
riconosciute come terzo genere in tutti i Paesi del subcontinente indiano, non essendo con-
siderate né completamente maschi né completamente femmine (per un approfondimento si
veda di A. Consolaro 1/ terzo genere? Kotht, hijra, kinnar ¢ donne trans alla ricerca di cittadi-
nanza nell’India contemporanea, «Storia delle Donne», 16, 2020, pp. 13-35.




crea prigioni, getta stelle per superare ogni barriera. Il confine ¢ la linea di
incontro. Unisce il qui e il 1a e li mette fianco a fianco per renderli piacevo-
li. Esiste per il giubilo di entrambi. Esiste per farli incontrare. Un sangam,
una confluenza. [...] Trova il limite. Frontiera, bordo. Ma non restare bloc-
cata li. Non metterti a dare colpi. Spingi oltre il confine, avanti, ancora piu
avanti, in un gesto amabile, solenne, intrepido. Come se stessi tirando una
corda invisibile. Avanti, sempre pit1 avanti. Senza perdere I'equilibrio, sen-
za spezzare nulla, senza spezzarsi. Vieni fuori dall’altra parte. La frontiera,
gente di buona volonta, ¢ una cosa da oltrepassare. Frontiera, vale a dire
salta! E i per dire che dobbiamo passare, tornare, giocare, accogliere con
un sorriso, & li che dobbiamo incontrarci e creare.!®

Nonostante una simile dichiarazione, Amma ¢ consapevole di quanto
la realta dei fatti diverga dalla sua personale visione. La storia insegna che il
confine ¢ fonte di profonda animosita e una ferita aperta.” Tale immagine
inevitabilmente rievoca 'analoga metafora utilizzata negli anni Ottanta dalla
femminista e critica culturale chicana Gloria Anzaldda, in riferimento al con-
fine tra Stati Uniti e Messico. Nel suo provocatorio Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza — un testo che combina prosa e poesia, storia, autobiografia
e critica in spagnolo, inglese e tex-mex —, il confine rappresenta una ferita
aperta dove due mondi si incontrano e sanguinano. I confini sono costruiti
con l'intenzione di creare una distinzione tra “noi” e “loro”. Come sottolinea
Anzaldda, un confine ¢ una linea di demarcazione, mentre «Una terra di con-
fine ¢ un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite in-
naturale. E in uno stato di transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali
e i non ammessi. Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i
seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli
che oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del ‘normale’>»'®. Da
questa prospettiva, i confini e le terre di confine sono solo in parte geografici e
dovrebbero essere intesi in modo metaforico, come uno stato dell’essere e della

16 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, traduzione italiana di Alessandra Consolaro e
Veronica Ghirardi, Solferino, Milano 2024, pp. 486-487.

17 Ibid., 488.

18 G. Anzaldta, Terre di confine - La frontera, p. 22.
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coscienza, che viene costantemente ridefinito.” Amma sembra precisamente
abitare una terra di confine, plasmata dall’esperienza di molteplici barriere che
le sono state imposte come leggi storiche e naturali, essendo invece il risultato
di un contesto socioculturale molto specifico. All'inizio del romanzo, Mam-
ma viene descritta in una metaforica terra di confine, uno spazio liminale tra
la vita e la morte. Mamma supera quindsi i confini della “normalita’, rifiutan-
do di conformarsi alle aspettative della sua famiglia e affermando per la prima
volta la propria indipendenza. Inizia a liberarsi del ruolo di moglie, madre e
nonna, accogliendo la propria individualita e rifiutando di sentirsi vincolata
dagli obblighi familiari e di genere. Una terra di confine ¢ dunque uno spazio
scomodo da abitare che tuttavia offre l'opportunita di resistere e sopravvivere.

Allo stesso modo, nelle pagine conclusive del romanzo, Amma viene im-
prigionata in una pericolosa e inaccessibile terra di confine, il passo Khyber,
in cui ¢ riuscita a intrufolarsi per incontrare ancora una volta il suo amore
perduto di gioventli. Da questo spazio impervio, Mamma cerca di attraver-
sare, o almeno di spingere oltre, altri due confini, legati rispettivamente al
tempo e alla religione. L'anziana donna cerca di ricollegarsi a un passato lonta-
no, precedente al dramma della Partizione, creando un ponte inaspettato tra
la sua giovinezza e quello che Shree definisce la sua giovin-vecchiezza.”® No-
nostante le numerose sfide, Amma, ora Chanda (significativamente solo in
questo capitolo finale del romanzo ad Amma viene dato un nome proprio e
quindi una propria identita), riesce a ricongiungersi con il suo amato Anwar,
anche se 'uvomo, ormai anziano ¢ paralizzato e incapace di parlare. Chanda
dunque in qualche modo supera la barriera apparentemente insormontabile
che la storia aveva posto sul suo cammino. Il lettore viene informato del fatto
che Chanda apparteneva a una famiglia hindu di Lahore, mentre Anwar a
una famiglia musulmana. La coppia si era sposata con 'approvazione degli
anziani e in conformita con Special Marriage Act.” Tuttavia, lo scoppio delle

19 M. Perales, On Borderlands/La Frontera: Gloria Anzaldia and Twenty-Five Years of Re-
search on Gender in the Borderlands, «Journal of Women’s History», 25 (4), 2013, pp. 163-
173.

20 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, p. 331.

21 Lo Special Marriage Act del 1872 rappresenta la prima legge sui matrimoni civili in In-
dia. Destinata principalmente a facilitare i matrimoni interreligiosi, inizialmente poteva esse-




violenze connesse alla Partizione aveva separato gli innamorati per moltissimi
anni, fino a quella notte speciale al passo Khyber.

3. Ruoli di genere e il mito della maternita

Come gia anticipato, Amma, a ottant’anni, inizia a sfidare i confini con-
venzionali imposti dal genere e dai ruoli sociali e familiari. In primo luogo,
mette in discussione le idee prevalenti di femminilita e maternita in India.
Come ha osservato Anita Ghai, «The predominant Hindu tradition and cul-
ture defines women within a matrix of roles that are relational in nature. Their
identity is solely determined by their relationships to the significant others
such as the father, husband or son».?? In tale contesto la donna ideale ¢ Sita,
emblema della devozione coniugale, per secoli un punto di riferimento impre-
scindibile per moltissimi hindu, indipendentemente da casta, status sociale,
origine geografica, etd, sesso e livello di istruzione. L'esperienza della maternita
sembra rappresentare in modo inevitabile il momento determinante della vita
di una donna, conferendole un senso di scopo e identita.” Come osservato da
numerosi studiosi in India e all'estero, le madri vengono spesso lodate per la
loro capacita di cura e per la loro abnegazione, ma tale ammirazione rarissima-
mente comporta un reale empowerment. A questo proposito Maithreyi Kri-
shnaraj** ha posto l'accento sul paradosso della maternita, nel contesto della
teorizzazione femminista indiana, inteso come marcata contraddizione tra la
glorificazione dell'idea di maternita come shakti e 'impotenza che molte ma-
dri affrontano nella loro quotidianita. Secondo altri studiosi e altre studiose,

re utilizzata solo da coloro che non dichiaravano di professare nessuna delle grandi religioni
presenti su suolo indiano. In seguito, con un emendamento del 1923, ¢ stato reso disponibile
- come alternativa alla legge personale - per i matrimoni tra persone di fede hindu, buddhista,
jaina o sikh. Lo Special Marriage Act 1872 rimase in vigore fino a dopo l'indipendenza e fu
infine abrogato e sostituito dal nuovo Special Marriage Act 1954.

22 A. Ghai, Rethinking Disability in India, Routledge, New Delhi 2005, p. 8.

23 S. Kakar, The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childbood and Society in India,
Oxford University Press, New Delhi 2008, p. 56.

24 M. Krishnaraj, Interrogating Motherhood: Theorizing Feminism, Sage, New Delhi 2017,

p- 2.
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si puo ipotizzare che la glorificazione della maternita rappresenti una sorta di
compensazione emotiva per una realta che viene ancora ampiamente imposta
alle donne.” Per quanto riguarda il contesto indiano, spingere oltre il confine
della maternita pud ovviamente avere significati e implicazioni differenti. Sia
nel caso in cui una donna corrisponda al modello piti convenzionale di madre
casalinga, sia a quello “moderno” di madre lavoratrice, si suppone che sia in
grado di prendersi cura dei famigliari e dell’intera sfera domestica senza parti-
colare sforzo. Dopo la svolta neoliberista, una buona madre diventa «both a
good reproducer (birthing and nurturing future ideal neoliberal workers) and
also a good producer (working outside the home as an ideal neoliberal worker
herself) ».% E dunque una sorta di supermamma, una Durga dalle molteplici
braccia, capace di “destreggiarsi” tra casa e lavoro, mettendo in cattiva luce
tutte le donne che non riescono a replicare tale modello ideale.

Sfidare il mito della maternitd implica innanzitutto la necessita di pro-
porre un’immagine alternativa di donna, una donna capace di dare voce al
proprio sé, di perseguire i propri bisogni e desideri. In Ret Samdadhi, Amma,
sconvolta dalla scomparsa del marito, volta fisicamente e metaforicamente le
spalle alla vita e all'intera famiglia. Rimane per un lungo, indeterminato pe-
riodo di tempo sdraiata nel suo letto, avvolta in una trapunta, diventando
apparentemente piti piccola di giorno in giorno. Shree non fornisce informa-
zioni dettagliate circa la vita di Amma durante gli “anni centrali” della sua
vita, come moglie, madre e casalinga (ci sono, tuttavia, alcuni riferimenti alla
complicita con la Figlia ribelle), tuttavia, una serie di indizi all'interno del te-
sto fanno presumere che Amma corrispondesse in gran parte alla tanto glori-
ficata immagine della “buona madre”, del tutto dedita alla propria famiglia.
Utilizzando le parole di Shree, Mamma «Si era stancata di respirare per loro,
di sentire le loro sensazioni, di raccogliere i loro desideri, le loro antipatie.
Ormai stanca di tutti loro voleva con un tremito infilarsi nella parete».” A
ottantanni Amma si era ritrovata a essere «Una donna esausta che per anni

25 S. Bhattachartji, Motherhood in ancient India, in M. Krishnaraj, Motherbood in India:
Glorification without empowerment? Routledge, Abingdon and New Delhi 2010, pp. 44-72.
26 S. Sarkar, Working for/from Home’: An Interdisciplinary Understanding of Mothers in
India, «Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 12(5), 2020, p. 3.
27 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 37.




aveva adattato il suo ritmo a quello altrui fino a perderlo, che da mesi giaceva
in un letto, appesa a un respiro sottile come un capello, che ¢ 'unica cosa
che ¢ sua, e che comincia ad avere una sua qualche identita solo voltando la
schiena a tutti».”®

L’anziana donna mostra una notevole forza d’animo nel rifiutare le aspet-
tative della propria famiglia, dando priorita ai propri bisogni rispetto a quelli
dei propri cari. Per questo motivo, agli occhi della famiglia, «A ottant’anni
Mamma era diventata egoista».”” Nonostante gli sforzi dei famigliari per age-
volarne il recupero, Amma sembra non fare alcun miglioramento. Dopo un
periodo di tempo non ben precisato, la donna scompare in maniera del tutto
inattesa, per essere poi ritrovata in una stazione di polizia. Dal momento che
il Grande, a seguito del pensionamento, deve abbandonare la casa governati-
va e traslocare, Amma viene portata a vivere nellappartamento della Figlia.
Quest’ultima, che mostra una traiettoria di vita antitetica e speculare rispetto
a quella di Amma, rappresenta un modello alternativo di femminilita e rive-
ste un ruolo primario allinterno del romanzo. Inizialmente, la Figlia viene
presentata come 'emblema della “donna moderna in carriera”, che rifiuta di
conformarsi alle norme sociali legate al genere. E una giornalista che ha, in
pilt occasioni, trattato pubblicamente di questioni di genere, che ha avuto
numerosi amanti e ha rifiutato il ruolo di moglie e madre. I suoi famiglia-
ri, soprattutto uomini, non riescono a comprendere le sue scelte di vita e la
considerano una donna sfortunata, che ha preso decisioni infelici. Compren-
dono, pero, ancora meno quando la Figlia inizia a essere intervistata pubblica-
mente e quando, grazie alla sua professione, riesce ad acquistare un veicolo e
un appartamento in un bel quartiere residenziale. Nonostante la disapprova-
zione della famiglia, la Figlia si mostra orgogliosa delle proprie scelte e deter-
minata a seguire la strada intrapresa. Tuttavia, come ben mostra il romanzo
in differenti occasioni, le divisioni nette non sono funzionali, neppure tra i
ruoli dei personaggi, e la realta ¢ molto pit complessa e sfumata di quanto
si possa supporre. Nel prendersi cura dell'anziana madre, la Figlia sviluppa
un atteggiamento materno che in precedenza aveva negato a se stessa. In un
periodo di tempo relativamente breve, la Figlia inizia a soffrire di insonnia,

28 Tbid,, p. 168.
29 Ibid., p. 393.




268

ARETE - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

innescata dal minimo suono o movimento di Amma, come se fosse diventata
una neomamma alle prese con il suo bambino. Si ritrova, inoltre, a darle con-
sigli su come usare e gettare degli assorbenti e ad avere gesti e comportamenti
simili a quelli della sua stessa madre. Al contrario, la Mamma sembra vivere
una seconda giovinezza, riappropriandosi del suo corpo e delle sue sensazioni.

Di nuovo li, una ragazza che va per i sedici non un’anziana signora che di-
scende verso gli ottanta. Quando una giovane fa il bagno osserva il proprio
corpo, i boccioli sul petto, la rotondita dell'ombelico, la peluria sulle cosce,
la radiosita in volto. Confusa, eccitata, mistero e tumulto allo stesso tempo.
E se la sua stessa mano tocca da qualche parte tutto vortica in una danza.
Cost scivola, striscia, fa innalzare in alto onde leggere. E dopo, dopo? Ahi
ahi, sono cominciati i fischi di Mamma. L'ospedale tra punture e iniezioni
ha ravvivato la percezione e le ferite del corpo. Afferra il braccio, da una
pacca sulla schiena, un ahi viene soffocato, ha lasciato un segno, guarda,
mi hanno fatto cosi tante iniezioni tutte insieme, I'infermiera non riusciva
a trovare la vena, mi ha punzecchiata ovunque. Li ha messo un gel che mi
macchia la pelle, li ha infilato I'ago, Ii un unguento puzzolente. Fa male
dappertutto, dice con gioia, passando la mano e lo sguardo sul corpo ca-
scante e coperto di chiazze.

Con una spiccata attenzione per il corpo umano, Ret Samdadhi riflette
una tendenza prevalente nella critica e nella letteratura femminista e postco-
loniale. Come osservato da Ashcroft, Tiffin e Griffiths, il corpo diviene un
elemento centrale che rappresenta metonimicamente «all the ‘visible’ signs
of difference, and their varied forms of cultural and social inscription, forms
often either undervalued, overdetermined or even totally invisible to the
dominant colonial discourse».’" Nel corso della narrazione, Geentajali Shree
fornisce un ritratto dettagliato e ricco di sfumature dei corpi dei suoi perso-
naggi principali, con un’attenzione particolare per il corpo femminile durante
la terza eta e alle percezioni e ai suoni a esso associati. Ad esempio, Shree*”

30 Ibid., p. 307.

31 B. Ashcroft, H. Tiffin, e G. Griftiths, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Lon-
don and New York 2006, p. 321.

32 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 197.




descrive i suoni emessi dal corpo di Amma quando sbadiglia, quando si flette
o si gratta 'orecchio. Inoltre, I'autrice descrive i corpi che cambiano, compresi
i processi di crescita e perdita di parti del corpo (si veda la sezione seguente), e
riflette sugli aspetti pitt enigmatici e inquietanti del corpo umano, in partico-
lare in relazione al personaggio di Rosy, una hijra a cui Amma ¢ estremamen-
te legata.” Il corpo ¢ inoltre spesso rappresentato in tutta la sua vulnerabilita,
come un corpo invecchiato, ferito o addirittura morto. Quando, ad esempio,
la Mamma, la Figlia e altri membri della famiglia si recano all'obitorio per
identificare il cadavere di Rosy, quest’ultimo ¢ descritto in maniera estrema-
mente dettagliata, al punto da lasciare nel lettore un senso di disgusto (Hindi
vibbatsa®*).

Nel lenzuolo cera Rosy, cucita a grossi punti, e il lenzuolo era rigonfio
come se all’interno vi fosse qualcosa di gonfio. Era esploso il suo ventre,
gonfio, deforme, frutto marcio che trasuda sul tessuto di copertura? Il san-
gue in tutte le parti del corpo doveva essersi trasformato in pus, e doveva
essere fuoriuscito come un’inondazione squarciando le costole. [...] Il cor-
po di Rosy si stava gia' deteriorando. L'odore acre della formaldeide si univa
nel lenzuolo all'odore della morte. I succhi gastrici che decompongono il
cibo, non trovando piu’ nulla da digerire, stavano decomponendo Rosy,
la stavano digerendo. Stavano banchettando nelle sue viscere. Il cuore
aveva smesso di pompare. Il sangue si era rappreso nelle parti pendenti
del corpo e quelle parti si erano gonfiate, marcite, deformate. Il pus aveva
attraversato la pelle e aveva iniziato a colare fuori. Come quando arrostisci
una melanzana per preparare il bharta.*

33 Ibid., pp. 309-310.

34 Il termine vibbatsa (utilizzato nell'originale hindi) ha una forte risonanza per un pubblico
indiano o che, piti generale, abbia conoscenza di alcuni concetti fondamentali dell’estetica
indiana. Vibbatsa (“disgusto”) ¢ infatti uno degli otto rasa elencati nel Natyasastra, il pity
importante testo teorico sul teatro classico e le arti performative in India. Il termine 7454 a
sua volta ¢ traducibile come “succo, essenza” e rimanda al sapore estetico di una qualsiasi
opera d’arte (performativa, visiva, letteraria), capace di evocare un ben specifico sentimento
nel fruitore.

35 Ibid., pp. 378-379.
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4. Oltre il confine del binarismo di genere

Come precedentemente indicato, Rosy, una hijra, svolge un ruolo cru-
ciale nel ritorno alla vita di Amma. Per buona parte del romanzo viene
semplicemente descritta come un’amica intima dell’anziana donna, che le fa
regolarmente visita a casa della Figlia, facendole compagnia e offrendole as-
sistenza difronte ad alcuni piccoli disturbi legati all'eta. Con il sostegno di
Rosy, Amma riesce a liberarsi dalle costrizioni fisiche e metaforiche delle sue
sari, adottando uno stile di abbigliamento pit rilassato e comodo e, di fatto,
abbracciando una nuova visione della vita. Gli abiti sgargianti e il comporta-
mento esuberante di Rosy evidenziano inevitabilmente la questione di genere
e i relativi pregiudizi che ancora affliggono la societa contemporanea. Rosy
¢, infatti, un individuo del terzo genere e la sua presenza provoca un certo
disagio anche nella moderna Figlia. Ai suoi occhi, il corpo di Rosy diventa un
enigma insondabile, un fiume a due teste che scorre contemporaneamente in
due direzioni distinte.

Il corpo ¢ un mistero. Quello di Rosy lo ¢, ha pensato la Figlia quando ha
visto Mamma che, puntellatasi al suo braccio, andava a fare una passeggiata
fino alla dargah. Era un corpo di uomo o di donna a tenere Mamma?

Un corpo dai seni prominenti che desiderano ardentemente saltare fuori
dalla stola quando Rosy alza le braccia. Al di la del confine. Nelle belle
arti e nella cultura popolare ¢ un corpo diverso che valica i confini. Lad-
dove si oltrepassa il confine vi ¢ un sangam, una sacra confluenza. Uomo e
donna insieme. [...] Strano, per tutto cio che dici su Rosy ¢ valido anche il
contrario. Come se quel corpo si ostinasse a rifuggire qualsiasi definizione
chiara e netta. Un corpo che non riconosce ai confini alcuna legittimita.
Qui e altrove al contempo.®

A complicare ulteriormente il disagio e la confusione della Figlia, la figu-
ra di Rosy inizia a fondersi con quella di un personaggio maschile, il mastro
sarto Raza, che realizza per Amma una serie di caftani. Le due figure si al-
ternano negli stessi luoghi, suggerendo una potenziale intercambiabilita tra i

36 Ibid., pp. 309-311.




personaggi e che dunque Raza sia I'alter ego di Rosy. Il romanzo mostra a pitt
livelli come le categorie di uomo e donna, maschile e femminile siano limitate,
come la vita non sia una questione di divisioni binarie. E piuttosto un flusso
con molteplici direzioni possibili. La presenza di Rosy impone quindi un ne-
cessario ripensamento sul genere, superando una chiara opposizione binaria.
Il genere ¢ un costrutto sociale e puo essere concettualizzato come un conti-
nuum di cui le etichette “maschio” e “femmina” non rappresentano che gli
estremi.”” Tale questione viene sottolineata nel romanzo non solo attraverso
la figura di Rosy, ma anche attraverso una serie di episodi e riflessioni legate
ad altri personaggi di rilievo. Per esempio, Amma un giorno, mentre si trova
a casa della Figlia, scopre nella regione genitale un’escrescenza anomala. Una
sorta di lingam, o fallo, che emerge alla minima pressione, quando l'anzia-
na donna starnutisce o tossisce. La famiglia incredula porta immediatamente
Amma in ospedale per sottoporla a una serie di esami diagnostici. Shree pro-
segue la sua descrizione associando esplicitamente questa neoformazione nel
corpo dell'anziana donna all’'unione di yon:*® e lingam, domandando

si trattava dell’ardente /ingam di Shiva che Parvati aveva accolto dentro di
sé per immergerlo nel suo fresco umidore e spegnerne il fuoco? Shhh, shan-
ti shanti, pace... La yonz, la matrice, ha versato acqua sull’ardore del desi-
derio affinche tutto si plachi: nirvana, meditazione, samadhi, come puoi
vedere in ogni tempio di Shiva. La yoni e lo yogi.¥

Dopo alcuni giorni in attesa dell’intervento chirurgico, lescrescenza
scompare inspiegabilmente, accompagnata da un fiotto di sangue lungo le

37 M. Eisend e A. Rofner, Breaking Gender Binaries, «Journal of Advertising>», 51(5),
2022, pp. 557-573.

38 La yoni (termine sanscrito traducibile come “grembo”, “fonte” e che rimanda agli organi
femminili riproduttivi) rappresenta simbolicamente la parte femminile della divinita Shakti o
Devi. Si tratta di un oggetto di differenti forme con una fessura che richiama i genitali fem-
minili, che nei templi indiani (in particolar modo nei templi dedicati a Shiva) si trova normal-
mente con la sua controparte maschile, il zngam. Yoni e lingam simboleggiano la fusione di
microcosmo e macrocosmo e 'unione del femminile e del maschile che crea e rigenera I'intera
esistenza.

39 G. Shree, Ret Samadhi: Oltre la frontiera, cit., p. 332.
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gambe di Amma, come a ricordare l'esordio delle mestruazioni in una ragaz-
zina.

La coesistenza di maschile e femminile in un unico corpo e I'inadeguatez-
za di distinzioni binarie nette sono evidenziate, anche se in misura e maniera
diversa, anche dalla Figlia e dal Grande. La prima, ad esempio, subisce una
trasformazione durante il suo viaggio in Pakistan, invecchiando in modo pre-
coce e diventando progressivamente piti “mascolina”. Nella prigione al passo
Khyber, dopo i lunghi interrogatori, guarda il proprio riflesso in uno spec-
chio e percepisce la propria immagine come quella di un «vecchio cascante
ingiallito avvizzito».** Al contrario, il Grande, che in precedenza aveva mo-
strato un atteggiamento autorevole nelle sue interazioni con gli altri membri
della famiglia — atteggiamento considerato tipicamente maschile — mostra un
lato pit sensibile ed emotivo, usualmente associato alle donne. Stringe amici-
zia con un corvo, gli prepara una tazza da cui bere e una scatola con cotone
e mussola per tenerlo al caldo durante le fredde notti invernali. Nelle parole
di Amma, il Grande aveva mostrato fin dall’infanzia alcuni tratti “femminei”.
Gli piaceva pulire tutti gli angoli della casa e ascoltava le sue storie seduto a
gambe incrociate in una posa teatrale, tenendo una mano sotto 'altro gomito
con un gesto civettuolo.*

Come illustrato dai precedenti esempi, il concetto di genere nel roman-
zo risulta dunque estremamente fluido, andando a mettere in discussione sia
gli attributi socialmente costruiti di femminilitd e mascolinita sia gli atteggia-
menti, i sentimenti e le azioni associate al sesso biologico di una persona.*

5. Ret Samadhi: oltre la frontiera

Come finora dimostrato, Ret Samddhi rappresenta una sfida su moltepli-
cilivelli: in primo luogo, mette in discussione la natura dei confini geografici e
politici tra India e Pakistan e tra le rispettive lingue nazionali, hindi e urdu; in
secondo luogo, suggerisce la necessita di spostare i confini convenzionalmente

40 Tbid., p. 473.
41 Tbid,, p. 532.
42 M. Eisend e A. RoRner, Breaking Gender Binaries, cit.




imposti dai ruoli di genere e dalle aspettative sociali. Oltre a cio, il romanzo
porta in luce come una serie di altre nette linee di demarcazione, ad esempio
tra vita € morte, tra €sseri umani € non umani € tra personaggi animati e ina-
nimati, abbia una valenza molto limitata.

Il romanzo si apre con la morte del marito di Amma e si conclude con
la morte della stessa Amma, mentre un terzo decesso, quello di Rosy, avvie-
ne circa a meta della narrazione. La morte in Ret Samddhi ¢ dunque una
componente importante tanto quanto la vita. Come afferma esplicitamente
Geetanjali Shree, l'esperienza della vita ha senso solo in relazione all'esperienza
della morte, cosi come l'esperienza della gioia esiste grazie all'esperienza del
dolore.® Un ponte collega la vita e la morte, non esiste una frontiera invalica-
bile e, come precedentemente affermato, ¢ proprio da uno spazio liminale tra
la vita e la morte che Amma inizia il suo viaggio di riscoperta di sé e della vita.

In merito alla frontiera tra esseri umani e non umani, & opportuno sot-
tolineare come la narrazione includa creature, ad esempio uccelli, a cui viene
conferito a pieno titolo lo status di personaggi. L’autrice dedica particolare at-
tenzione a un corvo indiano e a una pernice pakistana, al loro modo di pren-
dere parte agli eventi, nonché al loro rapporto con i personaggi principali. Il
corvo, a titolo esemplificativo, ¢ testimone della caduta di Mamma nell’ap-
partamento della Figlia, diventa compagno del Grande e vola fino al passo
Khyber per fornirgli informazioni sulle condizioni della madre. Il corvo, che
nei primi anni di vita considerava la violenza come una qualita tipicamente
maschile e si infervorava anche per questioni di poco conto, diviene un paci-
fista e sviluppa spiccate capacitd empatiche. Una volta raggiunto il Pakistan,
il corvo si avvicina ad Amma e instaura con lei un rapporto di amicizia. In
diverse occasioni, I'anziana donna viene descritta mentre conversa e scherza
con il corvo o gli offre del cibo. Il corvo incontra successivamente una per-
nice pakistana che era solita appollaiarsi sul davanzale del bungalow di Ali
Anwar, funzionario con compiti speciali al Khyber e figlio dell’'amore perduto
di Amma. Proprio da quella posizione privilegiata i due uccelli osservano la
visita clandestina di Amma al bungalow per incontrare il suo primo mari-
to Anwar. Questo evento contribuisce a creare un legame unico, un’intimita

43 G. Shree, Ret Samddhi: Oltre la frontiera, p. 291.
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speciale tra i due uccelli e quando la pernice muore, durante un faticoso volo
verso I'India, il corvo sperimenta un forte senso di perdita.

Non solo animali, ma anche oggetti inanimati sembrano essere testimoni
consapevoli delle vicissitudini della vita umana. Ne sono esempi la porta e le
pareti della casa di famiglia di Amma, che hanno assistito allo svolgersi degli
eventi di generazione in generazione. In primo luogo, vi ¢ il muro verso il
quale Amma, nel voltare le spalle alla famiglia al principio della narrazione,
sta gradualmente scivolando. Come afferma Shree

II muro, che ha un ruolo speciale in questa storia (come anche la porta,
perche bisogna sempre attraversarla per passare da una parte all’altra, da
qui a I, senza tregua e attraverso i secoli e dunque dall’eternita alleternita).
[...] Era un semplice muro, un muro alla buona di mattoni e cemento,
un muro da media borghesia ingiallito, intonacato. Un muro fatto per
tenere insieme la casa tutta intera, avvolgendo nella sua murita il tetto, il
pavimento, finestre, stipiti delle porte, tubazioni dell’acqua, fili elettrici
in un garbuglio di tubi di tutti i tipi. Era questo il muro verso cui stava
impercettibilmente avanzando Mamma, che era giusto sulla soglia degli
ottanta. Un muro freddo in quei giorni d’inverno, e crivellato di fessure,
come sono i muri comuni.*

Focalizzandosi sul ruolo della porta, autrice aggiunge:

La porta. Molti non si rendevano conto che quella non era una porta qua-
lunque. Che nei muri a cui lei da sostegno ci hanno vissuto generazioni.
La porta della casa del Figlio Grande. Quella casa le cui mura assumono
nellapparenza esteriore la sembianza del tempo che cambia, ma in realta
sono i muri interni, sostenuti dalla porta aperta, ed ¢ cosi che quella casa
rimane la stessa generazione dopo generazione.*

A causa dei frequenti spostamenti richiesti dal lavoro del Grande, le abi-
tazioni e le mura di famiglia subiscono molteplici cambiamenti, ma la porta
rimane un elemento costante e, nonostante 'incessante cacofonia di voci di-

44 Ibidem, pp. 20-21.
45 Tbid., p. 28.




scordanti, resta aperta, ferma e imperturbabile. Tuttavia, nell'epilogo del ro-
manzo, si scopre come ci siano stati alcuni tentativi (ad esempio dalla moglie
del Grande) per chiudere la porta, ai quali il Grande si era opposto con osti-
nazione. Era fermamente convinto che fosse necessario mantenere la liberta
della porta e si comportava come se lasciarla chiusa potesse attirare la mala-
sorte su di sé e sulla propria famiglia.

In modo analogo alla porta, anche alla Grand Trunk Road, un’antica
strada dell’Asia meridionale che si estende per oltre 2.400 km da Kabul a Cal-
cutta, viene riconosciuto il ruolo di testimone, anche se in questo caso sia del-
la storia famigliare sia di quella nazionale. La strada, che ora osserva I'ingresso
di Mamma e Figlia in Pakistan, ¢ stata testimone di una moltitudine di eventi
nel corso dei secoli, in particolare del dramma della Partizione:

Quella strada guardo due donne scendere sulla strada. Si mossero. La stra-
da ha visto molte storie attraversarla. Alcune calpestate, alcune saltellanti.
Questa strada, fluttuando sinuosa come un fiume, ha attraversato i secoli,
passando da questo a quel paese. Ha conosciuto le risa della gente, com-
preso la sua fretta e visto tante scene di terrore che scorrono nelle sue vene
come sangue. Non le sara piaciuto quando tanta polvere prese a levarsi al
punto che il verde degli alberi che adornavano i suoi cigli era a malapena
visibile tra gli strati di grigio e beige/nocciola, e le acque del vicino canale,
su cui brillavano le lucciole nelle notti d’estate, erano diventate rosse, non
per effetto del sole che sorge o che tramonta, ma del sangue del tempo
passato.“

Di fronte a una tragedia di una tale portata, la strada ¢ rimasta silenziosa
e immobile. Tuttavia, come sottolinea l'autrice, anch’essa ha provato una serie
di emozioni. Una strada il cui corpo si estende a perdita d’'occhio, come un
flume d’argento, una strada-fiume, con il suo corso incessante, senza origine
né destinazione, attraversando il paesaggio in entrambe le direzioni.

Come fino a qui dimostrato, il superamento di confini e frontiere deve
essere considerato un ingrediente essenziale del romanzo. Proprio queste ri-
flessioni hanno guidato la scelta delle traduttrici italiane dell'opera e portato

46 Tbid., p. 415.
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alla formulazione del titolo Ret Samddhi: oltre la frontiera. E stato dunque
scelto di mantenere il titolo originale Ret Samdadhbi (letteralmente ‘samadbi
di sabbia’) — in realtd un titolo piuttosto enigmatico anche per un/una ma-
drelingua hindi e che puo essere apprezzato appieno solo con il procedere
della narrazione— e di accostarvi un breve sottotitolo, che potesse rimandare
a una tematica trasversale e di particolare rilievo. Tale decisione si ¢ trovata in
accordo con la scelta adottata da Annie Montaut, la traduttrice francese del
romanzo (Ret Samadhi - au-dela de la frontiére), divergendo invece dalla resa
inglese (7omb of Sand). Si ¢ infatti ritenuto importante preservare la ricchezza
semantica e la complessita della parola samdadhi ed evitare una sovrapposizio-
ne con il solo significato di “tomba”. Samadhi, infatti, ¢ un termine sanscrito
che puo indicare una sepoltura, ma anche uno stato di profonda meditazione,
di assorbimento totale dello spirito in funzione della fusione con il principio
cosmico, e 'auto-immolazione di un asceta. Le traduttrici italiane, nella scelta
del titolo, si sono dunque poste lobiettivo di preservare la ricchezza dell’ori-
ginale e allo stesso tempo di facilitare la comprensione della “natura disobbe-
diente” del romanzo e della sua protagonista. Come dimostrato nelle sezio-
ni precedenti, la protagonista ¢ un’anziana donna intrepida che intraprende
un viaggio incomprensibile agli occhi della sua stessa famiglia, affrontando
il trauma subito in giovane eta della Partizione e rivalutando il concetto di
“essere donna e madre” come ampiamente diffuso nell’India settentrionale
contemporanea. Amma, per la sua capacita di resistere alla tendenza a con-
formarsi alle norme sociali che dettano il pensiero e il comportamento, puo
essere considerata un vero e proprio “soggetto nomade”.*”

Desidero concludere questo contributo con un cambiamento di prospet-
tiva, scrivendo deliberatamente in prima persona (anche se tale scelta non ¢
consueta nella produzione scientifica in lingua italiana), in quanto traduttrice
del romanzo. Il processo traduttivo ha comportato la necessita di attraversa-
re ulteriori confini, non solo i pitt ovvi e connessi alla traduzione in quanto
ponte tra lingue e culture, ma nella sua dimensione pit intima e personale. In
primo luogo, nel tentativo di rendere la portata e la bellezza del romanzo per
un pubblico italiano, mirando a garantire accessibilita e fedelta all'originale, ¢

47 R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary
Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994.




stato necessario andare oltre le barriere delle mie personali capacita. Il testo ¢
una saga famigliare e allo stesso tempo un romanzo della Partizione e, oltre
alla sua grande ricchezza tematica, impiega una lingua complessa e sfaccetta-
ta, un ritmo narrativo mutevole, che alterna momenti di narrazione lenta ad
accelerazioni improvvise. Per un lungo periodo di tempo ho avuto la convin-
zione, in quanto traduttrice alle sue prime esperienze, di non essere dotata
delle capacita necessarie per portare a termine questo compito. Ci sono stati
numerosi momenti di frustrazione, in cui intere frasi e paragraﬁ sembravano
irrimediabilmente intraducibili a meno di non scendere a significativi com-
promessi. Tuttavia, con il tempo qualcosa ¢ successo e il testo ha cominciato
ad avere la sua voce in italiano. Indubbiamente il lavoro di collaborazione sul
testo ¢ stato di grande valore. o e la collega Alessandra Consolaro abbiamo
trascorso ore recitando il testo ad alta voce, per trovare (auspicabilmente) la
rima o 'assonanza giusta per trasmettere il significato di una frase da un pun-
to di vista semantico e sonoro. A titolo esemplificativo, in un passo tratto
dall’ultima sezione del romanzo, la Figlia ¢ incollerita con Amma per averla
costretta a vagare, senza un motivo apparente, nel deserto del Thar e i suoi
sentimenti sono enfatizzati dal suono delle parole scelte:

vo gussa kar rahi thirh ham kab tak dar dar yi §ayad thar thar yi kya dar
dar bhatkenge? Aur cillayim, §iyad beti apni ammi par, ki ap to ye hi bhal
gayir ki ap $atronji ya kalauiiji ya cirofji dene ai hairh.*

Si stava indispettendo e chiedeva Fino a quando continueremo a errare e
vagare di porta in porta, o forse di deserto in deserto, o di terrore in ter-
rore? Poi urlando, forse la figlia alla mamma Vi siete dimenticati che siete

venuti qui per portare questi scemi-semi, razza di problemi”.*

Se nella prima frase abbiamo potuto giocare con la ripetizione del suono

@, » . e . . . «1-
r”, con un buon grado di aderenza all'originale, optando quindi per “di por-
ta in porta” per dar dar, “di deserto in deserto” per thar thar, e “di terrore in
terrore” per dar dar, la seconda parte dell’estratto si ¢ rivelato maggiormente

48 Traslitterato dall'originale hindi di G. Shree, Ret Samadhi, cit., p. 297.
49 G. Shree, Ret Samddbi: Oltre la frontiera, cit., p. 440.
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problematico. Mentre czrojz ¢ il nome hindi di una pianta identificata come
Buchanania cochinchinensis e kalau7iji ¢ il nome hindi della Nigella, satronji
¢ una parola di fantasia, coniata dall’autrice, che si limita a riecheggiare i
suoni delle piante precedenti. In italiano, sarebbe stato difficile mantenere la
dimensione sonora, dhvani, ricorrendo a parole dal campo semantico di spe-
zie o semi. Pertanto, dopo aver consultato l'autrice, abbiamo scelto di esplo-
rare la strada della sperimentazione attraverso il suono, nella consapevolezza
di un certo costo a livello di esatto significato. Abbiamo quindi ideato una
rima, scemi-semi, razza di problemz’, per compensare un gioco altrimenti dif-
ficilmente riproducibile in italiano. In questo e in molti altri casi, il processo
decisionale ha comportato l'accettazione di alcuni compromessi (che potran-
no chiaramente risultare pitt o0 meno condivisibili o soddisfacenti.), ma sem-
pre con lobiettivo di ricreare la forza del testo originale e della sua lingua in
italiano.

Infine vorrei sottolineare un ultimo confine abbattuto durante il processo
traduttivo, quello tra la vita dei personaggi di Geetanjali Shree e la mia. Come
ha giustamente osservato Annie Montaut,” per tradurre il romanzo ¢ essenzia-
le diventare Amma, la Figlia, Rosy, il corvo, la strada. All'inizio del processo
di traduzione non potevo prevedere il livello di coinvolgimento emotivo che
avrei sperimentato nel rendere le esperienze di personaggi di fantasia situati
in una realtd nettamente diversa dalla mia. Tuttavia, per dare voce a questi
personaggi, era essenziale immergersi nelle loro vite, immedesimarsi nelle loro
esperienze: un’impresa impegnativa, ma senza alcun dubbio gratificante.

S0 A. Montaut,. ‘How I Translated Ret Samadhi To French’s Annie Montaut, 2022, available
at https://www.outlookindia.com/books/-how-i-translated-ret-samadhi-to-french-annie-mo
ntaut-magazine-199799.
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