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“But still the word became my body”: 
poetesse sudafricane tra Legge del Padre 
e disobbedienza linguistica
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Abstract: Reflecting on the dismembering of the social body in apartheid 
South Africa and on the ambiguities of the current attempts at ‘remembering 
the nation’, a new generation of South African women poets has recently 
questioned the role of silence and normativity in the discursive script and 
accelerated the re-shaping of the public discourse over subjectivity and the 
body – both collective and individual. Drawing on established psychoanalyti-
cal understandings of language and on recent scholarship on the creative text 
as theory-making, this article focuses in particular on Koleka Putuma’s Collec-
tive Amnesia (2017) and Gabeba Baderoon’s The History of Intimacy (2018) 
as works that helped to impose a political and poetical turn in South African 
consciousness about memory and language. Variously dealing with bodily, 
discursive, and social intimacies, as well as with history, identity, and the na-
tion, these collections of poems interrogate old and new violence, explore life 
in margins, and invite disobedience to the discursive script produced by both 
historical and current Law(s) of the Father. 
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1. Introduzione: il genere nella storia e nella poesia sudafricane

Nel contesto della letteratura sudafricana novecentesca, la poesia è stata 
a lungo studiata come un terreno d’espressione perlopiù maschile. Il clima 
di tensione politica determinato dal regime segregazionista e dalla lotta per 
contrastarlo (in Sudafrica “the Struggle” per antonomasia) ha stimolato una 
particolare fioritura dei generi di scrittura che consentono concisione e con-
densazione, come la poesia e il racconto breve: per certi versi, infatti, questi si 
dimostrano specialmente adatti alla vita precaria degli intellettuali dissidenti, 
sempre allerta e dunque, come scriveva Nadine Gordimer, a sua volta scrit-
trice e attivista anti-apartheid, «always on the move, often threatened, some-
times arrested»1. Benché i movimenti di opposizione fossero animati ugual-
mente da uomini e donne, un certo immaginario legato alla figura eroica del 
guerriero virile che dà voce alla comunità ha resistito a lungo durante e oltre 
il cinquantennio del regime di apartheid (1948-1994) e la poesia, fiore all’oc-
chiello della letteratura “di protesta”, è stata dunque un genere particolar-
mente associato alle voci dei dissidenti maschi. Tra i nomi di poeti sudafricani 
più conosciuti a livello internazionale, ci sono infatti Mongane Wally Serote, 
Njabulo Ndebele, Sipho Sepamla, James Matthews e gli altri componenti del 
cosiddetto Soweto Group, che emerse in stretto collegamento con il Black 
Consciousness Movement di Steve Biko dopo la rivolta di Soweto (1976)2; 
oppure voci come quella dell’attivista Dennis Brutus, tra l’altro promotore del 
boicottaggio del Sudafrica ai Giochi Olimpici del 1964, o Breyten Breytenba-
ch, dissidente afrikaner a lungo prigioniero politico del governo segregazio-
nista. Soltanto agli albori del “Nuovo Sudafrica” hanno cominciato a circo-
lare anche fuori dalle rispettive comunità i nomi di alcune voci femminili, 
perlopiù bianche, come quelle di Antjie Krog e Ingrid de Kok, mentre sono 
rimaste a lungo virtualmente sconosciute le poetesse nere che hanno iniziato 
a scrivere durante gli anni del regime, come Gcina Mhlophe.

1 N. Gordimer, Telling Times: Writing and Living 1950-2008, Bloomsbury, London 
2010, p. 9. Al confronto con le forme brevi di scrittura, il romanzo pare a Gordimer una 
“bourgeois art form whose enjoyment presupposes leisure and privacy”, ibidem, p. 171.
2 Cfr. T. Penfold, Volume, Power, Originality: Reassessing the Complexities of Soweto Poetry, 
«Journal of Southern African Studies», 41, 4, 2015, pp. 905-923.
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Tuttavia, nei decenni successivi allo smantellamento dell’apartheid e alla 
transizione democratica – un periodo caratterizzato da grandi cambiamenti 
anche sul piano culturale – la fioritura dei lavori poetici scritti e interpretati 
da donne, e crescentemente da donne nere, è stata così intensa da far dichia-
rare alla critica più attenta che «the most dramatic shift in the South African 
literary scene has occurred in relation to women’s place within written and 
performed poetry»3. Se questo nuovo corpus poetico ha incontrato di recen-
te un successo sempre maggiore di pubblico, arrivando ad animare nel paese 
dibattiti politici, programmi scolastici e slogan dei movimenti studenteschi, 
ha però colto l’establishment della critica letteraria in gran parte impreparato. 
Come osserva Pumla Dineo Gqola4, infatti, la sfida è stata tale che fino ad 
anni recenti nel panorama critico nazionale è in sostanza mancato un voca-
bolario efficace per affrontare l’impegno e le istanze delle voci femminili nere 
che stanno ridisegnando il panorama della poesia sudafricana – un’opacità 
che sembra peraltro ricalcare quella riservata più in genere alla scrittura fem-
minista nera sudafricana, che solo recentemente ha cominciato a ritagliarsi 
uno spazio critico di legittimità dentro e fuori dal paese5. Soltanto nell’ultimo 
decennio, studiose come Gqola6, Barbara Boswell7 e Deirdre Byrne8 hanno 
cominciato a proporre quadri teorici e strumenti metodologici in grado di 
rendere conto sia del contesto sociopolitico e culturale in cui le nuove poe-

3 P.D. Gqola, “Pushing out from the centre”: (Black) Feminist Imagination, Redefined Pol-
itics and Emergent Trends in South African Poetry, «XCP: Cross Cultural Poetics», 21/22, 
2009, pp. 214-238.
4 P.D. Gqola, Whirling Worlds? Women’s Poetry, Feminist Imagination and Contempo-
rary South African Publics, «Scrutiny2», 16, 2, 2011, pp. 5-11.
5 Seminale, in questo senso, è il volume di G. Baderoon and D. Lewis (eds), Surfacing. On 
Being Black and Feminist in South Africa, Wits University Press, Johannesburg 2021, che 
porta tra l’altro all’attenzione le specificità del pensiero femminista nero del paese rispetto a 
quello più noto a livello internazionale, di matrice afroamericana.
6 Oltre ai saggi già citati, di Gqola si veda anche P.D. Gqola, A Peculiar Place for a Femi-
nist? The New South African Woman, True Love Magazine and Lebo(gang) Mashile, «Sa-
fundi», 17, 2, 2016, pp. 119-136.
7 Si veda ad esempio B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”: Post-transitional Black South 
African Women’s Poetry and its Restorative Ethic, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 8-26.
8 Tra gli altri, cfr. D. Byrne, “Stealing the fire”: Language as Theì-me and Strategy in South 
African Women’s Poetry, «Scrutiny2», 21, 2, 2016, pp. 27-43.
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tesse nere si muovono, sia delle caratteristiche e dell’impatto trasformativo del 
loro lavoro. In alcuni casi, sono le stesse poetesse protagoniste di questo nuo-
vo clima, come Gabeba Baderoon e Makhosazana Xaba, a riflettere a livello di 
critica sulla portata delle voci poetiche del nuovo Sudafrica, offrendo punti di 
vista che sono simultaneamente interni ed esterni alla parola poetica e alle sue 
potenzialità di produzione anche teorica di conoscenza9.

La sfida davanti a cui si è trovata la critica letteraria tradizionale è dunque 
molteplice. Per cominciare, la transizione dal regime segregazionista dell’apar-
theid alla cultura democratica del Sudafrica contemporaneo ha portato molti 
a interrogarsi sull’opportunità di continuare a distinguere i filoni di produzio-
ne creativa su basi di differenza razziale e di genere, con il rischio di replicare i 
meccanismi di categorizzazione gerarchica tipici del governo della minoranza 
suprematista. Da questo punto di vista, Barbara Boswell nota che una preoc-
cupazione di questa natura, benché all’apparenza legittima, apre allo scenario 
paradossale per cui le donne nere, le persone più marginalizzate e silenziate 
durante l’apartheid, dovrebbero ora “scomparire” dalla percezione pubblica 
come gruppo sociale con condizioni di vita specifiche, passando dall’oppres-
sione più estrema all’invisibilità senza che la violenza che continuano a subire 
sia stata sufficientemente riconosciuta e affrontata10. Lo stesso vale, benché a 
diversi gradi di applicazione, per l’esperienza femminile trasversale ai proces-
si di razzializzazione. Il Sudafrica contemporaneo, infatti, vive una profon-
da contraddizione tra un apparato costituzionale progressista in termini di 
genere e sessualità e un clima di violenza diffusa nei confronti delle donne, 
che raggiunge il suo apice nello stupro punitivo delle lesbiche e delle persone 
queer, specialmente se appartenenti alle comunità nere. Tale livello critico di 
«policing of women’s bodies across class, race, location and sexual orienta-
tion»11 costituisce la condizione quotidiana in cui le poetesse nere emergenti 
prendono la parola, determinando di fatto una situazione in cui distinguerle 

9 Si veda ad esempio il lavoro critico di G. Baderoon, “This is our speech”: Voice, Body and 
Poetic Form in Recent South African Writing, «Social Dynamics», 37, 2, 2011, pp. 213-227; 
e di M. Xaba, The Music of My Orgasm, in D. Lewis and G. Baderoon (eds), Surfacing. On 
Being Black and Feminist in South Africa, cit., pp. 256-273.
10 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit.
11 P.D. Gqola, Whirling Worlds?, cit., p. 6.
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come voci specificamente caratterizzate nel panorama poetico del paese signi-
fica assumere una prospettiva critica più attenta sia alla realtà della vita collet-
tiva nazionale sia ad alcuni dei temi centrali del corpus poetico in questione. 

Ancora più rilevante per lo scopo di questa analisi è però l’impasse della 
critica tradizionale rispetto alla rottura, da parte delle poetesse emergenti, de-
gli schemi binari con cui è stata perlopiù interpretata la poesia sudafricana del 
Novecento. A monopolizzare il discorso critico in questo senso è stata infatti 
la vecchia dicotomia tra arte “politica” – ovvero funzionale a una causa, in 
questo caso a lungo quella della lotta contro l’apartheid – e arte esteticamente 
meritevole – la famosa art for art’s sake di memoria romantica: uno schema 
che ha sempre rischiato non solo di separare forma e contenuto (un gesto par-
ticolarmente paradossale per la scrittura poetica), ma anche di commentare il 
lavoro di chi scrive poesia sulla base di categorie morali con al centro nozioni 
monolitiche di fedeltà/impegno e tradimento/egoismo. In questo senso, le 
nuove protagoniste della poesia sudafricana stanno profondamente compli-
cando i binarismi tradizionali, così come il concetto di “poesia di protesta” 
e le sue implicazioni. Piuttosto che sottrarsi alla portata del politico, come la 
critica tradizionale si aspettava che facessero, lo abbracciano per farne qualco-
sa di diverso. 

Il loro lavoro sta di fatto stimolando una re-significazione dei vecchi tropi 
sul linguaggio poetico sudafricano. Questo è, ad esempio, un linguaggio che 
si presume debba a ogni costo rivendicare la voce un tempo negata e “rompe-
re il silenzio”, dimostrando così la propria capacità di riequilibrare la violenza 
del passato. Poetesse come Makhosazana Xaba e Gabeba Baderoon, tuttavia, 
riflettono variamente sull’uso strategico e protettivo del silenzio per le donne 
nere che sono state ipersessualizzate e rese ipervisibili dallo sguardo coloniale, 
e dunque espropriate anche della propria agenzialità di soggetti dalla violen-
za subita12. Il gesto politico costituito dalla rottura del silenzio, una neces-

12 Il caso più noto è naturalmente quello di Sarah/Saartjie Baartman, la “Venere Ottentot-
ta” portata in Europa a inizio Ottocento ed esibita a lungo nei freak show inglesi e nei salotti 
francesi, prima di diventare una cavia umana per il paleontologo George Cuvier, convinto 
di poter dimostrare, attraverso i genitali e le forme steatopigiche di Sarah, che le popolazio-
ni khoisan del Sudafrica fossero l’anello mancante tra l’uomo e i primati. Cfr. S. Qureshi, 
Displaying Sara Baartman, the ‘Hottentot Venus’, «History of Science», 42, 2, 2004, pp. 
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sità nei contesti in cui a lungo i soggetti marginalizzati sono stati privati di 
voce, ha dunque implicazioni diverse per le persone marcate violentemente 
da costruzioni incrociate di genere, sessualità e razza (oltre che etnia, classe 
e così via). Lo ha dimostrato, in Sudafrica, anche il contesto della Truth and 
Reconciliation Commission (la Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
istituita nel 1996), in cui frequentemente le donne vittima di violenze di ge-
nere hanno rinunciato a testimoniare davanti alla corte per evitare di subire 
un’attenzione pubblica morbosa e invasiva a fronte di una mancata sanzione 
dei colpevoli dal punto di vista penale13.

La riflessione sul silenzio come possibile strategia attiva piuttosto che 
meccanismo di costrizione, e dunque la re-significazione dell’asse silenzio-pa-
rola come un continuum non lineare e piuttosto organizzato in onde di 
intensità cangianti e in movimento, si estende, nel discorso delle poetesse 
emergenti, anche al contesto della memoria storica e della sua ricostruzione 
e celebrazione pubblica. Il gesto del remembering, tipico del discorso collet-
tivo anglofono sull’elaborazione del passato, oltre a significare naturalmente 
“ricordare” o “riportare all’attenzione” (corrispondendo all’espressione che in 
italiano implica il ‘riportare al cuore’) significa anche “rimembrare” o lette-
ralmente “riassemblare le membra”, alludendo dunque implicitamente alla 
dimensione di un corpo che è stato precedentemente smembrato. Il corpo 
collettivo sudafricano è stato in effetti violentemente sezionato dalla dittatura 
segregazionista, che ha operato non solo attraverso la notoria discriminazione 
razziale ma anche attraverso una discriminazione di genere co-costitutiva della 
prima, amplificata dal calvinismo di stampo olandese importato dai coloniz-
zatori. Ulteriori gerarchizzazioni di etnie, religioni e lingue hanno completato 

233–257. Sul silenzio strategico delle donne, si vedano G. Baderoon, “This is our speech”, cit.; 
e M. Xaba, Tongues of Their Mothers, University of KwaZulu Natal Press, Pietermaritzburg, 
2008.
13 Si veda a proposito N. Motsemme, The Mute Always Speak: On Women’s Silences at the 
Truth and Reconciliation Commission, «Current Sociology», 52, 2004. La TRC, istituita 
nel 1996 con funzioni di tribunale straordinario per la giustizia riparativa, aveva l’obiettivo 
di raccogliere testimonianze sia di vittime che di colpevoli e l’aspirazione a ottenere possibil-
mente il perdono per questi ultimi. Sulla sua riuscita e le criticità che ne derivarono, si veda 
M. Mamdani, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and 
Reconciliation Commission of South Africa (TRC), «Diacritics», 32, 3-4, 2002, pp. 33-59.
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uno scenario che è stato definito da Robert Green come l’opera di un «de-
mented structuralist anthropologist»14. 

Con la conquista e la contesa territoriale da parte degli olandesi e degli 
inglesi, e poi la segregazione razziale inaugurata nella fase coloniale e succes-
sivamente sclerotizzata nella violenza ufficiale dell’apartheid, il paese ha quin-
di vissuto un’esperienza di fratturazione spaziale, temporale, sociale e intima 
a tutti i livelli della vita pubblica e privata. Sul piano macroscopico, hanno 
avuto notoriamente un enorme impatto le leggi della cosiddetta grand apar-
theid, e in particolare il Group Areas Act, che divideva il paese in diverse zone, 
ognuna assegnata a uno specifico gruppo razziale secondo la distinzione ap-
plicata dal governo – e che di fatto riservava le città e la libertà di movimento 
ai cittadini bianchi mentre imponeva la deportazione della popolazione nera 
nelle cosiddette homelands di invenzione governativa, e il confinamento delle 
persone classificate come asiatiche o di razza mista in ghetti specifici ai mar-
gini del Sudafrica bianco. La vita privata era poi letteralmente sezionata dalle 
leggi che intervenivano sull’intimità delle persone, come quelle che proibiva-
no non solo il matrimonio ma anche qualunque contatto sessuale tra persone 
classificate come appartenenti a diversi gruppi razziali: misure legate alla paura 
di quella che veniva definita miscegenation e che implicava, dal punto di vista 
degli ideologi dell’apartheid, la corruzione del corpo delle donne bianche, che 
era trattato in questo contesto come il baluardo della mitologica “purezza” 
della razza bianca, mentre quello delle donne nere veniva sottoposto a «dop-
pia colonizzazione»15. Il quadro del Sudafrica assoggettato alla legge coloniale 
deriva infatti non solo da un’operazione di conquista violenta del territorio, 
ma anche da una narrazione dell’impresa coloniale esplicitamente imperniata 
sulla femminilizzazione e la sessualizzazione della terra di conquista16. Come 

14 R. Green, Nadine Gordimer’s A World of Strangers: Strains in South African Liberalism, in 
R. Smith (ed.), Critical Essays on Nadine Gordimer, G. K. Hall, Boston 1990, pp. 74-85, p. 76.
15 K. Holst Petersen and A. Rutherford (eds), A Double Colonization Colonial and Post-Co-
lonial Women’s Writing, Dangaroo Press, Oxford 1986.
16 King Solomon’s Mines di Rider Haggard (1885), ad esempio, rielaborava il famoso mito 
delle miniere d’oro di Re Salomone prevedendo una vera e propria mappatura delle immagi-
narie ‘mammelle di Sheba’ (“Sheba’s Breasts”), che davano corpo inequivocabilmente femmi-
nile alla terra di conquista sudafricana.
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in ogni contesto coloniale, anche in Sudafrica la dimensione sessuale e ses-
sualizzata del corpo è stata dunque «central to the making of race, rather 
than simply acting in concert with already stable, raced identities»17. Le rigide 
gerarchie di genere promosse dalla cultura calvinista olandese si mescolarono 
dunque con quelle operate su base razziale e si innestarono sugli squilibri di 
potere preesistenti, innescando una situazione in cui la legge dell’autorità po-
litica coloniale si connotava in maniera evidente come una legge patriarcale. 

Molta della letteratura definita post-transitional ha dunque tematizzato 
la necessità di rimettere insieme i pezzi e ricucire gli arti del corpo collettivo, 
in un gesto che, a proposito del corpus delle poetesse sudafricane dell’ultima 
generazione, è stato definito di «re-memorying», ovvero di ricreazione imma-
ginativa di una memoria storica soggiogata dagli strappi violenti. Ritenuto 
da studiose come Pumla Dineo Gqola particolarmente adatto a rievocare la 
storia dimenticata della schiavitù, il gesto del re-memorying è chiave per un 
rinnovato approccio alla storia. Per Barbara Boswell, è «more than mere rec-
ollecting, recalling or reconstructing»; piuttosto, è «itself a commentary on 
the disjunctures between memory and dominant narratives of history. The 
act of re-memorying, whether by an individual or collective, works against 
willful forgetting»18. Questo gesto di rigenerazione narrativa da parte delle 
autrici sudafricane si è prodotto in parallelo con il tentativo politico, da parte 
delle nuove istituzioni democratiche, di ricostituire un’identità unitaria per 
il paese; ma se ne distanzia per un’attenzione determinante alle condizioni 
di vita delle persone tuttora sottoposte allo sguardo patriarcale e (neo)colo-
niale. È significativo, infatti, che la tensione tra smembramento formalizzato 
del passato e tentativo presente di “rimembrare” non abbia implicato uno 
smantellamento profondo delle caratteristiche patriarcali del potere pubblico. 
La critica femminista sudafricana, a partire dal saggio di Meg Samuelson Re-
membering the Nation, Dismembering Women?19, è stata tra le prime a notare 
che il grande discorso celebrativo sulla nazione democraticamente ricostituita 
rischia di sacrificare l’attenzione per la vita delle donne e delle persone non 

17 G. Baderoon, “This is Our Speech”, cit., p. 2.
18 B. Boswell, “Conjuring up her wholeness”, cit., p. 13.
19 M. Samuelson, Remembering the Nation, Dismembering Women? Stories of the South Af-
rican Transition, University of KwaZulu-Natal Press, Pietermaritzburg 2007.
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binarie alla creazione di un’identità sudafricana monolitica, normalizzando la 
violenza di genere e la cultura misogina alimentate, anche in campo politico, 
dal mito persistente dell’eroe guerriero20.

2. Disobbedire alla/con la lingua

Fondamentale nella celebrazione nazionale dell’eroismo maschile, costru-
ito dal discorso pubblico come cruciale nella lotta contro l’apartheid, è l’evo-
cazione dell’autorevolezza dei padri della nazione. L’importanza degli elders, o 
anziani di famiglia, nella cultura sudafricana si è innestata infatti con la mili-
tarizzazione della società negli anni del regime21, sfociando in una caratteriz-
zazione del discorso pubblico che è interpretabile, letteralmente e metaforica-
mente, come una Legge del Padre di matrice (neo)coloniale su scala collettiva.

Nella tradizione di pensiero europea iniziata da Jaques Lacan e riarticolata 
da Luce Irigaray e Julia Kristeva, la Legge del Padre si esprime essenzialmente 
con il confinamento nell’ordine linguistico: un ordine razionale del linguaggio 
che è codificato, e quindi sanzionato, dall’autorità – tradizionalmente paterna 
e patriarcale – e che amputa il diritto del soggetto a una dimensione definita 
dal desiderio, dal piacere pre o non linguistico, dal ritmo del corpo. Si tratta 
dunque di una forma di dominazione verbale dalle profonde connotazioni di 
genere. Irigaray la descrive come una delle strutture più durature dell’oppres-
sione femminile, in cui la fonte indiscutibile di ogni significato linguistico è il 
centro autoritario rappresentato dal maschio dominante22. Studiose di taglio 
intersezionale come Gayatri C. Spivak hanno inoltre evidenziato l’affinità sto-
rica, nella cultura tradizionale eurocentrica, tra la ‘penna’, cioè la posizione 
dell’enunciazione, e il Fallo, simbolo del potere: secondo l’analisi di Spivak, la 
soggettività della donna risulta quindi colonizzata dall’autorità linguistica in 
modo tale che «the hymen is the always folded […] space in which the pen 

20 Sul ruolo, in questo contesto, del processo per stupro all’ex presidente sudafricano Jacob 
Zuma e della sua ricezione polarizzata presso il pubblico, si veda P.D. Gqola, Whirling 
Worlds?, cit., p. 6.
21 Per Gqola, la militarizzazione della società ereditata dagli anni del regime non è stata an-
cora davvero smantellata; Ibidem, p. 6.
22 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris 1977.
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writes its dissemination»23. Spivak e Irigaray, insieme a studiose come Hélène 
Cixous, invitano dunque alla ricerca di un linguaggio rinnovato che trovi la 
sua fonte di ispirazione nella realtà del corpo24.

Riflessioni altrettanto seminali sulla centralità del linguaggio nella prati-
ca di resistenza all’oppressione sociale vengono avanzate da autrici e teoriche 
africane e afroamericane, per le quali è lo stesso spazio linguistico a riconfigu-
rarsi come sito di lotta. bell hooks, che da subito segnala la sua riappropriazio-
ne del sé anche attraverso la scelta grafica di scrivere il proprio nome elettivo 
con le iniziali minuscole, scrive: 

Language is also a place of struggle. We are wedded in language, have our 
being in words. Language is also a place of struggle. Dare I speak to op-
pressed and oppressor in the same voice? Dare I speak to you in a language 
that will move beyond the boundaries of domination—a language that will 
not bind you, fence you in, or hold you? Language is also a place of strug-
gle. The oppressed struggle in language to recover ourselves, to reconcile, 
to reunite, to renew. Our words are not without meaning, they are an ac-
tion, a resistance. Language is also a place of struggle25.

In questo passaggio, strutturato come un canto, la frase che torna a mo’ 
di ritornello configura il linguaggio come un sito di lotta e come uno spazio 
in cui è la voce a dare forma alle relazioni, con i loro squilibri di potere. La 
ricerca di una lingua in grado di superare le frontiere della dominazione è 
definita esplicitamente come un atto di resistenza e un’azione densa di signifi-
cato dal forte potere trasformativo.

L’attenzione alla dimensione linguistica come potenziale sito di lotta e re-
sistenza è particolarmente rilevante nel contesto sudafricano perché lo spazio 
locale della lingua, come quello dei corpi, è a sua volta un tessuto di ferite e 
cicatrici. Le due lingue di derivazione europea arrivate con la colonizzazione – 
inglese e afrikaans – hanno infatti avuto un rapporto asimmetrico e aggressi-

23 G. C. Spivak, Translator’s Preface, in J. Derrida, On Grammatology, John Hopkins Uni-
versity Press, 1974, p. lxvi.
24 Cfr. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, cit.; H. Cixous, Le rire de la Méduse et autres 
ironies, Galilées, Paris 1970 per quanto riguarda l’écriture feminine.
25 b. hooks, Choosing the Margin as a Space of Radical Openness, «Framework: The Journal 
of Cinema and Media», 36, 1989, pp. 15-23, p. 16.
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vo non solo con le lingue Bantu delle popolazioni autoctone ma anche tra di 
loro, per via delle tensioni politiche e militari sfociate dapprima nella contesa 
territoriale, vinta dalla Gran Bretagna con le due guerre anglo-boere, e poi nel 
nazionalismo afrikaner che ha dato vita al regime segregazionista nella fase 
dell’indipendenza del Sudafrica dalla madrepatria inglese26. Per tutta la durata 
dell’apartheid, dunque, la minaccia di colonizzazione dell’immaginario ope-
rata dalle due lingue fu declinata e intesa dalla eterogenea comunità locale di 
parlanti con gradazioni e modi molto diversi, portando la popolazione nera, 
asiatica e coloured27 del paese a preferire quasi sempre l’inglese all’afrikaans. 
Se la prima, infatti, era già la lingua della comunicazione globale e dunque 
consentiva una vasta circolazione di idee, testi e notizie a cavallo dei confini 
nazionali, la seconda, limitata quasi solo alla minoranza suprematista boera 
del paese, è stata a lungo simbolicamente associata alle istituzioni politiche, 
poliziesche e carcerarie del regime. Il tentativo di quest’ultimo di ribilanciare 
lo squilibrio tra le due lingue coloniali a favore dell’afrikaans, con l’imposizio-
ne di quest’ultimo agli studenti neri di diversi gradi di istruzione (Bantu Edu-
cation Act), portò alla cruciale rivolta di Soweto del 1976 e a un attaccamento 
ancora più forte all’inglese da parte della maggioranza segregata del paese28.

Il rapporto tra lingua e potere – e tra lingua di potere e costruzione della 
realtà – è dunque particolarmente evidente nel contesto del Sudafrica con-

26 Come sancito dalla costituzione democratica post-apartheid del 1994, lo spazio linguistico 
sudafricano conta attualmente undici lingue ufficiali, di cui due europee, inglese e Afrikaans, 
e nove Bantu, appartenenti rispettivamente al gruppo Nguni (formato da Xhosa, Zulu, Swa-
zi, e Ndebele) e al gruppo Sotho (che comprende Pedi o Northern Sotho, Sotho, anche noto 
come Sesotho o Southern Sotho, e Tswana), con l’eccezione di Tsonga/Shangaan e Venda, 
che sono anch’esse di famiglia Bantu ma non appartengono ai due sotto-gruppi menzionati. 
27 La comunità di ascendenza mista del Sudafrica, che il governo dell’apartheid definì colou-
red, discende dall’incontro tra i primi coloni boeri e le popolazioni autoctone, e si concentra 
soprattutto nelle parti di più antico insediamento coloniale del paese, come la regione del 
Capo. Poiché l’eventualità della mescolanza razziale, o miscegenation, era temutissima dagli 
ideologi della segregazione, convinti che avrebbe corrotto l’essenza della comunità bianca, il 
regime preferì sempre sostenere che si trattasse di un gruppo etnico indipendente dagli altri, 
nonostante l’evidenza storica fornita dal fatto che i coloured sudafricani sono perlopiù di ma-
drelingua afrikaans.
28 Cfr. M. Novick, Between Coercion and Choice: English(es) and Multilingual Education in 
Post-Apartheid South Africa, «The English Language: History, Diaspora, Culture», 1, 2010.
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temporaneo, nato da una lotta politica che è spesso passata attraverso riven-
dicazioni linguistiche a fronte di violente politiche di nominazione. E diventa 
ancora più rilevante per chi ora si accosta alla creazione artistica che passa 
attraverso la parola partendo da una posizione storica di marginalizzazione 
a più livelli, ovvero dalla posizione di chi è stata a lungo soggiogata come 
soggetto colonizzato, privata di autonomia fisica e decisionale come donna, 
e sottoposta a un regime di obbedienza sia dentro che fuori della situazione 
coloniale, sia nella dimensione pubblica dello stato che in quella privata della 
famiglia e della comunità di appartenenza.

Nella poesia delle autrici sudafricane, soprattutto nere, la contestazione 
dei confini linguistici e politici e dell’ordine razionale ereditato dalla storia co-
loniale prende non a caso la forma di un fare poetico alternativo a un ordine 
esclusivamente simbolico: non solo per il modo in cui la lingua è usata, ma 
anche per una poiesis che viene estesa alla dimensione corporea. Si tratta infat-
ti di una poesia che investe da una parte il corpo delle autrici, che diventano 
spesso performer dando un’incarnazione fisica ai testi attraverso la voce e il 
gesto,29 e dall’altra il corpo stesso del testo, che sfugge anche strutturalmente 
e graficamente alle categorie convenzionali della tradizione poetica scritta. 

Al centro del lavoro di molte nuove voci della poesia sudafricana c’è dun-
que una re-significazione del poetico e del politico: c’è la scelta di usare registri 
alternativi della poiesis come modalità di espressione del sé sia individuale che 
collettivo, coinvolgendo la corporeità e chiamando in causa le trasformazioni 
vocali, gestuali e ritmiche, oltre che grafiche, del fare poesia. 

Al centro di questa riflessione ci sono in particolare i lavori di Koleka 
Putuma e Gabeba Baderoon, due delle figure più importanti della scena poe-
tica sudafricana contemporanea in lingua inglese. Le loro raccolte di versi Col-
lective Amnesia (pubblicata da Putuma nel 2017) e The History of Intimacy 
(firmata da Baderoon nel 2018) hanno contribuito in particolare a imporre 
una svolta poetica e allo stesso tempo politica nella coscienza linguistica e nel 
discorso critico e pubblico della nazione sudafricana. Mettendo al centro i 
temi dell’intimità – corporea, discorsiva e sociale – e della memoria – indivi-
duale, nazionale e storica – questi lavori interrogano confini vecchi e nuovi ed 

29 Cfr. M. P. Guarducci e F. Terrenato, South African Past Voices and Herstories: Perfor-
mances as Counter-Texts, «Le Simplegadi», XXII, 24, 2024, pp. 30-45.
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esplorano la vita che emerge dai margini, invitando a disobbedire ai copioni 
prescritti dalla Legge del Padre di stampo coloniale.

3. Koleka Putuma e il corpo (del testo) ribelle

La poesia di Koleka Putuma, poetessa e drammaturga pluripremiata, 
performer e attivista femminista, nonché fondatrice e direttrice di Manyano 
Media, una società creativa multidisciplinare che valorizza e produce storie 
di donne nere queer30, è anticonvenzionale in molti sensi. La sua raccolta d’e-
sordio, Collective Amnesia, ha letteralmente rivoluzionato la scena letteraria 
sudafricana, al punto da essere inclusa nei programmi di studio di molte uni-
versità e discussa molto oltre i confini di quella che è di solito la ricezione 
critica della poesia – e soprattutto della poesia nera femminile – nel paese. 
Può vantare inoltre vendite record, traduzioni in molte lingue e l’adozione en-
tusiasta dei suoi versi in graffiti e manifestazioni di movimenti generazionali 
anche transnazionali.

Parte di questo successo è probabilmente dovuto al fatto che la poesia 
di Collective Amnesia, costituita da 48 componimenti di forma e lunghezza 
disparate, divisi in 3 sezioni significativamente intitolate “Inherited Memory”, 
“Buried Memory” e “Postmemory” (che rimandano all’urgenza di dissotter-
rare, riconfigurare e in generale interrogare la memoria storica collettiva del 
paese), disobbedisce a quasi tutte le regole della scrittura poetica convenzio-
nale: si scompone in elenchi puntati, note a piè di pagina che corredano pagi-
ne completamente vuote, versi cancellati lasciati in bella vista come cicatrici, 
sequenze di prosa poetica interrotte e contemporaneamente ricucite da barre 
e altri segni di interpunzione31. 

30 Manyano Media promuove annualmente una Black Girl Live Fellowship che aiuta chi 
fa domanda a realizzare i propri progetti creativi, fornendo loro mentori, accesso a reti pro-
fessionali e spazi per sviluppare le proprie idee. Secondo quanto si legge sulla homepage del 
sito dedicato, la missione della compagnia è quella di ri-documentare la vita in Sudafrica, 
per “creare un contro-archivio che scomponga e reimmagini le narrazioni sulle donne nere e 
queer sopra e sotto il palcoscenico” (traduzione mia), cfr. https://www.manyanomedia.com/.
31 Sull’innovatività della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to 
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Se si prende in esame, ad esempio, No Easter Sunday for Queers, uno dei 
componimenti più lunghi e noti della raccolta, tratto dalla sezione dedicata 
alla memoria ricevuta in eredità (Inherited Memory), appare evidente come 
il testo rifiuti la convenzione classica della scrittura poetica e la renda a tratti 
irriconoscibile, letteralmente disobbediente alle prescrizioni sulla costruzio-
ne del verso32. Questo lungo componimento è particolarmente interessante 
perché tematizza esplicitamente la ribellione a una legge paterna che, per via 
dell’importazione forzata nel paese della religione cattolica protestante, ar-
riva a coincidere con un ordine patriarcale di stampo religioso coloniale, in 
particolare attraverso la figura del padre pastore anglicano che ha cresciuto 
la figlia secondo i rigidi dettami della sua fede33. Nel testo, che allude già dal 
titolo alla presunta incompatibilità tra sessualità non normativa e partecipa-
zione alla vita religiosa della comunità, Putuma mette a fuoco in particolare 
la sua condizione di giovane donna lesbica che si ritrova in una posizione di 
trasgressione rispetto alle norme comunitarie e alle aspettative del padre pa-
store. Una volta trasferitasi a studiare all’università, nei sobborghi meridio-
nali di Cape Town, la voce lirica autobiografica scopre la propria sessualità 
e instaura relazioni lesbiche che travalicano i confini attesi dalla comunità di 
origine (legandosi ad esempio a una giovane donna musulmana), mentre è 
simultaneamente costretta a confrontarsi con la violenza correttiva e i crimini 
d’odio subiti all’ordine del giorno nel paese dalla comunità lesbica («In the 
North, my hands are raised in worship. / In the South, my hands are raised 

Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp. 
155-172.
32 No Easter Sunday for Queers è stato poi ulteriormente sviluppato e interpretato da Pu-
tuma anche in forma di pièce teatrale, arrivando infine nuovamente alla testualità come 
pubblicazione autonoma (Manyano Media, 2020). Sulla sua versione teatrale, si veda K. 
Molobye, Storying Silenced Queer Narratives: Koleka Putuma’s Re-membering and Re-mem-
orying of Queer Trauma in  No Easter Sunday for Queers  (2019),  «Contemporary Theatre 
Review», 33, 1-2, 2023, pp. 31-43.
33 Sulla centralità della disobbedienza delle figlie ai padri (oltre che delle mogli e madri ai 
mariti e ai figli) nel contesto in evoluzione dell’Africa contemporanea, si veda ad esempio D. 
L. Hodgson and S. McCurdy, Wayward Wives, Misfit Mothers, and Disobedient Daughters: 
“Wicked” Women and the Reconfiguration of Gender in Africa, «Canadian Journal of Afri-
can Studies / Revue Canadienne des Études Africaines», 1996, 30, 1, 1996, pp. 1-9.
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in protest. / […] / The North says my body belongs in hell. / The South says 
my body belongs in a dump. // In both spaces, my body is at the mercy of 
men»)34.

I versi di Putuma tracciano dunque la contrapposizione tra due aree 
urbane ed esistenziali opposte ma ugualmente violente, con il Sud di Cape 
Town che si configura come uno spazio di autonomia relazionale ma anche 
di violenza esplicita sulle donne lesbiche, e il Nord che corrisponde all’oppres-
sione della cultura religiosa tradizionale e alle aspettative rigide della famiglia. 
È cruciale notare che la disobbedienza è qui espressa non soltanto a livello 
tematico e di versificazione contrappuntistica («He [my father] is preaching 
about our sins/about the crucifixion/how it can save us // I am bored/and 
hungover/and horny»)35, ma anche graficamente sulla pagina, ad esempio 
tramite elenchi puntati di versi che articolano una serie di dialoghi interiori:

Northern Suburbs:
•	 Leviticus 18:22: “Thou shalt not lie with mankind, as with womankind: 

it is abomination.”
•	 Makes my salvation panic

Southern Suburbs:
•	 LESBIAN MURDERED IN FRONT OF FAMILY, NYANGA, C.T.
•	 Makes my sexuality panic.36

La contrapposizione serrata, tematica e grafica, tra le due sfere di vita la-
scia infine gradualmente il posto a uno spazio mentale in cui gli elementi si 
mescolano, in particolare in alcuni paragrafi strutturalmente organizzati come 
prose poetiche: qui Putuma disobbedisce ulteriormente alla pretesa di sacra-
lità del linguaggio religioso innestando riferimenti a versi biblici sul ritornello 
di una canzone di Beyoncé tutta giocata su allusioni sessuali («And why ya 
think ya keep my name rollin’ off your tongue? / Cause when you wanna smash, 

34 K. Putuma, No Easter Sunday for Queers, in Collective Amnesia, Manyano Media, Cape 
Town and Johannesburg 2020 [2017], p. 29.
35 Ibidem, p. 32.
36 Ibidem, pp. 29-30.
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I’ll just Romans 1:26 another one»)37. Le contraddizioni denunciate dal com-
ponimento si traducono infine in una sorta di lettera a sé stessa articolata di 
nuovo come un elenco di punti, e in una serie di domande esplicite al padre 
che esigono un confronto diretto e il riconoscimento cosciente della sua ses-
sualità disobbediente: 

Daddy
•	 If I were crucified
•	 And dumped in a tomb for three days
•	 And rose again as a headline
•	 Would you preach about me?
•	 […]
•	 And what would you say?
•	 My daughter was murdered yesterday
•	 Or a lesbian was murdered yesterday?

Daddy
•	 Would you even preach at all?38

Se No Easter Sunday for Queers opera quindi una disobbedienza discor-
siva e sostanziale verso le norme eteropatriarcali della società, Oh Dear God, 
Please! Not Another Rape Poem, tratto dalla sezione conclusiva della raccolta, 
intitolata Postmemory, ironizza sulla mancanza di riconoscimento da parte del 
discorso pubblico sudafricano verso i movimenti di protesta del paese contro 

37 Ibidem, p. 31. Il riferimento alla Bibbia è tratto in particolare da un passo della Lettera 
ai Romani in cui si allude all’omosessualità femminile come a una punizione divina; la can-
zone di Beyoncé è “Yoncé/Partition”, dall’album del 2014 Beyoncé. In un’intervista del 2022, 
Putuma ha messo esplicitamente in risalto la natura performativa della religione cattolica, 
osservando che lo spazio della Chiesa è dominato dalla fusione di un testo scritto (per l’ap-
punto le “Scritture” che dettano la Legge del Padre divino) con una interpretazione corale 
delle stesse dalla profonda qualità teatrale. Cfr. K. Putuma, Koleka Putuma: Performance, 
Poetry and the Word, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with 
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of 
Modern Art (Humlebæk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-performance-poetry-and-the-word.
38 Ibidem, pp. 34-35.
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la cultura dello stupro. A un titolo che dà voce all’insofferenza di chi, norma-
lizzando la misoginia diffusa, accetta l’altissimo tasso di violenza sessuale nazio-
nale come uno status quo, il componimento risponde articolando il discorso 
poetico in una serie di sezioni intitolate come parti di un saggio accademico: 
«Preface», «Introduction», «Body», «Conclusion», «Addendum» e «Re-
ference List/Bibliography»39. L’evocazione di un genere di scrittura altamente 
formalizzato e rispettato serve a restituire credibilità e autorevolezza alle voci 
impegnate nelle campagne contro la violenza, nella consapevolezza che, come 
scrive Lebogang Mashile nella sua premessa a Collective Amnesia, «poetry, 
like oppression, is written into the architecture of language» e riarticolare il 
discorso poetico significa dunque «twisting this intention, subverting it, re-
shaping it and exposing the truth»40. Riempire le sezioni “accademiche” dello 
scritto con un discorso poetico graficamente articolato come un elenco pun-
tato oppure una didascalia di copione consente infatti a Putuma di ripercor-
rere con ironia tagliente le situazioni in cui la violenza sessuale sulle giovani 
donne è più frequente («· Sometimes [uncle] is a boyfriend. a random. a test 
you will keep taking but always fail / · sometimes [uncle] is a siren in some li-
ving rooms / · sometimes [uncle] is an aircon everyone is too lazy to adjust or 
switch off»41) e i motivi per cui la gestione famigliare del trauma femminile 
è spesso carente («· sometimes [the daughters] are not left alone with him /· 
but [he] is not banned from family gatherings, either / · sometimes [collateral 
damage] is another way of saying: / · I am a coward»42).

Le sezioni relative al “Corpo” e alle “Conclusioni” di questa poesia-sag-
gio danno voce sia alle critiche mosse al discorso pubblico sullo stupro («rape 
culture: // a term that makes the act seem like / · a something you could 
wear (voluntarily) / · or wash / · or take off / · or drop off at the laundry / 

39 K. Putuma, Oh Dear God, Please! Not Another Rape Poem, in Collective Amnesia, cit., 
pp. 91-95.
40 L. Mashile, “Foreword” to Collective Amnesia, 2020 (second edition), Manyano Media, 
p. 8. Mashile è stata la prima poetessa sudafricana nera ad emergere, anche grazie alla sua in-
fanzia e adolescenza negli Stati Uniti, a un livello di fama internazionale ed è considerata una 
pioniera nella performance poetry sudafricana dell’ultima generazione.
41 Ibidem, p. 91.
42 Ibidem, p. 91.
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· or buy tickets to see»43) sia alla sostanziale accettazione maggioritaria dello 
status quo («· no one wants to have x-mas dinner with skeletons / · and, any-
way / · the [girls] were warned / · hide-n-seek is for heathens / · and [girls] 
should not be out so late playing with men boys»44). In questi versi, le parole 
cancellate e lasciate visibili come traccia grafica nel testo sono testimonian-
za non solo del processo di scrittura e revisione, che Putuma cerca spesso di 
incorporare nella versione finale del libro pubblicato45, ma anche dell’effetto 
politico delle nuances implicite nella scelta tra parole apparentemente simili 
nel discorso quotidiano. Ancora una volta, è il corpo del testo, percepibile 
attraverso il senso della vista prima che attraverso la comprensione razionale, 
a proporre un’opzione di disobbedienza strategica alla centralità della violenza 
misogina nella cultura dominante. 

4. Gabeba Baderoon: tra parola, storia e intimità

Articolare una disubbidienza linguistica alla Legge del Padre nazionale 
proprio per tramite della lingua è una preoccupazione centrale anche nel la-
voro di Gabeba Baderoon, scrittrice, poetessa e docente universitaria specia-
lizzata in Women’s Studies e African and African American Studies alla Penn 
State University, negli Stati Uniti. Baderoon ha pubblicato diverse raccolte 
di poesie a partire dal 2005 (The Dream of the Next Body, The Museum of 
Ordinary Life e A Hundred Silences tra le più note), incontrando sempre 

43 Ibidem, p. 92.
44 Ibidem, p. 93.
45 Putuma ha descritto così, in un’intervista, la sua sperimentazione in questo senso: «In 
the final product of the published book, there’s a lot that people haven’t seen: the drafts 
that have come before. And I wanted to explore what it would mean to work that process 
[…] into the final form of the text, as a way of also just trying to explore the different kinds 
of lenses we use to look at things and understand things, and what are some of the things 
that can’t be taken back once you’ve seen them», K. Putuma, Koleka Putuma: Revealing 
What Came Before, video interview by Signe Boe Pedersen produced in connection with 
the August 2022 Louisiana Literature Festival, Louisiana Channel, Louisiana Museum of 
Modern Art (Humlebæk, Denmark), 2023, https://channel.louisiana.dk/video/koleka-putu-
ma-revealing-what-came-before.
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maggiore successo di pubblico e critica46, e incrociando lei stessa in maniera 
estremamente produttiva la sua scrittura creativa con quella analitica prodot-
ta nel contesto universitario. The History of Intimacy, del 2018, è la sua quar-
ta raccolta poetica e fonde l’esperienza collettiva della vita sudafricana degli 
ultimi decenni con la dimensione individuale del corpo: fin dal titolo, l’opera 
mostra il desiderio di attraversare il confine convenzionale tra la narrazione 
ufficiale della storia e la dimensione affettiva, più spesso associata alla sogget-
tività del singolo. 

Nella raccolta emerge in maniera esplicita la riflessione avanzata da Bade-
roon sul profondo impatto dello smembramento del corpo collettivo suda-
fricano nei decenni dell’apartheid e sulle cicatrici anche linguistiche, oltre che 
fisiche, spaziali e dell’immaginario, che ancora si gonfiano, producendo dolo-
re, intorno ai confini ideologico-politici passati e presenti. Questa riflessione 
si traduce in una lingua poetica che usa primariamente il veicolo dell’inglese 
sudafricano; e tuttavia talvolta lo mescola e ibrida con l’Afrikaans che nella 
sua variante Cape Coloured è tipicamente parlata dalla comunità di Città del 
Capo di ascendenza mista e religione musulmana. Ma Baderoon ricorre an-
che a innesti poetici in altre lingue importanti per la vita interna o esterna 
alla nazione, portando alla superficie del suo tessuto poetico la consapevo-
lezza della violenza insita nei confini linguistici e la necessità di superarli con 
un gesto di disubbidienza discorsiva. Si veda, ad esempio, il componimento 
Everything We’ve Said, che esordisce con la strofa:

English can only be a beautiful language
If we remember everything 
we’ve said in it47.

Qui e nelle strofe seguenti, questa stessa idea sul regime co-costitutivo di 
lingua e potere è declinata in fedele traduzione in sei idiomi diversi, in parte 
inclusi tra le lingue ufficiali del Sudafrica (inglese, afrikaans e isiXhosa) e in 

46 Si veda, a proposito, N. Lallmahomed-Aumeerally, The Poetics of Unhomeliness and Home 
Making in Gabeba Baderoon’s Poetry, in L. Losambe and T. Ojaide (eds), The Routledge 
Handbook of the New African Diasporic Literature, Routledge, London 2014, pp. 408-421.
47 G. Baderoon, The History of Intimacy. Poems, Kwela Books, Cape Town 2018, p. 30.
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parte studiati da Baderoon per ragioni affettive (arabo, francese e tedesco)48. 
La formula, ripetuta attraverso e a proposito delle sei lingue menzionate, 
impone la necessità di ricordare fino in fondo non solo la potenza e la 
bellezza ma anche le responsabilità – politiche, ideologiche e immaginative 
– che ogni lingua, come corpus di discorsi pubblici e privati, porta con sé. 
La giustapposizione grafica dei sei idiomi sulla pagina, che ricalca in parte 
la struttura dell’inno nazionale del Sudafrica post-apartheid, produce inoltre 
un altro effetto: anche chi ne parla o è in grado di capirne uno solo viene 
messo dalla struttura grafica del testo nelle condizioni di intuire il senso 
anche di tutte le altre strofe, attivando un attraversamento empirico ed 
euristico dei confini linguistici che disobbedisce alle norme che intendono 
ogni lingua come un corpus sigillato, inaccessibile se non attraverso uno 
studio logico-razionale.

Ma anche diversi altri componimenti della raccolta portano l’attenzione 
sulla consapevolezza, da parte di Baderoon, della violenza potenziale sempre 
in agguato nell’ordine linguistico dettato dalla Legge del Padre di memoria 
coloniale. In The History of Intimacy, componimento eponimo della rac-
colta, la poetessa rende omaggio alla figura della madre, celebrata fin nella 
dedica iniziale del libro come «groundbreaker, healer, muse». Il percorso 
della poesia procede rievocando una serie di tracce linguistiche: espressioni 
idiomatiche, nomi di vecchie leggi, insegne abbandonate del passato; e ne 
fa i nodi di un cammino che punta dritto a interrogare l’ordine linguistico 
patriarcal-coloniale lasciato in eredità al Sudafrica dai decenni dell’apartheid. 
Dal gergo giovanile «keeping you white49» (sforzarsi di rendersi trasparenti), 
al giudizio maschile sul giovane corpo femminile («Why you putting on? 
/ […] Putting on skin, putting on / not nothingness»50), all’evocazione del 
potere (dis-)ordinante del Group Areas Act (che procedette a dividere piut-
tosto che a raggruppare), fino al ritrovamento di un’insegna con su scritto 

48 Sull’innovatività della poesia di Putuma in termini di riarticolazione della memoria col-
lettiva e sperimentazione con la forma poetica, si veda anche M. P. Guarducci, Learning to 
Unlearn: Koleka Putuma’s Poetry and Performances, «Lingue Linguaggi», 64, 2024, pp. 155-
172.
49 Ibidem, p. 66.
50 Ibidem, pp. 66-67.
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«Non-Whites Only on one side / Whites Only on the other51», la poesia 
presta attenzione al carico storico e affettivo delle parole e al loro delicato 
rapporto con il non-verbale. Il cauto equilibrio tra l’omaggio al soffio vitale 
della madre e il timore di farle violenza forzandola nella scena della figurazio-
ne verbale emergono dai versi conclusivi della sezione V: «And now, with the 
illness you could not speak of for years, / Mother, am I turning your words 
/ and your silence into a poem?52».

La riflessione sul silenzio come scelta e sull’uscita dal regno del verbale 
come strategia attiva di resistenza sono articolate ancora più esplicitamente in 
Answering, che racconta di un colloquio di lavoro in cui l’io lirico (di giovane 
donna nera) deve rispondere alle domande di uomini di potere più anziani. 
Dopo un’esperienza piuttosto disagevole del disprezzo misogino e conserva-
tore dei due nei suoi confronti, resta impressa nella mente della protagonista 
l’insofferenza di uno dei due per quella che gli pare la “lentezza” delle don-
ne nere quando attraversano a piedi un incrocio stradale. La conclusione del 
componimento è particolarmente significativa: 

I don’t get the job and sometimes
think of what he sees, stalled
at the light, metal drumming
beneath his feet, as a woman cuts
across the world, answering
only to herself53. 

La chiusa, concentrandosi sulla figura di una donna che attraversa la stra-
da immersa in sé stessa e senza bisogno di interagire, opera una serie di slitta-
menti su vari piani simultanei. Il primo è quello dell’immaginario, ottenuto 
con il passaggio dal contesto specifico del colloquio di lavoro – chiuso, gerar-
chico e sessista – a quello aperto e orizzontale della strada che diventa infine 
il mondo intero. Il secondo è lo slittamento semantico del termine answering 
(‘rispondere’), che si trasforma, da reazione a quesiti posti da soggetti “nor-

51 Ibidem, p. 68.
52 Ibidem, p. 68.
53 Ibidem, p. 69.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

302     

manti”, a conversazione intima con sé stessa di una donna che non si misura 
più in base alla sua relazione con la posizione dominante (che la dichiarereb-
be marginale), ma piuttosto assume sé stessa come centro, apparentemente 
seguendo l’invito di Toni Morrison a «[stand] at the edge and claim it as 
central»54. Dalla struttura dei versi, emerge infine lo slittamento dal regno 
della parola, sancita e pretesa dai due uomini nella posizione di potere verbale 
– ovvero di emanazione della Legge del Padre – al regno del corpo: cioè una 
resistenza non verbale e agita piuttosto dalla presenza fisica, corporea della 
donna, che letteralmente dura, si prende il suo tempo e dunque è inalienabile 
non solo dal punto di vista spaziale, per il suo occupare spazio nell’attraversa-
mento, ma anche da quello temporale, per il suo porsi, contro le aspettative 
storiche, come soggetto di diritto persistente.

Ma sono i due componimenti che elaborano l’esperienza autobiografica 
dello stupro, subito dalla poetessa nell’infanzia, ad articolare più esplicitamente 
la riflessione di Baderoon sulla violenza del sistema patriarcale, in cui lingua e 
corpo si costituiscono a vicenda. The Word, che tematizza fin nel titolo la carica 
potenzialmente opprimente della dimensione linguistica, si sviluppa attraverso 
il tema cruciale del rapporto teso tra corpo (sofferente) e parola (giudicante): 
come decretato nella teoria psicoanalitica della Legge del Padre, è l’ingresso 
della violenza sessuale subita nell’ordine simbolico del discorso – quando l’io 
lirico della ragazzina comunica inconsapevolmente al padre quanto accaduto, 
usando la definizione dello stupratore – a condannarla alla definizione spietata 
e alla conseguente sanzione e autocensura psicologica. Da quel momento, la 
protagonista è costretta a diventare il suo dolore («only then I knew the pain 
/ could not be named / and so it became me»55) e nessun tentativo di scegliere 
il silenzio, restare immobile o ritirare il riferimento linguistico all’accaduto 
basta per restituirle la sua integrità di soggetto («I sat there in the clear fall 
of night / saying nothing / silent and static as what I believed was innocence 

54 «I stood at the border, stood at the edge and claimed it as central. Claimed it as central, 
and let the rest of the world move over to where I was», T. Morrison, Toni Morrison: Uncen-
sored, video interview by Jana Wendt for the Australian TV show Uncensored, 1998, https://
www.youtube.com/watch?v=DQ0mMjII22I.
55 G. Baderoon, The Word, in The History of Intimacy, cit., p. 54.
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/ but still the word became my body»56). La sostituzione integrale del sé con 
il proprio dolore, per il tramite della parola giudicante che lo costringe in 
superficie, si traduce nel ritrarsi della ragazza dallo spazio esterno, sia fisico che 
esistenziale, e nell’autoannullamento («I pared myself down / to the thinnest 
line, so much / like shelter did nothingness feel»57). Ma è il riappropriarsi 
finale della parola nella sua forma poetica e scritta come scelta attiva dettata 
in prima persona – e dunque il ritrovare la propria parola contro quella 
imposta inizialmente dallo stupratore («until one day I began to write») – 
che consente alla protagonista di riconciliarsi con la propria corporeità, con 
i propri ricordi e con il sé strappatole via negli anni, e dunque di ricostituirsi 
come soggetto integro dotato della propria voce («On the page appeared my 
bones / and my memories / and at last I stepped again into my body»58).

Anche il penultimo componimento della raccolta, intitolato The Law of 
the Mother, prosegue l’elaborazione di Baderoon delle tensioni del rapporto 
corpo-lingua a seguito di una violenza sessuale, proponendo fin dal titolo un 
rovesciamento ironico e liberatorio dell’ordine linguistico violento – la Legge 
del Padre – individuato dalla teoria psicoanalitica. Pur cominciando con le 
istruzioni materne su come assicurarsi sicurezza e salute nell’attività sessua-
le, la poesia prosegue con il riemergere nella memoria dello stupro subito 
dall’io lirico nell’infanzia, che si consolida innanzitutto nella violenza di una 
nominazione ineludibile: «Virgin. Fallen59». La vergogna che la protagonista 
internalizza per il trauma è come un copione teatrale in cui è imprigiona-
ta («an internal script you learned / before the sin, and rehearse again and 
again»)60. Il tentativo dell’io lirico di liberarsi da questo giogo linguistico pas-
sa in questo caso anche per la sperimentazione grafico-formale, che prevede 
l’alternanza tra brevi strofe di versi e paragrafi di prosa poetica: mentre questi 
ultimi convogliano i ricordi in uno stile più simile a quello narrativo, i versi 
più propriamente poetici lasciano esplodere gli aspetti emotivi più intensi del 
percorso psicologico del trauma. Si veda ad esempio la sequenza:

56 Ibidem, p. 55.
57 Ibidem, p. 56.
58 Ibidem.
59 G. Baderoon, The Law of the Mother, in The History of Intimacy, cit., p. 70.
60 Ibidem, p. 70.
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You think therapy is for white people till you confide in a lecturer who 
wrote about rape and she tells you to come back, which you do for an hour 
each Friday for a year till you ask with a ragged throat

if everything you are
was born of that breaking,
is a subset of breaking
is broken61.

Il ritmo accelerato della prosa, raramente interrotta da segni di interpun-
zione, rallenta all’improvviso nel ritmo spezzato della strofa in versi che se-
gue, ricca di assonanze e ripetizioni che portano l’attenzione sul sé fratturato 
(born, breaking, breaking, broken).

È particolarmente interessante che questo sia peraltro l’unico componi-
mento della raccolta in cui anche Baderoon, come Putuma, include nel testo 
una parola barrata, che resta in evidenza a tracciare ciò che si è perso a livello 
definitorio ma continua a percepirsi visibile esattamente nella sua assenza:

Sex is both impossible and the only way to be modern. How can you be 
a Muslim feminist when you’re a virgin lying about sex to your friends?62

In breve, in questo componimento la dimensione temporale e incarnata 
del trauma viene infine riconfigurata da un senso di risoluzione e speranza, e 
dalla fiducia nelle possibilità di guarigione implicite nella stessa realtà fisica del 
corpo, quando guidate dalla saggezza e dalla generosità di altre donne solidali.

She, deep-souled lesbian woman, tells you
that ‘broken’ is a boundary
and the body is time
as well as place.

And with this, with this,
you permit yourself to return
to what happened, to where

61 Ibidem, p. 71.
62 Ibidem.
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you shed your bones and flesh,
and self threads itself into its casing,
enters again each knot and hollow63.

Conscia del fatto che considerarsi rotte significa costruire un confine, 
una frattura dentro di sé, la voce poetica riesce ad attraversare infine i confini 
del tempo e del trauma passato, ormai storicizzato, e a superare il solco di una 
rottura tra le più drammatiche nella vita delle donne, grazie a un passaggio 
di testimone tutto al femminile e a quella che il titolo definisce Legge della 
Madre: una dimensione in cui le aspettative di ordine linguistico (il copione 
ereditato) lasciano spazio a una disobbedienza che si insegna per via femmini-
le di generazione in generazione, come una forma di maturità.

5. Conclusioni: il testo poetico come sito di conoscenza

Come si è visto, sia Koleka Putuma che Gabeba Baderoon sperimentano 
con la lingua della poesia ricentrandola attraverso la dimensione della corpo-
reità. Da un lato, infatti, il corpo fisico del soggetto umano – sia individuale 
che collettivo – è cruciale da un punto di vista tematico nei loro componi-
menti, che si soffermano in particolare sulle specifiche condizioni fisico-ma-
teriali di vittimizzazione storica delle donne sudafricane nere. Dall’altro, è la 
stessa corporeità del testo poetico, nel suo aspetto più incarnato e “materico”, 
a emergere all’attenzione nel loro lavoro: rompendo molte consuete conven-
zioni di scrittura, i versi di queste due autrici si fanno infatti imprevedibili, 
talvolta più simili alla prosa o alla lista funzionale delle bozze di lavoro, talaltra 
organizzati come un corpo con una particolare forma e una sua pelle – su cui 
saltano all’occhio le cicatrici verbali lasciate da parole barrate ma non espunte 
dal testo, e da formule di genere trasportate attraverso i registri di parola più 
diversi, come i testi religiosi e le canzoni pop. Il loro è dunque un linguaggio 
poetico che da una parte si impegna a “rimembrare”, o a riassemblare ciò che 
è stato strappato; dall’altra prende esplicitamente in considerazione il terreno 

63 Ibidem, pp. 71-72.
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del piacere e del desiderio, articolando come si è visto un contro-discorso non 
solo verbale sul corpo, soprattutto quello femminile nero, che lo sottrae alla 
storica costruzione coloniale che lo voleva deviante, ipersessuale, e degenerato.

Questa particolare sperimentazione linguistica, che soprattutto nel caso 
di Putuma esce ulteriormente dai confini del testo per arrivare alla perfor-
mance fisica della poesia, non è soltanto un fatto di forma. Dai lavori presi 
in esame emerge infatti un’idea del testo creativo come vero e proprio sito di 
produzione anche teorica di conoscenza: uno spazio in cui chi legge, stimola-
to sia a livello tematico che sul piano sensoriale, può ingaggiare col testo un 
rapporto attivo di interrogazione della parola nel suo senso linguistico e in 
quello più corporeo. Seguendo l’invito di Pumpa Dineo Gqola a riconoscere 
che «creative sites are places where theory is produced, not simply applied»64, 
e che incrociare insieme sperimentazione poetica e teorizzazione critica è un 
esercizio di intersezionalità tra i più potenti, è possibile apprezzare al meglio 
la portata ristorativa e trasformativa del lavoro delle poetesse sudafricane pre-
se in esame.

64 Cfr. P.D. Gqola, Ufanele Uqavile: Blackwomen, Feminisms and Postcoloniality in Africa, 
«Agenda», 50, 2001, pp. 11-22.
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