
313

Shirley Clarke, la disobbediente con la 
macchina da presa

Anita Trivelli

Abstract: Trained dancer and choreographer, Shirley Clarke (NYC 
1919-Boston 1997) began making films with a movie camera she had received 
as a wedding gift. She was the only woman to sign the Manifesto of the New 
American Cinema Group and co-founded the Film-Makers’ Cooperative. 
Disobedient and rebellious, from the Upper West Side of New York (she was 
from a very affluent family) she threw herself headlong into the promotion 
of independent cinema, establishing herself as a leading protagonist of the 
US film renewal. Her life and work are exemplary for their aesthetic and 
thematic commitment as well as for their constant tension towards an idea of 
participatory and relational art.
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La disobbedienza acquista un senso 
solo quando diventa una disciplina morale 
più rigorosa e ardua di quella a cui si ribella.

Italo Calvino1

La cultura femminile ha bisogno 
di procedimenti aperti, mobili, non assoggettati, liberi.

Maria Klonaris e Katerina Thomadaki2 

Le due citazioni riportate in esergo sono esemplarmente incarnate dalla 
vita e dal lavoro della regista statunitense Shirley Clarke, che il 28 settembre 
1960 fu l’unica donna, tra i 23 firmatari, a sottoscrivere il Manifesto del New 
American Cinema Group. Tra le dichiarazioni programmatiche del manife-
sto quelle che seguono condensano perfettamente il suo impegno di cinea-
sta d’avanguardia e “disobbediente”: «Il cinema ufficiale […] è moralmente 
corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale, congenitamente 
noioso. […] La nostra rivolta […] è innanzitutto etica. […] Non vogliamo film 
fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi, ma vivi».3 Di lì a 
poco, Clarke sarà anche co-fondatrice della Film-Makers’ Cooperative (1962), 
un ulteriore suo attivo contributo al rinnovamento cinematografico statuni-
tense di cui è stata protagonista fin dagli esordi come filmmaker, ispirati alla 
sua formazione di danzatrice e coreografa, che nel 1946 l’aveva portata alla 
presidenza della National Dance Association. 

1 I. Calvino, Il barone rampante (1957), Mondadori, Milano 2022, p. X.
2 M. Klonaris, K. Thomadaki, Cinema sperimentale e creazione femminile, in P. Detas-
sis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Feltrinelli, Milano 
1981, p. 67.
3 A.A. V.V., Dichiarazione prima, in A. Aprà, New American Cinema. Il cinema indipen-
dente americano degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 
26-28 (The First Statement of the New American Cinema Group, «Film Culture», 22-23, 
Summer 1961).
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Artista e donna straordinaria, Shirley Clarke è stata un’autentica speri-
mentatrice, nelle arti e nella vita, come testimonia la varietà della sua opera e 
la complessità del suo percorso esistenziale. Fu infatti una pioniera nella sfera 
privata e in quella pubblica, esercitando una battagliera emancipazione rispet-
to al proprio ambiente d’origine e nei campi artistici con i quali volle misurar-
si, quello cinematografico in primis. Un percorso di vita, il suo, all’insegna di 
una radicale interrogazione su se stessa, sulla sua creatività e sul suo posto nel 
mondo, una ricerca costante sbocciata da bambina con l’incontro liberatorio 
con la danza: «Fin quando non ho scoperto la danza ero una outsider – ha 
dichiarato in un’intervista – ma il bambino che osserva ha molti vantaggi, si 
identifica con le persone “out”».4 Per questo forse i suoi personaggi preferiti 
erano Groucho Marx, Betty Boop e soprattutto l’amato Gatto Felix. 

In questa inclinazione a osservare ed empatizzare con le alterità si radica 
la sua esplorazione di diversi linguaggi espressivi, dalla danza al cinema e al 
video, confluita in un composito corpus ideativo e realizzativo, illuminato 
dalla sua «mente politica», nonché nell’incarico didattico che esercitò con 
contagioso entusiasmo in diverse università statunitensi: dalla Northwestern 
University (1959) alla Columbia University (1960), dalla New York 
University (1965) alla University of California Los Angeles (1975-1983), 
quando «pochissime donne insegnavano nel dipartimento di cinema e 
televisione».5

Attratta da una umanità ai margini e fuori dai ranghi, Clarke si dedicò a 
indagarla con uno sguardo diretto e anticonvenzionale, che sarà di ispirazione 
per diversi registi contemporanei come John Singleton (Strade violente, Boyz 
N the Hood, 1991), Larry Clark (Kids, Id., 1995), Spike Lee (Clockers, Id., 
1995), per citarne alcuni: «Ho scelto il cinema indipendente piuttosto che 
quello degli studios – spiegava – perché non volevo che fossero loro a deci-
dere ciò che la gente dovesse vedere. […] Non ho mai voluto fare un film che 
non fosse per me imparare la cosa successiva che volevo scoprire».6

4 M. Rosen, Shirley Clarke. Videospace Explorer, «Ms», April 1975, p. 107. Le traduzioni 
dall’inglese del presente saggio sono mie se non diversamente segnalato.
5 Le due citazioni sono tratte da DeeDee Halleck, Interview with Shirley Clarke, Chelsea 
Hotel, NYC 1985 (http://davidsonfiles.org/shirleyclarkeinterview.html). 
6 S. Rice, Shirley Clarke. Image and Images, «Take One 3», 2, February 1972, pp. 20-21.
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Questa dichiarazione esplicita una chiara volontà della cineasta di tra-
sgredire il cinema mainstream hollywoodiano, finalizzato a forgiare la visione 
del pubblico orientandolo verso un certo tipo di fruizione; al contempo, essa 
indica il nesso tra questa sua scelta “disobbediente” e la postura conoscitiva 
della sua pratica cinematografica. Si tratta dunque di un cinema, quello di 
Shirley Clarke, che vuole scoprire e imparare, un cinema di ricerca ed espe-
rienziale ad alto tasso autoriflessivo ed epistemologico. Un cinema “espanso” 
in senso estetico ed esistenziale, che si (e)stende vertiginosamente tra arte e 
vita, producendo un tutt’uno organico e affascinante.

1. In cerca della «stanza tutta per sé»

Shirley Marion Brimberg Clarke nasce a New York il 2 ottobre 1919 da 
Samuel Nathaniel Brimberg e Florence Rosenberg e muore a Boston il 28 
settembre 1997. È la primogenita di tre figlie femmine; la sua famiglia, di 
origine europea, apparteneva al milieu dei nuovi ricchi ebrei che risiedevano 
nell’Upper West Side di Manhattan. Il nonno materno di Shirley, ex operaio 
emigrato dalla Lettonia, era diventato un celebre industriale multimilionario 
grazie alla invenzione della vite autofilettante Parker Kalon. 

L’infanzia dorata non fu priva di difficoltà. Il padre, anch’egli imprendi-
tore di successo, era particolarmente severo: sperava di avere un figlio maschio 
come erede in affari, e invece ebbe tre bambine; la madre era acquiescente, 
seppure colta, raffinata e poliglotta. Nel grande ed elegante appartamento 
newyorkese di Park Avenue le tre sorelline crebbero con genitori emozional-
mente distanti dalle figlie e impregnati dagli «ideali dell’ego vittoriano di ma-
scolinità e femminilità».7 Per giunta, Shirley mostrò precocemente un tem-
peramento indocile e reattivo, che incorreva spesso nelle violente reprimende 
paterne. Era una disobbediente già da piccola, in parte per via di una disabili-
tà nell’apprendimento, la dislessia, che era pressoché sconosciuta all’epoca e le 
impedì di imparare a leggere e scrivere fino ai sette anni.

L’atteggiamento dispotico e vessatorio del capofamiglia nei confronti del-
le figlie si acuì a seguito del crollo della borsa di Wall Street del 1929, che 

7 L. Rabinovitz, Points of Resistance. Women, Power & Politics in the New York Avant-gar-
de Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Illinois 1991, p. 94.
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si ripercosse anche sul benessere della famiglia Brimberg. La sorella minore, 
Elaine, attrice, giornalista e scrittrice (firmò anche una famosa biografia su El-
vis Presley), raccontò in un suo libro autobiografico di aver nutrito per tutta 
l’adolescenza il desiderio di avvelenare il padre per poter liberare lei e le sorelle 
dal terrore che incuteva loro.8 In sostanza, per sintetizzare l’albero genealog-
ico di Shirley Clarke con le parole di Marjorie Rosen: «Grand-daddy was a 
famous inventor; Mommy spoke seven languages; and Daddy made and lost 
millions».9

A sedici anni, nel corso di una gita di classe al teatro Metropolitan Opera 
di Manhattan, l’adolescente Shirley prese la decisione di diventare ballerina, 
una professione disprezzata dal padre al punto di assimilarla a quella della 
prostituzione: per Samuel Brimberg «puttana e danzatrice erano un appella-
tivo identico»10. E così, per eludere la riprovazione paterna, iniziò a frequen-
tare dei college lontani da casa, dove venivano offerti corsi di danza all’avan-
guardia. E fu proprio in quegli anni di formazione nomadica che acquisì le 
tecniche e i metodi ideati dai pionieri e promotori a livello internazionale del-
la danza moderna statunitense: Martha Graham, Doris Humphrey, Charles 
Weidman e Hanya Holm.

Nel 1942, per sfuggire al controllo economico del padre e continuare 
gli studi di danza più avanzati del tempo, con Holm, Graham, Humphrey 
e Anna Sokolow, Shirley sposò Bertram Clarke, un famoso litografo ebreo 
di libri d’arte, più grande di lei di quindici anni. Dalla loro unione, due anni 
dopo, nacque l’unica figlia, Wendy, che fu in seguito una sua stretta colla-
boratrice. Dopo numerose performance in coreografie e recital sperimentali, 
realizzò di non essere sufficientemente talentuosa e fu drastica nel rinunciare 
al sogno di proseguire la carriera di ballerina e coreografa. 

Problematica e insoddisfatta, intraprese un nuovo percorso creativo che 
fu propiziato dal recupero di una vecchia cinepresa Bolex 16mm, ricevuta 
come dono nuziale e usata dai coniugi Clarke per realizzare filmini di fami-

8 Cfr. E. Dundy, Life Itself! An Autobiography, Hachette Digital, London 2001 (versione 
ebook).
9 «Nonno era un famoso inventore; Mammina parlava sette lingue; Babbo fece e perse 
milioni», M. Rosen, Shirley Clarke, cit., p. 107 (maiuscole di Rosen).
10 L. Rabinovitz, Points of Resistance, cit., p. 94.
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glia. Il debutto cinematografico fu inaugurato con cortometraggi di cinedan-
za, ai quali inizialmente collaborò il marito, e che presto avrebbero lasciato il 
posto a lungometraggi in parte ispirati al cinéma vérité.11 

Nel 1955 si iscrisse all’Institute of Film Techniques, all’epoca l’unica 
scuola di cinema di New York, scegliendo definitivamente la settima arte 
come «stanza tutta per sé» per canalizzare la sua vitalità e il suo talento. Allie-
va di Hans Richter, ebbe tra i compagni di classe Jonas Mekas, futuro leader 
del New American Cinema, come lei habitué delle programmazioni della Ci-
nema 16 Film Society di Amos Vogel, e partecipò a classi informali di cinema 
con Peter Glushanok. 

Prese parte alla Independent Filmmakers Association (IFA, 1953-1955), 
che la inserì nel milieu artistico del Greenwich Village animato da Maya Deren, 
Stan Brakhage, Lionel Rogosin e dallo stesso Mekas, e in seguito investì quella 
esperienza partecipando alla fondazione della Filmmakers Inc., nel 1958, una 
cooperativa cinematografica volta a sostenere lo sviluppo di un cinema alter-
nativo e che gettava le basi per il nuovo cinema indipendente d’oltreoceano. 

Dalle iniziali prove di cinedanza, sulla scorta del magistero dereniano, 
diventa autrice capofila di film sulla subcultura del ghetto nero di Harlem 
realizzando una trilogia cinematografica dalla forte tensione politica e dalla 
spiccata matrice autoriflessiva (The Connection, The Cool World, Portrait of 
Jason). «In tutto il suo lavoro – scrive Majorje Keller – c’è un impegno per 
la figura umana come il soggetto più coinvolgente per la rappresentazione 
dell’immagine in movimento, e un coerente collegamento tra la cultura jazz e 
quella nera reso con una modalità di creazione artistica improvvisazionale».12

In seguito, fu pionieristica sperimentatrice del video e nel 1969, dopo il 
fallimento di un progetto hollywoodiano (Shelley Winters aveva scritto una 

11 Per una ricognizione del cinéma vérité, che caratterizza l’esperienza francese, in relazione 
al direct cinema (cinema diretto), più legato ai cineasti nord-americani, si rinvia a G. Alonge 
e P. Bertetto, Il cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in P. Bertetto (a cura 
di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Torino 2023, pp. 354-
357. Le differenze tra queste due pratiche documentaristiche possono essere così schemati-
camente sintetizzate: l’approccio del regista al profilmico è catalizzatore e partecipativo nel 
cinéma vérité, osservazionale e testimoniale nel direct cinema.
12 M. Keller, Shirley Clarke, in A. Kuhn - S. Radstone (edited by), The Women’s Compan-
ion to International Film, Virago Press, London 1990, p. 87.
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sceneggiatura che voleva affidare alla sua regia), interpretò il personaggio della 
regista in Lions Love di Agnès Varda, un ritratto della scena hippie al tramon-
to in cui figurava anche l’amica warholiana Viva. Comparve anche in Galaxie 
(1966) di Gregory Markopoulos e in He Stands in a Desert Counting the Sec-
onds of his Life (1985) e Birth of a Nation (1996) di Jonas Mekas. 

Tutt’ora avanguardistici, e davvero prodigiosi per il periodo in cui lavorò, 
furono il metodo operativo e l’idea di cinema perseguiti da Shirley Clarke per 
indagare le varie forme di soggettivazione e dominazione sociali (di classe, raz-
za, genere). Anticipatrice vera, portata d’istinto a dubitare delle formule facili, 
a misurarsi esperienzialmente con questioni ancora oggi di scottante attuali-
tà, nella sua opera Clarke riuscì a convogliare l’intelligenza emozionale di uno 
sguardo femminile libero da schematismi e avventuroso in una pratica estetica 
ribelle, manifestazione compiuta della creatività di una irriducibile disobbedien-
te. «Spero che quando le donne fanno film – osservava – inizino a dire qualco-
sa […] con la sensibilità di chi guarda con una doppia visione, come le donne 
devono fare, come le persone di colore devono fare. Ci offriranno una mag-
giore comprensione, non degli uomini ma dell’umanità, espressa in un modo 
ancora più ampio rispetto a ciò che ci è stato finora permesso di vedere».13

Assai più che negli USA, fu in Europa che i suoi film riscossero premi 
e apprezzamento critico nei maggiori festival cinematografici. Tuttavia, Shir-
ley Clarke non è conosciuta quanto merita: al di là di retrospettive e relativa 
stampa, su di lei non esiste uno studio monografico.

2. Il cinema come «un modo per abbracciare l’universo»

Shirley Clarke si inscrive, dunque, a pieno titolo in quel «cinema del-
la nuova generazione», di cui scriveva Jonas Mekas nel 1960, il carismatico 
promotore e animatore del New American Cinema Group, una generazione 
di artisti che la vede in prima linea a cogliere e rilanciare in modo personale 
i fermenti del suo tempo. L’esordio ufficiale dietro la macchina da presa era 
avvenuto nel 1953 con Dance in the Sun, protagonista il danzatore-coreogra-

13 S. Smith, Women Who Make Movies, Hopkins and Blake, New York 1975, pp. 42-43.
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fo Daniel Nagrin, già performer dell’omonimo balletto del 1950, una speri-
mentazione coreo-cinematografica che sarà applicata anche nei cortometraggi 
successivi. «Tutte le cose che ho scoperto sulla coreografia del montaggio e 
sulla coreografia dello spazio/tempo – spiegava Clarke – sono nate dalla rea-
lizzazione di quel primo film […]. Un meraviglioso salto che non è solo ma-
gico ma anche concettuale, come un modo per abbracciare l’universo. […] In 
qualche modo il tempo e lo spazio nel cinema si mostrano rilevanti per quasi 
ogni mia concezione di un film: dalla scelta del soggetto al modo di capirlo e 
lavorarci sopra».14

L’anno seguente è la volta di In Paris Parks (1954), che si dispiega nella 
quotidianità di bambini, zoo, marionette, anziani, tra i giochi di Wendy bam-
bina in un parco parigino e l’avanzamento della giornata fino al tramonto. Il 
montaggio ritmico crea una danza informale assecondata dalla musica vibran-
te in sottofondo. 

Questi primi due film sono già una firma dello stile di Shirley Clarke, 
flagrantemente esperienziale e corporeo, temperamentale. Lo stile di «una 
specie di elfo in perpetuo movimento»15, che nel cinema trasfonde un vigo-
roso dinamismo, l’energia di gesti e movimenti, in perenne consonanza fisica 
con il febbrile ritmo newyorkese. Una esplorazione ideativa e formale, questa, 
che prosegue in altri tre corti di cinedanza: Bullfight (1955), A Moment in 
Love (1957) e Bridges-Go-Round (1958). 

In Bullfight la regista, come scrive Alessandro Amaducci, «si sgancia 
da qualsiasi tentazione narrativa per lavorare sulla pura emozione»16, inter-
secando in contrappunto le immagini di una danzatrice, una corrida e una 
spettatrice che guarda entrambi. La coreografia è della grande danzatrice e 
cofondatrice dell’Actor’s Studio Anna Sokolow, e la sua triplice performance 
(danzatrice, spettatrice e toro) è resa in modo quasi olografico dalle riprese e 
dal montaggio. 

14 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema: An Interview with Shirley Clarke, «Afterimage: 
The Journal of Media Arts and Cultural Criticism», 5, December 1983, p. 8.
15 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, in Ead., Women Filmmakers: A Critical 
Reception, Scarecrow Press, London 1984, p. 318.
16 A. Amaducci, Screendance. Sperimentazioni visive intorno al corpo tra film, video e compu-
ter grafica, Kaplan, Torino 2021, p. 49.
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Anna Sokolow coreografa anche A Moment in Love, ritenuto il capo-
lavoro della sua collaborazione con Clarke, in cui una giovane coppia balla 
un’onirica danza amorosa librandosi in cangianti paesaggi fantasmatici fatti 
di nubi, boschi, dune e acque. Il “New York Times” annoverò questo cor-
tometraggio tra i dieci migliori film non commerciali del 1957, una designa-
zione che consacrò Shirley Clarke come una cineasta dal talento e dalla pro-
fessionalità comprovati, oltre che una delle punte più avanzate del cinema 
sperimentale.

Bridges-Go-Round è un inebriante cinepoema urbano, in cui i ponti di 
Manhattan sono gli astratti danzatori di un mesmerizzante girotondo di co-
lori, sovrimpressioni e ondulazioni visive. In origine il film, privo di sonoro, 
era stato incluso nel documentario collettivo Brussels Loops, richiesto dal Di-
partimento di Stato al gotha del documentarismo statunitense del tempo per 
l’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1958. Poi però non fu accettato, 
perché ritenuto non conforme al progetto promozionale prefissato. «Voleva-
no una serie di ponti di tutto il Paese non solo i ponti di Manhattan – ricor-
da Clarke – così mi restituirono il filmato. Il mio principio di base nel fare 
Bridges-Go-Round era il fenomeno di come ti senti quando sei in un treno e 
scorrono i lampioni. Ho notato che accadeva la stessa cosa quando si guida 
sotto e sopra i ponti».17

Dieci anni dopo la regista ha rilasciato una versione aggiornata di Bri-
dges-Go-Round, un loop della prima con lievi variazioni. Dura il doppio di 
quella del 1958 e ha due diverse colonne sonore: una di musica jazz di Teo 
Macero (presente nel corto originario), a cui si aggiunge un brano di musica 
elettronica di Louis e Bebe Barron, già usato per Il pianeta proibito (Forbid-
den Planet, Fred W. Wilcoz, 1956). 

Skyscraper (1959), girato in collaborazione con Richard Leacock e Donn 
Alan Pennebaker, è un documentario creativo sulla costruzione del grattacie-
lo Tishman Building a Manhattan (al numero 666 della 5th Avenue, tra la 
52a e 53a Street), che Clarke definì «una commedia musicale»18. Scritto dalla 
cineasta e dallo scrittore e attore John Sylvester White, e con la musica jazz 

17 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.
18 S. Clarke, Teaching Filmmaking Creatively, «Journal of the University Film Producers 
Association», 3, March 1965, p. 12.
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di Teo Macero, il film concerta le voci fuori campo degli operai al lavoro nel 
cantiere: un inno a New York e allo sforzo e alla creatività profusi per farle 
“toccare il cielo”. Candidato per un Academy Award e premiato al Festival di 
San Francisco, fu il trampolino di lancio per l’esordio della regista nel lungo-
metraggio. 

Nel 1960 su invito dell’UNICEF Clarke realizzò Scary Time, un corto-
metraggio che incrocia le festose sequenze dei bambini benestanti statunitensi 
alle prese con la celebrazione di Halloween, e le immagini dei loro coetanei 
affamati e sofferenti, che proprio l’UNICEF aspirava a salvare. Già nel titolo 
ambivalente il film suggeriva un “tempo spaventoso” … per i bambini in po-
vertà, e con ogni evidenza l’autrice (d)eludeva le aspettative (auto)celebrative 
del committente. Come risposta a questo atto insubordinato l’ONU decise 
di non distribuirlo e addirittura di mandarlo al macero: lo salvò in extremis 
Roberto Rossellini.19

Scary Time fu in definitiva un lavoro decisivo per la cineasta, ormai con-
sapevole di voler realizzare «dramatic films».20 Sette anni dopo a Clarke fu 
affidato un laborioso incarico dagli organizzatori dell’Esposizione Universale 
di Montreal del 1967, che aveva per tema l’Uomo e il suo mondo (Man and 
His World). La sezione cinematografica assegnata alla cineasta per il padiglio-
ne Man and the Polar Regions (l’Uomo e le regioni polari) fu intitolata Polar 
Life (Vita ai poli) e si dispiegava su un carosello di undici schermi mobili 
predisposti per il sistema IMAX. Nei titoli di coda Clarke è indicata come 
responsabile dell’“editing concept and continuity” (concezione del montag-
gio e continuità), ma di fatto fu impegnata nel montaggio stesso del lavoro 
complessivo in virtù delle sue doti creative e professionali.

3. Dai lungometraggi docu-finzionali al pionierismo nel video

The Connection (Id., 1961) è l’esordio nel lungometraggio di Shirley Clar-
ke, ispirato all’omonima pièce di Jack Gelber messa in scena con successo dal 

19 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 282.
20 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 9.
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Living Theatre nel 1959. Jonas Mekas lo ha definito «una sorta di autopsia 
spirituale dell’uomo contemporaneo».21 

Première (fuori concorso) di grande risonanza a Cannes nel 1961, questo 
lavoro, sceneggiato da Clarke e dallo stesso Gelber e girato in un fulgido bian-
co e nero, presenta alcuni jazzisti di colore eroinomani in attesa dello spac-
ciatore (il misterioso Cowboy), e un regista alle prese con un documentario 
vérité sui musicisti. La mise en abîme stilistica e tematica del film, tra cinema, 
jazz e teatro invita a guardare, commenta Wheeler Dixon, «come nei film di 
Antonioni».22 Nel contrappunto di conversazioni, monologhi beat e assoli 
musicali, il livido Kammerspielfilm costruito da Clarke mostra una umanità 
alla deriva senza pentimenti e vittimismi. 

Alla sua uscita il film scatenò feroci polemiche e fu sequestrato dalle au-
torità: con un gesto di coerente ribellione, l’autrice si rifiutò di togliere la pa-
rola “shit” usata dai drogati per indicare l’eroina. Dopo 18 mesi di battaglie 
legali, Clarke conquistò una vittoria esemplare contro la censura: il trionfo 
di una pervicace disobbediente, appoggiata sul “The Village Voice” da Jonas 
Mekas che così si scagliava contro i critici newyorkesi che avevano flagellato il 
film: «Non voglio neppure leggere ciò che avete da dire. Per descrivere i vo-
stri criteri potrei usare la stessa parola che The Connection usa per l’eroina».23 
Oggi The Connection è ritenuto una pietra miliare del cinema indipendente 
statunitense, e con quel film Shirley Clarke divenne una figura di punta del 
New American Cinema.

Sul set la regista si innamorò dell’attore di colore Carl Lee (figlio di Cana-
da Lee), il pusher del film, che era anche un vero spacciatore ed eroinomane e 
morirà di AIDS nel 1986. Nel 1963 divorziò da Bertram. Era finita lei stessa 
nel buco nero della droga ma ne uscì grazie a una terapia riabilitativa e alla 
tempra di combattente e ribelle di rango. 

21 J. Mekas, Movie Journal. The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, The Mac-
millan Company, New York 1972, p. 69.
22 W. Winston Dixon, The Exploding Eye. A Re-Visionary History of 1960s American Exper-
imental Cinema, State University of New York Press, Albany 1997, p. 40.
23 J. Mekas, Lettera aperta ai critici newyorchesi, in Adriano Aprà (a cura di), New American 
Cinema. Il cinema indipendente degli anni Sessanta, cit., p. 26 (Movie Journal, cit., pp. 71-
72, «The Village Voice», October 11 1962).
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The Cool World (Id., 1963) e Portrait of Jason (Id., 1967) confermano la 
sensibilità di Clarke nei confronti del mondo e della cultura degli afroameri-
cani, all’insegna di un’empatia profonda verso i protagonisti, di un’improvvi-
sazione raffinata, di un ritmo musicale del montaggio e dei movimenti della 
cinepresa. 

Girato nel ghetto nero di Harlem e ispirato all’omonimo romanzo del 
1959 di Warren Miller, The Cool World fu prodotto da Frederick Wiseman, 
già finanziatore di The Connection, e descrive la vita delle gang giovanili afroa-
mericane (le rivali Royal Pythons e Wolves), tra droga, prostituzione minorile 
e la brutalità della polizia contro la comunità nera del quartiere newyorkese. 
Il film puntava il dito sulla irrisolta questione degli afroamericani, la «que-
stione americana» per eccellenza, stigmatizzata dalla stessa Clarke in perfetta 
concordanza con James Baldwin, che peraltro così scriveva degli artisti: «sono 
qui per turbare la pace».24 

Carl Lee, nato proprio ad Harlem e coautore con la regista dell’adatta-
mento cinematografico, fu prezioso sia per girare on location sia per raccoglie-
re il cast giusto del film, nel quale ebbe anche un ruolo attoriale. Clarke lo 
convinse a rivolgersi ai ragazzi delle gang di Harlem per scegliere gli interpreti: 
ragazzi di strada, appunto, che non sapevano neppure leggere il copione e ciò 
spinse la direzione degli attori sul versante dell’improvvisazione. Una necessità 
metodologicamente inevitabile che diventava virtù ed entusiasmava enorme-
mente la cineasta. L’ulteriore impegno fu quello di amalgamare la recitazione 
dei giovani interpreti non professionisti, reclutati anche nel Bronx e a Bro-
oklyn, con quella degli adulti che invece erano professionisti, ma con i quali 
Clarke aveva deciso di non fare le prove. Inizialmente la regista aveva persino 
ipotizzato l’inserimento di una sequenza con Malcolm X nella parte di se stes-
so. Gli mostrò il film prima di finirlo e riscosse la sua approvazione, per poi 
risolversi a rinunciare di introdurre un personaggio esistente.

In questo suo secondo lungometraggio l’autrice metabolizzava in modo 
originale la lezione fotografica di Walker Evans, Robert Frank, William Klein, 
tra gli altri, e quella cinematografica della Scuola di New York, a sua volta 
debitrice del magistero neorealista di cui Clarke ammirava la sintesi esemplare 
di tecniche poetiche e documentaristiche. 

24 R. Rugoff, May You Live in Interesting Times, Catalogo della Biennale Arte 2019, p. 39.
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Documentario performativo su/con Jason Holliday, alias Aaron Paine, 
gigolò omosessuale afroamericano e aspirante cabarettista, Portrait of Jason 
radicalizza la riflessione di Clarke sul cinema, esaltando la qualità relazionale 
del suo lavoro.25 

Questo film-intervista di 105 minuti, girato nel loft della regista al Chel-
sea Hotel di New York, esplora l’esuberante personalità del protagonista e le 
questioni formali sollevate dal cinéma vérité. «Avevo molte idee su ciò che 
era il cinéma vérité – spiegava Clarke –, ciò che era reale, ciò che era docu-
mentario e ciò che era finzione. Volevo scoprire se potevo trovare un modo 
per trovare la verità. Il primo pensiero fu di fare un film su me stessa. In altre 
parole, avrei cercato di essere veritiera. Ma la verità era che sapevo che non 
potevo farlo. Non volevo dire la verità a quel tempo. Non potevo neppure 
provarci. Allora mi sono guardata intorno tra le persone che conoscevo, e 
pensavo, ‘bene, sono molto interessanti’. Ma o mi piacevano troppo oppure 
non mi piacevano abbastanza».26

Durante le 12 ore di riprese notturne, Holliday racconta la sua vita 
nell’America puritana e razzista di fine decennio con monologhi confessionali 
ripresi in lunghi piani sequenza di fronte a una cinepresa fissa. L’esibizione 
di Holliday, le interferenze (le domande di Clarke e Lee in voce fuori campo, 
il controllo sui tempi e le posizioni di Jason) e il montaggio del film (stacchi 
con fuori fuoco, dissolvenze in nero, talora l’asincrono del labiale di Jason) 
sono indici stilistici trasgressivi del cinema mainstream e radicalmente (auto)
riflessivi sullo stesso cinéma vérité. Con questo film Clarke intendeva «mo-
strare a Leacock e Pennebaker le carenze del pensiero sul cinéma vérité. Se giri 
per 12 giorni e monti solo i punti di climax, fai una schifezza. La mia teoria 
era che non togli le parti noiose – il modo con cui si raggiungono quei cli-
max, o un’idea o altro. Jason è due ore di film in tempo reale, non un tempo 
cinematografico».27 

Si trattava di una sperimentazione che disobbediva a due Maestri del do-
cumentarismo statunitense, e che rovesciava in modo personale, come esorta-

25 Sul documentario performativo e sull’estetica relazionale rinvio rispettivamente agli studi 
di S. Bruzzi, New Documentary, Routledge. Abingdon (UK) 2006, e di N. Bourriuad, Esteti-
ca relazionale, Postmedia, Milano 2010.
26 L. Rabinovitz, Choreography of Cinema, cit., p. 10.
27 S. Rice, Shirley Clarke: Image and Images, «Take One 3», 2, February 1972, p. 20.
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va Zavattini, un paradigma fondativo del cinema dominante, la triade «auto-
re-attore-regista».28 Inoltre, era pionieristica anche la scelta stessa di mettere 
in scena «un furfante nero omosessuale. Il film è molto provocatorio e solleva 
diverse questioni sulla razza, la classe, la politica, la sessualità».29

Altri due ritratti completano il quintetto filmico di Clarke prima del pas-
saggio alla fase videografica, l’ultima della sua carriera artistica: Robert Frost, 
A Lover’s Quarrel with the World (Id., 1964), e Ornette, Made in America 
(Id., 1985). 

Il primo, Oscar per il miglior documentario nel 1964, era stato commis-
sionato dal presidente John Fitzgerald Kennedy alla cineasta, che aveva accet-
tato dopo una iniziale titubanza. Frost non aveva peraltro accolto favorevol-
mente l’idea di un documentario su di lui girato da una regista, ma Clarke 
superò con garbata determinazione l’acredine verso le donne del leggendario 
scrittore, all’epoca ottantasettenne, ed ebbe a dichiarare che «il film era del 
poeta non il suo».30 Alla sua realizzazione parteciparono Robert Hughes, 
in qualità di sceneggiatore, produttore e coregista, Charlotte Zwerin, come 
montatrice e produttrice associata, e Terence Macartney-Filgate che diresse 
con Clarke una sequenza autunnale. Scandito dallo scorrere delle stagioni, 
il film mostra il poeta che legge e improvvisa i suoi versi in università e altre 
circostanze pubbliche, tra cui il conferimento di onorificenze e premi presi-
denziali, di fronte a un uditorio sempre diverso ed estasiato dall’ascolto. Frost 
morì prima della fine delle riprese, e quest’opera ci consegna, dunque, l’ulti-
ma testimonianza di un inconfondibile impeto creativo e temperamentale. Fu 
il primo poeta americano a recitare una poesia alla cerimonia di insediamento 
di un presidente degli Stati Uniti, quella di John Fitzgerald Kennedy.

Il secondo ritratto documentaristico ebbe una gestazione ventennale: 
Clarke conobbe Coleman negli anni Sessanta tramite Yoko Ono e iniziò a 

28 Sul punto cfr. G. De Vincenti, Vitalità di Cesare Zavattini nell’era della globalizzazione 
e del web, in Id., Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, 
Roma 2013.
29 Così osserva Wendy Clarke, in K. McLeod, The Downtown Pop Underground: New York 
City and the Literary Punks, Renegade Artists, DIY Filmmakers, Mad Playwrights, and Rock 
’n’ Roll Glitter Queens Who Revolutionized Culture, Abrams Press, New York 2018, p. 132. 
30 L. Heck-Rabi, Shirley Clarke: Reality Rendered, cit., p. 297.
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filmarlo ma il lavoro fu completato solo in seguito, su richiesta del musicista. 
Intreccia immagini di repertorio, interviste, clip televisive e scene finzionali, 
registrate in formati diversi (Super-16mm, 35mm e video), componendo una 
fibrillante costellazione esistenziale: dall’infanzia di Coleman alla sua cerchia 
di amici (Burroughs, Yoko Ono, e tanti altri), al forte rapporto col figlio e 
collaboratore Denardo Coleman. Fascinoso omaggio a un artista geniale e al 
cinema come mezzo esperienziale e di scandaglio intimo, il film esalta la con-
sapevolezza etica ed estetica dell’autrice. Una consapevolezza che Clarke aveva 
esplicitato nel bel documentario a lei dedicato, Rome brûle (Portrait de Shir-
ley Clarke), girato a New York nel 1970 da Noël Burch e André S. Labarthe, 
in presenza tra gli altri di Yoko Ono e Jacques Rivette.

Tra l’estate e l’autunno del 1967, la regista si mise alla ricerca di finan-
ziamenti per realizzare un film contro la guerra in Vietnam, con l’appoggio 
di Barbara Rubin, sua collega e membro della Film-Makers’ Cooperative, 
e di Ed Sanders, poeta Beat nonché fondatore e frontman del gruppo rock 
sperimentale statunitense The Fugs. Il progetto, dal titolo Fugs go to Saigon, 
prevedeva la partecipazione di Sanders, ideatore del plot, William Burroughs, 
LeRoi Jones e Allen Ginsberg in ruoli satirici e provocatori: Burroughs tra-
vestito da Carrie Nation mentre «attacca una fumeria d’oppio con l’ascia», 
LeRoi Jones nel ruolo di agente della CIA omosessuale, Ginsberg «condotto 
per le strade di Saigon visto come la reincarnazione del Leader Celeste».31 
Probabilmente, proprio per la sua urticante irriverenza il progetto non andò 
in porto. Nello stesso anno, il 21 ottobre, Clarke filmò la marcia contro la 
guerra nel Vietnam organizzata dal movimento hippy americano con il soste-
gno di intellettuali e artisti come Norman Mailer, Ed Sanders, Kenneth An-
ger, Jimmy Page. E nel 1969, contribuì alla causa pacifista con un variopinto 
duetto filmico tra lei e Wendy, della durata di 4 minuti e intitolato Butterfly.

Del resto, Shirley Clarke era sempre stata in prima linea nell’impegno 
civile e politico: molto giovane fu membro del Partito Comunista, partecipò 
alle prime marce contro la bomba atomica e alle petizioni per bandirne la 
fabbricazione, dopo la II guerra mondiale. «Fondamentalmente sono contro 
l’establishment, lo Stato – ha dichiarato –. Alla fine, ho deciso di essere anar-

31 K. McLeod, The Downtown Pop Underground, cit., p. 130.



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

328     

chica. Ma un’anarchica in qualche modo gentile. Vado alle marce ma non 
butto bombe. Per me un tipo di società che funzionerebbe dovrebbe essere 
anarchica. Dobbiamo sopravvivere. Io aiuto te tu aiuti me».32

Alla fine degli anni Sessanta, Clarke sente il richiamo della sperimen-
tazione con l’elettronica, in sintonia con l’idea di un cinema espanso (Stan 
Van-DerBeek, Gene Youngblood) e «con l’intuizione e la scoperta [da parte 
di artisti come Nam June Paik] della natura metamorfica dell’immagine elet-
tronica».33 Folgorata dalla mobilità e dall’istantaneità del video, che le appare 
una evoluzione coerente del suo lavoro e quanto di più vicino all’euforia della 
danza, si avventura con entusiasmo nell’apprendistato del nuovo medium. 

Con una sovvenzione ottenuta dal New York State Council on the Arts 
acquista l’attrezzatura necessaria per cimentarsi con l’emergente medium elet-
tronico, dotandosi di videocamere, monitor e altri strumenti di registrazione, 
un apparato tecnologico allora piuttosto ingombrante che in breve trasformò 
il suo attico al Chelsea Hotel in un vero e proprio laboratorio audiovisivo gre-
mito di dispositivi e artisti, studenti e semplici visitatori. Tra il 1969 e il 1975 
realizzò oltre 400 video, in bianco e nero e per lo più su/con gente del suo 
ambiente, spesso in collaborazione con la figlia Wendy, come risulta anche 
dalla mostra Eye on A Director: Shirley and Wendy Clarke, curata da Kateri-
na Llanes e Carson Parish nel 2016, presso il Museum of Art and Design di 
New York. 

Attingendo dal modello dell’ensemble jazz e dalle sue precedenti espe-
rienze di aggregazioni artistiche, nel 1971 Clarke fu ideatrice e direttrice arti-
stica di The Tee Pee Videospace Troupe (TP, 1971-1975), un collettivo di ar-
tisti, tra cui la stessa Wendy, provenienti da diverse discipline e interessati alla 
sperimentazione con la nuova tecnologia elettronica. Nel suo attico-studio al 
Chelsea Hotel si tenevano i workshop della TP, in seguito anche itineranti, 
che attirarono l’attenzione di una folla di artisti: Harry Smith, Paul Morrisey, 
Nam June Paik, Ornette Coleman, Peter Brook, Alan Watts, Gregory Corso, 
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Jean-Paul Léaud, Nicholas Ray, Milos For-
man, Irving Kahn, per citarne alcuni. 

32 D. Halleck, Interview with Shirley Clarke, cit.
33 S. Lischi, La lezione della videoarte. Sguardi e percorsi, Roma, Carocci 2019 p. 28.
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Questi laboratori promuovevano una partecipazione attiva e l’interazione 
giocosa col nuovo medium, tra live video e sequenze preregistrate, per stimo-
lare una nuova percezione e una creatività “diffusa”, grazie ai feedback del 
gruppo e del pubblico. Nei video-painting, ad esempio, i partecipanti dise-
gnavano degli autoritratti usando il monitor del video come uno specchio e 
assistendo alla visione, condivisa col pubblico, del loro work in progress. Alla 
fine, i video venivano raccolti e discussi insieme, incoraggiando l’inventività 
dei presenti alla luce dei suggerimenti di Clarke sull’uso del mezzo. Questi 
collage visivi erano una sorta di corrispettivo elettronico dei giochi surrealisti 
dei cadavre exquis e contribuivano al processo collaborativo-partecipativo, e 
in buona parte improvvisato, della Tee Pee Videospace Troupe. Alcuni work-
shop si tennero anche nei musei ed esercitarono una forma di critica istituzio-
nale verso la “cultura seria” del mondo dell’arte, trasformando questi spazi in 
una sorta di parco giochi o in una festa. Va tuttavia ricordato che le attività 
della Tee Pee erano incomprensibili a chiunque non partecipasse ai laboratori 
con la disposizione adeguata al loro habitat ludicamente relazionale e parte-
cipativo. 

Il video era per Clarke un mezzo particolarmente adatto a sperimentazio-
ni in tempo reale basate sui procedimenti effimeri e performativo-installativi 
nel “videospazio”. E il suo loft-studio al Chelsea Hotel era il luogo ideale per 
incoraggiare le donne a familiarizzare con la tecnologia, fungendo a suo modo 
da antidoto al protagonismo maschile che stava già egemonizzando il nuo-
vo territorio delle pratiche video. Telecamere e monitor erano impilati l’uno 
sull’altro in strutture totemiche che simulavano la forma umana e decorava-
no gli spazi adibiti; le attrezzature video erano guarnite con decori femminili 
(vernice rosa, glitter e adesivi): insomma, un arredo tecnologico davvero sui 
generis, che tendeva da un lato a sdrammatizzare l’iniziazione al nuovo me-
dium da parte delle donne e dall’altro a demistificare l’uso dogmatico del vi-
deo da parte di collettivi coevi. 

Il video fu altresì usato da Clarke in forma diaristica per registrare eventi, 
come il video-ball realizzato durante la mostra d’arte tenuta da John Lennon e 
Yoko Ono a Syracuse (New York, 1972), oppure per promuovere degli eventi 
laboratoriali, come quello intitolato Midnight To Dawn (1974). 

In sostanza, i workshop della TP esibivano un modo diverso di pensare il 
rapporto tra cultura di massa e pubblico rispetto a quello dominante tra gli 
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altri collettivi di video. E «si potrebbe anche dire – spiega Beth Capper – che 
Clarke suggeriva che conoscere il video fosse, in definitiva, un altro modo per 
conoscere se stessi».34 

Dopo l’esperienza con la Tee Pee, la regista concluse le sue sperimentazio-
ni di screendance con un quartetto di cortometraggi, uscito nel 1978, intitola-
to Journeys into Mystic Time. Si tratta di un lavoro complesso focalizzato sulle 
coreografie di Marion Scott (Mysterium, One-Two-Three, Initiation, Trans), e 
le ultime due parti furono realizzate in elettronica. 

Forte delle nuove competenze tecnologiche acquisite e del proprio ta-
lento collaborativo e interdisciplinare, Shirley Clarke intraprende nei primi 
anni Ottanta una nuova impresa creativa, che incrocia teatro e video: le vi-
deo-drammatizzazioni Savage/Love (1981) e Tongues (1982), due monologhi 
poetici scritti per il teatro da Joseph Chaikin e Sam Shepard che avevano avu-
to la première sul palcoscenico del Magic Theatre di San Francisco nel 1978. 

Grazie alle videocoreografie di immagini, suoni e testo realizzate da Clar-
ke, questi lavori intermediali, interpretati dallo stesso Chaikin, mostrano la 
convergenza differenziale degli stili dei tre artisti impegnati: la performance 
lirica di un uomo, ora in cerca di se stesso e dell’amore (Savage/Love), ora in 
dialogo con la morte (Tongues). È un’altra prova esemplare della capacità di 
Shirley Clarke di stabilire un rapporto di intimità con l’interprete, restituendo 
la vitalità esperienziale della sua adesione all’oggetto dello sguardo. 

Lo sguardo di una creatività femminile «mobile, non assoggettata, li-
bera», che celebra l’osmosi morale ed estetica tra una «rigorosa e ardua» 
disobbedienza e la profonda conoscenza di sé e del mondo, di sé nel mondo.

Ringrazio vivamente: Wendy Clarke (San Cristobal, New Mexico), Pip 
Chodorov (RE: VOIR, Paris), Dennis Doros (Milestone Films, New Jersey), 
Nicolas Dulac (Cinémathèque québécoise, Montréal), Paul Gordon (Li-
brary and Archives Canada, Government of Canada), Mary Magdalene Serra 
(NYC), Timbi Shepherd (Anthology Film Archives, NYC), Mark Warhall, 
Katie Trainor, Ashley Swinnerton (Museum of Modern Art, NYC).

34 B. Capper, Ultimate Participation Video: Shirley Clarke’s Tee Pee Video Space Troupe, 
«Art Journal», Spring 2013, p. 63. 
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