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Abstract: In this paper I propose an investigation of photographic 
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1. Introduzione

Tra i soggetti prediletti dalla fotografia a livello globale, uno dei più ricor-
renti è certamente il tema del corpo: un elemento di interesse che, nei quasi 
due secoli di storia della fotografia, ha spesso preso la forma del(l’auto-)ritrat-
to, declinato secondo lo sguardo unico di ogni autorə e riflesso in una plura-
lità di prodotti visivi dalle caratteristiche più diversificate.

Il focus del presente volume, individuato nella disobbedienza come pra-
tica individuale e collettiva attraverso la quale molte donne hanno lottato per 
il cambiamento e perseguito la rivendicazione di nuovi diritti per gruppi mi-
noritari, è un posizionamento che ben si intreccia con molte delle produzioni 
fotografiche degli ultimi decenni e si apre a multipli approcci. Se attraverso la 
lente della disobbedienza, della trasgressione alla norma, viene visto proprio il 
tema del corpo, tale prospettiva può abbracciare molte immagini fotografiche 
degli ultimi decenni; e se si considerano come tipo specifico di norma quelle 
disposizioni che regolano i corpi (soprattutto quelli femminili) e le loro rap-
presentazioni mediatiche, allora si possono identificare tutte le fisicità che non 
sono conformi alle norme estetiche dominanti come “corpi disobbedienti”. 

Attraverso questo contributo si esploreranno diverse rappresentazioni di 
corpi disobbedienti guardando in particolare alla scena artistica giapponese e 
alle opere di fotografe che negli ultimi decenni hanno continuamente disob-
bedito ai limiti imposti dalla cultura visuale dominante.

Un fattore che influenza enormemente la cultura visuale mainstream si 
può trovare nelle immagini prodotte e promosse dall’industria della bellezza 
che caratterizza le società consumiste e capitaliste. Negli ultimi decenni, inol-
tre, l’industria della bellezza in Giappone è divenuta una delle più redditizie 
a livello internazionale: strettamente legata allo sviluppo capitalista del paese, 
essa produce e diffonde a livello mediatico i paradigmi dei corpi, impeccabili 
e presentati come lo standard ideale a cui l’utenza consumatrice deve aspira-
re. Prodotti dell’azione congiunta delle influenze degli stereotipi di genere e 
dell’azione globalizzatrice, questi standard agiscono in particolare sulle rap-
presentazioni femminili e invitano le osservatrici a correggere o nascondere i 
difetti estetici ritenuti poco attraenti. Invece, come si vedrà, le fotografie se-
lezionate diventano strategie e forme di opposizione a questa saturazione di 
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immagini di corpi femminili alti, magri, non soggetti all’invecchiamento, in 
perfetta salute, sicuri di sé, sensuali a cui siamo sottopostə. 

A partire dagli anni Novanta del Novecento si può osservare, infatti, 
come si siano generate tutta una serie di immagini di reazione a quelle nor-
me, realizzate da fotografe che hanno iniziato a emergere sulla scena artistica 
giapponese verso la fine dello scorso secolo. Alle narrazioni dominanti, le fo-
tografe oppongono visioni alternative che sovvertono i ruoli di genere e che 
al contempo mettono in luce le esperienze dolorose vissute da molte donne, 
con risultati anche molto diversi tra loro. Elementi cruciali per queste artiste 
sono i tabù riguardo all’invecchiamento femminile, ai corpi non conformi e 
soggetti a malattie o disabilità, ma anche a riflessioni sulla vita e sulla morte. 
Si tratta di corpi che trasgrediscono gli standard sociali ed estetici per motivi 
diversi, quali età, disabilità, orientamento sessuale o identità di genere, e che 
diventano così territori di resistenza contro le narrazioni dominanti promos-
se, prima fra tutte, dall’ideologia della bellezza.

2. Corpi disobbedienti

Oggetto ricorrente di esplorazione fotografica, il corpo è un tema com-
plesso che è stato ampiamente discusso dalle teoriche femministe degli ultimi 
decenni a livello globale. Ad esempio, nel suo saggio Volatile Bodies Elizabeth 
Grosz (1994) ha evidenziato come l’ordine patriarcale prenda il corpo ma-
schile come il proprio modello universale, lo standard con il quale tutti gli 
altri corpi vengono confrontati: esso è la norma indiscussa, il rappresentante 
corporeo ideale che però non ha alcuna consapevolezza della violenza che il 
suo posizionamento infligge alle altre soggettività, siano esse donne, persone 
con disabilità, appartenenti a classi diverse, alla collettività LGBTQI+, o a 
minoranze culturali e razziali.1 Queste soggettività altre vengono ridotte al 
ruolo di semplici “modifiche” o “variazioni” del corpo umano, che invece è 
implicitamente bianco, maschio, giovane, eterosessuale, di classe media.2

1 E. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, 
Bloomington 1994, p. 188.
2 Ibid., p. 188.
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Grosz ha suggerito che i corpi debbano essere concepiti, al contrario, 
come entità fluide e in continua evoluzione, soggette all’influenza che su di 
loro esercita l’ambiente in cui vivono ed estremamente variabili socialmente e 
storicamente, non solo nell’esperienza soggettiva ma anche a livello di capacità 
pratiche e fisiche.3 Il corpo pertanto deve essere considerato come un prodot-
to culturale e storico, non fisso e rigido.

Le argomentazioni di Grosz portano inevitabilmente a pensare anche alle 
posizioni di Judith Butler sulle dinamiche che definiscono l’elemento corpo-
reo: nel suo celebre saggio Gender Trouble (1990), in cui vengono ridiscussi il 
valore e il significato del genere, il corpo è definito come un confine variabile, 
una superficie la cui permeabilità è politicamente regolata.4 In altri scritti suc-
cessivi, Butler ha anche sottolineato che i corpi non possono essere esperiti 
senza che su di essi si articolino idee, che sono sempre costituite e articolate 
socialmente.5 

Secondo queste considerazioni, i corpi esistono in relazione a un insieme 
di norme, in linea con gli standard menzionati sopra, ma ciò implica anche 
che i corpi che non sono normati esistano in una lotta costante per rielabora-
re queste norme. Butler scrive che la dimensione pubblica del corporeo, che 
porta l’impronta delle altre persone, si forma prima di tutto a partire dalla 
vita sociale: «[…] costituito come fenomeno sociale, nella sfera pubblica, il 
mio corpo è e non è mio».6 Questo fa sì che l’elemento corporeo non possa 
evitare forme di coinvolgimento con gli altri individui e con l’ambiente sociale 
a cui appartiene. 

Secondo Butler, infine, le categorie linguistiche che definiscono i corpi in 
domini come quello biologico, anatomico e chimico, così come le interpreta-
zioni e le affermazioni di tali categorie, sono sempre prodotte socialmente e 
storicamente, e sono costruite attraverso la creazione di confini che includo-

3 Ibid., p. 190.
4 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, Lon-
don-New York 1990, p. 139.
5 J. Butler, Undoing Gender, Routledge, London 2004, p. 28.
6 Ibid., p. 21. «[…] constituted as a social phenomenon, in the public sphere, my body is 
and is not mine». Dove non specificato diversamente, tutte le traduzioni dall’inglese sono 
mie.
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no, escludono, producono gerarchie tra i soggetti.7 Ogni categoria che defini-
sce il corpo in molti e diversi ambiti epistemologici ha una storia: la sua costi-
tuzione si sviluppa lungo un insieme di confini e differenziazioni che possono 
identificare ed escludere. L’azione di queste dinamiche di potere porta alla 
formazione di identità diverse, che, ben lontane dall’essere un’entità omoge-
nea, intrecciano in loro stesse caratteristiche come razza, classe, sessualità e 
genere.8

Da questa breve introduzione al tema si può dedurre che le rappresen-
tazioni dei corpi non possono essere neutre, poiché sono sempre il prodotto 
di dinamiche sociali, culturali, storiche e degli standard che esse definiscono. 
Come vedremo, i corpi femminili sono tra i principali soggetti su cui agi-
scono gli standard estetici e fisici: questo avviene principalmente perché il 
binarismo uomo-donna implicito nelle norme che regolano il corporeo ha 
storicamente identificato quello femminile come la principale variazione del 
corpo maschile, il suo Altro. È proprio questo un punto cruciale per le teori-
che femministe, che hanno evidenziato come i corpi delle donne siano spesso 
concepiti secondo le interpretazioni dello sguardo maschile. Nelle parole, di 
nuovo, di Grosz:

«Sono solo gli uomini a potersi permettere di credere che il loro punto di 
vista sia una posizione esterna, disinteressata e oggettiva. L’enigma che la 
[d]onna ha posto per gli uomini è considerato tale solo perché il maschile 
ha costruito se stesso come il soggetto per eccellenza. Il modo in cui, secon-
do le fantasie dell’uomo, la [d]onna differisce da lui la rende contenibile 
nella sua immaginazione […] ma anche un mistero che lui deve dominare e 
decifrare all’interno di confini sicuri, non minacciosi.»9

7 J. Butler, Bodies That Matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, London 1993, 
p. 36.
8 Ibid., p. 79.
9 E. Grosz, Volatile Bodies, cit., p. 191: «[i]t is only men who can afford the belief that 
their perspective is an outside, disinterested, or objective position. The enigma that Woman 
has posed for men is an enigma only because the male subject has construed itself as the 
subject par excellence. The way (he fantasizes) that Woman differs from him makes her con-
tainable within his imagination […] but also produces her as a mystery for him to master and 
decipher within safe or unthreatening borders […]».
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Questo contributo parte dal presupposto che immagini dei corpi che 
vengono diffuse nella quotidianità, come quelle comunemente proposte dai 
media, giocano un ruolo fondamentale nel processo di gerarchizzazione dei 
soggetti evidenziato da teoriche femministe quali quelle degli esempi appena 
citati. Tali rappresentazioni sono strettamente legate a idee sulla perfezione 
fisica e modellate sugli standard di bellezza, che agiscono in maniera partico-
lare soprattutto sulle donne. Infatti, seguendo la logica patriarcale e binaria 
che regola questi standard, i corpi femminili sembrano essere più soggetti a 
pressioni estetiche rispetto alla loro controparte maschile. 

L’ideologia della bellezza, un concetto che racchiude tutte queste aspetta-
tive estetiche preconcette, è stato un tema ampiamente dibattuto negli studi 
femministi per decenni, poiché essa è stata spesso considerata un’estensione 
delle norme di genere patriarcali più che uno strumento di empowerment per 
le donne. Ad esempio, Naomi Wolf (2015) nel suo importante saggio The Be-
auty Myth afferma che l’ideologia della bellezza è un modo per controllare le 
donne, che diventano oggetti del desiderio e dello sguardo maschile.10 Scrive: 
«Le donne devono desiderare di incarnarla e gli uomini devono desiderare di 
possedere le donne che la incarnano».11

Sulla cultura della bellezza anche Sandra Lee Bartky ha sottolineato come 
l’idea sia radicata nel concetto di corpo propriamente femminile, composto 
da quello che lei chiama «un repertorio specifico di gesti, posture e movi-
menti».12 Adattare il corpo alle qualità idealizzate della femminilità richiede 
pratica e disciplina, regimi a cui le donne si sottomettono perché sono state 
persuase che i loro corpi siano in qualche modo difettosi:

«Le immagini di bellezza femminile perfetta di cui i media ci bombardano 
quotidianamente non lasciano dubbi nella mente della maggior parte delle 
donne sul fatto che non siamo sufficientemente all’altezza; ci sottomettia-
mo a queste discipline sulla base di un pervasivo senso di carenza corporea, 
forse persino di vergogna. È, oserei dire, la stessa pervasività di questo senso 

10 N. Wolf, The Beauty Myth, Vintage, London 2015 [1990], p. 3.
11 Ibid., p. 5. «Women must want to embody it and men must want to possess women who 
embody it».
12 S. L. Bartky, «Sympathy and Solidarity» and Other Essays, Rowman & Littlefield, Ox-
ford 2002, p. 16: «[…] a specific repertoire of gesture, posture, and movement».
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di carenza corporea – come la pervasività di una sensazione di peccato – 
che spiega l’ossessione diffusa delle donne per il corpo e il carattere spesso 
ritualistico della nostra condiscendenza quotidiana.»13

Alte, magre, (preferibilmente) bianche, sane, giovani o immuni all’in-
vecchiamento: queste sono le caratteristiche che le fisicità femminili devono 
avere per essere considerate accettabili secondo l’ideologia della bellezza iden-
tificata dai discorsi femministi. Negli ultimi anni, inoltre, gli studi LGBTQI+ 
e sulla disabilità si sono opposti a questi standard di bellezza eteronormati, 
sottolineando l’importanza di introdurre nuovi modi di rappresentazione che 
possano essere più inclusivi.14 

Queste molteplici prospettive hanno criticato l’ossessione per la perfezio-
ne fisica promossa dall’industria della bellezza che nel corso del Ventesimo 
e nel Ventunesimo secolo ha avuto una vertiginosa crescita globale.15 Come 
rivela la circolazione capillare di immagini che i mega-brand promuovono 
tramite i mezzi di comunicazione di massa, infatti, la beauty industry ha pro-
sperato a livello globale in parallelo con lo sviluppo della cultura consumistica 
di molte società contemporanee, compreso il Giappone, e pertanto questo 
specifico contesto culturale nel Ventesimo e nel Ventunesimo secolo presen-
ta molti punti in comune con il panorama transnazionale: nell’immaginario 
collettivo giapponese, infatti, sono stati stabiliti standard di bellezza che me-
scolano caratteristiche fisiche di derivazione globale e locale, che agiscono par-
ticolarmente sulle immagini delle donne, intrecciando così gli influssi della 
globalizzazione con questioni di genere.16 

13 Ibid., p. 20: «The media images of perfect female beauty that bombard us daily leave no 
doubt in the minds of most women that we fail to measure up; we submit to these disciplines 
against the background of a pervasive sense of bodily deficiency, perhaps even of shame. It is, 
I venture, the very pervasiveness of this sense of bodily deficiency–like the pervasiveness of a 
sense of sin–that accounts for women’s widespread obsession with the body and the often 
ritualistic character of our daily compliance».
14 N. Havlin - J. M. Báez, Introduction, «Women’s Studies Quarterly», 46, 1/2, Spring/
Summer 2018, p. 14.
15 G. Jones, Beauty Imagined. A History of the Global Beauty Industry, Oxford University 
Press, Oxford 2010, p. 2.
16 L. Miller, Beauty Up: Exploring Contemporary Japanese Body Aesthetics, University of 
California Press, Berkeley 2006, p. 5; p. 27.
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Ampiamente diffuse dai mass media, queste norme hanno contribuito a 
creare identità e sessualità femminili idealizzate:17 ad esempio, dalla fine de-
gli anni ’70 sono state principalmente le riviste femminili popolari a imporre 
alle donne i parametri sull’aspetto fisico in Giappone, standardizzando le ca-
ratteristiche dell’attrattività delle donne moderne, incoraggiando un’estetica 
normata e implicando che la conformità all’ideologia della bellezza potesse 
condurre al raggiungimento di un potere femminile maggiore. Trasformarsi 
fisicamente per conformarsi ai valori socialmente costruiti significava per una 
donna poter ottenere uno status più rispettabile all’interno della società do-
minante che aveva prodotto tali standard.18 

Oltre a giocare un ruolo determinante nel promuovere ideali di femmi-
nilità, e più in generale nel fabbricare una cultura visuale femminile, i media 
negli ultimi decenni hanno iniziato a rivolgersi alle donne come consumatrici, 
promuovendo beni di consumo che hanno la potenzialità di essere desiderati 
e selezionati dal pubblico femminile.19 Prodotti di bellezza, cosmetici, o rime-
di per il dimagrimento e i trattamenti della pelle attirano le potenziali con-
sumatrici sotto la (falsa) promessa che potranno finalmente conformarsi agli 
ideali estetici dominanti grazie al loro utilizzo. Le donne, quindi, sono viste 
non solo come desiderabili (e desiderate), ma anche come soggetti desideran-
ti: un desiderio da indirizzare con messaggi mirati, quali quelli pubblicitari, 
secondo la logica capitalista del profitto.

A partire da queste premesse, i progetti fotografici proposti di seguito 
possono essere visti come dichiarazioni di reazione agli standard estetici che 
dominano le rappresentazioni mediatiche dei corpi, in particolare (ma non 
solo) dei corpi femminili. Questi lavori, realizzati da fotografe di diverse ge-
nerazioni durante un arco temporale che va dal 1990 al 2021, propongono 
nuove e alternative rappresentazioni dell’elemento-corpo. In modi diversi, tut-

17 S. Shigematsu, Feminism and Media in the Late Twentieth Century: Reading the Limits 
of a Politics of Transgression, in B. Molony - K. Uno (eds), Gendering Modern Japanese His-
tory, Harvard University Press, Cambridge - London 2005, pp. 557-558.
18 M. D. Foster, The Question of the Slit-Mouthed Woman: Contemporary Legend, the Beau-
ty Industry, and Women’s Weekly Magazines in Japan, «Signs», 32, 3, Spring 2007, pp. 
710-711.
19 Shigematsu, Feminism and Media, pp. 557-558.
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te le opere di cui si parlerà trattano fisicità che rappresentano deviazioni dagli 
standard: sono immagini in cui le espressioni estetiche non conformi sono 
utilizzate per rovesciare le norme dominanti, una strategia comunemente agi-
ta da parte di gruppi marginalizzati.20 

Susan Sontag (2005) ha sottolineato che la fotografia può sovvertire la 
connessione bellezza-potere grazie alla sua capacità di proporre tutto come 
un potenziale soggetto per la macchina fotografica. 21 Un aspetto che, ritengo, 
è valido anche per le opere che verranno ispezionate di seguito, nelle quali 
il significato della bellezza è costantemente messo in discussione e ridefinito. 

3. Gli autoritratti di Nagashima Yurie

Nagashima Yurie22 (1973-) è la prima artista che verrà presa in esame in 
questo approfondimento. Per contestualizzare il suo lavoro, però, è doveroso 
prima fare alcune considerazioni sul genere dell’autoritratto fotografico pro-
dotto da donne in Giappone.

Sebbene la fotografia femminile abbia esplorato una varietà di temi di-
versi, molte autrici hanno scelto di osservare se stesse come oggetto della loro 
esplorazione fotografica, una tendenza che si ritrova in realtà artistiche diverse 
a livello internazionale. Quella giapponese non fa eccezione: infatti l’autori-
tratto è una tendenza ricorrente che si è evoluta nel corso degli anni di storia 
del mezzo fotografico anche in Giappone, ed è un genere a cui le immagini 
prodotte da donne hanno dato grande impulso.

«Detto in parole semplici, gli autoritratti realizzati ora dalle donne sono 
l’antitesi di tutta la fotografia esistente prima di questo periodo»:23 è un’af-

20 H. Havlin e J.M. Báez, Introduction, cit., p. 15.
21 S. Sontag, An Argument about Beauty, «Daedalus», 134, 4, Autumn 2005, p. 211.
22 I nomi giapponesi presenti in questo articolo seguono la forma cognome-nome tipica 
della loro lingua d’origine.
23 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self: Self-Portraits of Contemporary Women, in To-
kyo Metropolitan Museum of Photography (ed.), Watakushi to iu michi e mukatte: gendai 
josei serufu po ̄toreito (Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary women), 
Tokyo Metropolitan Museum of Photography, Tokyo 1991, p. 147. Dove non specificato 
diversamente, tutte le traduzioni dal giapponese sono mie.
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fermazione della curatrice Kasahara Michiko tratta dal volume che accompa-
gnava la mostra “Exploring the unknown self: Self-portraits of contemporary 
women”, tenutasi nel 1991 presso l’allora Tokyo Metropolitan Museum of 
Photography (oggi Tokyo Photographic Art Museum). Nel suo saggio Ka-
sahara forniva una contestualizzazione che è anche un’analisi acuta della sfera 
fotografica globale dei primi anni Novanta, dominata da un divario di pro-
spettive tra il dominio maschile della tecnica e le diverse produzioni che, a 
partire dagli anni Settanta, avevano iniziato a comparire su diverse scene arti-
stiche a livello globale come espressioni di movimenti di contro-cultura. 

Kasahara riteneva che, per comprendere il ruolo importante che l’auto-
ritratto femminile ha avuto nel creare una nuova tendenza fotografica, fosse 
cruciale considerare la questione dello sguardo, sia nella discrepanza tra come 
le donne vedevano loro stesse rispetto a come venivano viste e rappresenta-
te nell’arte e nella fotografia, sia nel ruolo dellə osservatorə che interpretava 
l’opera.24 L’atto di guardarsi attraverso l’immagine fotografica autoprodotta è 
un modo per sradicare i vincoli derivanti dallo sguardo esterno (maschile) e 
creare nuove rappresentazioni, più vicine alla propria prospettiva. 

Nagashima divenne un caso mediatico a inizio anni Novanta con la serie 
Self-portraits (1993). Questi scatti, che ritraevano i membri della famiglia Na-
gashima, messe improvvisamente sotto i riflettori quando fu annunciato che 
l’opera aveva vinto il PARCO Award in occasione della mostra collettiva “Ur-
banart #2” tenutasi a Tokyo nel 1993. Il progetto fu realizzato da Nagashima 
come indagine sulla famiglia e si componeva di fotografie in bianco e nero del-
la madre, del padre, del fratello e di se stessa. In Self-portrait (Family #26), ad 
esempio, il gruppo posa insieme nel soggiorno in un ritratto frontale, mentre 
in Self-portrait 002 (Mother #24) l’artista e sua madre sono sedute una accan-
to all’altra al tavolo della cucina. La caratteristica che unisce tutti questi scatti 
è la nudità totale dei soggetti, fotografati mentre fissano direttamente l’obiet-
tivo con un volto quasi senza espressione, dall’aria indifferente; queste imma-
gini sono alternate ad altre, meno posate, che mostrano Nagashima mentre 
gioca a golf con suo padre, ad esempio, oppure mentre ride con il fratello 
leggendo manga, ma che mantengono sempre fissa la caratteristica del nudo. 

24 M. Kasahara, Exploring the Unknown Self, cit., pp. 147-148.
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Come anticipato, dopo il suo esordio, questa serie diede inizio a un’onda-
ta di attenzione mediatica che si estese verso le giovani fotografe giapponesi in 
senso più ampio. Le autrici e le loro pratiche iniziarono a essere comunemen-
te indicate con il controverso termine onnanoko shashin (fotografia di ragazze) 
dai critici dell’epoca, un’etichetta che le raggruppava assieme sulla base dell’età 
e del genere, senza tenere conto delle loro produzioni visive anche molto di-
verse. Critici (uso qui il maschile non a caso, in quanto si trattava esclusiva-
mente di uomini), riviste, mostre, premi contribuirono a creare vere e proprie 
celebrità da alcune delle artiste che stavano emergendo sulla scena giapponese 
in quegli anni, in particolare se queste erano giovani e donne, una combina-
zione facilmente sfruttabile dai media. Le analisi che venivano offerte delle 
loro pratiche artistiche erano superficiali, con narrazioni che ne banalizzava-
no il lavoro e che spesso collegavano i loro inizi di carriera con l’emergere di 
apparecchi fotografici di più facile utilizzo rispetto alle macchine fotografiche 
precedenti, come se non si trattasse di vera pratica fotografica. 

Il fatto che l’attenzione si concentrasse sugli aspetti superficiali relativi 
alle autrici può essere interpretato come un modo per ridurre lo spazio di 
discussione degli elementi più sovversivi presenti nelle serie delle artiste, che 
nel caso di Nagashima si possono individuare in particolare in due aspetti del 
suo lavoro: l’uso dell’autoritratto e del proprio corpo; e la rappresentazione 
dei membri della famiglia in pose e contesti inaspettati.

Negli autoritratti di famiglia, posando insieme ai membri della sua fami-
glia, Nagashima si mette concettualmente sullo stesso piano dei suoi soggetti, 
e così include se stessa nell’esplorazione visiva in corso. Nel periodo successi-
vo a questa serie, l’autrice ha prodotto diversi altri progetti, pubblicando nel 
1995 il fotolibro Nagashima Yurie Shashinshū (Raccolta di fotografie di Na-
gashima Yurie), composto interamente da suoi autoritratti.25 I problemi legati 
alle rappresentazioni comuni dei corpi femminili sono tra le principali ragioni 
che hanno portato Nagashima a scegliere di utilizzare quasi esclusivamente 
l’esplorazione della propria immagine all’inizio della sua carriera. 

Ambientati nella sua casa, gli scatti di Nagashima Yurie Shashinshū mo-
strano l’artista fotografata indossando diversi abiti e in vari stati d’animo: le 

25 Y. Nagashima, Nagashima Yurie shashinshū (Raccolta di fotografie di Nagashima Yurie), 
Fūga shobō, Tokyo 1995.
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fotografie spaziano da immagini ironiche e scherzose a foto più intime che 
rappresentano momenti di fragilità vissuti in solitudine. In altre immagini 
Nagashima è in parte o completamente nuda, una caratteristica che ricorda i 
suoi precedenti ritratti di famiglia, ma che nella raccolta del 1995 dà origine a 
quelli che l’autrice chiamerà in seguito “room nudes” (heya nūdo in giappo-
nese).26 Oltre a essere un riferimento diretto al luogo in cui sono ambientati, 
il termine è un gioco tra la parola giapponese per “camera” (heya) e l’espres-
sione “hair” (heā) – quest’ultima usata in fotografia per indicare i cosiddetti 
heā nūdo, quegli scatti che mostrano nudità integrale, violando la censura 
giapponese che vieta le rappresentazioni di peli pubici e di genitali. 

L’uso del nudo nella pratica di Nagashima aveva implicazioni specifiche 
che miravano ad abbattere le rappresentazioni più comuni dei corpi femmi-
nili nei media giapponesi. Secondo la fotografa la maggior parte delle donne, 
globalmente, ha un certo grado di consapevolezza del fatto che i propri corpi 
sono concepiti in termini di valore materiale, come se fossero beni di consu-
mo: con le sue immagini, invece, Nagashima intendeva esporre la struttura 
di potere sottostante delle fotografie di nudi femminili, realizzate da e per lo 
sguardo maschile.27 Posizionandosi al contempo davanti e dietro alla macchi-
na fotografica, i suoi autoritratti mirano a sovvertire l’ordine patriarcale ed 
etero-sessista che aveva plasmato la fotografia e le immagini delle donne fino a 
quel momento. Per Nagashima la relazione tra fotografo (solitamente uomo) 
e modella (solitamente donna), ricalcando l’idea di padrone-serva, rifletteva 
le relazioni di potere tra uomini e donne in generale, in cui i corpi femminili 
erano sfruttati come un mezzo per ottenere profitto.28 A questo lei oppone-
va, invece, l’atto di scattare una fotografia a se stessa, l’aspetto più importante 
della sua pratica e soprattutto lo strumento attraverso il quale poteva riappro-
priarsi delle rappresentazioni del suo corpo.

Nel lavoro di riflessione sulla propria fisicità portato avanti da Nagashi-
ma si può inoltre notare un altro aspetto, ovvero l’interesse dell’artista verso 

26 L. A. Martin - M. Ishiuchi - Y. Nagashima, Publishing the Body: Lesley A. Martin in 
conversation with Miyako Ishiuchi and Yurie Nagashima, «The Photobook Review» 006, 
«Aperture» 215, estate 2014, p. 13.
27 Ibid., p. 13.
28 Ibid., p. 13.
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figure che difficilmente si potrebbero trovare tra le immagini dei corpi fem-
minili promosse dai media e dalla pubblicità: ad esempio, rappresentazioni 
di una donna che sta passando dalla giovinezza a un’età più avanzata (come 
quello della madre); o ancora, immagini di un corpo femminile che non è in 
perfetta salute e sta soffrendo (il suo). 

Fotografie che accennano a temi come la malattia, ma anche le fragili-
tà fisiche e psicologiche, si possono trovare in diverse auto-rappresentazioni 
di Nagashima. Proprio la raccolta Nagashima Yurie Shashinshū è utile per 
suggerire ulteriori considerazioni da questa prospettiva. Ad esempio, in de-
terminate successioni di pagine la fotografa adotta la strategia dell’accumulo 
di più scatti della stessa scena, che hanno come unica differenza le posizioni 
assunte dal soggetto centrale, creando l’effetto di una generica sensazione del 
passare del tempo. Queste sequenze di immagini vengono talvolta utilizzate 
per suggerire sentimenti contrastanti, sbalzi di umore, o anche dolore fisico e 
mentale: possono trattare argomenti estremamente seri come la sofferenza, la 
depressione, le fragilità e le insicurezze della persona. 

Tra le fotografie più intense incluse nella raccolta ci sono quelle che la 
mostrano in momenti di vulnerabilità: ad esempio, le pagine mostrano una 
lunga successione di immagini che ritraggono Nagashima mentre piange sdra-
iata supina sul letto: in uno scatto si tiene tra le mani la testa dai cortissimi ca-
pelli neri in un gesto che trasmette desolazione, sconforto e preoccupazione; 
il successivo la mostra mentre si asciuga le lacrime con una mano, cingendosi 
il corpo con l’altro braccio; in una delle ultime fotografie di questa sezione si 
volta con un’espressione più distesa, come a suggerire che il peggio è passato. 
In un altro gruppo di foto, scattate dopo un incidente, l’autrice è distesa in 
una vasca da bagno con l’acqua quasi fino all’orlo, e guarda fissa l’obiettivo 
con aria seria e cupa: in un’immagine ha la testa reclinata e il corpo, coperto 
di bende, di profilo e sommerso dall’acqua; in un’altra è frontale e mostra il 
torace pieno di bende, danneggiato dall’evento traumatico. 

Ritratti di questo tipo, che si ritrovano già nelle primissime serie fotogra-
fiche di Nagashima, possono essere visti come preziose rappresentazioni delle 
trasformazioni subite dal corpo umano nel corso degli anni e attraverso diver-
si stati emotivi e mentali, ed esplorano i cambiamenti che fanno parte della 
vita di una persona, alternando momenti di difficoltà e gioia, modificando nel 
tempo la relazione tra la sua dimensione interiore e quella esteriore. Ma sono 
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anche potenti manifestazioni visive di vari tipi di dolore e, pertanto, sono in 
aperta opposizione alle immagini più comuni dei corpi femminili, normati, 
desiderabili, in salute.

4. I segni del tempo nelle fotografie di Ishiuchi Miyako

Come accennato poco più sopra a proposito dei ritratti di famiglia di 
Nagashima, tra le diverse espressioni della non-normatività sono da prendere 
in considerazione anche le rappresentazioni che mostrano persone di un’età 
che non viene più considerata giovane. 

Assieme a razza e genere, l’età è un marcatore sociale e, come tale, è costru-
ita culturalmente.29 Inoltre, tra le tipologie di figure esteticamente impeccabi-
li, che negli ultimi decenni sono state ampiamente diffuse dai mass media e 
dall’industria della bellezza, solitamente non sono incluse rappresentazioni di 
corpi maturi o soggetti all’invecchiamento, ampiamente stigmatizzati e pertan-
to messi ai margini. Questa tendenza si aggrava quando l’età si intreccia con la 
componente del genere, ed è quindi ancora più enfatizzata quando si tratta di 
immagini di donne anziane, generalmente ignorate dalle narrazioni dominanti. 
Laddove nei media giapponesi si parla di individui anziani, solitamente que-
sto avviene soprattutto in termini di problemi sociali legati all’invecchiamen-
to della popolazione, come le pensioni, la salute, l’assistenza e la cura, il tasso 
di natalità in calo, e così via; nonostante l’aumento dell’età sia parte di un 
naturale e costante processo di trasformazione, gli individui che invecchiano 
sono spesso visti come parte di una categoria fissa, che non varia mai.30 

Questi stereotipi ageisti concepiscono le persone anziane solo in termini 
di contrasto con le generazioni più giovani e non riescono a vederle come 
individui complessi con vite complesse e sfaccettate. In aggiunta, poiché se-

29 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Gener-
ations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. x.
30 H. Hori, Aging, Gender, and Sexuality in Japanese Popular Cultural Discourse: Pornogra-
pher Sachi Hamano and Her Rebellious Film Lily Festival (Yurisai), in Y. Matsumoto (ed.), 
Faces of Aging: The Lived Experiences of the Elderly in Japan, Stanford University Press, Stan-
ford 2011, p. 111.
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condo gli standard estetici si ritiene che il corpo femminile ideale debba essere 
giovane per essere piacente (per lo sguardo maschile, s’intende), l’invecchia-
mento delle donne è percepito come un fenomeno che avviene prima rispetto 
a quello maschile, e che gioca un ruolo maggiore nel diminuire la loro attrat-
tività con l’avanzare dell’età. 

A partire da queste premesse, quindi, sembra esserci una forte necessità 
di produrre e diffondere rappresentazioni alternative della vecchiaia, in par-
ticolare delle donne, che rimane valida anche se si considera che l’identifi-
cazione di quando esattamente il corpo si possa definire “vecchio” è ancora 
oggetto di dibattito. Alcune posizioni identificano la menopausa (quindi cir-
ca i cinquant’anni) come un segnale della fine della giovinezza nelle persone 
con utero.31 Altre definiscono l’invecchiamento come un processo che accade 
costantemente nel corpo sin dalla nascita.32 

Per la sua capacità di esplorazione delle identità, la fotografia può giocare una 
parte fondamentale nel ridefinire i concetti sull’invecchiamento e, forse più di 
altri linguaggi artistici, l’immagine fotografica può essere uno strumento effica-
ce per sfidare e rovesciare gli stereotipi che agiscono sui corpi femminili anziani. 
Per ispezionare i diversi modi di sfidare le visioni ageiste, in questa analisi ho 
scelto di concentrarmi sul lavoro di Ishiuchi Miyako (1947-), probabilmente 
la più affermata tra le fotografe qui selezionate, la cui lunga carriera è costel-
lata di numerosi premi e riconoscimenti nazionali e internazionali – tra cui si 
possono menzionare i prestigiosi premi fotografici Kimura Ihei e Hasselblad 
Award, ottenuti rispettivamente nel 1978 e nel 2014, e una mostra personale 
al Padiglione Giappone della Biennale di Venezia nel 2005.

I lavori iniziali di Ishiuchi erano dedicati principalmente a Yokosuka, una 
città non lontana da Tokyo, sede di una base della marina americana e il luo-
go dove la fotografa trascorse buona parte della sua infanzia: le immagini delle 
prime serie riflettevano sulle implicazioni postbelliche nell’area e sulla perma-
nenza nelle architetture della città dei ricordi e delle vite passate delle persone 

31 K. Woodward, Introduction, in K. Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, 
Generations, Indiana University Press, Bloomington 1999, p. xiii.
32 A. Cristofovici, Touching Surfaces: Photography, Aging, and an Aesthetics of Change, in K. 
Woodward (ed.), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, cit., p. 269.
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che le avevano vissute.33 Ma nei decenni successivi il focus dello sguardo di 
Ishiuchi subì un’importante trasformazione tematica, spostandosi dalle aree 
urbane a una più intima esplorazione del corpo umano, soprattutto quello 
femminile.

Il concetto di tempo che scorre, così come le tracce che lascia sulla pel-
le della persona, affascinano Ishiuchi. Attraverso le immagini di donne che 
si allontanano a poco a poco dalla giovinezza, la fotografa sembra cercare 
una comprensione più profonda del suo corpo mentre stava attraversando 
lo stesso processo di trasformazione. Questi concetti sono centrali in diversi 
progetti realizzati a partire da fine anni Ottanta da Ishiuchi, di cui in questo 
contributo si vedrà solamente la serie Mother’s (2000-2005), il lavoro che è 
stato anche il cuore della sua mostra al padiglione giapponese come parteci-
pazione nazionale alla Biennale d’Arte di Venezia del 2005. Come suggerisce 
il titolo, il progetto è dedicato alla figura della madre della fotografa, defunta 
pochi anni prima, il cui nome da nubile era stato scelto da Ishiuchi come 
proprio pseudonimo quasi 25 anni prima.34 Mother’s esplora temi come la 
perdita, la morte, e l’idea che dopo la scomparsa della persona defunta il suo 
spirito continui a permeare le cose che le erano appartenute quando era in 
vita. 

Abiti, sottovesti, scarpe, ma anche rossetti, dentiere, e persino spazzole 
che trattengono ancora alcuni residui dei capelli della donna raccontano per 
frammenti la sua vita passata. Questi ultimi, oggetti solitamente nascosti agli 
occhi esterni, sono al centro di queste fotografie per la loro preziosa caratte-
ristica di essere stati in stretto contatto con il corpo della donna quando era 
viva; la loro presenza in queste immagini ha il duplice scopo di evocare quel 
corpo dal quale sono stati usati, e di sottolinearne l’assenza. 

Oltre a raccogliere immagini degli oggetti della madre, scattate dopo la 
sua morte avvenuta nel 2000, la serie include anche scatti di tipo diverso: si 

33 Mi riferisco qui in particolare a tre serie di Ishiuchi, che talvolta vengono raggruppate 
assieme sotto il nome di Yokosuka Trilogy. Queste sono: Apāto (Apartment, realizzata nel 
1977, pubblicata come fotolibro nel 1978), Yokosuka Story (1977, pubblicata nel 1979), e 
Ren’ya no Machi (Endless Night, 1978-1980, pubblicata nel 1981).
34 A. Maddox, Against the Grain: Ishiuchi Miyako and the Yokosuka Trilogy, in A. Maddox 
(ed.), Ishiuchi Miyako: Postwar Shadows, The Getty Museum, Los Angeles 2015, pp. 20-21.
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apre con una vecchia fotografia della donna da giovane, risalente agli anni 
della guerra, quando era impiegata dalle forze militari giapponesi come guida-
trice di mezzi che trasportavano materiali bellici. Ma per questa indagine sulle 
rappresentazioni di corpi non conformi e nel processo di invecchiamento è 
particolarmente interessante un’altra sezione della serie, composta da veri e 
propri ritratti della donna, scattati poco prima della sua morte, quando aveva 
84 anni. 

Analogamente a serie fotografiche precedenti che avevano caratterizzato 
l’inizio delle sue riflessioni sui corpi femminili – prima fra tutte la celebre       
1・9・4・7 (1987-1990) in cui l’obiettivo fotografico di Ishiuchi metteva in 
risalto solamente i dettagli di mani e piedi di numerose sue coetanee, lasciate 
volutamente anonime, o la successiva SCARS (1991-2003) con i segni delle 
cicatrici sulla pelle di diverse donne – le fotografie di Mother’s non mostrano 
mai la protagonista per intero, ma si concentrano solo sui particolari della sua 
pelle o su diverse parti del suo corpo. 

Mostrando segni del tempo, rughe, cicatrici, questi scatti diventano testi-
monianze del tempo che passa e dell’effetto che questo ha avuto sull’aspetto 
fisico della donna. Queste tracce, rimaste indelebili sulla superficie del suo 
corpo, hanno l’intento di rievocare traumi passati, ricordando a chi osserva la 
vulnerabilità del corpo e, non ultima, la sua mortalità. 

Prendendo in prestito le parole di Butler, si può dire che «[i]l corpo im-
plica mortalità, vulnerabilità, capacità di azione: la pelle e la carne ci espon-
gono allo sguardo delle altre persone, ma anche al tocco e alla violenza».35 
Sembra che non ci possiamo sottrarre all’effetto che sul nostro corpo hanno 
gli eventi esterni e il lento passare del tempo, come espresso da queste imma-
gini: oltre a rappresentare un punto di contatto tra le due donne (la madre e 
la fotografa), le fotografie di Mother’s offrono anche una lettura di un corpo 
che ha attraversato un deterioramento e ora non c’è più. 

35 J. Butler, Undoing Gender, cit., p. 21: «[t]he body implies mortality, vulnerability, agen-
cy: the skin and the flesh expose us to the gaze of others but also to touch and to violence».
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5. Katayama Mari: corpo o manichino?

I progetti visti fino a qui hanno mostrato rappresentazioni fotografiche 
in cui le idee sul corpo normato vengono messe in discussione e ridefinite da 
varie autrici che, con risultati anche molto diversi, attraverso le loro immagi-
ni hanno cercato di riscrivere gli standard estetici dominanti. In aggiunta a 
quanto è già stato menzionato e discusso, uno degli esempi più significativi 
di fotografia che sfida queste rappresentazioni mainstream è la produzione di 
Katayama Mari (1987-), che ha attirato sempre più attenzione da parte del 
mondo dell’arte negli ultimi anni.

Il lavoro di Katayama intreccia discorsi sulla contro-normatività con il 
tema dell’autoritratto, poiché nel suo caso il corpo non conforme è proprio 
il suo: la fotografa è nata con una malattia congenita che ha colpito la sua 
mano sinistra e la parte inferiore delle sue gambe, e sin dall’infanzia cammina 
utilizzando protesi o una sedia a rotelle.36 Il corpo con disabilità è l’elemento 
centrale del suo lavoro fotografico, ma non l’unico presente: infatti, una parte 
importante della sua pratica artistica è la creazione di uno spazio, sia esso una 
stanza o un set specifico, in cui il suo processo di auto-rappresentazione si 
può compiere a pieno, circondando il suo corpo con oggetti fatti a mano che 
lei stessa crea. 

Analogamente a Nagashima, quindi, anche Katayama fa largo uso 
dell’autoritratto come modo per presentare e definire la propria identità; non 
si tratta però solo di rappresentare se stessa, bensì di creare veri e propri sce-
nari dalle molteplici influenze e rimandi per dare vita alle sue riflessioni sulla 
(propria) fisicità femminile. Molte delle immagini di Katayama mostrano l’ar-
tista posare davanti alla macchina fotografica, tra accumuli di oggetti come 
ornamenti o pupazzi, che lei cuce personalmente e che spesso diventano i 
suoi alter-ego corporei. 

Serie fotografiche come Thus I Exist (2015) – dove la fotografa interagi-
sce con un fantoccio di dimensioni simili a lei che diventa il suo doppio – o 
la più recente Leave-taking (2021) – in cui Katayama posa all’interno di una 

36 H. Luckett, Mari Katayama, in La Biennale di Venezia (a cura di), The 58th internatio-
nal Art Exhibition: May You Live in Interesting Times, La Biennale di Venezia, Venezia 2019, 
p. 278.
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stanza piena di oggetti, bambole, manichini, scatole e oggetti di vario tipo che 
nascondono il suo corpo, facendola quasi sparire dall’immagine – sono solo 
alcuni esempi che mostrano come nelle sue fotografie i contorni della fisicità 
della donna si confondano volutamente con gli altri elementi vicini fino ad 
annullarsi. In altri lavori la presenza degli oggetti nella stanza viene enfatizzata 
ancor di più attraverso l’aggiunta di uno specchio, o di una superficie riflet-
tente, che moltiplica gli elementi catturati dall’obiettivo.

I feminist disability studies negli ultimi anni hanno messo in evidenza 
come nell’immaginario collettivo la persona con disabilità diventi la soggetti-
vità non conforme per eccellenza, ma hanno anche contribuito a identificare 
la disabilità come una categoria culturalmente e socialmente costruita che dif-
ferenzia gli individui, analogamente a quelle di razza e genere, e di fatto ben 
lontana dall’essere una condizione di inferiorità fisica.37 Come evidenziato da 
Abby Wilkerson, gli stigma che agiscono sui corpi patologizzati o non nor-
mati sono in gran parte motivati dalla paura: paura delle alterazioni corporee, 
ma anche del disordine e del caos.38 Pertanto, assumere una prospettiva che 
consideri la disabilità può invece contribuire a svelare le norme culturali che 
privilegiano un ideale illusorio di mente e corpo a scapito dei corpi reali, di 
tutte le forme e dimensioni, fragili, soggetti a eventi e contingenze.39 

Nella dichiarazione di Katayama che accompagna la sua serie Leave-      
taking echeggiano questi concetti. Scrive:

Ho sempre avuto la vivida consapevolezza di essere in grado di creare opere 
perché il mio corpo è vivo e sta bene, e spero che continuerà a supportarmi 
Ma più mi trovo nella società, più sento il vento contrario della «correttez-
za» che viene richiesta a quel corpo. […] Il mondo è fatto per «corpi cor-
retti». Ma per quanto riguarda me, sono gli oggetti che ho creato a essere i 
sostituti di quel «corpo corretto».40

37 R. Garland-Thomson, Integrating Disability Transforming Feminist Theory in Feminist 
Disability Studies, «NWSA Journal», 14, 3, 2002, pp. 16-17.
38 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, in K. Q. Hall (ed.), 
Feminist Disability Studies, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011, p. 
193.
39 Ibid., p. 197.
40 M. Katayama, ‘Leave-taking’ statement – From ‘correct bodies’ to the process of disappearing, 
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Per l’artista, la sua fisicità è considerata socialmente non corretta e, per 
questo motivo, non valorizzata da quello stesso mondo che però apprezza le 
sue opere: una contraddizione che le fa domandare se i veri protagonisti di 
queste fotografie non siano gli oggetti che la circondano, mentre il suo corpo 
viene ridotto a poco più di un manichino dallo sguardo di chi osserva. 

Creare fotografie può essere un atto estremamente fisico, un elemento 
che porta Katayama a una coscienza di sé e delle possibilità del proprio corpo. 
In un breve testo tratto dal suo fotolibro del 2019, GIFT, che raccoglie im-
magini di diverse serie realizzate dall’artista negli anni precedenti, la fotografa 
dichiara:

«Ogni volta che imbraccio la macchina fotografica in tutta la sua pesan-
tezza divento ben consapevole del mio corpo e dei suoi limiti. Allo stesso 
tempo sento che ho la vita che mi è stata donata perché ho il corpo che mi 
è stato dato».41 

Con queste parole, Katayama suggerisce che l’operazione di configurare 
e rielaborare la sua realtà attraverso la fotografia possa essere un processo che 
porta a un sollievo immediato. In linea con questa idea, le sue immagini ri-
configurano il suo mondo, e racchiudono al loro interno una moltitudine 
di significati: riflettendo sulle supposizioni socialmente costruite riguardo alla 
disabilità, gli autoritratti che Katayama realizza rappresentano un’inversione 
degli standard che agiscono sul corpo e, pur rimanendo consapevole della 
pressione delle norme sociali che agiscono sulle fisicità diverse, attraverso que-
sti scatti lei oppone una propria estetica specifica e inconfondibile.

sito di Katayama Mari, https://marikatayama.com/works/leave-taking/: «I’ve always been 
acutely aware that I am able to create works because my body is alive and well, and I hope my 
body will continue to serve me. However, the more I go out into society, the more I feel the 
headwind of the “correctness” required of that body. […] The world is made to fit “correct 
bodies.” For me, the objects I was making were substitutes for such a “correct body”». 
41 M. Katayama, GIFT, United Vagabonds, Tokyo 2019, p. 19: «Every time I shoulder the 
heavy camera, I become keenly aware of my own body and its limits. At the same time, I have 
the feeling that I have the life that I was given because I have the body that I was given».
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6. Okabe Momo: rappresentare i corpi queer

In diretta correlazione con il tema della corporeità contro-normativa, e 
tra i casi più stigmatizzati di deviazione dagli standard estetici, ci sono i corpi 
queer. “Corpi queer” è un’etichetta volutamente ampia che utilizzo qui per 
identificare un tipo particolare di corpi disobbedienti, ovvero non solo i sog-
getti che non rientrano nelle sessualità eteronormate, ma anche quelle fisicità 
che esistono al di fuori del sistema binario e che esplorano la fluidità dello 
spettro delle identità di genere.

Un sensibile aumento dell’attenzione verso i discorsi riguardanti temati-
che LGBTQI+ ha cominciato a verificarsi in Giappone nel corso degli anni 
Novanta, alimentato dal crescente numero di pubblicazioni sui temi delle 
identità di genere e della sessualità in lingua giapponese, nonché dall’avvento 
di Internet.42 Questi fattori hanno contribuito a far emergere gradualmente 
le molteplicità delle identità di genere e delle sessualità non cis-eteronormate 
nella consapevolezza collettiva. La crescente ricerca su questi temi ha contri-
buito a svelare il fatto che i concetti di mascolinità e femminilità, così come le 
regole che li definiscono, sono costrutti meramente di tipo sociale e culturale. 

Negli ultimi decenni, i gay, lesbian e queer studies, oltre alle prospettive 
femministe e agli studi sulla disabilità menzionati sopra, hanno avuto un ruo-
lo importante nell’opposizione alle norme che regolano i corpi. Il contribu-
to delle prospettive LGBTQI+ a questi discorsi si può notare in particolare 
nell’identificazione delle forme di controllo esercitate sulle identità sessuali 
non dominanti e delle differenze percepite in questi corpi viste come manife-
stazioni di inferiorità.43 

L’emergere crescente di progetti dedicati a temi legati alle diverse sessuali-
tà e identità di genere al di fuori dello standard eterosessuale e cisgenere rende 
possibile supporre che, parallelamente a un maggiore interesse generale (sep-
pur ancora minimo) verso le questioni queer, un cambiamento di sensibilità 

42 Un elenco di pubblicazioni giapponesi su questi temi, risalenti agli anni Novanta-inizio 
Duemila, si può trovare in M. McLelland - R. Dasgupta, Introduction, in M. McLelland - R. 
Dasgupta (eds), Genders, Transgenders and Sexualities in Japan, Routledge, Londra 2005, 
pp. 4-5.
43 A. Wilkerson, Disability, Sex Radicalism, and Political Agency, cit., p. 197.
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nel mondo della fotografia in Giappone potrebbe essersi avviato dagli anni 
2000 in poi. 

Un caso interessante di produzione di immagini che esplorano il tema 
dei corpi queer è quello di Okabe Momo (1981-), una fotografa che il critico 
Marc Feustel ha definito «un’artista outsider che opera ai margini del mondo 
della fotografia».44 

I lavori più maturi di Okabe esplorano i diversi orientamenti sessuali e 
le identità di genere, nonché le rappresentazioni dei corpi trans*. Questi ele-
menti si possono trovare in due fotolibri in particolare, intitolati Dildo (2013) 
e Baiburu (Bible) (2014), che partono da un punto comune ma risultano in 
due progetti molto differenti.45

La prima e unica edizione mai realizzata di Dildo si compone di una serie 
di fotografie a colori applicate su pagine di carta marrone, che assomigliano a 
un tipico taccuino. Il volume, realizzato in sole 55 copie e ora estremamente 
raro, segue la vita di due ex amanti di Okabe durante le loro relazioni passate 
con la fotografa; assegnati femmine alla nascita, entrambi avevano intrapreso 
la transizione FtM (efu-tī-emu in giapponese) in età adulta. In Dildo è anche 
documentato il viaggio in Thailandia durante il quale uno di loro si è sotto-
posto all’operazione di riassegnazione di genere. Il periodo di convalescenza, 
così come i cambiamenti avvenuti nel suo corpo dopo l’operazione, mostrato 
in totale nudità, sono tra le immagini più esplicite e potenti della serie. 

Seppur con esiti diversi, la serie Bible parte da premesse simili, essendo 
composta principalmente da ritratti scattati a Tokyo a persone amiche ed ex 
amanti di Okabe. Nel libro, tuttavia, queste fotografie sono alternate a scatti 
realizzati nella prefettura di Miyagi dopo il triplice incidente del marzo 2011 
(il terremoto, lo tsunami e l’incidente nucleare di Fukushima) e in India nel 
corso dell’anno successivo. Le immagini di distruzione, mostrate insieme a 
quelle di persone vicine a Okabe nel quotidiano, creano una forte connes-
sione visiva tra scene di devastazione naturale e di sofferenza emotiva vissuta 
nella vita. Il collegamento tra le immagini è enfatizzato dalle tonalità di colore 

44 M. Feustel, Keep on Taking Photographs for Ever and Ever, «FOAM Magazine», 40, 
2014, p. 145: «[…] an outsider artist operating on the margins of the photography world».
45 M. Okabe, Dildo, Session Press, New York 2013; M. Okabe, Baiburu (Bible), Session 
Press, New York 2014.
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rosso, arancione, rosa e viola che caratterizzano l’intera serie, diventate parte 
della cifra stilistica di Okabe. 

Un aspetto interessante del progetto si trova nei numerosi ritratti inclusi, 
che sfidano le rappresentazioni eteronormate dei corpi attraverso varie foto-
grafie di persone appartenenti alla comunità LGBTQI+ di Tokyo, immorta-
latə mentre partecipano a spettacoli drag o a parate del pride e manifestazioni. 
Il fotolibro raccoglie anche ritratti di diverse persone vicine a Okabe per vari 
motivi: ampliando i temi della serie precedente, i loro corpi (semi-)nudi di-
ventano i protagonisti di molti scatti, presentati candidamente dall’obiettivo 
della fotografa. 

Tra le molte rappresentazioni corporee mostrate in precedenza, i corpi 
trans* più di altri hanno la possibilità di sconvolgere l’ordine patriarcale ed 
esporre i limiti delle categorie normative che definiscono i corpi e di dimo-
strare che si tratta di costrutti sociali. Per questo motivo, la presenza del corpo 
nudo in queste fotografie funziona anche come un modo per riscrivere gli 
standard che definiscono la bellezza e per riarticolare i ruoli e gli status sociali 
che i corpi sessualmente differenziati sono chiamati a occupare.

In Giappone, come in molti altri contesti geografici, le vite di molte perso-
ne trans* sono ancora oggi limitate dal pregiudizio e da una generale mancanza 
di comprensione pubblica sugli individui di genere e sessualità non conformi. 
In questo contesto, Okabe si distingue per il suo approccio che ha abbraccia-
to una visione queer che mira alla trasformazione dell’insieme di norme cis-e-
tero-patriarcali che privilegiano certi tipi di relazioni rispetto ad altri, dando 
priorità al diritto di ogni individuo di formare legami sentimentali e familiari 
che vanno considerati legittimi al di là del sistema eteronormativo binario. 

7. Conclusioni

Attraverso gli esempi riportati in questo approfondimento si è cercato 
di mostrare come la fotografia possa offrire uno strumento per analizzare e 
comunicare diversi aspetti che, per motivi diversi, caratterizzano i corpi non 
conformi agli standard estetici dominanti. 

Tutte le artiste prese in esame realizzano queste operazioni stabilendo re-
lazioni uniche con i soggetti da loro fotografati, siano essi altri o loro stesse, 
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condividendo e sovrapponendo le esperienze e percezioni altrui con le pro-
prie.

Alcune considerazioni finali sui temi esaminati sopra, e sulla loro pre-
senza nei progetti fotografici che sono stati mostrati, dovrebbero partire dal-
la domanda: è possibile una nuova cultura dei corpi? In merito ai problemi 
relativi al culto della bellezza e alle norme estetiche che ne derivano, Bartky 
sottolinea la necessità assoluta di una trasformazione nella politica del corpo-
reo, sebbene questo possa essere difficile nell’ambito delle società capitaliste e 
consumistiche attuali, poiché implica necessariamente che avvenga un cam-
biamento radicale nel modo di produzione all’interno del quale sono inscritti 
i regolamenti sulle fisicità.46 

Lo sviluppo di una nuova politica corporea radicale, sostiene Bartky, 
deve diventare parte della decostruzione culturale promossa dai movimenti 
femministi e LGBTQI+, per liberare l’immaginazione e aprirsi a nuovi modi 
di rivedere il corporeo.47 Così, immagina una società futura e distante in cui la 
presentazione di sé non dovrà più annunciare il proprio genere, o altri marca-
tori di differenza, poiché l’assunzione di un’estetica radicale dei corpi implica 
la dissoluzione completa del sistema su cui si reggono tali differenziazioni ge-
rarchiche tra i soggetti.

La diffusione globalizzata delle norme corporee spiegate precedentemen-
te in questo studio rende i discorsi di Bartky rilevanti anche quando si discute 
del caso delle culture del corpo nel Giappone contemporaneo. 

Nel processo di rivoluzione dell’estetica corporea, il ruolo dell’arte può 
essere cruciale per dare forma a visioni alternative in grado di esplorare i cor-
pi non conformi nelle loro varie forme. Come mostrato dagli esempi della 
pratica delle autrici giapponesi riportate in questo contributo, la fotografia, 
forse più di altri linguaggi artistici, può essere uno strumento efficace per sfi-
dare e sovvertire le visioni eteronormative, ageiste, ableiste dominanti e pro-
porre rappresentazioni veramente inclusive: lo fa, come nei casi proposti, con 
immagini che diventano forme di resistenza culturale e politica attraverso le 
molteplici possibilità incarnate in corpi disobbedienti.

46 S.L. Bartky, «Sympathy and Solidarity» and Other Essays, cit., pp. 27-28. 
47 Ibid., p. 27.
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