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Dolores Prato: la disobbedienza come sola 
possibilità di “cominciare a essere” 

Laurent Lombard

Abstract: This article investigates how disobedience in Prato’s work fun-
ctions less as a political stance and more as an existential and poetic strategy. 
Her writing resists imposed narratives of origin, legitimacy, and coherence, 
embracing instead the fragmentary, the illegitimate, and the affective ruptu-
re. Through symbolic acts, bodily marginality, and narrative effraction, Prato 
crafts a form of inner rebellion that redefines memory and identity as unstable 
and radically unassignable. Writing, for her, is not healing, but resistance.
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Nell’opera di Dolores Prato, la disobbedienza non si manifesta mai in 
modo frontale, politico o spettacolare. Essa si esprime piuttosto come una re-
sistenza diffusa, sotterranea, intrecciata all’esperienza intima dello sradicamen-
to, del rifiuto, dell’abbandono. Questa postura d’insubordinazione affonda le 
radici in una difficoltà costitutiva: quella di “essere cominciati”, secondo un’e-
spressione propria dell’autrice, e di inscriversi nell’ordine narrativo o genea-
logico della filiazione. Di conseguenza, la disobbedienza in Prato non indica 
semplicemente un rifiuto, ma uno stato di illegittimità ontologica rivendicato 
come forma di esistenza. 

«Uno dei passaggi più rivelatori di questa postura è quello in cui Prato scri-
ve in apertura del suo Giù la piazza non c’è nessuno: 
Non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo anello della 
catena nessuno lo troverà […] Noi cominciamo ad essere col primo ricordo 
che riponiamo in magazzino. Il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti 
della vita diventa noi stessi»1.

Questa riflessione, in apparenza metafisica, affonda le sue radici in una 
condizione esistenziale profondamente segnata dalla discontinuità, dall’im-
possibilità di indicare un punto d’origine stabile. Il “cominciamento” non è 
un atto inaugurale né un evento assegnabile. È sempre differito, ricostruito 
a posteriori attraverso la memoria. La metafora del “gancio” evoca l’inutilità 
di ogni tentativo di individuare un’origine stabile e riconoscibile: non esiste 
un primo anello a cui ancorarsi, nessuna genealogia fondante. In luogo di 
una filiazione logica o storica, l’autrice propone una genesi soggettiva fondata 
sulla memoria affettiva: è con il primo ricordo che “riponiamo in magazzino” 
– cioè che archiviamo come significativo – che cominciamo a essere. L’imma-
gine del “magazzino” conferisce al ricordo un carattere materiale, sedimenta-
to, ma anche caotico, suggerendo una costruzione identitaria che nasce dal 
disordine, dalla stratificazione e non da un principio ordinatore.

In questa logica, la memoria non diventa un luogo di ripiegamento no-
stalgico, ma lo spazio stesso in cui si comincia a essere. Lontana dal fonda-
re un racconto lineare, è l’atto con cui si tenta di crearsi un sé, a partire dai 

1  D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Quodlibet, Macerata 2009, p. 4.
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primi “avvertimenti della vita”. Il segmento “diventa noi stessi” mostra che 
quest’esperienza sensibile iniziale, questa percezione del mondo prima ancora 
della parola, è costitutiva del soggetto. Non c’è dunque inizio narrativo, solo 
frammenti d’affetto, impressioni disgiunte, che la scrittura tenta di raccogliere 
senza mai riuscire a comporle in un tutto. Questa visione della soggettività 
in divenire richiama il pensiero di Maurice Blanchot, per cui l’inizio autenti-
co della scrittura non coincide con un’origine, ma con la perdita dell’origine 
stessa2.

È in questa disgiunzione che si radica la prima disobbedienza: non en-
trare nell’ordine dei cominciamenti assegnati: filiazione, battesimo, memoria 
familiare. L’esistenza è segnata da un deficit d’origine, che la scrittura trasfor-
ma in potenza creativa. A questa mancanza, Prato risponde con una forma di 
scrittura evocativa e disarticolata, che rifiuta i codici lineari della narrazione 
classica. La sua disobbedienza è formale e politica insieme: rifiuta la teleologia 
del romanzo di formazione, per insistere sulla frammentazione dell’origine. 
In questo senso, l’opera pratiana si colloca al di fuori della forma-romanzo 
canonica, collocandosi piuttosto nel campo del “récit fragmentaire”, dove l’io 
narrante non si ricompone mai in una totalità.

A questa riflessione sull’origine come assenza e sulla memoria come uni-
co principio di individuazione soggettiva, si affianca un’altra figura centrale 
della disobbedienza nell’opera di Dolores Prato: quella dell’affettività negata, 
della carenza d’amore come fondamento di una soggettività eccentrica. Viene 
rivelato in un altro passaggio di Giù la piazza non c’è nessuno, in cui l’autrice 
delinea un’eziologia intima e straziante della propria marginalità esistenziale:

«Non mi fu dimostrato amore, non imparai a dimostrarlo. Ho diffidato 
dell’amore dopo, perché non lo ebbi allora. Però cattiva non ero. Avevo 
dentro i boccioli della malinconia e della vergogna, non li mostravo, ma 
forse trasparivano. Ancorché chi li avrebbe scorti? Io crescevo in libertà 
provvisoria: non vedevo e non udivo bene; ero linfatica e mi spappolavo 
nei geloni; la chiusura delle mascelle era anormale; la scoliosi cominciava a 
piegare la colonna vertebrale e i fianchi si spostavano; la zia tutto rispettava 
lasciando tutto com’era. Ero anemica e mi dette la gioia di non prende-

2 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.
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re mai né sciroppi, né ricostituenti; ero libera dalle medicine e ne godevo. 
Crebbi proprio in libertà. […] Se si stabilizzò uno squilibrio in me, non fu 
per la vita che feci fuori della linea normale, non fu per la lontananza dai 
genitori, fu per la carenza di calore del corpo umano, quello che cercavo 
nello struggente desiderio di essere abbracciata, nel non essere stata né ac-
carezzata, né baciata. Non sono stata covata. La mancanza di quel calore è 
la ragione di tutto3». 

La parola “libertà” funziona qui come una chiave ermeneutica. Crescere 
in libertà significa esistere ai margini delle norme educative, affettive, e anche 
mediche: non per scelta, ma per un lasciar fare, una negligenza, o persino una 
indifferenza istituzionalizzata. Questo status precario genera una soggettività 
instabile, segnata dall’assenza di un sostegno affettivo. La narratrice non è mai 
stata abbracciata né toccata; lo dice senza pathos, ma con una precisione cli-
nica: “La mancanza di quel calore è la ragione di tutto”. L’eco di autori come 
Winnicott o Bowlby permette di cogliere quanto la deprivazione precoce di 
cure e attaccamento possa condizionare lo sviluppo del sé.

Ed è proprio in questa carenza che si origina una forma di resistenza, una 
disobbedienza alla norma dell’amore. La mancanza di tenerezza non produce 
qui una richiesta di riparazione, ma una lucidità disillusa: una diffidenza nei 
confronti dell’amore, che non è cinismo, ma difesa contro l’illusione. Si trat-
ta quindi di una disobbedienza affettiva: quella di non entrare nella catena 
supposta naturale dello scambio emotivo. La figura della bambina anemica, 
scoliotica, con la mandibola deformata, diventa così l’incarnazione di un cor-
po dissidente, estraneo alle attese mediche o morali della cura, e che gode 
paradossalmente di una libertà marginale, quella di sfuggire agli sciroppi e ai 
ricostituenti.

La mancanza di calore, in quanto ferita, è lo squilibrio originario. Con-
diziona la scrittrice a sentirsi o a considerarsi in uno stato di effrazione. Essa 
potrebbe costituire la base della riflessione estetica dell’autore: da qui la for-
midabile coerenza dei suoi libri, che riflette in modo tanto radicale quanto 
naturale su questa difficoltà di essere, “di essere cominciati”; una sorta di mo-
vimento insopprimibile che compone una vera e propria poetica dell’insta-

3  Ibid., pp. 605-606.
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bile, e attraverso la quale la messa in discussione della realtà può essere colta 
nell’agitazione, nella disobbedienza e nella resistenza.

Se, per Prato, l’infanzia è un mondo non iniziato, la sua vita è un “de-
stino inconcluso; una ridda di illusioni; un continuo ricominciare da capo; 
una ripresa continua di speranza, un alternarsi di gioie poggiate su nulla e di 
dolori disperati. Un provvisorio stabile!”4 

Con queste righe, la scrittrice segnala la precarietà radicale del vivere e 
anche della libertà di cui si parlava poco fa. L’ossimoro “provvisorio stabile” 
definisce una certa resistenza nella discontinuità, una lotta senza mai cercare 
il trionfo come indica quest’altra frase tratta dal libro:

«Nell’agone ho sempre vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre re-
sistente5».

La sua è una disobbedienza silenziosa, una forma di resilienza eversiva 
che non si arrende né si conforma.

La stessa idea si ritrova nella primissima frase che apre Giù la piazza non 
c’è nessuno: “Sono nata sotto un tavolino”6. 

È un momento assoluto e totale di prima presa di coscienza quello in cui, 
sotto questo tavolo, la narratrice si rifugia e nasconde la paura di essere anco-
ra una volta rifiutata dalla famiglia (adottiva), e quindi dal mondo, e sotto il 
quale inizia ad aggrapparsi disperatamente a tutti gli elementi di una realtà 
immateriale che costituiscono la materia di questa protezione di resistenza: 
i mattoni rettangolari del pavimento, le briciole indurite che lo costellano, i 
colori che la circondano, le trame di cui sono fatti i tessuti e che non smetto-
no di variare all’infinito al minimo spostamento d’aria o di luce, diventano le 
condizioni essenziali e, in modi diversi, fondanti per l’accesso a quella vita che 
lei crede le venga negata, e che la porta a enunciare questa bellissima massima: 
“Difficile credere alla ragione se la realtà non sta ferma7”. Una meticolosità de-
scrittiva, come se fosse sempre e a tutti i costi necessario ormeggiarsi, fissarsi, 
non agli oggetti, ma ai significati puri e diversi grazie ai quali ogni cosa, per 
sua disposizione, determina un ancoraggio, una fissazione, anche a costo di 

4  Ibid., pp. 435-436.
5  Ibid., p. 28.
6  Ibid., p. 3.
7  Ibid., p. 480.
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metterli in discussione, in una temporalità la cui immediatezza diventa costi-
tutiva di riflessioni e sperimentazioni.

La genealogia dell’esclusione, della disobbedienza e della “resistenza” tro-
va espressione, nella scrittura di Prato, anche in gesti di rottura simbolica. 
L’episodio del pettine, in apertura di Educandato, ne è esempio vivido. In 
questo libro, considerato come il prolungamento di Giù la piazza non c’è 
nessuno, la voce narrante tratteggia i molteplici aspetti della vita in collegio e i 
sensi della vergogna e dell’inferiorità che vengono insinuati nel corpo e nella 
mente dell’adolescente. Il libro si apre per l’appunto con la partenza per il mo-
nastero di Santa Chiara e l’evocazione del gesto di spezzamento del pettine:

«La zia mi ravviava sempre i capelli avanti di uscire; era l’ultimo tocco casa-
lingo prima della vita pubblica per la strada; ma questa volta me li riavviava 
perché mi avrebbe condotta in collegio e lì mi avrebbe lasciata. Con urlo di 
belva pugnalata le strappai di mano il pettine e lo spezzai. Spezzata io stes-
sa da quell’imminenza che distruggeva ogni dubbio. [...]La furia con cui 
spezzai il pettine avrebbe spezzato una trave. Spezzavo me stessa con urlo 
diabolico e gesto infernale, dato che spezzarmi bisognava, poi tutto cadde 
nel niente per me. […] Io niente seppi più, niente vidi più, non ci fu più il 
tempo, non ci furono più i luoghi, non ci fu più nulla8».

In questa sequenza, quasi sacrificale, si manifesta una disobbedienza che 
trascende il semplice rifiuto educativo o familiare. Essa diventa insurrezione 
ontologica, rifiuto dell’abbandono, e insieme consacrazione del dolore.

Il pettine, strumento domestico e quotidiano, è caricato qui di un valore 
simbolico estremo: da “ultimo tocco casalingo”, esso diventa il segno tangi-
bile della transizione verso una forma istituzionale dell’esistenza – il collegio 
– in cui ogni residuo di individualità rischia di venire cancellato. Spezzarlo 
equivale a interrompere brutalmente questo passaggio, a dichiarare, con un 
atto fisico e simbolico, l’indisponibilità ad accettare la logica del sacrificio.

Tuttavia, come spesso accade nell’opera di Prato, la ribellione non è 
trionfante, né liberatoria: essa è autodistruttiva, conduce al collasso del sen-
so e all’annichilimento. La soggettività frantumata non trova consolazione 

8  D. Prato, Educandato, edizioni Quodlibet, Macerata 2023, p. 12.
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nell’atto di rottura, ma sprofonda nel vuoto. La sparizione del mondo, che 
segue l’esplosione del gesto, è il sintomo tragico di una disobbedienza che non 
apre un’alternativa, ma testimonia una lacerazione.

Nel contesto complessivo della scrittura pratiana, tale scena assume un 
valore esemplare: essa mostra come la disobbedienza possa esprimersi attra-
verso il corpo, attraverso la distruzione simbolica di un oggetto domestico, e 
soprattutto come essa sia intimamente legata alla percezione di una imminen-
za irrevocabile, quella dell’abbandono, della separazione, della perdita defini-
tiva dell’appartenenza.

Appare qui in modo molto chiaro una peculiarità pratiana già evocata 
prima: la scrittura lavora contro la logica del romanzo di formazione. Più 
che un “passaggio” verso la maturità, l’ingresso in collegio segna la negazione 
dell’infanzia come spazio di crescita: è trauma, non soglia. La disobbedienza 
non prepara la libertà, ma denuncia la sua impossibilità. E tuttavia, è pro-
prio in questo gesto parossistico che Dolores Prato ci consegna un’etica della 
disobbedienza fondata non sull’azione politica, ma sulla fedeltà a un sentire 
irriducibile, al diritto di dire no all’inaccettabile, anche a costo della propria 
dissoluzione e, pertanto, della dissoluzione della realtà. Nei suoi testi narrati-
vi, quest’ultima è frammentata, eversiva. Ed è proprio in questa deflagrazione 
ed eversività della realtà che Prato cerca, attraverso la scrittura, la possibilità 
del “cominciare a essere”, che risulta essere una dichiarazione di poetica. In 
Prato, l’eversione si fa promessa e la promessa diventa grande letteratura. In 
Prato, l’eversione coincide anche con l’effrazione: rompe il linguaggio norma-
tivo, infrange la sintassi lineare del racconto, e introduce un’oscillazione con-
tinua tra memoria e assenza. L’effrazione però non è soltanto formale, ma an-
che ontologica: mina l’idea stessa di un’identità coesa che la scrittrice formula 
in un passaggio di Giù la piazza non c’è nessuno tanto provocatorio quanto 
liberatorio:

«E io che fui? Una bambina un po’ dolorosa, un po’ curiosa, potrebbe dire 
chi la guarda dal buco del Portone del Priorato; una bastarda, dirà chi la 
guarda dal disincanto. Bastarda integrale, dico io, non solo per il concepi-
mento, per la nascita in un nascondiglio segreto a San Tommaso in Pario-
ne, non solo per la mia dimora, sia pure breve, al brefotrofio, ma per tante 
altre cose. Io Sono una bastarda anche religiosamente: una commistione di 
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ebraismo e di cristianesimo, cresimata, ma non battezzata. Di questo mio 
essere non mi vergogno. Per come essere fatti, lo siamo tutti ugualmente: 
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella picco-
la madia della madre dove avviene l’involontaria confezione. Perché l’opera 
più sublime, quella della procreazione, è la più stupida. Impastati per il 
tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding. Apparentemente sono 
tutti uguali, bastardi e no. In tutti c’è paura ansia esaltazione timidezza 
ingegnosità freschezza coraggio viltà passionalità eroismo santità e danna-
zione; qualche volta nei bastardi manca la noia, più congeniale ai legittimi 
spesso germogliati proprio sulla noia. Ma il bastardo ha sempre un qualco-
sa di più e di meglio del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono più 
festosi, più simpatici più intelligenti dei cani di razza […]9». 

Qui, la bastardaggine non è una vergogna, ma un emblema di irregolarità 
fondamentale. Essere una «bastarda integrale» significa sottrarsi a ogni forma 
di appartenenza, di filiazione, di purezza. Prato rivendica la sua inassegnabi-
lità – genealogica, religiosa, identitaria – come luogo di libertà: “Di questo 
mio essere non mi vergogno”. Questo rifiuto delle origini legittime diventa 
una filosofia della devianza felice, della singolarità anarchica. La commistione 
religiosa tra ebraismo e cristianesimo sottolinea un’identità liminale, che non 
può essere incasellata in nessuna ortodossia.

La disobbedienza diventa una forma di ricomposizione simbolica: al po-
sto dell’identità assegnata dalla linea di sangue o dalla legge, Prato propone 
una soggettività bastarda, ibrida, composta da elementi fortuiti, accidentali, 
frutto del caso biologico e della storia. E lungi dall’essere inferiore, questa ba-
stardaggine è, come nei cani, più vivace, più intelligente, più libera della razza 
pura. Il disordine biologico diventa metafora di un disordine ontologico ri-
vendicato, che rifiuta l’eredità normativa.

Non possiamo dimenticare che questa radicalità della posizione pratiana 
si radica in una vita profondamente segnata da una “ridda di delusioni, di 
dolori disperati”. Ma è proprio da questa posizione liminare che nasce la sua 
forza di scrittura, la sua capacità di scardinare le logiche dell’appartenenza, 
dell’identità e della narrazione convenzionale.

9  D. Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., pp. 607-608.
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Così, attraverso la memoria, il linguaggio, la violenza simbolica o reale, 
Dolores Prato elabora una poetica della disobbedienza interiore. Non si ri-
bella frontalmente contro figure d’autorità visibili, ma rifiuta in profondità le 
categorie che fondano il sociale, il familiare, il religioso. La bastarda, l’orfana, 
l’impettinabile, la non battezzata: tutte queste figure convergono verso un’u-
nica postura esistenziale, quella di non acconsentire mai a essere ridotta a ciò 
che ci si aspetta da lei. Si potrebbe dire, con Foucault, che Prato attua una 
contro-memoria, una memoria eversiva che mina la linearità e l’autorità della 
narrazione istituzionale.

In definitiva, l’opera di Dolores Prato non si limita a raccontare una con-
dizione esistenziale marginale; essa la trasforma in una posizione teorica, etica 
ed estetica. La disobbedienza che attraversa le sue pagine non ha nulla di spet-
tacolare: è fatta di scarti, silenzi, ritrosie, gesti minimi. Ma è proprio in que-
sta mancanza di adesione, in questa impossibilità di coincidere con l’identità 
assegnata, che si radica la sua forza. Scrivere, per Prato, non significa ricucire 
lo strappo, ma abitarlo con ostinazione, farne luogo di parola. L’infanzia spez-
zata, i dolori della vita, la memoria frammentaria, diventano così materia di 
una scrittura che non consola, ma resiste. Una scrittura bastarda, come chi la 
produce: senza ganci, senza inizio, senza appartenenze. Eppure, proprio per 
questo, radicalmente libera.
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