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Dolores Prato: la disobbedienza come sola
possibilita di “cominciare a essere”

LAURENT LOMBARD

Abstract: This article investigates how disobedience in Prato’s work fun-
ctions less as a political stance and more as an existential and poetic strategy.
Her writing resists imposed narratives of origin, legitimacy, and coherence,
embracing instead the fragmentary, the illegitimate, and the affective ruptu-
re. Through symbolic acts, bodily marginality, and narrative effraction, Prato
crafts a form of inner rebellion that redefines memory and identity as unstable
and radically unassignable. Writing, for her, is not healing, but resistance.
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Nell'opera di Dolores Prato, la disobbedienza non si manifesta mai in
modo frontale, politico o spettacolare. Essa si esprime piuttosto come una re-
sistenza diffusa, sotterranea, intrecciata all'esperienza intima dello sradicamen-
to, del rifiuto, dell'abbandono. Questa postura d’insubordinazione affonda le
radici in una difficolta costitutiva: quella di “essere cominciati”, secondo un’e-
spressione propria dell’autrice, e di inscriversi nell'ordine narrativo o genea-
logico della filiazione. Di conseguenza, la disobbedienza in Prato non indica
semplicemente un rifiuto, ma uno stato di illegittimita ontologica rivendicato
come forma di esistenza.

«Uno dei passaggi piti rivelatori di questa postura ¢ quello in cui Prato scri-
ve in apertura del suo Gz la piazza non c’¢ nessuno:

Non siamo mai cominciati; il gancio a cui si attacca il primo anello della
catena nessuno lo trovera [...] Noi cominciamo ad essere col primo ricordo
che riponiamo in magazzino. Il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti
della vita diventa noi stessi»’.

Questa riflessione, in apparenza metafisica, affonda le sue radici in una
condizione esistenziale profondamente segnata dalla discontinuita, dall’im-
possibilita di indicare un punto d’origine stabile. II “cominciamento” non ¢
un atto inaugurale né un evento assegnabile. E sempre differito, ricostruito
a posteriori attraverso la memoria. La metafora del “gancio” evoca I'inutilita
di ogni tentativo di individuare un’origine stabile e riconoscibile: non esiste
un primo anello a cui ancorarsi, nessuna genealogia fondante. In luogo di
una filiazione logica o storica, l'autrice propone una genesi soggettiva fondata
sulla memoria affettiva: ¢ con il primo ricordo che “riponiamo in magazzino”
— cioe che archiviamo come significativo — che cominciamo a essere. L'imma-
gine del “magazzino” conferisce al ricordo un carattere materiale, sedimenta-
to, ma anche caotico, suggerendo una costruzione identitaria che nasce dal
disordine, dalla stratificazione e non da un principio ordinatore.

In questa logica, la memoria non diventa un luogo di ripiegamento no-
stalgico, ma lo spazio stesso in cui si comincia a essere. Lontana dal fonda-
re un racconto lineare, ¢ I'atto con cui si tenta di crearsi un sé, a partire dai

1 D. Prato, Giit la piazza non c’¢ nessuno, Quodlibet, Macerata 2009, p. 4.




primi “avvertimenti della vita”. Il segmento “diventa noi stessi” mostra che
questesperienza sensibile iniziale, questa percezione del mondo prima ancora
della parola, ¢ costitutiva del soggetto. Non c® dunque inizio narrativo, solo
frammenti d’affetto, impressioni disgiunte, che la scrittura tenta di raccogliere
senza mai riuscire a comporle in un tutto. Questa visione della soggettivita
in divenire richiama il pensiero di Maurice Blanchot, per cui I'inizio autenti-
co della scrittura non coincide con un’origine, ma con la perdita dell'origine
stessa’.

E in questa disgiunzione che si radica la prima disobbedienza: non en-
trare nell'ordine dei cominciamenti assegnati: filiazione, battesimo, memoria
familiare. L'esistenza ¢ segnata da un deficit d’origine, che la scrittura trasfor-
ma in potenza creativa. A questa mancanza, Prato risponde con una forma di
scrittura evocativa e disarticolata, che rifiuta i codici lineari della narrazione
classica. La sua disobbedienza ¢ formale e politica insieme: rifiuta la teleologia
del romanzo di formazione, per insistere sulla frammentazione dellorigine.
In questo senso, 'opera pratiana si colloca al di fuori della forma-romanzo
canonica, collocandosi piuttosto nel campo del “récit fragmentaire”, dove I'io
narrante non si ricompone mai in una totalita.

A questa riflessione sull’origine come assenza e sulla memoria come uni-
co principio di individuazione soggettiva, si affianca un’altra figura centrale
della disobbedienza nell'opera di Dolores Prato: quella dell’affettivita negata,
della carenza d’amore come fondamento di una soggettivita eccentrica. Viene
rivelato in un altro passaggio di Giz la piazza non c’@ nessuno, in cui lautrice
delinea un’eziologia intima e straziante della propria marginalita esistenziale:

«Non mi fu dimostrato amore, non imparai a dimostrarlo. Ho diffidato
dell'amore dopo, perché non lo ebbi allora. Perd cattiva non ero. Avevo
dentro i boccioli della malinconia e della vergogna, non li mostravo, ma
forse trasparivano. Ancorché chi li avrebbe scorti? Io crescevo in liberta
provvisoria: non vedevo e non udivo bene; ero linfatica e mi spappolavo
nei geloni; la chiusura delle mascelle era anormale; la scoliosi cominciava a
piegare la colonna vertebrale e i fianchi si spostavano; la zia tutto rispettava
lasciando tutto com’era. Ero anemica e mi dette la gioia di non prende-

2 Cfr. M. Blanchot, L Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.
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re mai né sciroppi, né ricostituenti; ero libera dalle medicine e ne godevo.
Crebbi proprio in liberta. [...] Se si stabilizzo uno squilibrio in me, non fu
per la vita che feci fuori della linea normale, non fu per la lontananza dai
genitori, fu per la carenza di calore del corpo umano, quello che cercavo
nello struggente desiderio di essere abbracciata, nel non essere stata né ac-
carezzata, né baciata. Non sono stata covata. La mancanza di quel calore ¢
la ragione di tutto’».

La parola “libertd” funziona qui come una chiave ermeneutica. Crescere
in liberta significa esistere ai margini delle norme educative, affettive, e anche
mediche: non per scelta, ma per un lasciar fare, una negligenza, o persino una
indifferenza istituzionalizzata. Questo status precario genera una soggettivita
instabile, segnata dall’assenza di un sostegno affettivo. La narratrice non ¢ mai
stata abbracciata né toccata; lo dice senza pathos, ma con una precisione cli-
nica: “La mancanza di quel calore ¢ la ragione di tutto”. Leco di autori come
Winnicott o Bowlby permette di cogliere quanto la deprivazione precoce di
cure e attaccamento possa condizionare lo sviluppo del sé.

Ed ¢ proprio in questa carenza che si origina una forma di resistenza, una
disobbedienza alla norma dell'amore. La mancanza di tenerezza non produce
qui una richiesta di riparazione, ma una lucidita disillusa: una diffidenza nei
confronti dell'amore, che non ¢ cinismo, ma difesa contro I'illusione. Si trat-
ta quindi di una disobbedienza affettiva: quella di non entrare nella catena
supposta naturale dello scambio emotivo. La figura della bambina anemica,
scoliotica, con la mandibola deformata, diventa cosi I'incarnazione di un cor-
po dissidente, estraneo alle attese mediche o morali della cura, e che gode
paradossalmente di una libertd marginale, quella di sfuggire agli sciroppi e ai
ricostituenti.

La mancanza di calore, in quanto ferita, ¢ lo squilibrio originario. Con-
diziona la scrittrice a sentirsi o a considerarsi in uno stato di effrazione. Essa
potrebbe costituire la base della riflessione estetica dell’autore: da qui la for-
midabile coerenza dei suoi libri, che riflette in modo tanto radicale quanto
naturale su questa difficolta di essere, “di essere cominciati”; una sorta di mo-
vimento insopprimibile che compone una vera e propria poetica dell’insta-

3 Ibid., pp. 605-606.




bile, e attraverso la quale la messa in discussione della realta puo essere colta
nell’agitazione, nella disobbedienza e nella resistenza.

Se, per Prato, Iinfanzia ¢ un mondo non iniziato, la sua vita ¢ un “de-
stino inconcluso; una ridda di illusioni; un continuo ricominciare da capos;
una ripresa continua di speranza, un alternarsi di gioie poggiate su nulla e di
dolori disperati. Un provvisorio stabile!”*

Con queste righe, la scrittrice segnala la precarieta radicale del vivere e
anche della liberta di cui si parlava poco fa. Lossimoro “provvisorio stabile”
definisce una certa resistenza nella discontinuitd, una lotta senza mai cercare
il trionfo come indica questaltra frase tratta dal libro:

«Nell’agone ho sempre vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre re-
sistente’».

La sua & una disobbedienza silenziosa, una forma di resilienza eversiva
che non si arrende né si conforma.

La stessa idea si ritrova nella primissima frase che apre Giz la piazza non
c’e nessuno: “Sono nata sotto un tavolino™®.

E un momento assoluto e totale di prima presa di coscienza quello in cui,
sotto questo tavolo, la narratrice si rifugia e nasconde la paura di essere anco-
ra una volta rifiutata dalla famiglia (adottiva), e quindi dal mondo, e sotto il
quale inizia ad aggrapparsi disperatamente a tutti gli elementi di una realta
immateriale che costituiscono la materia di questa protezione di resistenza:
i mattoni rettangolari del pavimento, le briciole indurite che lo costellano, i
colori che la circondano, le trame di cui sono fatti i tessuti e che non smetto-
no di variare all'infinito al minimo spostamento d’aria o di luce, diventano le
condizioni essenziali e, in modi diversi, fondanti per I'accesso a quella vita che
lei crede le venga negata, e che la porta a enunciare questa bellissima massima:
“Difficile credere alla ragione se la realta non sta ferma’””. Una meticolosita de-
scrittiva, come se fosse sempre € a tutti i costi necessario ormeggiarsi, fissarsi,
non agli oggetti, ma ai significati puri e diversi grazie ai quali ogni cosa, per
sua disposizione, determina un ancoraggio, una fissazione, anche a costo di

4 Ibid., pp. 435-436.
5 Ibid, p. 28.

6 Ibid, p. 3.

7

Ibid., p. 480.
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metterli in discussione, in una temporalita la cui immediatezza diventa costi-
tutiva di riflessioni e sperimentazioni.

La genealogia dell'esclusione, della disobbedienza e della “resistenza” tro-
va espressione, nella scrittura di Prato, anche in gesti di rottura simbolica.
Lepisodio del pettine, in apertura di Educandato, ne ¢ esempio vivido. In
questo libro, considerato come il prolungamento di Gz la piazza non ce
nessuno, la voce narrante tratteggia i molteplici aspetti della vita in collegio e i
sensi della vergogna e dell’inferiorita che vengono insinuati nel corpo e nella
mente dell’adolescente. Il libro si apre per l'appunto con la partenza per il mo-
nastero di Santa Chiara e I'evocazione del gesto di spezzamento del pettine:

«LLa zia mi ravviava sempre i capelli avanti di uscire; era 'ultimo tocco casa-
lingo prima della vita pubblica per la strada; ma questa volta me li riavviava
perché mi avrebbe condotta in collegio e li mi avrebbe lasciata. Con urlo di
belva pugnalata le strappai di mano il pettine e lo spezzai. Spezzata io stes-
sa da quellimminenza che distruggeva ogni dubbio. [...]La furia con cui
spezzai il pettine avrebbe spezzato una trave. Spezzavo me stessa con urlo
diabolico e gesto infernale, dato che spezzarmi bisognava, poi tutto cadde
nel niente per me. [...] Io niente seppi piti, niente vidi piti, non ci fu pit il
tempo, non ci furono pitr i luoghi, non ci fu pit nulla®.

In questa sequenza, quasi sacrificale, si manifesta una disobbedienza che
trascende il semplice rifiuto educativo o familiare. Essa diventa insurrezione
ontologica, rifiuto dell'abbandono, e insieme consacrazione del dolore.

II pettine, strumento domestico e quotidiano, ¢ caricato qui di un valore
simbolico estremo: da “ultimo tocco casalingo”, esso diventa il segno tangi-
bile della transizione verso una forma istituzionale dell’esistenza — il collegio
— in cui ogni residuo di individualita rischia di venire cancellato. Spezzarlo
equivale a interrompere brutalmente questo passaggio, a dichiarare, con un
atto fisico e simbolico, I'indisponibilita ad accettare la logica del sacrificio.

Tuttavia, come spesso accade nell'opera di Prato, la ribellione non ¢
trionfante, né liberatoria: essa & autodistruttiva, conduce al collasso del sen-
so e all'annichilimento. La soggettivita frantumata non trova consolazione

8 D. Prato, Educandato, edizioni Quodlibet, Macerata 2023, p. 12.




nell’atto di rottura, ma sprofonda nel vuoto. La sparizione del mondo, che
segue l'esplosione del gesto, ¢ il sintomo tragico di una disobbedienza che non
apre un’alternativa, ma testimonia una lacerazione.

Nel contesto complessivo della scrittura pratiana, tale scena assume un
valore esemplare: essa mostra come la disobbedienza possa esprimersi attra-
verso il corpo, attraverso la distruzione simbolica di un oggetto domestico, e
soprattutto come essa sia intimamente legata alla percezione di una imminen-
za irrevocabile, quella dell'abbandono, della separazione, della perdita defini-
tiva dell'appartenenza.

Appare qui in modo molto chiaro una peculiarita pratiana gia evocata
prima: la scrittura lavora contro la logica del romanzo di formazione. Piu
che un “passaggio” verso la maturita, I'ingresso in collegio segna la negazione
dell’infanzia come spazio di crescita: ¢ trauma, non soglia. La disobbedienza
non prepara la libertd, ma denuncia la sua impossibilita. E tuttavia, ¢ pro-
prio in questo gesto parossistico che Dolores Prato ci consegna un’etica della
disobbedienza fondata non sull’azione politica, ma sulla fedeltd a un sentire
irriducibile, al diritto di dire no all’inaccettabile, anche a costo della propria
dissoluzione e, pertanto, della dissoluzione della realta. Nei suoi testi narrati-
vi, quest’ultima ¢ frammentata, eversiva. Ed ¢ proprio in questa deflagrazione
ed eversivita della realta che Prato cerca, attraverso la scrittura, la possibilita
del “cominciare a essere”, che risulta essere una dichiarazione di poetica. In
Prato, l'eversione si fa promessa e la promessa diventa grande letteratura. In
Prato, leversione coincide anche con leffrazione: rompe il linguaggio norma-
tivo, infrange la sintassi lineare del racconto, e introduce un’oscillazione con-
tinua tra memoria e assenza. Leftrazione perd non ¢ soltanto formale, ma an-
che ontologica: mina I'idea stessa di un’identita coesa che la scrittrice formula
in un passaggio di Giu la piazza non ¢ nessuno tanto provocatorio quanto
liberatorio:

«E io che fui? Una bambina un po’ dolorosa, un po’ curiosa, potrebbe dire
chi la guarda dal buco del Portone del Priorato; una bastarda, dira chi la
guarda dal disincanto. Bastarda integrale, dico io, non solo per il concepi-
mento, per la nascita in un nascondiglio segreto a San Tommaso in Pario-
ne, non solo per la mia dimora, sia pure breve, al brefotrofio, ma per tante
altre cose. Io Sono una bastarda anche religiosamente: una commistione di
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ebraismo e di cristianesimo, cresimata, ma non battezzata. Di questo mio
essere non mi vergogno. Per come essere fatti, lo siamo tutti ugualmente:
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella picco-
la madia della madre dove avviene I'involontaria confezione. Perché 'opera
piu sublime, quella della procreazione, ¢ la piti stupida. Impastati per il
tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding. Apparentemente sono
tutti uguali, bastardi e no. In tutti ¢ paura ansia esaltazione timidezza
ingegnosita freschezza coraggio vilta passionalita eroismo santitd e danna-
zione; qualche volta nei bastardi manca la noia, piti congeniale ai legittimi
spesso germogliati proprio sulla noia. Ma il bastardo ha sempre un qualco-
sa di pits e di meglio del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono piu
festosi, piti simpatici pit intelligenti dei cani di razza [...]".

Qui, la bastardaggine non ¢ una vergogna, ma un emblema di irregolarita
fondamentale. Essere una «bastarda integrale» significa sottrarsi a ogni forma
di appartenenza, di filiazione, di purezza. Prato rivendica la sua inassegnabi-
lita — genealogica, religiosa, identitaria — come luogo di liberta: “Di questo
mio essere non mi vergogno”. Questo rifiuto delle origini legittime diventa
una filosofia della devianza felice, della singolarita anarchica. La commistione
religiosa tra ebraismo e cristianesimo sottolinea un’identita liminale, che non
puo essere incasellata in nessuna ortodossia.

La disobbedienza diventa una forma di ricomposizione simbolica: al po-
sto dell’identitd assegnata dalla linea di sangue o dalla legge, Prato propone
una soggettivita bastarda, ibrida, composta da elementi fortuiti, accidentali,
frutto del caso biologico e della storia. E lungi dall’essere inferiore, questa ba-
stardaggine ¢, come nei cani, piti vivace, pit intelligente, piti libera della razza
pura. Il disordine biologico diventa metafora di un disordine ontologico ri-
vendicato, che rifiuta 'eredita normativa.

Non possiamo dimenticare che questa radicalita della posizione pratiana
si radica in una vita profondamente segnata da una “ridda di delusioni, di
dolori disperati”. Ma ¢ proprio da questa posizione liminare che nasce la sua
forza di scrittura, la sua capacita di scardinare le logiche dell’appartenenza,
dell’identita e della narrazione convenzionale.

9 D. Prato, Gizt la piazza non ¢é nessuno, cit., pp. 607-608.




Cosi, attraverso la memoria, il linguaggio, la violenza simbolica o reale,
Dolores Prato elabora una poetica della disobbedienza interiore. Non si ri-
bella frontalmente contro figure d’autorita visibili, ma rifiuta in profondita le
categorie che fondano il sociale, il familiare, il religioso. La bastarda, I'orfana,
I'impettinabile, la non battezzata: tutte queste figure convergono verso un’u-
nica postura esistenziale, quella di non acconsentire mai a essere ridotta a cio
che ci si aspetta da lei. Si potrebbe dire, con Foucault, che Prato attua una
contro-memoria, una memoria eversiva che mina la linearita e lautorita della
narrazione istituzionale.

In definitiva, lopera di Dolores Prato non si limita a raccontare una con-
dizione esistenziale marginale; essa la trasforma in una posizione teorica, etica
ed estetica. La disobbedienza che attraversa le sue pagine non ha nulla di spet-
tacolare: ¢ fatta di scarti, silenzi, ritrosie, gesti minimi. Ma ¢ proprio in que-
sta mancanza di adesione, in questa impossibilita di coincidere con I'identita
assegnata, che si radica la sua forza. Scrivere, per Prato, non significa ricucire
lo strappo, ma abitarlo con ostinazione, farne luogo di parola. L’infanzia spez-
zata, i dolori della vita, la memoria frammentaria, diventano cosi materia di
una scrittura che non consola, ma resiste. Una scrittura bastarda, come chi la
produce: senza ganci, senza inizio, senza appartenenze. Eppure, proprio per
questo, radicalmente libera.
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