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Corps qui jouit, corps qui désobéit: les mères 
sensuelles dans l’œuvre d’Elsa Morante
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Abstract: This article explores the subversive representations of motherhood 
in the works of Elsa Morante, focusing on Menzogna e sortilegio, La Storia, 
and Aracoeli. Through sensual, ambiguous maternal figures, Morante 
challenges patriarchal norms, fascist ideologies, and the symbolic order. Her 
writing unveils a disruptive, embodied femininity – marked by desire, trauma, 
and disobedience – that resists normative narratives. By foregrounding the 
maternal body as a site of both suffering and jouissance, Morante redefines 
maternity as a space of existential and political resistance.
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1. Les figures maternelles ambiguës et la déstabilisation de la fa-
mille patriarcale dans Menzogna e sortilegio

Le thème du maternel se trouve, sans aucun doute, au cœur de toute 
l’œuvre d’Elsa Morante. L’archétype de la Grande Mère, omnipotente et 
ambivalente, voire capricieuse, y est constamment présent, depuis ses premiers 
écrits jusqu’à son dernier roman, Aracoeli, publié en 1982. Cet archétype 
maternel trouve à son tour une incarnation personnelle dans la figure d’Irma 
Poggibonsi, la mère même de l’autrice. 

La naissance d’Elsa Morante, ainsi que celles de ses frères Mario, Marcello 
et Aldo et de sa sœur Maria, sont entourées de mystère, en raison des relations 
complexes de leur mère avec deux hommes. Augusto Morante, éducateur 
de jeunes délinquants, époux d’Irma Poggibonsi et père légal des enfants, 
n’aurait pas été leur père biologique. Selon certaines sources, leur véritable 
père serait Francesco Lo Monaco, un postier sicilien ayant eu une liaison avec 
Irma Poggibonsi – alors institutrice – et dont seraient issus les cinq enfants, 
chacun conçu au terme d’un unique rapport2. Ce roman familial de l’autrice 
se trouve transfiguré, sous une forme archétypique, dans son premier roman 
Menzogna e sortilegio. L’autrice y fait apparaître son père biologique sous les 
traits du grand-père génétique de la narratrice Elisa: Nicola Monaco, père de 
Francesco. La mère de Morante, Irma, trouve quant à elle son incarnation 
dans le personnage d’Anna, mère de la narratrice. Froide, mélancolique, 
enfermée dans ses souvenirs et attachée à un amour impossible pour son 
cousin Edoardo, Anna ne transmet ni chaleur ni tendresse à sa fille. Elle 
laisse Elisa dans un climat d’abandon affectif, tout en méprisant, humiliant et 
maltraitant son mari, qu’elle condamne à un amour désespéré et non partagé. 
Dans la vie réelle de l’autrice, Augusto Morante, père légal des enfants, se 
trouve dans une situation comparable à celle de Francesco dans le roman: il 
est marginalisé par l’ensemble de la famille et n’est pas considéré comme un 
véritable parent. Sa présence apparaît presque gênante au sein du foyer3. Elsa 

2 R. de Ceccatty, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Édition Tallandier, Paris 2018, 
pp. 10-11.
3 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci editore, Roma 
2016, p. 31.
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Morante, quant à elle – ainée de la fratrie – nourrit un sentiment proche de 
celui qu’éprouve Elisa envers sa mère. Dans le livre de souvenirs Maledetta 
benedetta. Elsa e sua madre, écrit par Marcello Morante, la relation entre 
Elsa et Irma est décrite comme ambivalente: une forte négation marque leur 
rapport, mais cette opposition témoigne en réalité d’un profond attachement, 
d’une évocation perpétuelle de la mère par la fille4. La fille, qui est à la fois 
l’autrice elle-même et son double fictionnel Elisa, est confrontée à l’absence 
d’une mère constamment tournée vers un ailleurs, d’où semble surgir un désir 
maternel aussi opaque qu’énigmatique.

Il est essentiel de rappeler que Freud, dans son célèbre essai Au-delà 
du principe de plaisir, rapporte l’observation d’un jeu infantile qui éclaire 
le mystère du désir maternel. Il s’agit du jeu de la bobine, pratiqué par son 
petit-fils Ernst, qui s’amuse à faire apparaître et disparaître une bobine tout en 
répétant les mots «fort» (loin) et «da» (voilà). Pour le psychanalyste, la bobine 
devient une métaphore de la mère: sa disparition et sa réapparition symbolisent 
le départ et le retour de celle-ci. L’enfant invente ce jeu pour transformer une 
position de détresse passive en un acte créateur, par lequel il devient actif et 
maître de l’absence maternelle5. Ce jeu permet ainsi à l’enfant de compenser 
son angoisse: par le biais du langage, il tente d’apprivoiser l’absence de sa mère, 
qui s’éloigne vers un ailleurs investi de son désir. Lacan, reprenant cette scène 
décrite par Freud, interprète le départ de la mère comme un mouvement 
en direction du père – ou, plus précisément, de la loi paternelle – qu’elle 
reconnaît comme le véritable objet de son désir. La figure maternelle d’Irma, 
mère d’Elsa Morante, tout comme celle d’Anna dans Menzogna e sortilegio, à 
la fois confirme et déconstruit la théorie psychanalytique du désir maternel. 
D’un côté, l’absence de la mère détermine la position mélancolique de la fille 
(Morante elle-même et son personnage Elisa), incapable d’accéder à une mère 
perçue comme entière, stable, comblante ou unifiée. De l’autre, ces figures 
maternelles s’éloignent du modèle proposé par la théorie psychanalytique: 
leur désir ne se tourne ni vers le père, ni vers la loi ou les normes sociales 
qu’il représente. Bien au contraire, le désir maternel est orienté vers un autre 
homme, extérieur aux cadres de la filiation, du mariage ou de la légitimité, 

4 Ibid., p. 30.
5 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, PUF, Paris 2013.
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et qui incarne une tentation irrésistible, susceptible même de provoquer un 
scandale.

Avec le désir insaisissable de la mère, la structure triangulaire de la 
famille patriarcale – composée du père, de la mère et de l’enfant – se 
trouve profondément déstabilisée. Le désir maternel, orienté vers un objet 
impossible (pour Anna, son cousin Edoardo dans le roman  ; pour la mère 
de Morante, le père biologique de ses enfants6), introduit dans le cadre 
familial un vide irréductible échappant à tout discours familial traditionnel. 
Ce vide, symptôme de l’impossibilité du désir de la mère, agit à la fois comme 
un traumatisme pour la narratrice Elisa et comme une brèche féconde: il lui 
ouvre la possibilité de raconter son histoire familiale en s’affranchissant du 
cadre d’un récit normatif, régi par les valeurs et la logique patriarcales, comme 
l’indique Graziella Bernabò: 

Elisa non ambisce evidentemente a liberarsi dai propri ingorghi emotivi 
razionalizzando il passato, non aspira cioè a quel logos, in fondo 
ancora positivistico, che era implicato nella psicoanalisi freudiana, ma, 
nell’evocazione dei propri miti familiari, tende a un’operazione in qualche 
modo liberatrice, che ha a che fare [...] con uno sguardo tragico sulla 
vicende.7

En dehors de sa mère biologique, Anna, le regard tragique d’Elisa se 
porte également sur une autre figure maternelle: Rosaria, l’amante de son père 
Francesco, dont l’amour désespéré pour lui fait écho à celui qu’Anna éprouve 
pour Edoardo. L’image de Rosaria se construit ainsi en contrepoint de celle 
d’Anna. Contrairement à Anna – mélancolique, enfermée dans l’espace familial 
et nourrissant un amour platonique pour son cousin – Rosaria, prostituée en 
fuite vers un ailleurs plus vaste, apparaît joyeuse, libre et expérimentée dans le 

6 Dans Menzogna e sortilegio, Edoardo meurt de phtisie, et la perte de cet objet d’amour 
plonge Anna dans un état de délire, après une longue période d’attente vaine. Dans la vie 
réelle d’Elsa Morante, Francesco Lo Monaco — amant de sa mère et père biologique de ses 
enfants – s’est suicidé d’un coup de pistolet. La famille n’apprendra la nouvelle qu’à la fin de 
la guerre, quelque temps après les faits. M. Morante, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, 
Garzanti, Milano 1986, pp. 123-124.
7 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 90.
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domaine de la sexualité. D’un côté, la sexualité constitue pour elle un moyen 
de subsistance: elle en vit, elle l’assume comme principe de réalité. De l’autre, 
la sexualité s’inscrit dans une routine quotidienne – au même titre que 
manger ou dormir – qui permet à cette femme de satisfaire les besoins de son 
propre corps et de lui procurer du plaisir: la sexualité renvoie ainsi également 
au principe de plaisir. Selon Giovanna Rosa, Rosaria est la seule, parmi tous 
les parents-héros du roman, à parvenir à réconcilier le principe de réalité et 
le principe de plaisir8. Alors que les autres personnages du roman sont figés 
dans le passé et pris au piège d’un destin sombre, marqué par un irrévocable 
décalage affectif, Rosaria apparaît comme la seule capable d’échapper à la 
pulsion de mort. Contrairement à Anna – mère biologique, qui donne la 
vie mais se montre incapable d’assumer ce rôle en refusant l’amour maternel 
à sa fille – Rosaria, sans être mère de sang, manifeste un instinct maternel 
authentique envers Elisa, fille de son amant Francesco.

Rosaria mi aveva trasportato lassú fin dal primo giorno della mia malattia, 
cedendomi la propria cameretta e adattandosi a dormire nel salotto. Ella mi 
spiegò ch’io ero stata in fin di vita, e che la mia guarigione era senza dubbio 
un miracolo dovuto alle sue lagrime e alle sue orazioni. Giacché al vedermi 
morire, cosí ella diceva, le era entrato nel cuore un tale strazio che le sem-
brava di perdere il suo Francesco per la seconda volta. S’era accorta allora 
del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva concepito per me; 
e appunto in quell’occasione aveva fatto voto di adottarmi, se mi salvavo, 
e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. Ed ecco, stavolta 
il Signore le aveva fatto la grazia: d’ora innanzi noi due saremmo vissute 
sempre insieme, e cosí le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto 
il suo Francesco.9

L’amour maternel que Rosaria éprouve pour Elisa lui permet non 
seulement de franchir la frontière entre la vie et la mort, rétablissant ainsi 
un lien avec son amant défunt, mais aussi de vivre une expérience maternelle 
nouvelle, en dehors du modèle patriarcal traditionnel, en libérant la vie 

8 G. Rosa, Elsa Morante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 55.
9 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume 
primo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. 931.
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féminine de sa fonction strictement reproductive. Cet instinct maternel, 
protecteur et bienveillant envers Elisa, s’inscrit dans une forme de maternité 
primaire, spontanée, presque animale, qui tend à préserver tout vie vulnérable. 

Avant Elisa, le maternel chez Rosaria avait déjà offert un refuge au corps 
et à l’âme de Francesco, en se mêlant à la sexualité. Aux yeux d’Elisa, son père, 
qui ne partage jamais le lit de sa mère, va souvent dormir chez Rosaria, car 
la maison de celle-ci lui apparaît comme le seul lieu où il peut enfin trouver 
la satisfaction à la fois charnelle et sentimentale, au point qu’il la décrit 
comme un «Paradiso incarnato»10. Chez Rosaria, Francesco, dont le visage 
est marqué par des cicatrices de boutons, apparaît même beau, attirant, viril, 
transfiguré par cet espace enveloppant, saturé d’un amour inconditionnel: 
«diventava cosí bello, che, s’io volevo tentare di figurarmelo, dovevo pensare a 
san Michele, al Trovatore, all’eroe Garibaldi»11. 

La maternité élargie de Rosaria ne touche pas seulement Francesco et 
sa fille Elisa: elle s’étend même jusqu’à Anna, l’épouse de son amant et sans 
doute la personne qu’elle déteste le plus au monde, en tant que rivale. Après la 
mort de Francesco, Rosaria sombre dans un état de désespoir et de profonde 
tristesse. Nourrissant une rancune tenace envers Anna – qui, selon elle, a 
ignoré et maltraité Francesco – elle l’accuse d’être responsable de la mort de son 
amant, qu’elle considère comme le moteur de toute sa vie. Malgré la douleur 
insoutenable provoquée par la perte de Francesco et la colère irrépressible 
qu’elle ressent envers Anna, Rosaria manifeste son instinct maternel même 
à l’égard de cette dernière. Elle n’hésite pas à prendre soin d’Anna lorsqu’elle 
découvre que l’«  assassine  » de Francesco est gravement malade et souffre 
d’une forte fièvre: «Nel suo generoso istinto, ella dimenticò ogni rancore; 
e sorreggendo mia madre alla vita, la condusse in camera dove l’aiutò a 
spogliarsi e a coricarsi»12. Ce geste, à la fois tendre et silencieux, symbolise une 
forme de rédemption affective, où le soin maternel triomphe sur la rivalité 
féminine. Dans le roman, c’est finalement Rosaria – cette «malafemmina»13 
sans honte, honnête face à son désir, experte dans l’exploration et l’usage de 

10 Ibid., p. 905.
11 Ibid., p. 904.
12 Ibid., p. 914.
13 Ibid., p. 897.
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son propre corps, méprisée de tous – qui incarne véritablement une éthique 
féminine que la théoricienne américaine Carol Gilligan qualifie de «care»14. 
C’est elle, en effet, qui prend en compte les besoins d’autrui, les relations et 
les situations particulières ; elle seule s’engage à protéger la vulnérabilité et la 
dépendance des individus concrets. La figure de Rosaria vient ainsi briser le 
modèle traditionnel de la mère sacrificielle et asexuée, hérité de l’iconographie 
de la Madone et exalté par le système patriarcal. En elle s’incarne une autre 
forme de maternité: sensuelle, autonome, protectrice, non soumise à l’idéal 
de renoncement et d’effacement de soi.

2. La figure maternelle subversive et la réécriture de l’Histoire 
dans La Storia

Après Rosaria, la figure de la mère sensuelle réapparaît dans le troisième 
roman d’Elsa Morante, La Storia. Il s’agit d’Ida, fille d’une mère juive et d’un 
père anarchiste, désormais veuve depuis de longues années. En janvier 1941, 
Ida est violée par un jeune soldat allemand ivre, errant dans les rues à la re-
cherche d’un bordel. Cet acte, d’une violence extrême, constitue pour elle 
une expérience profondément choquante et traumatisante. Pourtant, de ma-
nière déroutante et paradoxale, au cœur même de cette agression, Ida éprouve 
une sensation inattendue de plénitude, de chaleur et même de bonheur fuga-
ce – comme si, dans l’effacement brutal de sa volonté, quelque chose du corps 
avait momentanément accédé à un autre langage. Ce moment, qui relève in-
contestablement de la violence sexuelle, trouble profondément les frontières 
entre contrainte, domination et plaisir charnel:

Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato 
di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l’attacco e la co-
scienza, lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, però stavolta lenta-
mente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e 
avvezzi l’uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo 

14 C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 1998.
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che aveva già sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la 
riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua 
esperienza infantile oggi le si ingrandì, attraverso il dormiveglia, nella sensa-
zione beata di tornare al proprio corpo totale.15

Ce qui est encore plus surprenant, c’est que de cette ambiguïté affecti-
ve – faite à la fois de désir et de traumatisme – naît, chez Ida, une forme de 
tendresse maternelle à l’égard de son agresseur:

Quell’altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della 
sua dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e 
fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria 
foce ragazza. [...] Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante, 
per disciogliersi dentro il suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua, 
che la fece sorridere di commozione, come l’unico regalo di un povero, o 
di un bambino.16

Les mots tels que «dolcezza materna» et «bambino», délibérément 
choisis par l’autrice dans ce passage décrivant avec délicatesse une scène à la fois 
paradoxalement violente et douce, font émerger une dimension incestueuse. 
Le violeur, qui se sert du corps de la femme pour assouvir son impulsion 
sexuelle, apparaît aux yeux de la protagoniste comme un être misérable, 
un enfant quémandant l’aumône auprès d’une mère tendre. Il s’opère ainsi 
une inversion des rapports de pouvoir: la femme, bien que placée dans une 
situation d’extrême violence, n’est plus la figure passive ou faible ; au contraire, 
elle est représentée comme celle qui détient ce dont l’homme a besoin, celle 
capable d’offrir ce qui lui manque. 

Il est indéniable que la sensation de bonheur et d’intimité éprouvée par 
Ida au cours du viol entre en rupture radicale avec les normes établies du 
récit de genre, qu’il s’agisse du témoignage, du roman historique ou du récit 
de violence sexuelle. Cette réaction émotionnelle, choquante et dérangeante, 
échappe aux cadres moraux et aux attentes narratives habituelles, et ne peut être 

15 E. Morante, La Storia, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1990, pp. 336-337.
16 Ibid., p. 337.
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appréhendée à travers les catégories rassurantes du “politiquement correct”. 
Pourtant, loin d’être une simple provocation, cette dissonance émotionnelle 
ouvre dans le texte un espace de complexité radicale. L’expérience corporelle 
d’Ida donne lieu à l’émergence d’une dimension imprévisible, opaque, presque 
indicible, qui trouble les frontières entre victime et agent, entre douleur et 
jouissance, entre horreur et plaisir. 

Ce que le regard de l’autrice porté sur la jouissance de son personnage 
Ida met au jour, ce n’est ni une justification ni une atténuation de la violence, 
mais une exploration vertigineuse de ce que la littérature peut encore dire 
d’un événement archaïque – le viol – répété à travers les siècles, toujours 
raconté selon les mêmes codes, et pourtant ici réinscrit dans une subjectivité 
troublée, singulière, dérangeante. En cela, l’autrice ne banalise pas la violence 
infligée au corps féminin ; au contraire, elle l’examine avec un regard attentif, 
pénétrant jusqu’au cœur de la chair, pour en faire surgir une perception 
autre, subversive, d’un corps féminin irréductiblement singulier, dont le désir 
a été toujours refoulé.

Cette rencontre, d’où surgissent une intimité et une tendresse imprévues 
entre deux corps étrangers, s’avère un moment révélateur pour Ida. D’un 
côté, la violence exercée par son agresseur l’arrache brutalement à sa position 
de sujet, en la réduisant à un simple objet de jouissance d’un autre. De 
l’autre, paradoxalement, cette même violence réactive en elle une forme de 
subjectivité oubliée, en l’exposant pour la première fois à son propre désir: le 
désir d’être vue, reconnue, touchée, possédée — non plus seulement comme 
fille ou mère, mais comme femme, dans la complexité troublante de son corps 
et de son affect.

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non 
lo guardava nemmeno quando lo lavava. Il suo corpo era cresciuto con lei 
come un estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato 
bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito. 
L’unica gravidanza sofferta era bastata, come una malattia, a deformarlo 
per sempre; e in séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato più che 
qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci l’amore.17

17 Ibid., p. 351.
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La redécouverte de son corps féminin libère Ida, fût-ce de manière fugace, 
de son identité de victime. Il est essentiel de préciser que cela n’ôte rien à la 
nature criminelle de l’acte qu’elle subit. Pourtant, c’est à travers le surgissement 
paradoxal d’un plaisir dans ce moment insupportable qu’Ida entre pour la 
première fois en résonance avec son propre corps, retrouvant une forme de 
féminité jusque-là enfouie et niée. Le jeune homme allongé à ses côtés est 
lui aussi momentanément arraché à son rôle de soldat du Troisième Reich: 
dans le regard d’Ida, il cesse d’être un agresseur anonyme pour devenir, contre 
toute attente, un véritable amant. Dans cet instant suspendu, ils ne sont plus 
une femme juive et un homme allemand, enfermés dans les catégories de 
la «race», mais simplement deux corps nus, unis dans une rencontre où se 
mêlent violence, dépossession, plaisir et humanité. 

Si l’on considère le viol qu’Ida subit dans une perspective strictement 
historique, il est facile d’y voir une double représentation: d’une part, une 
scène anthropologique de la violence sexuelle infligée aux femmes par les 
hommes à travers les siècles ; d’autre part, l’allégorie d’un crime de guerre 
perpétré par le régime nazi contre les peuples dominés. Mais l’écriture d’Elsa 
Morante ne s’arrête pas à cette lecture. Elle dépasse la dimension historique 
pour atteindre un instant fugitif, presque suspendu, où le poids de l’Histoire 
semble s’abolir. Dans cet interstice, il ne reste que deux corps – faits de chair 
et d’os – exposés dans leur nudité radicale, livrés à une interaction dénuée de 
tout discours. Le récit ne se contente pas de représenter l’événement: il franchit 
le seuil du pensable, échappant à toute interprétation strictement rationnelle, 
pour faire émerger la parole du corps lui-même. Dès lors, le corps d’Ida cesse 
d’être un corps «historisé»: il devient un corps désirant, irréductible à tout 
récit collectif, qui rejette les catégories universelles et ouvre à une dimension 
énigmatique, irreprésentable de l’existence – hors de tout savoir institué.

Avec le plaisir sexuel d’Ida, même le corps du jeune soldat allemand se 
détache de sa valeur symbolique dans l’imaginaire du pouvoir totalitaire. Dans 
cet instant fugitif, partagé avec la protagoniste, il cesse d’incarner le corps 
viril, invincible, idéalisé par l’idéologie nazie selon le modèle de l’«homme 
nouveau», et devient simplement un corps vivant, vulnérable, traversé par 
l’impulsion sexuelle et par le désir, en quête de la satisfaction que peut lui 
offrir le corps féminin. C’est dans la nudité de l’acte sexuel que ce soldat 
du Troisième Reich apparaît pour la première fois comme un être démuni, 
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exposé, presque enfantin semblable à un nourrisson affamé cherchant le sein 
maternel. Ce désarmement charnel annonce peut-être sa fin tragique: dans le 
roman, ce jeune homme disparaît peu après, tué dans un combat aérien. Le 
récit le rapporte sobrement: «La sua tappa a Roma fu conclusa quella sera 
stessa. Di lì a meno di tre giorni, il convoglio aereo su cui lo avevano appena 
imbarcato (dalla Sicilia verso una qualche direzione sud o sud-est) fu attaccato 
sul Mediterraneo. E lui era fra i morti»18. 

C’est précisément à travers l’attention que le récit porte à la réalité crue du 
corps que Morante parvient à révéler une vérité essentielle: tous les individus 
– y compris les soldats des régimes totalitaires – sont victimes du pouvoir et 
de l’Histoire. Comme le souligne Graziella Bernabò:

L’inizio della narrazione indica già chiaramente non soltanto l’intenzione 
della scrittrice di privilegiare le piccole storie private a discapito della 
grande “Storia”, ma anche il suo assoluto rifiuto di una vision schematica 
e ideologica della realità. [...] l’autrice rifiuta di demonizzare il disgraziato 
soldato tedesco, destinato oltretutto a morire di lì a poco nella sciagurata 
guerra da altri voluta, della quale risulta perciò egli stesso una vittima.19

Quelques mois après le viol, alors qu’Ida refoule le souvenir de sa 
rencontre avec le jeune soldat allemand et tente de reprendre le cours ordinaire 
de sa vie, un nouvel événement imprévu vient la frapper: elle découvre qu’elle 
est enceinte.

Fino dalla pubertà, il suo corpo era soggetto a certe aritmie disordinate.
L’utero, coi suoi mestrui, era in lei come una ferita anòmala, che a volte 
la sfibrava con emorragie violente, e a volte sembrava sbarrarsi al flusso 
naturale, rodendola dall’interno peggio di un’ulcera. Dall’età di undici 
anni (la sua pubertà era stata precoce) Ida si era docilmente assuefatta a tali 
arbitrii oscuri; e indugiò, fra dubbi e malesseri, parecchie settimane, prima 
di riconoscere questo scandalo supremo impensato: che la sua indecente 
relazione con un tedesco anonimo l’aveva lasciata incinta.20

18 Ibid., pp. 342.
19 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 198-199.
20 E. Morante, La Storia, cit., pp. 353-354.
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Depuis l’adolescence, le corps d’Ida, rythmé par des cycles imprévisibles 
et traversé par un malaise chronique, lui est apparu comme un territoire 
étranger. Elle l’a toujours vécu comme une expérience d’inconsistance, 
de contingence, d’opacité, d’incompréhensibilité. La grossesse, survenue 
à la suite du viol, renforce encore cette dissociation: en tant qu’événement 
surgi en dehors de toute volonté, de tout imaginaire possible, elle accentue 
l’étrangeté du rapport qu’Ida entretient avec son propre corps, et la confronte 
non seulement à l’imprévisibilité du sort, mais aussi au poids de l’Histoire. 
Pourtant, de l’autre côté, ce potentiel «scandalo supremo impensato» pousse 
Ida à interroger l’essence même de la maternité: non plus comme fonction 
biologique ou injonction sociale, mais comme une possibilité intime, fondée 
sur le choix subjectif de devenir mère – ou non.

Il faut rappeler qu’en Italie, les lois raciales ont été promulguées en 1938, 
et que la déportation des Juifs de Rome vers Auschwitz commence en 1943. 
C’est précisément dans ce contexte historique qu’Ida prend la décision de 
mettre au monde un enfant né d’une mère juive et d’un père allemand. En 
soi, avoir un enfant hors mariage constitue déjà un scandale dans un régime 
qui exalte le rôle traditionnel de la femme au sein de la famille patriarcale. 
Mais donner naissance à un enfant judéo-allemand, en pleine persécution 
raciale, relève d’un acte à la fois risqué et apparemment irrationnel. Pourtant, 
cette décision n’a rien d’un geste politique au sens strict, car Ida ne se réclame 
d’aucune vocation idéologique ou militante. Il s’agit au contraire d’un choix 
inscrit dans la sphère de la contingence – cette part de l’existence qui échappe 
toujours au contrôle du pouvoir totalitaire. 

Ce n’est pas le désir d’avoir un enfant qui pousse Ida à prendre cette 
décision – elle est déjà mère d’un fils, né de son mariage passé. Ce qu’elle 
cherche, en revanche, c’est à renouer avec un désir plus profond: celui d’être 
mère, autrement. Donner naissance à cet enfant ne relève pas du désir d’enfant, 
inscrit dans la logique de l’« avoir », mais bien d’un désir de maternité, 
rattaché à celle de l’« être ». Ce geste ne s’inscrit dans aucune norme familiale 
ou sociale: il relève d’une affirmation de soi intime, silencieuse, presque 
instinctive. Ce qu’Ida désire, au fond, c’est devenir une mère impossible, 
impensable pour le régime fasciste et ses lois raciales – une mère qui ne 
répond qu’aux appels de son propre corps, une mère que le pouvoir ne peut 
ni classer, ni prévoir, ni réduire à une fonction.
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Une fois sa décision prise de donner naissance à la petite créature qui 
grandit en elle, la protagoniste, guidée par un élan instinctif, commence à 
fréquenter le Ghetto à la recherche d’une sage-femme juive susceptible de 
l’aider à accoucher. Ce geste rappelle celui d’un animal retournant vers son 
groupe matriarcal pour y trouver protection et soutien au moment où la 
grossesse le rend vulnérable. Il s’agit, pour Ida, d’un retour symbolique à une 
généalogie maternelle juive, comme si la grossesse réactivait en elle un lien 
ancestral enfoui. Le fait que, grâce à l’aide de cette vieille femme juive, elle 
mette au monde un enfant doté d’un langage poétique et d’une innocence 
presque sacrée, revêt une portée profondément symbolique: dans un monde 
sur le point de basculer dans la persécution, les massacres et le génocide, la 
maternité qu’Ida choisit d’assumer s’affirme comme une forme d’insoumission 
vitale. Elle incarne une réponse fragile mais irréductible de la vie face à la 
déshumanisation et à l’horreur de la mort.

3. La figure maternelle scandaleuse et la remise en cause du logos 
dans Aracoeli

Après Anna, Rosaria et Ida, la figure maternelle la plus ambiguë et la 
plus radicale qu’Elsa Morante ait jamais conçue est peut-être celle d’Aracoeli, 
protagoniste de son dernier roman éponyme, publié en 1982. Cette ultime 
figure de mère apparaît comme la réponse extrême, voire définitive, que 
l’autrice apporte à l’archétype maternel énigmatique qui l’a hantée toute sa 
vie. Elle semble condenser, dans une seule figure, les multiples visages de 
la maternité déjà présents dans son œuvre. La première Aracoeli – jeune 
femme préservant son innocence spirituelle et son apparence juvénile malgré 
la grossesse et l’accouchement – rappelle Nunziata dans L’Isola di Arturo, 
figure de mère-fille pure, non socialisée, restée en dehors du monde adulte 
et de la civilisation moderne. Elle peut également évoquer Ida, mère douce 
et protectrice, à laquelle un enfant peut aisément s’attacher. Mais à l’autre 
extrémité, la dernière Aracoeli – celle qui rejette la maternité face à son 
fils Manuele – fait écho à Anna, figure froide et absente. Sa sexualité libre, 
transgressive, la rapproche de Rosaria. Ce qui rend toutefois ce personnage 
véritablement radical, c’est la force de destruction qu’elle incarne et le noyau 
imperméable qu’elle porte en elle – une opacité irréductible, qui résiste à toute 



ARETÉ - VOL. 10, 2025 - ISSN 2531-6249

400     

tentative de classification symbolique et de l’interprétation conventionnelle, 
que ce soit comme femme ou comme mère.

La protagoniste, Aracoeli, est d’origine andalouse. Elle rencontre 
Eugenio, un jeune officier de la marine italienne, en 1932. Les deux tombent 
immédiatement amoureux, et Aracoeli décide de quitter sa famille pour 
suivre son futur mari. Afin de s’intégrer dans la classe bourgeoise à laquelle 
appartient Eugenio, elle est contrainte d’adopter les codes de la respectabilité 
sociale et de se conformer à l’image attendue d’une dame bourgeoise. 
Cependant, ce processus de normalisation s’interrompt brutalement en 1938, 
à la suite de deux événements tragiques: la mort de son frère cadet, tué sur le 
front de la guerre civile espagnole, puis, quelques mois plus tard, celle de sa 
fille nouveau-née, décédée à l’âge d’un mois.

Après la mort de sa fille, Aracoeli est atteinte d’un trouble physique et 
mental mystérieux, accompagné d’une sexualité compulsive. Elle commence à 
avoir des relations sexuelles avec des hommes rencontrés au hasard. Un jour, 
elle se rend devant une église pour se masturber face à sa façade. Ce geste, à la 
fois choquant et transgressif, prend pour elle la forme d’un rite de reniement. 
Une fois ce rituel accompli, elle quitte son mari et son fils, et s’enfuit dans une 
maison close. Aracoeli devient ainsi non seulement un scandale, mais aussi un 
mystère éternel.

La cause exacte de la maladie d’Aracoeli n’est jamais explicitement révélée 
par le narrateur Manuele. Toutefois, tout laisse à penser qu’elle est déclenchée 
par les deux événements tragiques, et en particulier par la mort de sa fille, Ca-
rina. Dans le roman, cette perte marque un véritable point de rupture: c’est le 
moment où la figure d’Aracoeli se scinde en deux. D’un côté, disparaît la pre-
mière Aracoeli – jeune femme encore intacte dans sa candeur originelle ; de 
l’autre, surgit une seconde Aracoeli, marquée par la douleur, la folie, l’excès et 
la transgression – une figure devenue scandaleuse, inassimilable aux yeux de 
la famille comme de la société. Si la mort du frère cadet, tombé sur le champ 
de bataille, renvoie à la tragédie collective des années 1930 et 1940, celle de 
Carina – et plus encore l’effondrement du lien maternel – précipite Aracoeli 
dans un désespoir radical. À partir de cette perte, ce n’est pas seulement la 
maternité qui s’effondre, mais toute possibilité d’un sens dans l’existence. La 
mort de l’enfant ouvre une brèche irréparable dans l’être, où s’engouffre un 
pessimisme profond, presque métaphysique. 
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Dans un essai consacré à la souffrance et à Auschwitz, Emmanuel Lév-
inas souligne qu’il existe, au cœur de toute douleur, quelque chose d’incom-
préhensible, d’insaisissable, qui échappe à toute tentative de mise en sens. La 
souffrance, affirme-t-il, porte en elle un noyau irréductible de non-sens: «Le 
mal de la douleur, la nuisance même, est l’éclatement et comme l’articulation 
la plus profonde de l’absurdité»21. C’est précisément cette absurdité inhérente 
à la souffrance – cette impossibilité de lui attribuer un sens – qui rend la vie 
invivable, en tant qu’elle révèle l’inconsistance des cadres symboliques censés 
en garantir la cohérence. La disparition silencieuse de Carina confronte Ara-
coeli à l’absurdité radicale de l’existence, à la fragilité extrême de la vie, à l’in-
consistance du réel et à la part chaotique et cruelle de l’Univers. À partir de ce 
moment, la vie, pour elle, se trouve irrémédiablement contaminée par la mort. 
Face à cette prise de conscience insoutenable, Aracoeli se retire du monde so-
cial. Elle interrompt le processus de normalisation auquel elle s’était jusqu’a-
lors soumise, et rompt avec les attentes imposées par la société et la morale. Son 
passage à la prostitution apparaît ainsi non pas comme une déchéance, mais 
comme un geste de rupture, un acte de défi adressé aux normes qui prétend-
ent régir le féminin, la maternité, et la souffrance existentielle des individus.

Il est essentiel de souligner que la transgression d’Aracoeli n’a rien à voir 
avec la libération sexuelle revendiquée par les mouvements féministes du XXe 
siècle. Il ne s’agit pas ici d’un acte d’émancipation consciente, mais d’une 
sexualité marquée par la compulsion, inscrite dans une dynamique pathologi-
que. Cette dimension troublante est rendue manifeste dans la scène où Ara-
coeli tente d’expliquer son mal à sa belle-sœur, Monda. Incapable de mettre 
des mots sur sa détresse, elle se contente de se toucher le ventre, puis la tête 
– comme pour désigner une origine obscure, à la fois corporelle et mentale, à 
son désordre intérieur:

«Il mio male è qua
- e qua».
E si toccò prima l’addome e poi la fronte.22

21 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, p. 102.
22 E. Morante, Aracoeli, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, cit., 
pp. 1308-1309.
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Le ventre renvoie à l’utérus, siège de la maternité et de la fécondité. La 
tête, quant à elle, incarne la faculté de percevoir, de comprendre, d’ordonner 
la réalité du monde. La douleur localisée à ces deux pôles du corps révèle un 
dysfonctionnement fondamentale: celui d’un corps féminin à la fois ravagé 
par le grand Mal de l’Histoire et minée de l’intérieur par une souffrance exi-
stentielle. Ce corps, traversé par la perte des êtres aimés, par le poids écrasant 
d’un monde en ruine, et par l’affrontement avec un Vide cosmique, devient 
le lieu du symptôme – un symptôme que ni le langage symbolique ni les nor-
mes sociales ne peuvent traduire ni contenir. 

La métamorphose brutale et inexpliquée d’Aracoeli, de mère sacrée en 
femme sensuelle, déchue et transgressive, ouvre alors un espace d’opacité ra-
dicale. Elle déjoue non seulement le discours du pouvoir patriarcal-fasciste – 
qui assignait aux femmes la fonction de génitrices de la race italienne – mais 
elle échappe aussi à l’ordre du Savoir, à la rationalité universaliste et au logos, 
qui prétendent donner sens à tout. Aracoeli incarne ainsi un point aveugle: 
celui où le féminin cesse d’être représentable dans les cadres du sens commun. 

Vers la fin du roman, Aracoeli, devenue nymphomane, prend la décis-
ion d’abandonner son mari et son fils pour se prostituer. Avant de quitter 
définitivement le foyer, elle laisse derrière elle un mot griffonné, composé de 
caractères maladroits, instables, presque enfantins, qui trahissent un état de 
régression mentale et d’effondrement du langage. 

ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO IO NO SONO DIGNA DESER 
TUA ESPOSA IO DISSONORATA NO CERCARME NUNCA NINGUNO 
NESUNO NO CERCARME NO ESPERARME NO NO A SI POTESI DARTE 
TANTI BACCI FINNITO ADIO
ARAC23

Ce message, rédigé dans un langage abîmé, vacillant, presque «pourri», 
ne constitue pas seulement un adieu à la famille, à la vie domestique, ou à 
une identité sociale définie – il marque un renoncement radical à l’ensemble 
du système symbolique. C’est pourquoi, bien des années plus tard, lorsque 
Manuele, devenu adulte, part en Andalousie à la recherche de cette mère 

23 Ibid., p. 1384.
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disparue et introuvable, leur ultime rencontre symbolique, située dans une 
dimension onirique, cosmique, au Zénith, se résout en une parole à la fois 
tendre et vertigineuse. Le dernier message qu’Aracoeli transmet à son fils n’est 
pas une vérité, ni une révélation, mais une énigme désarmante: «niño mio 
chiquito, non c’è niente da capire»24.

Au fond, c’est cette énigme, surgie de la figure scandaleuse et insaisis-
sable d’Aracoeli, qui instaure sa position de désobéissance irréductible. Et la 
réponse de Manuele à cette énigme maternelle s’avère une adhésion poétique, 
formulée dans une dernière adresse: «La tua terribile ambiguità tua buiezza 
e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, al tra-
guardo del vuoto»25.

4. Conclusion

Au fil de son œuvre, Elsa Morante construit des figures maternelles am-
bivalentes et sensuelles, qui bouleversent profondément les représentations 
patriarcales de la maternité. Dans Menzogna e sortilegio, les personnages d’An-
na et de Rosaria illustrent deux formes opposées du maternel: l’une froide, 
mélancolique, coupée de son enfant ; l’autre incarnant un instinct protecteur, 
sensuel et vital. Avec La Storia, Morante poursuit cette exploration en don-
nant à Ida une maternité subversive, née d’un viol, mais choisie à rebours 
des injonctions sociales et raciales du régime fasciste. Enfin, Aracoeli radicalise 
cette trajectoire: la figure maternelle y devient une énigme existentielle et une 
zone d’opacité irréductible, échappant à toute assignation normative. Chaque 
fois, la mère est une figure de désobéissance – non seulement aux codes so-
ciaux et politiques, mais aussi au langage et au sens eux-mêmes.

Ainsi, à travers ces figures maternelles sensuelles, ambigües, Morante ou-
vre une brèche dans l’ordre symbolique du pouvoir: celui du patriarcat, de 
la morale fasciste, mais aussi du savoir universaliste qui prétend tout classer, 
expliquer, assigner. Ses héroïnes féminines – mères par choix, par accident 
ou en déroute – opposent au destin normatif une vérité corporelle, pulsion-

24 Ibid., p. 1428.
25 Ibid., p. 1404.
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nelle, souvent douloureuse, mais toujours singulière. Elles ne s’inscrivent pas 
dans une logique de transmission linéaire ou de sacrifice, mais dans celle d’u-
ne rupture, d’un écart, d’un élan vital qui vient de la douleur, de la perte, du 
chaos.

La force subversive de l’écriture morantienne ne réside pas dans un di-
scours militant, mais dans l’attention poétique au réel incarné, dans la ma-
nière dont elle donne voix et forme à ce qui résiste au logos: la jouissance, 
le traumatisme, la maternité déviée, le désir sans nom. Ces mères sensuelles 
ne réhabilitent pas simplement le corps féminin – elles en font le lieu d’une 
résistance métaphysique, d’un refus du sens imposé. Chez Morante, le corps 
maternel qui jouit est aussi le corps qui désobéit, car il se soustrait à toute lég-
itimation, à toute fonction, pour laisser place à une parole incertaine, fragile, 
mais inaliénable.
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