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Corps qui jouit, corps qui désobéit: les meéres
sensuelles dans l'ceuvre d’Elsa Morante
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Abstract: This article explores the subversive representations of motherhood
in the works of Elsa Morante, focusing on Menzogna e sortilegio, La Storia,
and Aracoeli. Through sensual, ambiguous maternal figures, Morante
challenges patriarchal norms, fascist ideologies, and the symbolic order. Her
writing unveils a disruptive, embodied femininity — marked by desire, trauma,
and disobedience — that resists normative narratives. By foregrounding the
maternal body as a site of both suffering and jouissance, Morante redefines
maternity as a space of existential and political resistance.
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1. Les figures maternelles ambigués et la déstabilisation de la fa-
mille patriarcale dans Menzogna e sortilegio

Le théme du maternel se trouve, sans aucun doute, au coeur de toute
Ioeuvre d’Elsa Morante. L'archétype de la Grande Mere, omnipotente et
ambivalente, voire capricieuse, y est constamment présent, depuis ses premiers
écrits jusqu’a son dernier roman, Aracoeli, publié en 1982. Cet archétype
maternel trouve a son tour une incarnation personnelle dans la figure d’Irma
Poggibonsi, la mere méme de lautrice.

La naissance d’Elsa Morante, ainsi que celles de ses fréres Mario, Marcello
et Aldo et de sa soeur Maria, sont entourées de mystére, en raison des relations
complexes de leur mere avec deux hommes. Augusto Morante, éducateur
de jeunes délinquants, époux d’Irma Poggibonsi et pere légal des enfants,
n’aurait pas été leur pere biologique. Selon certaines sources, leur véritable
pere serait Francesco Lo Monaco, un postier sicilien ayant eu une liaison avec
Irma Poggibonsi — alors institutrice — et dont seraient issus les cinqg enfants,
chacun congu au terme d’un unique rapport®. Ce roman familial de l'autrice
se trouve transfiguré, sous une forme archétypique, dans son premier roman
Menzogna e sortilegio. Lautrice y fait apparaitre son pére biologique sous les
traits du grand-pere génétique de la narratrice Elisa: Nicola Monaco, pére de
Francesco. La meére de Morante, Irma, trouve quant a elle son incarnation
dans le personnage d’Anna, mere de la narratrice. Froide, mélancolique,
enfermée dans ses souvenirs et attachée & un amour impossible pour son
cousin Edoardo, Anna ne transmet ni chaleur ni tendresse a sa fille. Elle
laisse Elisa dans un climat d’abandon affectif, tout en méprisant, humiliant et
maltraitant son mari, qu'elle condamne 4 un amour désespéré et non partagé.
Dans la vie réelle de l'autrice, Augusto Morante, pére légal des enfants, se
trouve dans une situation comparable a celle de Francesco dans le roman: il
est marginalisé par l'ensemble de la famille et n'est pas considéré comme un
véritable parent. Sa présence apparait presque génante au sein du foyer®. Elsa

2 R. de Ceccatty, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Edition Tallandier, Paris 2018,
pp- 10-11.

3 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci editore, Roma
2016, p. 31.




Morante, quant 2 elle — ainée de la fratrie — nourrit un sentiment proche de
celui quéprouve Elisa envers sa mere. Dans le livre de souvenirs Maledetta
benedetta. Elsa ¢ sua madre, écrit par Marcello Morante, la relation entre
Elsa et Irma est décrite comme ambivalente: une forte négation marque leur
rapport, mais cette opposition témoigne en réalité d’un profond attachement,
d’une évocation perpétuelle de la mere par la fille*. La fille, qui est a la fois
l'autrice elle-méme et son double fictionnel Elisa, est confrontée i I’absence
d’une mere constamment tournée vers un ailleurs, d'ott semble surgir un désir
maternel aussi opaque quénigmatique.

Il est essentiel de rappeler que Freud, dans son célebre essai Au-dela
du principe de plaisir, rapporte lobservation d’un jeu infantile qui éclaire
le mystere du désir maternel. Il s’agit du jeu de la bobine, pratiqué par son
petit-fils Ernst, qui s'amuse a faire apparaitre et disparaitre une bobine tout en
répétant les mots «fort>» (loin) et «da» (voila). Pour le psychanalyste, la bobine
devient une métaphore de la mere: sa disparition et sa réapparition symbolisent
le départ et le retour de celle-ci. Lenfant invente ce jeu pour transformer une
position de détresse passive en un acte créateur, par lequel il devient actif et
maitre de I'absence maternelle’. Ce jeu permet ainsi a I'enfant de compenser
son angoisse: par le biais du langage, il tente d’apprivoiser 'absence de sa mere,
qui s¢éloigne vers un ailleurs investi de son désir. Lacan, reprenant cette scene
décrite par Freud, interprete le départ de la mere comme un mouvement
en direction du pere — ou, plus précisément, de la loi paternelle — qu’elle
reconnait comme le véritable objet de son désir. La figure maternelle d’Irma,
mere d’Elsa Morante, tout comme celle d’Anna dans Menzogna e sortilegio,
la fois confirme et déconstruit la théorie psychanalytique du désir maternel.
D’un coté, I'absence de la mere détermine la position mélancolique de la fille
(Morante elle-méme et son personnage Elisa), incapable d’accéder a une mere
percue comme entiere, stable, comblante ou unifiée. De lautre, ces figures
maternelles s¢loignent du modele proposé par la théorie psychanalytique:
leur désir ne se tourne ni vers le pere, ni vers la loi ou les normes sociales
qu’il représente. Bien au contraire, le désir maternel est orienté vers un autre
homme, extérieur aux cadres de la filiation, du mariage ou de la Iégitimité,

4 Tbid, p. 30.
5 S.Freud, Au-dela du principe de plaisir, PUF, Paris 2013.
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et qui incarne une tentation irrésistible, susceptible méme de provoquer un
scandale.

Avec le désir insaisissable de la mere, la structure triangulaire de la
famille patriarcale — composée du pere, de la mere et de lenfant — se
trouve profondément déstabilisée. Le désir maternel, orienté vers un objet
impossible (pour Anna, son cousin Edoardo dans le roman ; pour la mere
de Morante, le pere biologique de ses enfants®), introduit dans le cadre
familial un vide irréductible échappant 4 tout discours familial traditionnel.
Ce vide, symptome de 'impossibilité du désir de la mere, agit a la fois comme
un traumatisme pour la narratrice Elisa et comme une breche féconde: il lui
ouvre la possibilité de raconter son histoire familiale en s’affranchissant du
cadre d’un récit normatif, régi par les valeurs et la logique patriarcales, comme
'indique Graziella Bernabo:

Elisa non ambisce evidentemente a liberarsi dai propri ingorghi emotivi
razionalizzando il passato, non aspira cio¢ a quel logos, in fondo
ancora positivistico, che era implicato nella psicoanalisi freudiana, ma,
nell'evocazione dei propri miti familiari, tende a un’operazione in qualche
modo liberatrice, che ha a che fare [...] con uno sguardo tragico sulla
vicende.”

En dehors de sa mere biologique, Anna, le regard tragique d’Elisa se
porte également sur une autre figure maternelle: Rosaria, 'amante de son pere
Francesco, dont 'amour désespéré pour lui fait écho a celui qu’Anna éprouve
pour Edoardo. image de Rosaria se construit ainsi en contrepoint de celle
d’Anna. Contrairement a8 Anna — mélancolique, enfermée dans I'espace familial
et nourrissant un amour platonique pour son cousin — Rosaria, prostituée en
tuite vers un ailleurs plus vaste, apparait joyeuse, libre et expérimentée dans le

6 Dans Menzogna e sortilegio, Edoardo meurt de phtisie, et la perte de cet objet damour
plonge Anna dans un état de délire, apres une longue période d’attente vaine. Dans la vie
réelle d’Elsa Morante, Francesco Lo Monaco — amant de sa mere et pere biologique de ses
enfants — sest suicidé d’un coup de pistolet. La famille n’apprendra la nouvelle qu’ la fin de
la guerre, quelque temps apres les faits. M. Morante, Maledetta benedetta. Elsa ¢ sua madre,
Garzanti, Milano 1986, pp. 123-124.

7 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 90.




domaine de la sexualité. D’un c6té, la sexualité constitue pour elle un moyen
de subsistance: elle en vit, elle 'assume comme principe de réalité. De lautre,
la sexualité s’inscrit dans une routine quotidienne — au méme titre que
manger ou dormir — qui permet a cette femme de satisfaire les besoins de son
propre corps et de lui procurer du plaisir: la sexualité renvoie ainsi également
au principe de plaisir. Selon Giovanna Rosa, Rosaria est la seule, parmi tous
les parents-héros du roman, a parvenir a réconcilier le principe de réalité et
le principe de plaisir®. Alors que les autres personnages du roman sont figés
dans le passé et pris au piege d’un destin sombre, marqué par un irrévocable
décalage affectif, Rosaria apparait comme la seule capable déchapper a la
pulsion de mort. Contrairement 3 Anna — mere biologique, qui donne la
vie mais se montre incapable d’assumer ce réle en refusant 'amour maternel
a sa fille — Rosaria, sans étre mere de sang, manifeste un instinct maternel
authentique envers Elisa, fille de son amant Francesco.

Rosaria mi aveva trasportato lasst fin dal primo giorno della mia malattia,
cedendomi la propria cameretta e adattandosi a dormire nel salotto. Ella mi
spiego ch’io ero stata in fin di vita, e che la mia guarigione era senza dubbio
un miracolo dovuto alle sue lagrime e alle sue orazioni. Giacché al vedermi
morire, cosi ella diceva, le era entrato nel cuore un tale strazio che le sem-
brava di perdere il suo Francesco per la seconda volta. Sera accorta allora
del grande affetto che, senza quasi accorgersene, aveva concepito per me;
e appunto in quell'occasione aveva fatto voto di adottarmi, se mi salvavo,
e di allevarmi e amarmi come sua figlia per tutta la vita. Ed ecco, stavolta
il Signore le aveva fatto la grazia: d'ora innanzi noi due saremmo vissute
sempre insieme, e cosi le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto
il suo Francesco.”

L’amour maternel que Rosaria éprouve pour Elisa lui permet non
seulement de franchir la frontiére entre la vie et la mort, rétablissant ainsi
un lien avec son amant défunt, mais aussi de vivre une expérience maternelle
nouvelle, en dehors du modele patriarcal traditionnel, en libérant la vie

8 G. Rosa, Elsa Morante, Il Mulino, Bologna 2013, p. 55.
9 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume
primo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. 931.
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féminine de sa fonction strictement reproductive. Cet instinct maternel,
protecteur et bienveillant envers Elisa, s’inscrit dans une forme de maternité
primaire, spontanée, presque animale, qui tend a préserver tout vie vulnérable.

Avant Elisa, le maternel chez Rosaria avait déja offert un refuge au corps
et a 'Ame de Francesco, en se mélant a la sexualité. Aux yeux d’Elisa, son pere,
qui ne partage jamais le lit de sa mere, va souvent dormir chez Rosaria, car
la maison de celle-ci lui apparait comme le seul lieu ou il peut enfin trouver
la satisfaction a la fois charnelle et sentimentale, au point qu’il la décrit
comme un «Paradiso incarnato»". Chez Rosaria, Francesco, dont le visage
est marqué par des cicatrices de boutons, apparait méme beau, attirant, viril,
transfiguré par cet espace enveloppant, saturé d’un amour inconditionnel:
«diventava cosi bello, che, s’io volevo tentare di figurarmelo, dovevo pensare a
san Michele, al Trovatore, all’eroc Garibaldi»*'.

La maternité élargie de Rosaria ne touche pas seulement Francesco et
sa fille Elisa: elle s¥tend méme jusqu’a Anna, [épouse de son amant et sans
doute la personne qu’elle déteste le plus au monde, en tant que rivale. Apres la
mort de Francesco, Rosaria sombre dans un état de désespoir et de profonde
tristesse. Nourrissant une rancune tenace envers Anna — qui, selon elle, a
ignoré et maltraité Francesco — elle 'accuse d’étre responsable de la mort de son
amant, quelle considére comme le moteur de toute sa vie. Malgré la douleur
insoutenable provoquée par la perte de Francesco et la colere irrépressible
qu’elle ressent envers Anna, Rosaria manifeste son instinct maternel méme
a égard de cette dernicere. Elle n’hésite pas a prendre soin d’Anna lorsqu’elle
découvre que I'« assassine » de Francesco est gravement malade et souffre
d’une forte fievre: «Nel suo generoso istinto, ella dimentico ogni rancore;
e sorreggendo mia madre alla vita, la condusse in camera dove laiuto a
spogliarsi ¢ a coricarsi»'. Ce geste, 4 la fois tendre et silencieux, symbolise une
forme de rédemption affective, ot le soin maternel triomphe sur la rivalité
féminine. Dans le roman, cest finalement Rosaria — cette «malafemmina»"
sans honte, honnéte face a son désir, experte dans I'exploration et I'usage de

10 Ibid., p. 905.
11 Ibid., p. 904.
12 Ibid., p. 914.
13 Ibid., p. 897.




son propre corps, méprisée de tous — qui incarne véritablement une éthique
féminine que la théoricienne américaine Carol Gilligan qualifie de «care».
Cest elle, en effet, qui prend en compte les besoins d’autrui, les relations et
les situations particulicres ; elle seule sengage a protéger la vulnérabilité et la
dépendance des individus concrets. La figure de Rosaria vient ainsi briser le
modele traditionnel de la mere sacrificielle et asexuée, hérité de I'iconographie
de la Madone et exalté par le systeme patriarcal. En elle s’incarne une autre
forme de maternité: sensuelle, autonome, protectrice, non soumise a I'idéal
de renoncement et d’effacement de soi.

2. La figure maternelle subversive et la réécriture de I’'Histoire
dans La Storia

Apres Rosaria, la figure de la mere sensuelle réapparait dans le troisieme
roman d’Elsa Morante, La Storia. Il s’agit d’Ida, fille d’une mere juive et d’'un
pere anarchiste, désormais veuve depuis de longues années. En janvier 1941,
Ida est violée par un jeune soldat allemand ivre, errant dans les rues 2 la re-
cherche d’un bordel. Cet acte, d’une violence extréme, constitue pour elle
une expérience profondément choquante et traumatisante. Pourtant, de ma-
ni¢re déroutante et paradoxale, au coeur méme de cette agression, Ida éprouve
une sensation inattendue de plénitude, de chaleur et méme de bonheur fuga-
ce — comme si, dans leffacement brutal de sa volonté, quelque chose du corps
avait momentanément accédé a un autre langage. Ce moment, qui releve in-
contestablement de la violence sexuelle, trouble profondément les frontiéres
entre contrainte, domination et plaisir charnel:

Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato
di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra Iattacco e la co-
scienza, lo senti che di nuovo penetrava dentro di lei, perod stavolta lenta-
mente, con un Moto struggente e possessivo, come se fossero gia parenti, e
avvezzi 'uno all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo

14 C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 1998.
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che aveva gia sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la
riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua
esperienza infantile oggi le si ingrandji, attraverso il dormiveglia, nella sensa-
zione beata di tornare al proprio corpo totale.”

Ce qui est encore plus surprenant, c’est que de cette ambiguité affecti-
ve — faite 2 la fois de désir et de traumatisme — nait, chez Ida, une forme de
tendresse maternelle 4 I'égard de son agresseur:

Quell’altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della
sua dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e
fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria
foce ragazza. [...] Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante,
per disciogliersi dentro il suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua,
che la fece sorridere di commozione, come I'unico regalo di un povero, o
di un bambino.*

Les mots tels que «dolcezza materna» et «bambino», délibérément
choisis par 'autrice dans ce passage décrivant avec délicatesse une scene a la fois
paradoxalement violente et douce, font émerger une dimension incestueuse.
Le violeur, qui se sert du corps de la femme pour assouvir son impulsion
sexuelle, apparait aux yeux de la protagoniste comme un étre misérable,
un enfant quémandant 'aumoéne aupreés d’une mere tendre. Il sopere ainsi
une inversion des rapports de pouvoir: la femme, bien que placée dans une
situation d'extréme violence, n'est plus la figure passive ou faible ; au contraire,
elle est représentée comme celle qui détient ce dont 'homme a besoin, celle
capable d'oftrir ce qui lui manque.

Il est indéniable que la sensation de bonheur et d’intimité éprouvée par
Ida au cours du viol entre en rupture radicale avec les normes établies du
récit de genre, qu'’il sagisse du témoignage, du roman historique ou du récit
de violence sexuelle. Cette réaction émotionnelle, choquante et dérangeante,
échappe aux cadres moraux et aux attentes narratives habituelles, et ne peut étre

15 E. Morante, La Storia, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1990, pp. 336-337.
16 Thid., p. 337.




appréhendée a travers les catégories rassurantes du “politiquement correct”.
Pourtant, loin d*¥tre une simple provocation, cette dissonance émotionnelle
ouvre dans le texte un espace de complexité radicale. L'expérience corporelle
d’Ida donne lieu a I'émergence d’une dimension imprévisible, opaque, presque
indicible, qui trouble les fronti¢res entre victime et agent, entre douleur et
jouissance, entre horreur et plaisir.

Ce que le regard de lautrice porté sur la jouissance de son personnage
Ida met au jour, ce n’est ni une justification ni une atténuation de la violence,
mais une exploration vertigineuse de ce que la littérature peut encore dire
d’un événement archaique — le viol — répété a travers les siecles, toujours
raconté selon les mémes codes, et pourtant ici réinscrit dans une subjectivité
troublée, singuliére, dérangeante. En cela, lautrice ne banalise pas la violence
infligée au corps féminin ; au contraire, elle l'examine avec un regard attentif,
pénétrant jusquau coeur de la chair, pour en faire surgir une perception
autre, subversive, d’'un corps féminin irréductiblement singulier, dont le désir
a été toujours refoulé.

Cette rencontre, d'ou surgissent une intimité et une tendresse imprévues
entre deux corps étrangers, savere un moment révélateur pour Ida. D’un
coOté, la violence exercée par son agresseur I'arrache brutalement a sa position
de sujet, en la réduisant a un simple objet de jouissance d’un autre. De
lautre, paradoxalement, cette méme violence réactive en elle une forme de
subjectivité oubliée, en I'exposant pour la premiére fois a son propre désir: le
désir d’étre vue, reconnue, touchée, possédée — non plus seulement comme
fille ou mere, mais comme femme, dans la complexité troublante de son corps
et de son affect.

Essa non aveva mai avuto confidenza col proprio corpo, al punto che non
lo guardava nemmeno quando lo lavava. II suo corpo era cresciuto con lei
come un estraneo; e neppure nella sua prima giovinezza non era mai stato
bello, grosso alle caviglie, con le spalle esili e il petto precocemente sfiorito.
L'unica gravidanza sofferta era bastata, come una malattia, a deformarlo
per sempre; e in séguito, con la vedovanza, lei non aveva pensato piu che
qualcuno potesse usarlo come un corpo di donna, per farci 'amore."”

17 Ibid,, p. 351
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La redécouverte de son corps féminin libére Ida, fat-ce de maniere fugace,
de son identité de victime. Il est essentiel de préciser que cela n’6te rien a la
nature criminelle de I'acte qu’elle subit. Pourtant, c’est a travers le surgissement
paradoxal d’un plaisir dans ce moment insupportable qu’lda entre pour la
premicére fois en résonance avec son propre corps, retrouvant une forme de
féminité jusque-la enfouie et niée. Le jeune homme allongé a ses cotés est
lui aussi momentanément arraché a son role de soldat du Troisieme Reich:
dans le regard d’Ida, il cesse détre un agresseur anonyme pour devenir, contre
toute attente, un véritable amant. Dans cet instant suspendu, ils ne sont plus
une femme juive et un homme allemand, enfermés dans les catégories de
la «race», mais simplement deux corps nus, unis dans une rencontre ol se
mélent violence, dépossession, plaisir et humanité.

Si l'on consideére le viol qu’lda subit dans une perspective strictement
historique, il est facile d’y voir une double représentation: d’une part, une
scene anthropologique de la violence sexuelle infligée aux femmes par les
hommes a travers les siecles ; d’autre part, l'allégorie d’un crime de guerre
perpétré par le régime nazi contre les peuples dominés. Mais Iécriture d’Elsa
Morante ne sarréte pas a cette lecture. Elle dépasse la dimension historique
pour atteindre un instant fugitif, presque suspendu, ot le poids de 'Histoire
semble s’abolir. Dans cet interstice, il ne reste que deux corps — faits de chair
et d'os — exposés dans leur nudité radicale, livrés 2 une interaction dénuée de
tout discours. Le récit ne se contente pas de représenter I'événement: il franchit
le seuil du pensable, échappant a toute interprétation strictement rationnelle,
pour faire émerger la parole du corps lui-méme. Dés lors, le corps d’Ida cesse
d’étre un corps «historisé»: il devient un corps désirant, irréductible a tout
récit collectif, qui rejette les catégories universelles et ouvre a une dimension
énigmatique, irreprésentable de l'existence — hors de tout savoir institué.

Avec le plaisir sexuel d’Ida, méme le corps du jeune soldat allemand se
détache de sa valeur symbolique dans I'imaginaire du pouvoir totalitaire. Dans
cet instant fugitif, partagé avec la protagoniste, il cesse d’incarner le corps
viril, invincible, idéalisé par Iidéologie nazie selon le modele de I'«chomme
nouveau», et devient simplement un corps vivant, vulnérable, traversé par
I'impulsion sexuelle et par le désir, en quéte de la satisfaction que peut lui
offrir le corps féminin. Cest dans la nudité de lacte sexuel que ce soldat
du Troisieme Reich apparait pour la premiere fois comme un étre démuni,




exposé, presque enfantin semblable & un nourrisson affamé cherchant le sein
maternel. Ce désarmement charnel annonce peut-étre sa fin tragique: dans le
roman, ce jeune homme disparait peu apres, tué dans un combat aérien. Le
récit le rapporte sobrement: «La sua tappa a Roma fu concusa quella sera
stessa. Di li a meno di tre giorni, il convoglio aereo su cui lo avevano appena
imbarcato (dalla Sicilia verso una qualche divezione sud o sud-est) fu attaccato
sul Mediterraneo. E lui era fra i morti»'®.

Clest précisément a travers l'attention que le récit porte a la réalité crue du
corps que Morante parvient a révéler une vérité essentielle: tous les individus
— y compris les soldats des régimes totalitaires — sont victimes du pouvoir et
de ’'Histoire. Comme le souligne Graziella Bernabo:

L’inizio della narrazione indica gia chiaramente non soltanto I'intenzione
della scrittrice di privilegiare le piccole storie private a discapito della
grande “Storia”, ma anche il suo assoluto rifiuto di una vision schematica
e ideologica della realita. [...] l'autrice rifiuta di demonizzare il disgraziato
soldato tedesco, destinato oltretutto a morire di li a poco nella sciagurata
guerra da altri voluta, della quale risulta percio egli stesso una vittima."

Quelques mois apres le viol, alors qu’lda refoule le souvenir de sa
rencontre avec le jeune soldat allemand et tente de reprendre le cours ordinaire
de sa vie, un nouvel événement imprévu vient la frapper: elle découvre qu’elle
est enceinte.

Fino dalla puberta, il suo corpo era soggetto a certe aritmie disordinate.
L'utero, coi suoi mestrui, era in lei come una ferita andmala, che a volte
la sfibrava con emorragie violente, e a volte sembrava sbarrarsi al flusso
naturale, rodendola dallinterno peggio di un’ulcera. Dall'etd di undici
anni (la sua puberta era stata precoce) Ida si era docilmente assuefatta a tali
arbitrii oscuri; e indugio, fra dubbi e malesseri, parecchie settimane, prima
di riconoscere questo scandalo supremo impensato: che la sua indecente
relazione con un tedesco anonimo l'aveva lasciata incinta.?

18 Ibid., pp. 342.
19 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., pp. 198-199.
20 E. Morante, La Storia, cit., pp. 353-354.
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Depuis I'adolescence, le corps d’Ida, rythmé par des cycles imprévisibles
et traversé par un malaise chronique, lui est apparu comme un territoire
étranger. Elle I'a toujours vécu comme une expérience d’inconsistance,
de contingence, dopacité, d’incompréhensibilité. La grossesse, survenue
a la suite du viol, renforce encore cette dissociation: en tant quévénement
surgi en dehors de toute volonté, de tout imaginaire possible, elle accentue
Iétrangeté du rapport qu’lda entretient avec son propre corps, et la confronte
non seulement a 'imprévisibilité du sort, mais aussi au poids de I'Histoire.
Pourtant, de l'autre c6té, ce potentiel «scandalo supremo impensato» pousse
Ida a interroger lessence méme de la maternité: non plus comme fonction
biologique ou injonction sociale, mais comme une possibilité intime, fondée
sur le choix subjectif de devenir mere — ou non.

Il faut rappeler quen Italie, les lois raciales ont été promulguées en 1938,
et que la déportation des Juifs de Rome vers Auschwitz commence en 1943.
Clest précisément dans ce contexte historique qu’lda prend la décision de
mettre au monde un enfant né d’une mere juive et d’un pere allemand. En
soi, avoir un enfant hors mariage constitue déja un scandale dans un régime
qui exalte le role traditionnel de la femme au sein de la famille patriarcale.
Mais donner naissance 3 un enfant judéo-allemand, en pleine persécution
raciale, releve d’un acte  la fois risqué et apparemment irrationnel. Pourtant,
cette décision n’a rien d’un geste politique au sens strict, car Ida ne se réclame
d’aucune vocation idéologique ou militante. Il sagit au contraire d’un choix
inscrit dans la sphere de la contingence — cette part de lexistence qui échappe
toujours au contrdle du pouvoir totalitaire.

Ce n'est pas le désir davoir un enfant qui pousse Ida a prendre cette
décision — elle est déja mere d’un fils, né de son mariage passé. Ce qu’elle
cherche, en revanche, cest a renouer avec un désir plus profond: celui détre
mere, autrement. Donner naissance 4 cet enfant ne releve pas du désir d'enfant,
inscrit dans la logique de I'« avoir », mais bien d’un désir de maternité,
rattaché 2 celle de '« étre ». Ce geste ne s’inscrit dans aucune norme familiale
ou sociale: il reléve d’une affirmation de soi intime, silencieuse, presque
instinctive. Ce qu’lda désire, au fond, c’est devenir une mere impossible,
impensable pour le régime fasciste et ses lois raciales — une mere qui ne
répond qu’aux appels de son propre corps, une mere que le pouvoir ne peut
ni classer, ni prévoir, ni réduire a une fonction.




Une fois sa décision prise de donner naissance a la petite créature qui
grandit en elle, la protagoniste, guidée par un élan instinctif, commence a
fréquenter le Ghetto a la recherche d’une sage-femme juive susceptible de
laider 4 accoucher. Ce geste rappelle celui d’un animal retournant vers son
groupe matriarcal pour y trouver protection et soutien au moment ou la
grossesse le rend vulnérable. Il s’agit, pour Ida, d’un retour symbolique 4 une
généalogie maternelle juive, comme si la grossesse réactivait en elle un lien
ancestral enfoui. Le fait que, grice a laide de cette vieille femme juive, elle
mette au monde un enfant doté d’un langage poétique et d’une innocence
presque sacrée, revét une portée profondément symbolique: dans un monde
sur le point de basculer dans la persécution, les massacres et le génocide, la
maternité qu’Ida choisit d’assumer s’affirme comme une forme d’insoumission
vitale. Elle incarne une réponse fragile mais irréductible de la vie face a la
déshumanisation et a ’horreur de la mort.

3. La figure maternelle scandaleuse et la remise en cause du logos
dans Aracoeli

Apres Anna, Rosaria et Ida, la figure maternelle la plus ambigué et la
plus radicale qu’Elsa Morante ait jamais congue est peut-étre celle d’Aracoeli,
protagoniste de son dernier roman éponyme, publié¢ en 1982. Cette ultime
figure de mere apparait comme la réponse extréme, voire définitive, que
lautrice apporte a l'archétype maternel énigmatique qui I'a hantée toute sa
vie. Elle semble condenser, dans une seule figure, les multiples visages de
la maternité déja présents dans son oeuvre. La premicre Aracoeli — jeune
femme préservant son innocence spirituelle et son apparence juvénile malgré
la grossesse et I'accouchement — rappelle Nunziata dans L’Isola di Arturo,
figure de mere-fille pure, non socialisée, restée en dehors du monde adulte
et de la civilisation moderne. Elle peut également évoquer Ida, mere douce
et protectrice, 4 laquelle un enfant peut aisément sattacher. Mais a l'autre
extrémité, la derni¢re Aracoeli — celle qui rejette la maternité face a son
fils Manuele - fait écho a Anna, figure froide et absente. Sa sexualité libre,
transgressive, la rapproche de Rosaria. Ce qui rend toutefois ce personnage
véritablement radical, c’est la force de destruction qu’elle incarne et le noyau
imperméable qu’elle porte en elle — une opacité irréductible, qui résiste a toute
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tentative de classification symbolique et de l'interprétation conventionnelle,
que ce soit comme femme ou comme mere.

La protagoniste, Aracoeli, est dorigine andalouse. Elle rencontre
Eugenio, un jeune officier de la marine italienne, en 1932. Les deux tombent
immédiatement amoureux, et Aracoeli décide de quitter sa famille pour
suivre son futur mari. Afin de s'intégrer dans la classe bourgeoise a laquelle
appartient Eugenio, elle est contrainte d’adopter les codes de la respectabilité
sociale et de se conformer a I'image attendue d’une dame bourgeoise.
Cependant, ce processus de normalisation s’interrompt brutalement en 1938,
a la suite de deux événements tragiques: la mort de son frére cadet, tué sur le
front de la guerre civile espagnole, puis, quelques mois plus tard, celle de sa
fille nouveau-née, décédée a I’ige d’un mois.

Apres la mort de sa fille, Aracoeli est atteinte d’un trouble physique et
mental mystérieux, accompagné d’une sexualité compulsive. Elle commence a
avoir des relations sexuelles avec des hommes rencontrés au hasard. Un jour,
elle se rend devant une église pour se masturber face a sa fagade. Ce geste, a la
fois choquant et transgressif, prend pour elle la forme d’un rite de reniement.
Une fois ce rituel accompli, elle quitte son mari et son fils, et senfuit dans une
maison close. Aracoeli devient ainsi non seulement un scandale, mais aussi un
mystere éternel.

La cause exacte de la maladie d’Aracoeli n’est jamais explicitement révélée
par le narrateur Manuele. Toutefois, tout laisse & penser qu’elle est déclenchée
par les deux événements tragiques, et en particulier par la mort de sa fille, Ca-
rina. Dans le roman, cette perte marque un véritable point de rupture: cest le
moment ot la figure d’Aracoeli se scinde en deux. D’un coté, disparait la pre-
miere Aracoeli — jeune femme encore intacte dans sa candeur originelle ; de
lautre, surgit une seconde Aracoeli, marquée par la douleur, la folie, 'exces et
la transgression — une figure devenue scandaleuse, inassimilable aux yeux de
la famille comme de la société. Si la mort du frere cadet, tombé sur le champ
de bataille, renvoie a la tragédie collective des années 1930 et 1940, celle de
Carina — et plus encore I'effondrement du lien maternel — précipite Aracoeli
dans un désespoir radical. A partir de cette perte, ce n'est pas seulement la
maternité qui seffondre, mais toute possibilité d’un sens dans l'existence. La
mort de l'enfant ouvre une breche irréparable dans I€tre, ot sengouftre un
pessimisme profond, presque métaphysique.




Dans un essai consacré 2 la souffrance et 3 Auschwitz, Emmanuel Lév-
inas souligne qu’il existe, au coeur de toute douleur, quelque chose d’incom-
préhensible, d’insaisissable, qui échappe 4 toute tentative de mise en sens. La
souffrance, affirme-t-il, porte en elle un noyau irréductible de non-sens: «Le
mal de la douleur, la nuisance méme, est [éclatement et comme l'articulation
la plus profonde de I'absurdité»*". Cest précisément cette absurdité inhérente
a la souffrance — cette impossibilité de lui attribuer un sens — qui rend la vie
invivable, en tant qu’elle révele 'inconsistance des cadres symboliques censés
en garantir la cohérence. La disparition silencieuse de Carina confronte Ara-
coeli 4 'absurdité radicale de lexistence,  la fragilité extréme de la vie, a I'in-
consistance du réel et a la part chaotique et cruelle de I'Univers. A partir de ce
moment, la vie, pour elle, se trouve irrémédiablement contaminée par la mort.
Face 4 cette prise de conscience insoutenable, Aracoeli se retire du monde so-
cial. Elle interrompt le processus de normalisation auquel elle s¥était jusqu’a-
lors soumise, et rompt avec les attentes imposées par la société et la morale. Son
passage a la prostitution apparait ainsi non pas comme une déchéance, mais
comme un geste de rupture, un acte de défi adressé aux normes qui prétend-
ent régir le féminin, la maternité, et la souffrance existentielle des individus.

II est essentiel de souligner que la transgression d’Aracoeli n’a rien a voir
avec la libération sexuelle revendiquée par les mouvements féministes du XXe
siecle. Il ne shagit pas ici d’'un acte d¥mancipation consciente, mais d’une
sexualité marquée par la compulsion, inscrite dans une dynamique pathologi-
que. Cette dimension troublante est rendue manifeste dans la scéne ot Ara-
coeli tente d’expliquer son mal a sa belle-soeur, Monda. Incapable de mettre
des mots sur sa détresse, elle se contente de se toucher le ventre, puis la téte
— comme pour désigner une origine obscure, a la fois corporelle et mentale, 2
son désordre intérieur:

<«Il mio male ¢ qua
- e qua».
E si tocco prima laddome e poi la fronte?

21 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-lautre, Grasset, Paris 1991, p. 102.
22 E. Morante, Aracoeli, in C. Cecchi - C. Garboli (a cura di), Opere. Volume secondo, cit.,
pp. 1308-1309.
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Le ventre renvoie a 'utérus, siege de la maternité et de la fécondité. La
téte, quant a elle, incarne la faculté de percevoir, de comprendre, dordonner
la réalité du monde. La douleur localisée a ces deux pdles du corps révele un
dysfonctionnement fondamentale: celui d’un corps féminin a la fois ravagé
par le grand Mal de ’'Histoire et minée de l'intérieur par une souffrance exi-
stentielle. Ce corps, traversé par la perte des étres aimés, par le poids écrasant
d’un monde en ruine, et par laffrontement avec un Vide cosmique, devient
le lieu du symptdéme — un symptédme que ni le langage symbolique ni les nor-
mes sociales ne peuvent traduire ni contenir.

La métamorphose brutale et inexpliquée d’Aracoeli, de mere sacrée en
femme sensuelle, déchue et transgressive, ouvre alors un espace d'opacité ra-
dicale. Elle déjoue non seulement le discours du pouvoir patriarcal-fasciste —
qui assignait aux femmes la fonction de génitrices de la race italienne — mais
elle échappe aussi a 'ordre du Savoir, a la rationalité universaliste et au Jogos,
qui prétendent donner sens a tout. Aracoeli incarne ainsi un point aveugle:
celui ot le féminin cesse d%étre représentable dans les cadres du sens commun.

Vers la fin du roman, Aracoeli, devenue nymphomane, prend la décis-
ion d’abandonner son mari et son fils pour se prostituer. Avant de quitter
définitivement le foyer, elle laisse derriére elle un mot griffonné, composé de
caracteres maladroits, instables, presque enfantins, qui trahissent un état de
régression mentale et deffondrement du langage.

ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO IO NO SONO DIGNA DESER
TUA ESPOSA 10 DISSONORATA NO CERCARME NUNCA NINGUNO
NESUNO NO CERCARME NO ESPERARME NO NO A SI POTESI DARTE
TANTI BACCI FINNITO ADIO

ARAC?*

Ce message, rédigé dans un langage abimé, vacillant, presque «pourri»,
ne constitue pas seulement un adieu a la famille, 4 la vie domestique, ou a
une identité sociale définie — il marque un renoncement radical a 'ensemble
du systeme symbolique. Cest pourquoi, bien des années plus tard, lorsque
Manuele, devenu adulte, part en Andalousie a la recherche de cette mere

23 Ibid,, p. 1384.




disparue et introuvable, leur ultime rencontre symbolique, située dans une
dimension onirique, cosmique, au Zénith, se résout en une parole a la fois
tendre et vertigineuse. Le dernier message qu’Aracoeli transmet a son fils n'est
pas une vérité, ni une révélation, mais une énigme désarmante: «nizio mio
chiguito, non c¢ niente da capire»*.

Au fond, cest cette énigme, surgie de la figure scandaleuse et insaisis-
sable d’Aracoeli, qui instaure sa position de désobéissance irréductible. Et la
réponse de Manuele 4 cette énigme maternelle savere une adhésion poétique,
formulée dans une derniere adresse: «La tua terribile ambiguita tua buiezza
e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnera, giocando, al tra-
guardo del vuoto»>.

4, Conclusion

Au fil de son ceuvre, Elsa Morante construit des figures maternelles am-
bivalentes et sensuelles, qui bouleversent profondément les représentations
patriarcales de la maternité. Dans Menzogna e sortilegio, les personnages d’An-
na et de Rosaria illustrent deux formes opposées du maternel: 'une froide,
mélancolique, coupée de son enfant ; l'autre incarnant un instinct protecteur,
sensuel et vital. Avec La Storia, Morante poursuit cette exploration en don-
nant 2 Ida une maternité subversive, née d’un viol, mais choisie A rebours
des injonctions sociales et raciales du régime fasciste. Enfin, Aracoels radicalise
cette trajectoire: la figure maternelle y devient une énigme existentielle et une
zone dopacité irréductible, échappant a toute assignation normative. Chaque
fois, la mere est une figure de désobéissance — non seulement aux codes so-
ciaux et politiques, mais aussi au langage et au sens eux-mémes.

Ainsi, a travers ces figures maternelles sensuelles, ambigiies, Morante ou-
vre une breche dans lordre symbolique du pouvoir: celui du patriarcat, de
la morale fasciste, mais aussi du savoir universaliste qui prétend tout classer,
expliquer, assigner. Ses héroines féminines — meres par choix, par accident
ou en déroute — opposent au destin normatif une vérité corporelle, pulsion-

24 Tbid,, p. 1428.
25 Tbid,, p. 1404.
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nelle, souvent douloureuse, mais toujours singuliere. Elles ne s’inscrivent pas
dans une logique de transmission linéaire ou de sacrifice, mais dans celle d’u-
ne rupture, d’un écart, d’un élan vital qui vient de la douleur, de la perte, du
chaos.

La force subversive de Iécriture morantienne ne réside pas dans un di-
scours militant, mais dans lattention poétique au réel incarné, dans la ma-
niere dont elle donne voix et forme a ce qui résiste au logos: la jouissance,
le traumatisme, la maternité déviée, le désir sans nom. Ces meres sensuelles
ne réhabilitent pas simplement le corps féminin — elles en font le lieu d’une
résistance métaphysique, d’un refus du sens imposé. Chez Morante, le corps
maternel qui jouit est aussi le corps qui désobéit, car il se soustrait a toute lég-
itimation, 4 toute fonction, pour laisser place & une parole incertaine, fragile,
mais inaliénable.
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