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Liminalita e trasformazione dell’identita del
personaggio letterario nel mito epico: Achille, figura
in limine nella poesia latina di Stazio

Renée Uccellini?

Sommario: Introduzione. 1. Liminalita del personaggio letterario: la dimensione 7z limine di
Achille prima della guerra di Troia. 2. Superamento dello stato liminale e appropriazione del
tradizionale statuto del personaggio epico. 3. Liminalita del genere letterario. 4. Conclusioni.

Abstract: This paper reflects on liminality concept applied to Latin epic poetry. The limen is
a stimulating subject, useful, in a transversal prospective, to many fields study, including the
literary one. Thus, the limit will be identified as a liminal dimension of the mythical character
in Latin poetry. In the Achilleid, Statius lingers on the narration of the pre-Iliadic life of the
Homeric hero, who lives an 7z limine experience during his youth and that allows him the
metamorphosis from a mythical-literary status to the other. I will also try to interpret the poetic
verse in a social and cultural key, reading the adventures ‘at the limit’ of Achilles as a literary
expression of the initiation rites of the young ephebes of the ancient Greek civilization.
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Introduzione

Il concetto di liminalita negli studi letterari classici puo rappresentare uno stimolante oggetto
di studio, anche applicato alla poesia epica di argomento mitologico.

I significato del termine /imen, nella sua accezione di “confine”, “soglia”, ma anche “limitare”,
¢ mutuato negli studi letterari dalle ricerche dell'etnografo e folklorista Arnold van Gennep
(1873-1957) e dellantropologo Victor Turner (1920 - 1983) ed associato ad una serie di riti
noti come “riti di passaggio”, che accompagnano ogni cambiamento di luogo, stato, posizione
sociale ed etd dell’individuo, anche dell’individuo dell’antichitd’. La nozione di liminalita si
puo collegare, dunque, anche ad un qualsivoglia processo metamorfico, ad un cambiamento
del soggetto mitico, che subisce una trasformazione, che gli consente di superare la soglia da una
‘dimensione mitico-letteraria’ ad un’altra. Turner definiva, infatti, il concetto di Jiminalita anche
come “zona neutra” collocata fra due distinti sistemi culturali. Secondo la sua nota tripartizione,
i riti che segnano in numerose culture il passaggio da uno stadio all’altro sono costituiti da una

1 Ricercatrice in Letteratura Latina presso 'Universita degli Studi Guglielmo Marconi.
2 Van Gennep , Les rites de passage, Picard, Paris 1909, trad. it. I 7iti di passaggio, Il Mulino, Torino 1981. In particolare,
sulle iniziazioni giovanili dell’antichitd, vd. Brelich , Paides e parthenor, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1969.



fase di separazione dalla condizione precedente o fase pre-liminale, da una fase di transizione o
fase liminale e infine da una reintegrazione o fase post-liminale®. Questo avviene nelle societa
organizzate sulla divisione per classi di eta, come quelle antiche o quelle tribali moderne. Per essere
accolto nella classe di eta superiore, I'individuo deve passare del tempo lontano dal gruppo, in una
condizione di marginalita e allontanamento dalle regole del vivere civile*. Dopo una prima fase di
isolamento dal proprio contesto familiare e sociale, il passaggio simbolico, sancito da un preciso
rito di iniziazione, consente il reinserimento nella comunita di appartenenza, sotto una nuova
veste sociale. Appartengono, ad esempio, ai riti di iniziazione che segnano il superamento da parte
dell’individuo del confine della giovinezza, le cerimonie dell'efebia nella Grecia antica’. Nel mondo
antico greco e romano, il compito sociale dei giovani maschi ¢ di partecipare alla guerra, per cui i
riti di transizione hanno una funzionalita essenzialmente pedagogico-bellica e la fase di transizione
costituisce un momento di formazione. La fase di modifica di un rito di passaggio ¢ caratterizzata
dalla permanente condizione di /zminalita, di uno status in bilico, prolifico campo di indagine per
gli studi di antropologia culturale, di antropologia della performance e antropologia dell’esistenza®.
La nozione di liminalita, tuttavia, non ¢ solo dotata di una connotazione antropologico-sociale
relativa al concetto di isolamento e di reintegrazione nella collettivitd, ma puo indicare anche la
conservazione in nuove forme morfologiche o ontologiche di un individuo, o anche indicare la
marginalita di soggetti che non possono essere inclusi in una determinata categoria distinta, quindi
liminalita nel senso metaforico di persistenza di uno stato ‘sulla soglia’, di permanenza di fluidita
del corpo e di instabilita del gender. In questo contributo intendo analizzare in che misura queste
osservazioni possono essere riferite al /imen del personaggio letterario, secondo il trattamento
poetico di Publio Papinio Stazio (I sec. d. C.) del mito di Achille, I'eroe epico di tradizione omerica.

1. Liminalita del personaggio letterario: la dimensione 7% limine di Achille prima
della guerra di Troia.

Molti racconti del mito antico possono essere letti ed interpretati secondo questa prospettiva
dinamica che consente il mutamento del personaggio: numerose vicende eroiche presentano
tale struttura nell'evoluzione del personaggio e si offrono come condizione attraverso la quale si
compie lo sviluppo di figure che vivono una fase transitoria della loro esistenza e modificano in
questa condizione liminale il proprio statuto letterario. Un’esperienza ‘sulla soglia’ fa parte anche
di una versione meno nota del mito di Achille, I'eroe per antonomasia dell’epos greco, che vive una
fase di cambiamento nel passaggio dall’eta infantile a quella adulta secondo la versione di Stazio
nell’ Achilleide, poema incompiuto particolarmente ispirato da dinamiche incentrate sulla labilita
del gender del personaggio epico e anche del genere letterario.

Prima di Stazio troviamo solo dei fugaci cenni alla giovinezza di Achille e alle imprese precedenti

3 Vd. Turner , Dal Rito al Teatro, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna 1986, pp. 49-50.
4 Vd.anche Cantarella , Secondo natura. La bisessualita nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1999, p. 20.

S Sull’efebia ad Atene, vd., ad es., Jeanmaire , Couroi et Courétes: essai sur leducation spartiate et sur les
rites dadolescenze dans UAntiquité hellénigue, Lille: Bibliotheque Universitarie, Lille 1939; Marrou , Storia
dell’educazione nell antichita, Studium, Roma, 1966.

6 Vd. Turner , Antropologia della performance, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna
1993; Turner , Antropologia dell’esperienza, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna 2014.




alla guerra di Troia in diverse fonti greche. Leggiamo di esperienze pre-iliadiche nei poemi ciclici
post-omerici, soprattutto nei Cypria, nell’llias parva, e anche in Hom. 7. 9, 667-668 con
sporadici riferimenti ad un soggiorno di Achille presso I'isola di Sciro prima della partenza per
Troia. Pit diffusamente, notizie dell'educazione giovanile ricevuta da Achille presso la grotta
del Centauro Chirone sono rintracciabili in Pindaro (cfr. P. 6, 21-27; 1. 5, 39 sgg.; 8, 50 sgg.;
N. 3, 43-57) ed Euripide (Skyroi e Ifigenia in Aulide); soprattutto, una fonte era il cosiddetto
Epitalamio di Achille e Deidamia, attribuito a Bione, autore di eta ellenistica, in cui si narra di una
esperienza amorosa del guerriero antecedente al racconto omerico. Stazio si rifece probabilmente
a queste fonti letterarie, oltre che alle rappresentazioni iconografiche, particolarmente sensibili a
raffigurazioni di un Achille a/zus, diverso rispetto a quello tradizionale dell’epica omerica’. Nel I
libro dell’Achilleide, dunque, Stazio canta le avventure preiliadiche di un giovanissimo Achille,
ancora un bambino (cfr. Ach. 1, 128; 229; 302). La madre Thetis, consapevole del futuro destino
di morte di suo figlio, lo ha affidatoall'educazione del Centauro Chirone sul monte Pelio (1, 106-
118); dopo aver tentato di impedire lo scoppio della guerra (1, 51-94), la dea si reca in Tessaglia e
conduce via il figlio (1, 95-241), decidendo di nasconderlo in un rifugio pitr sicuro. Sceglie I'isola
di Sciro, abitata dal re Licomede e dalle sue figlie. Qui la dea convince Achille ad indossare vesti
femminili (1, 242-396) e se ne va, convinta che quella corte femminile costituisca per lui un buon
nascondiglio. Mala guerra ¢ imminente e i combattenti greci preparano la spedizione verso Troia (1,
397-472). Manca solo Achille, che i vaticini indicano come partecipe fondamentale per l'esito della
guerra; un drappello di Danai giunge a Sciro, dove, nel frattempo Achille, travestito da donna, ha
scoperto 'amore e violentato la principessa Deidamia (1, 560-688). Dopo aver svelato la sua natura
sessuale per afferrare tra i doni muliebri offerti dai Greci alle fanciulle uno scudo (1, 689-885),
Achille lascia I'isola e Deidamia, addolorata per essere stata sedotta ed abbandonata (1, 885-960).
Il secondo libro si apre con la partenza per Troia e il gia nostalgico ricordo di Achille per la grotta
di Chirone (2, 96-167) e per I'isola (2, 23-30), in cui egli ha saggiato una esperienza romantico-
elegiaca ed ha compiuto la sua ‘trasformazione’ da giovane imberbe, prima, paradossalmente, in
donna, e poi in maturo guerriero, pronto per il campo di battaglia. Il poema s’interrompe qui.
Parte della critica legge appropriatamente I'episodio del travestitismo di Achille a Sciro come
una storia che puo essere interpretata in chiave cultuale e rituale: egli compie a Sciro la sua
trasformazione in uomo adulto, secondo una sorta di rito di iniziazione paragonabile a quello
dei giovani della Grecia precittadina®. La transizione del giovane Achille in uomo adulto prende
avvio gia presso la grotta di Chirone sui monti dell'impervia Tessaglia. Achille qui vive selvaggio,

7 L’episodio del mito di Achille presso Sciro era piuttosto celebre e frequentemente rappresentato su affreschi,
mosaici, dipinti, vasi e anche sarcofagi: vd. Croisille , Poésie et art figuré de Néron aux Flaviens, Recherches sur
Uiconographie et la correspondance des arts a lépoque impériale, I. Texte; II. Planches, Collection Latomus 179,
Latomus, Brussels 1982; Foucher , Stace et les images d’Achille, in F. Delarue, ~ S. Georgapoulou,  P. Laurens,
A. Taisne (acuradi), Epicedion. Hommage a P. Papinius Statius, La Licorne, Poitiers 1996, p. 207; Grassinger
Die mythologischen Sarkophage. Achill, Adonis, Aeneas, Aktaion, Alkestis, Amazonen, Mann, Berlin 1999, pp. 19-43;
Cameron , Achilles in the Roman World, <JRS», 99,2009, pp. 1-22, a pp. 4-8.

8 Sul travestimento dell’eroe greco del mito come rito di iniziazione che segna il passaggio dalla fanciullezza all’eta
adulta, vd. Brelich , Gli eroi greci. Un problema storico religioso, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1958, pp. 241-242;
Delcourt , Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans l'antiquité classique, Presses Universitaires de
France, Paris 1958, pp. 17-18; Brelich , Paides e parthenoi, cit., pp. 29-30; Vidal-Naquet, Le chassenr noir. Formes
de pensée et forms de société dans le monde grec, Maspero, Paris 1981, pp. 164-169; Dowden , Death and the Maiden:
Girls’ Initiation Rites in Greek Mythology, Routledge, London-New York 1989, pp. 49-69.



in uno stato di natura (2, 96 sgg.), ma educato da Chirone alla musica (1, 184-194) e soprattutto
alla caccia, come descritto accuratamente da Achille nel I libro (2, 138 sgg.). La pratica venatoria
costituisce il preludio alla guerra e rappresenta una prefigurazione della futura trasformazione
di Achille in guerriero. Nell'antica Grecia, infatti, per diventare uomini era necessario esercitarsi
nella caccia, con finalita propedeutica alla vita militare, per sviluppare la resistenza fisica e morale.
Questa pratica educativa avveniva in isolamento, presso zone lontane da nuclei abitativi, spesso
inaccessibili’. E Achille vive con Chirone sulle altissime cime della Tessaglia, in luoghi impervi
e desolati (2, 102-105: ... Mox ire per invia secum/ lustra gradu maiore trabens visisque docebat/
adridere feris nec fracta ruentibus undis/ saxa nec ad vastae trepidare silentia silvae), cacciando
cervi, caprioli, linci, ma anche feroci orsi, cinghiali, tigri e leoni. Quando Thetis arriva presso la
dimora di Chirone, Achille porta con sé, di ritorno da una battuta di caccia, dei cuccioli di leone ai
quali haucciso dapocolamadre(1,158-170). Ladea ¢ atterrita da questa visione: avevaimmaginato
di aver lasciato il figlio imberbe presso un luogo sicuro, protetto, che avesse potuto nasconderlo,
un /imen che lei riteneva fidato (1, 171), ma che cosi in realta non si sarebbe rivelato: cfr. Ach.
1, 171-173 quos tamen, ut fido genetrix in limine visa est,/ abicit exceptamque avidis circumligat
ulnis,/ iam gravis amplexu iamque aequus vertice matri (“e tuttavia, appena vede la madre sulla
soglia della fidadimora, li abbandona per correrle incontro e stringerla fra le sue braccia ardenti, lui
che ¢ ormai pesante per la madre che lo abbraccia, e che I’ha raggiunta in altezza”). La soglia della
porta della dimora di Chirone rappresenta il limite tra mondo domestico ed estraneo e consente
laccesso ad una nuova dimensione esistenziale del personaggio mitico.

Chirone aveva gia notato il cambiamento di Achille: il Centauro spiega a Thetis che da poco
il suo alunno, prima ubbidiente e rispettoso, cominciava a manifestare una certa selvatichezza
belligerante, uno spirito di ribellione e di evasione implacabile (cfr. Ach. 1, 145-146: “... non voglio
accrescere il tuo timore, ma ti confessero il vero: un non so che di grandioso, e non mi fuorviano i
presagi di un padre, la sua forza precoce preannuncia, una forza superiore alla sua tenera eta”)'. La
violenza del giovane sembra essere indomabile, al punto che non puo ‘contenerlo’ neanche il monte
Ossa, una delle cime pit alte della Tessaglia, rifugio di tutti i Centauri, anche loro, incredibilmente,
aggrediti dal bambino prodigioso (cfr. Ach. 1,151-155). Questa immagine di Achille che si spinge
ben al di fuori dei confini che gli sono concessi da Chirone anticipa il suo imminente statuto
bellico: non gli basta il monte Ossa, ha bisogno di un campo di caccia e di battaglia pit grande.
Egli ¢ consegnato al suo destino epico, e il suo isolamento presso Chirone ha una funzione di
allontanamento dalla sorte predestinata, ma anche uno scopo educativo: lo prepara all’inserimento
nel mondo degli adulti, alla realta della guerra, anche alla sua ineluttabile morte''. La descrizione di
Chirone dei comportamenti incontrollabili e selvatici del giovane definisce il ponte, la fase liminale
dello statuto del soggetto epico, non piu fanciullo, ma non ancora uomo e neanche guerriero'* Per

9 Van Gennep , [ riti di passaggio, cit., a p. 16 parla di questo luogo marginale come “zona neutra”, sospesa tra
due mondi, generalmente presso terre selvagge, montuose, remote, lontane dal mondo abitativo cittadino, come la
regione montuosa della Tessaglia; cfr. anche Daverio  Rocchi , Frontiera e confini nella Grecia antica, L’Erma di
Bretschneider, Roma 1988, pp. 32 ss.

10 Cfr. Méheust (a cura di), Stace. Achilléide, Les Belles Lettres, Paris 1971, a p. 13, nota 1 suggerisce che il
cambiamento di Achille avvenga esattamente nello stesso momento in cui ebbe inizio la guerra di Troia, a compimento
di un destino segnato dal fato.

11 Cfr. Schetter , Untersuchungen zur epischen Kunst des Statins, Harrassowitz, Wiesbaden 1960, p. 132.

12 Vd. Telo , The Filialogy of Epic: (Re)constructing Heroic Childhood in Statius’ Achilleid and Sophocles’Lovers of
Achilles, Selected Papers Presented, Cambridge 2007.




diventare uomo, Achille deve conoscere ancora 'amore: prima del suo reinserimento nel gruppo
sociale maschile, egli vive, secondo Stazio, un’esperienza ancora liminale, una sorta di nuovo stato
di sospensione, dove sperimenta, paradossalmente, una performance al femminile.

Infatti, nonostante I'ardore bellico intravisto da Chirone e da Thetis, il trattamento del mito
preomerico in Stazio ¢ particolarmente ambiguo: il selvaggio e bellicoso bambino possiede ancora
fattezze aggraziate, che consentono a Thetis di escogitare nuovamente un piano per allontanare
il figlio dai pericoli dell’eta adulta (la guerra). Cosi, la dimensione liminale del soggetto poetico si
dilata ulteriormente, complicandosi di nuove sfaccettature. Stazio indugia nel dipingere il volto
grazioso ed arrossato di Achille (cfr. Ach. 1,161-164)"%; la rada peluria sulle guance lo caratterizza
esattamente come efebo, in linea con una lunga tradizione poetica'. Egli ha ancora un aspetto
acerbo, una bellezza effeminata, e assomiglia straordinariamente pit1 alla madre che al padre, come
vuole invece la tradizione (1, 164-165)". Approfittando delle delicate sembianze di Achille, la
madre lo nasconde a Sciro, tra le figlie del re Licomede, non sapendo di portare a compimento
quella fase di trasformazione di Achille in adulto, mediante la scoperta dell’attrazione fisica,
dell'amore, l'attuazione del rituale della violenza e della sottomissione femminile. Ma prima,
Achille, seppur riottoso (1, 274-282), accetta di indossare abiti femminili (1, 325-337), un altro
indizio della parentesi ‘ai margini’ della sua esistenza: cfr. Ach. 1,325-337: “lo vede incerto la madre,
e voglioso di esser costretto, e gli mette i vestiti; poi gli fa tener meno rigido il collo, gli abbassa le
spalle spaziose, gli rilassa le braccia robuste, gli assetta i capelli scomposti e i propri gioielli li affida
al quel collo a lei tanto caro [...] cosi si vede la dea mutare I'aspetto del figlio [...] e chi lo guarda
rimane ingannato dall’incertezza del sesso, che sfugge sotto quella differenza sottile”. Nel mito
antico ¢ possibile rintracciare diversi episodi di travestitismo, paragonabili a quello di Achille, ad
opera di altri eroi come Ercole, di divinitd come Giove e Dioniso (per proporre qualche exemplum
tra quelli citati dalla stessa Thetis per convincere suo figlio in Ach. 1, 260-265)'¢. Questi racconti
sono testimoni mitici di un’usanza realmente praticata, compresa fra i riti di passaggio maschili:
ad Atene, ad esempio, durante le Oscoforie, i fanciulli pit giovani indossavano abiti femminili in
occasione delle celebrazioni rituali'. I ricorso al travestimento muliebre di Achille puo essere,

13 1l dettaglio poetico del colorito arrossato sulle gote candide di Achille ne esalta da un lato I'aspetto efebico (cfr.,
ad es., Ov. met. 3, 422-423 (Narciso) inpubes ... genas et eburnea colla decusque / oris et in niveo mixtum candore
ruborem), dall’altro la somiglianza con giovani vergini che pudicamente arrossiscono: cfr. per es., Prop. 2, 3, 9-12;
Verg. Aen. 12, 65-69 plurimus ignem / subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. / Indum sanguineo veluti violaverit
ostro / si quis ebur ant mixta rubent ubi lilia multa / alba rosa: talis virgo dabat ore colores (di Lavinia); cfr. anche
Stat. Theb. 1, 537-538 pariter pallorque ruborque / purpureas hausere; 2, 231-232 candida purpurenm fusae super ora
pudorem / deiectaeque genas.

14 Cfr. peres., Call. fr. 274 Pt.; Hymn. 5, 75; Lucr. 5, 889; Prop. 3, 7, 59; Ov. met. 13, 753-754; Val. Fl. 7, 340; Sil.
16, 468; Mart. 2, 61, 1; 9, 36, 5; Stat. Theb. 9, 701-702.

15 Sui giovani somiglianti al padre, cfr. per es., Catull. 61, 209-210; Verg. Aen. 4, 328-329.

16 Sugli exempla di travestitismo citati da Thetis, vd. Slater , The Glory of Hera. Greek Mythology and the Greek
family, Beacon Press, Boston 1968, pp. 289-290; Taisne , Bacchus dans le destin d’Achille, «Latomus», 35, 1976,
p- 370; Girtner , Mythologische Paradigmen fur einen Achill in Frauenkleidern. Zu einer scheinbar unpassenden
Gleichnisreibe in der statianischen Achilleis, «Arctos», 38, 2004, p. 12; Puccini-Delbey , Sexus ambiguus ez viol.
Le métamorphose d’"Hermaphrodite chez Ovide et le travestissement d’Achilles chez Stace, in ]. M. Fontanier  (a cura
di), Amor Romanus. Amours romaines. Etudes et anthologie, Presse universitaires des Rennes, Rennes, 2008,
pp- 175-186.

17 Sul travestimento in abiti femminili dei fanciulli durante le Oscoforie, vd. Vidal-Naquet , Le chasseur noir.
Formes de pensée et forms de société dans le monde grec, cit., pp. 137-138; vd. anche Ferrari et al. , Dizionario della
civilta classica: antor, opere letterarie, miti, istituzioni civili, religiose e politiche di Grecia e di Roma antiche, Rizzoli,



dunque, interpretato come un episodio narrativo che segnala I'episodio come rito di iniziazione,
rivelando al contempo il legame ancora persistente del protagonista, in questa fase liminale, con il
mondo dell’infanzia, una dimensione tradizionalmente femminile®.

2. Superamento dello stato liminale e appropriazione del tradizionale statuto del
personaggio epico.

Nella sua esperienza di/iminalita a Sciro, il giovane Achille, travestito da fanciulla, scopre il sentimento
amoroso e conosce lattrazione erotica, paradossalmente, per la principessa pitt ambigua del gruppo delle
fanciulle che abitano la corte del re Licomede. Deidamia ¢ paragonata a Venere, ma in maniera antitetica
anche a Diana-Artemide: cfr. Ach. 1, 293-300: “ma quanto Venere, a fianco delle verdi ninfe marine,
le oscura, o quanto Diana sorpassa in altezza le Naiadi, tanto Deidamia, regina di quel coro leggiadro,
risplende ed eclissa la bellezza delle sorelle. Sul suo volto si accende la porpora e ne deriva una luce pit
intensa alle gemme e I'oro si fa piti attraente; la bellezza ¢ anzi uguale alla dea, se deponesse i serpenti dal
petto e, toltasi lelmo, addolcisse il suo volto™. La sua verginita femminile, personificata da Venere, ha
connotati mascolini rappresentati da Diana, simbolo del rifiuto alla sottomissione maschile, e forse per
questo ancora piti attraente agli occhi di Achille®. Il paragone di Deidamia a Venere e a Diana sottolinea
da una parte la verginita sua e delle sorelle, dall’altra ne dichiara al contempo il loro status altrettanto
ambiguo. La fanciulla illibata, ma gia pronta sessualmente per il matrimonio (1, 290-292: omnibus
eximinum formae decus, omnibus idem/ cultus et expleto tenert iam fine pudoris/ virginitas matura toris
annigue tumentes, “tutte splendenti di singolare bellezza, tutte ugualmente abbigliate e, ormai passato il
confine della castita giovanile, fanciulle mature alle nozze e nel fuoco degli anni”), vive una condizione 77
limine,in cuisi rende ancora pit1 attraente agli occhi del maschio che non conosce o rifiuta. Paradigmatici
sono quei cult dell’antica Grecia collegati a pratiche di iniziazione femminile, in cui le fanciulle subivano
violenza sessuale che segnalava il passaggio alla dimensione adulta®. In queste vicende, alle quali
alludono i racconti del mito come quello di Deidamia, il /Zmen della giovane vergine che rifiuta il legame
matrimoniale ¢ oltrepassato tramite la consuetudine della violenza sessuale, una morte iniziatica che
permette la metamorfosi: la vergine muore per lasciare spazio alla donna adulta, sposa e poi madre*.

Tale usanza, quindi, ¢ comune ai riti iniziatici femminili e maschili: sia in culture tribali moderne
che nel mondo antico il rito iniziatico deve anche comprendere forme di violenza subita e procurata®.

Milano 2001, p. 1385.

18 Cfr.,ades., questaletturain Leitao ,Solon on the beach,in M. W. Padilla  (a curadi), Rites of Passage in Ancient
Greece: Literature, Religion, Society, Bucknell University Press, Lewisburg-London-Toronto, 1999, pp. 247-277.

19 Sulla complessa figura di Deidamia, con antitetici modelli femminili, cfr. Feeney , Tenui... latens discrimine:
Spotting the Differences in Statius’ Achilleid, «MD», 52, 2004, pp. 84-105, spec. a p. 90.

20 Sul mito dell’attrazione di Achille per la mascolina Deidamia, vd. Rosati  (a cura di), Stazso. Achilleide, Milano
2002%= Stazio. Achilleide, Rizzoli, Milano 1994, pp. 17-18; cfr. anche Davis , Allusion to Ovid and Others in Statius’
Achilleid, «Ramus», 35, 2006, pp. 129-143, a p. 143 nota 24.

21 Cfr., ad es., Pausania Periegesi, 4, 4, 2-3. Sulle iniziazioni femminili, vd. Dowden , Death and the Maiden: Girls’
Initiation Rites in Greek Mythology, Routledge, London-New York 1989.

22 Vd. Brelich , Paides e parthenoi, cit; Calame, Iniziazioni femminili spartane: stupro, danza, ratto, in G.
Arrigoni  (a cura di), Le donne in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 33-54.

inigiagione, in P. Bonte, M. Izard, M. Aime (a cura di), Dizionario di antropologia e etnologia, Einaudi, Torino
2006: “Nella cultura maschile la violenza ¢ un modello di comportamento tipico quando, ad esempio, il passaggio
da una sfera di vita a un’altra si compie in forma rituale. Nei riti di iniziazione, quali sono praticati nei collegi,



Achille compie due atti di brutalita, il primo uccidendo la leonessa sul monte Taigeto, e l'altro violentando
Deidamia (Ach. 1, 640-648). Tramite la violenza a Deidamia, Achille completa il suo rito di iniziazione e
puo varcare il limite, la soglia sulla quale ha indugiato secondo questo racconto preiliadico e portarsi oltre
il confine noto a lui e ai lettori del mito, assumendo il suo nuovo profilo tutto epico: cfr. Ach. 2, 30-34,
e soprattutto 1, 34 ...erectumque manet reserato in limine Bellum, di Achille “che la Guerra attende in
piedi sulla soglia spalancata del suo tempio”. La violenza sessuale e lo svelamento dagli abiti femminili
assecondano lintroduzione dell'individuo nella fase post-liminale: Achille scopre a Sciro la propria
natura sessuale e cid consente il reinserimento sociale fra i guerrieri pronti al conflitto. Rientrando,
tramite la prevaricazione erotica, all'interno dei suoi ‘confini’ di gender canonici di maschio e di guerriero
prestabiliti dalla societa antica di appartenenza, si evita, nell’epos, quello che Turner defini “dramma
sociale”, l'opposizione all'interno del gruppo, della categoria, del ruolo e dello status sociale da parte di un
soggetto™. Achille, dopo la sua prova di travestitismo a Sciro, sembra appropriarsi definitivamente della
sua ‘naturale’ mascolinitd da adulto, rientrando nei confini ‘rassicuranti’ della sua sessualita, e ristabilendo
lequilibrio infranto per aver indossato abiti femminili. Lo stupro di Deidamia, come un rituale iniziatico,
consente la percezione tranquillizzante dell'individuo entro il Zzmes del suo gender e consente laffermarsi
di un rapporto coeso tra singolo e collettivita®. La violenza ristabilisce l'ordine sociale, fa rientrare nei
limiti fissati dal mito antico il ruolo del maschio e della femmina; il gesto che compie Achille di liberarsi
dagli abiti e prendere lo scudo (Ach. 1, 852-857: “ma il fiero Eacide, come da vicino vede, appoggiato alla
lancia, lo scudo raggiante, cesellato con scene di battaglia [...] ebbe un fremito e roteo gli occhi [...] non
c¢ pit spazio per le raccomandazioni materne, né per il suo amore segreto; nel suo cuore non c@ altro che
Troia”) segnala definitivamente accesso allo stato di uomo adulto e il superamento del limen: cfr. Ach.
1, 852-885, specialmente 878-885 “Ad Achille caddero giti, senza che alcuno le toccasse, le vesti dal petto,
lo scudo e la lancia, troppo corta, scompaiono nella sua mano — prodigio incredibile! — ed egli sembra
superare in statura [eroe itacese e il capo etolo: a tal punto 'improvviso apparir delle armi e il suo ardore
marziale inonda di un tremendo bagliore il palazzo. Con spasso smisurato, quasi volesse sfidare Ettore gia
ora, si erge in mezzo alla sala sgomenta; invano si cerca la figlia di Peleo”.

3. Liminalita del genere letterario

Secondo questa versione staziana del mito, dunque, Achille ¢ un personaggio in transizione,
dinamico, ambiguo, per il quale I'esperienza liminale rappresenta una fase ibrida della propria
natura mitica, da cui infine emerge un nuovo modello eroico ed un diverso paradigma letterario®.
Da qui possiamo allargare la nostra riflessione al concetto di /iminalita, intesa non solo come un
aspetto da indagare del personaggio letterario, ma anche del genere letterario.

Proseguendo con lesegesi del mito fino a qui compiuta, il racconto staziano continua con il
secondo libro, in cui ormai Achille, imminente guerriero, si muove verso Troia (cfr. 2, 9-11: “tanto

nell’esercito o nelle organizzazioni criminali, i novizi devono dimostrare la loro capacita di sopportare il dolore fisico
e di procurarlo agli altri”.

24 Vd. Turner , Dal Rito al Teatro, cit., p. 155.

25 1l ristabilito equilibrio consente di riposizionare le forze esistenti fra le categorie di genere e rinforzare
maggiormente le gerarchie sessuali, oltre che quelle sociali: cfr. Ferris , Crossing the Stage: Controversies on Cross-
Dressing, Routledge, New York 1993, p. 13.

26 Cfr.McAuley , Ambiguus Sexus: Epic Masculinity in Transition in Statins’ Achilleid, «Akroterion», 55, 2010,
pp- 37-60.




appare all’aspetto del tutto cambiato e tornato quello di prima, come se mai avesse conosciuto i
lidi di Sciro e si fosse imbarcato venendo dall’antro del Pelio”), introducendo potenzialmente una
materia piti epica, rispetto ai toni erotico-elegiaci che permeano gran parte del I libro”. Tuttavia,
e qui il progetto poetico di Stazio stimola lo spirito interpretativo dei suoi lettori, il verso indugia
ancora con contenuti e temi non propriamente epici, eroici o bellici. Nel II libro, Achille torna
nostalgicamente alla giovinezza appena trascorsa presso la grotta del Centauro Chirone e il pensiero
corre a Deidamia, mostrando di avere apprezzato la sua parentesi transgendered e lavventura
erotico-sentimentale: cfr. 2, 27-30 “anche lui volge indietro furtivo lo sguardo alle mura dilette
e pensa alla vedova casa e al pianto di lei abbandonata: gli rinasce in cuore segreta la fiamma e
il valore vien meno”. Questo ci induce a considerare un seguito dell'opera diversa da quella che
sembrava essere prospettata dal proemio®. Stazio ha giocato, almeno in cio che del componimento
possiamo leggere, con il gender del personaggio poetico ed anche con il genere letterario coltivato,
una poesia ‘al mezzo’, che mescola felicemente echi narrativi diversi, toni epico-marziali, elegiaco-
amorosi ed epitalamici, e ragiona ed indaga in maniera autoreferenziale sulla curvatura del genere
letterario coltivato. L’arte di Stazio rivela cosi la sua mutevolezza, insiste nel suo mantenersi in
bilico, al limite tra una versificazione epica e non epica, muovendosi in un rapporto di continuita
con la tradizione del passato, ma aprendosi anche ad una diversa forma poetica, ambigua, fluida,
instabile, corrispondente alla fluidita della figura letteraria di Achille. Dunque, una poesia che
potremmo, opportunamente, definire ancora 7z limine.

4, Conclusioni

La riflessione compiuta sul concetto di soglia, in relazione alla lettura e allinterpretazione
della poesia epica in lingua latina, ha consentito lo sviluppo di diverse forme di indagine del testo
letterario qui esaminato. Il zmen si¢ dimostrato come espressione di una esperienza del personaggio
mitico, e come fase che ne precede la metamorfosi letteraria. Achille, nella sua vita antecedente alla
guerra di Troia, secondo la versione di Stazio, persiste a lungo in uno stazus incerto, in una sorta di
limbo tra cio che non ¢ pity, un puer, un bambino, e cid che ancora non ¢, un uomo, un guerriero.
Le esperienze che vive durante questa fase, interpretate in chiave socio-culturale, possono essere
lette come riti di iniziazione che consentono il superamento della condizione i limine di Achille
e permettono la trasformazione della sua fisionomia epica. Infine, particolarmente suggestiva
si ¢ rivelata la possibilita di considerare anche la /iminalita del genere letterario: come il suo
personaggio, anche I’ Achilleide ¢ un poema costantemente sospeso su una linea di confine, su una
soglia, muovendosi tra un genere che non ¢ piti 'epos omerico, ma si nutre di infiltrazioni diverse,
dando potenzialmente stimolo ad un verso mutevole, dinamico ed in continua trasformazione, in
linea, d’altra parte, con gli esiti futuri della poesia latina tardo-antica.

27 Sull’insistenza dei toni elegiaci nel I libro dell’ Achilleide, vd. soprattutto Rosati  (a cura di), Stazio. Achilleide,
cit., pp. 10-11.

28 1l proemio dell’Achilleide non casualmente gioca con i modelli letterari con funzione autoreferenziale,
introducendo potenzialmente un poema dai contenuti epico-ciclici, ma anche alessandrino-callimachei, dai temi
omerici, ma anche ovidiani contemporaneamente; su questa complessa struttura programmatica del proemio, vd.
Barchiesi , La guerra di Troia non avra luogo: il proemio dell’Achilleide di Stazio, «xAION>»,18, 1996, pp. 45-62 ¢
Heslin , The Transvestite Achilles: Gender and Genre in Statius’ Achilleid, Cambridge University Press, Cambridge
2005, pp. 71-84.
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The concept of «threshold» in Macdara Wood:s:
From A One Way Ticket poetry collection

Giovanna Scatena!

Index: 1. But not stopping this time Captain; 2. I can’t go out: Man On The Doorstep; 3.
Wondering how in the end we got here

Abstract: This essay will examine Macdara Woods’s poetic thinking about the «threshold» -
which may be interpreted as the limit point of one identity, be thatliterary, political, orideological
- closely linked to Woods’s journey to Italy. For most, a frontier, or a border, is a point of closure
and separation between selfhood and alterity, but in Woods’s aesthetic thinking it becomes a
point in a whole structure wherein different identities can interact and interinanimate creating
more permeable structures of identity. Instead of being a restrictive place, the threshold becomes
a creative space in his poetized structures of thinking. Ireland thus becomes a “state of mind”
which will allow Woods’s ideological and cultural positions to interact, intersect and enter some
form of dialogue with each other.

Keywords: [rish Poctry, Threshold, Irish identity, Metaphor, Metonymy, Troubles.

1. But not stopping this time Captain

In March 1980, Macdara Woods is on the train, together with his wife, the poet Eiléan Ni
Chuilleandin. They are headed to Italy. It is a journey that will take them to Umbria, in Tavernelle
near Lake Trasimeno where, after having restored an old farmhouse, they will be settle there.

Heis naisiuntacht eireannach, an Irish citizen, butsince his first stay in Italy he feels disenchanted
in his land, detached and distant, recognizing himself as a foreigner in his own homeland:

There was always an element of this; in my youth I was attacked by one part of the
establishment for being too Gaelic, and by another for not being Gaelic enough. Today, I
feel, my sense of foreignness is absolute. My place is with the exiles and the dispossessed™.

The writer Peter Fallon edited, with Derek Mahon in 1990, the best-selling anthology 7he
Penguin Book of Contemporary Irish Poetry, in which they note that Irish poetry «speaks for itself
in one or another of the many voices which have evolved over the years»?, pointing clearly to the

1 Ricercatore di Lingua e Letteratura Inglese presso I'Universita degli Studi Guglielmo Marconi.

2 All the excerpts in this essay are parts of conversations over the years with the poet Macdara Woods, up until his
death, on 15th June, 2018.

3 p.fallon ,d.mahon , The Penguin Book of Contemporary Irish Poetry, Penguin, London 1990, p. xxii.



disparate, polyvocal and chimerical nature of a good deal of contemporary Irish poetry up to 1990
and beyond. In the Republic, the economic boom of the 1990s continues unabated in the 2000s,
heralding unparalleled prosperity, increased urbanisation and large-scale immigration, factors
which place pressure on accepted models of a collective national perspective. Ironically, the very
lack of a predominant school or voice places greater pressure on critical reflections of the nature
of contemporary Irish poetry in that the diffracted nature of poetic expression makes it resistant
to categorisation®. What can be said with some certainty is that among so many poetic voices that
reflect the complex nature of major shifts in the traditional markers of Irish identity, Macdara
Wood’s is the most restless:

I abhor what has happened, and is happening in Irish society, not because I abjure change
or the new, but because what is being reasserted is not new. It is a version of an old servility,
an old willful ignorance.

Macdara Woods’s work, From A One Way Ticket, translated into Italian by Rita Castigli and
published in 1998, is a collection of poems written between the eighties and nineties that shows
how only in Umbria, Macdara Woods is not a «foreigner». Here, he does not even feel himself in
exile, he found his way along the Umbrian scrub and spent whole days and weeks walking on the
hills that surrounded him.

I realized one day that the macchia itself, to my eyes at least, is an underwater-garden, and that
I - like the sailor diving overboard from the floating ship — can move up and down the levels of the
hills, can traverse continents, and go back and forth through time and will.

Woods’s travelling is a free wandering, in search of ever new and increasingly open spaces; it
is a perpetual journey, without a beginning and an end, where time is not made up of seconds
and minutes, but of memories lived personally, which continue to live in poetry as well as in
the present. Making poetry, like travelling, intensifies the awareness of differences, it is a healthy
alienation that allows those who return to re-enter a present known with the new look of an
outsider. The exaltation of the journey as a demonstration of freedom and as a means to achieve
autonomy becomes the modern zopos which, already evident in Wordsworth’s verses evoking the
situation of the wandering individual,

Whither shall I turn,

By road or pathway, or through trackless field,
Up hill or down, or shall some floating thing.
Upon the river point me out my course’

reaches its peak with Woods: the reason for the pilgrimage towards “new frontiers” becomes not
only an exaltation of that kind of freedom that great distances can give off, but above all a dramatic

4 s. brewster, m.parker , [rish literature since 1990. Diverse voices, Manchester University Press, Manchester
2009, pp. 121-122.
S w. wordsworth , The Preludes, in The Complete Poetical Works of William Wordsworth, Lexicos, Cambridge

2012, p. 476.
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search for an essential truth that absorbs in itself a multifaceted range of meanings, unexpected
resonances and intertextual cross-references:

Always hopeful of great adventure

I listen to their heartbeats and survey the years
nothing how we submerge like submarines

to surface maybe a decade later

when we are travelling down some Autostrada
and the rhythm sets a train of thought in motion
until late in the hazy afternoon

poised and quick on some foreign cross-roads

or striding some railway platform®

Thus, the archetypical journey of self-knowledge is accomplished, to arrive at the discovery of
an unsuspected otherness:

you meet yourself and learn that you are someone else
that all these years you have been someone else’.

The voluntariness of departure, the freedom implicit in the indeterminacy of mobility, the pleasure
of travel freed from necessity, the idea that it means autonomy and is a means to demonstrate what
one really is, regardless of its context or a series of associations which define it, remain the salient
features of the modern conception of the journey that we find in Woods’s verses.

Since the contemporary life in Ireland is shown to be something that cannot be grasped in
its totality, Woods needs to leave, to cross the border in search of the lyrical ego towards self-
knowledge, the same that in the journey of Coleridge’s ancient mariner opens a veritable Pandora’s
box in the subconscious®.

But no stopping this time Captain

We will go beneath the hills past Pisa

In Florence maybe have a cup of coffee

And make my through connection for Terontola’.

So, the central theme and the metaphor of the title, From A One Way Ticket, suggests the process
of going beyond, platform after platform, into the rich depth of travelling, to:

this Italian roof
under Monte Subasio to make an act of faith
drinking black tobacco in the sun'’.

6 m.woods, Words From A One Way Ticket, in Biglietto di sola andata, Mobydick, Faenza 1998, p. 20.
7 Ibidem.

8 p.cahill, Introduzione,in M. Woods, Biglietto, cit., p. 10.

9 m.woods, Op. Cit., p.20.

10 Ivi, p. 22.



But going down to Italy soon acquires a different meaning, that of going back in time, of digging
into history, and more specifically into the poet’s private and collective past.

In From A One Way Ticket the words refer first of all to the places, in the pressing succession of
toponyms that mark the railway journey through Italy: Torino, Genova, La Spezia, Pisa, Florence,
but they are also the words of an interior monologue of conscience and memory, since the rhythmic
progress of the train, material form of transport, sets a train of thought in motion™.

The diversity of the places crossed, reflects the plurality of the masks, typical of the fragmented
identity of contemporary man. Then Terentola, unknown to Woods, hits like an oracle amid the
geography of collective memory. The small hamlet of Cortona is synecdoche of travelling to the
spiritual world that fulfils together with the poet,

And Captain - when I consider it
What else could I have done but travel on?
Is that not all there is?'?

2. Ican’t go out: Man On The Doorstep

Troubles is the euphemistic term used to describe the undeclared war that simmers in the North
of Ireland between the Protestant majority, Joyal to the British crown, and the Catholic minority,
who seek a unified Irish state. Tensions escalated, however, in the late sixties when protests by
the Catholic minority against growing economic and political discrimination led to widespread
violence by the “provisional”, or military, wing of the IRA. Retaliation by the Ulster Defense
Association, a Protestant terrorist organization, further exacerbated the situation, leading to the
deployment of British troops within the province. At the time, Northern Ireland constituted a
fierce battleground of state suppression, paramilitary violence and sectarian xenophobia.

In Lost Lives McKittrick et al. (2008) account for more than 3700 people who lost their lives
during the Troubles from the recrudescence of mass violence in 1968 to the Easter Agreement
in 1998, on average one person every third day, and the number of injured persons goes beyond
recordability™. Approximately 30,000 troops were stationed in Northern Ireland for many years,
a considerable army among a population of 1.5 million people. People were murdered on the
streets every day, especially if they breached the labyrinthine borders of sectarian neighbourhoods
or entered the interfaces at night.

In addition to the convoluted killing fields, distinctive demarcations of political enmity, religious
division and national separation entrenched the conflict.

The borders were and still are plural and complex to Irish poets, and in particular in Northern
Ireland, as Heaney’s self-probing questions demonstrate: «Where do they draw the line between
life and literature? Why and how? And in their literature, how do they relate to the overriding
binary borders of their territory and mental activity?>: “Two buckets were easier carried than one. /
1 grew up in between”, the negotiator states in Heaney’s Terminus'.

11 [vi, p. 20.

12 Ivi, p. 22.

13 d. mckittridge et al., Lost Lives, Mainstream Publishing Company, Edinburgh 2008.
14 s.heaney, Terminus,in The Haw Lantern, Faber & Faber, London 1987, p. S.
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This poem ruminates on the ideas of borders in an Irish context: both the political border
between the Republic of Ireland and Northern Ireland, and the more nuanced, localized borders
of his own home place. In fact, as Heamus writes, the Latin word terminus appears as tearmann in
many Irish place-names, meaning the glebe land belonging to an abbey or a church and signifying
land that was specially marked off for ecclesiastical use®. Heaney’s poetics seeks a conciliatory
middle ground between aesthetic autonomy and social commitment, and between the binary
structures of fierce hostility in the society from which his poetry stems.

Woods’s poetry instead gets more intimate: the poet is undecided whether or not to cross the
border, whether to stay on the threshold or to go out. As Andrea Gentile says:

«La soglia mette in comunicazione due luoghi, due territori, due ambiti distinguendoli.
La soglia sembra cosi essere vicina a concetti quali confine, margine, estremita, varco,
punto-limite, ingresso. In realta, pero, se ne differenzia nettamente, in quanto questi
concetti implicano qualcosa che dal concetto di soglia rimane escluso e, al contempo,
non riescono a esaurirne il senso. Potremmo dire che la soglia ¢ sia “confine” che
“pasaggio”. La soglia delimita ed apre. [...]. La soglia ¢ comunemente identificata con la
porta, quell’'apertura che la casa stessa esige, per potersi differenziare in relazione ad altro.
Differenziare da che cosa? Differenziarsi innanzitutto dal mondo esterno: la soglia non
solo limita, bensi anche apre»©.

The poem Man On The Doorstep is an example of this:

He knocks on my door at night

the howling storm made visible

raves at me like conscience

come out he says come out

come out and see the holes in the road
the holes in the road in the rain

it is all falling down around us

holes full of water for children to fall in
and he is right -

five minutes is all it would take

take five to walk to the bottom of the hill
to see these children’s graves in the rain

But I can’t go out

because I am minding a real live child
I am father to a child

who eats and sleeps and goes to school
flies kites and brings me paintings'’

15 e. o’brian, Seamus Heaney as Aesthetic Thinker. A Study of the Prose, Syracuse University Press, Syracuse 2016,
p- 80.

16 a.gentile,  Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 109-110.

17 m. woods, Man On The Doorstep, in Biglietto, Op. cit., p. 38.



One of the most consistent factors in the variety of his verse has been his middle position in
the responsibilities of his own art and the incessant negotiations of the borders between verse and
violence, poetry and politics, lyrics and liability, as well as the sensitive treatment in his poetry of
the many barriers in the society from which his poetry also crystalises. Man On The Doorstep was
written by Woods following the experience of the secular imperial aggression, suffered once again
with the tragedy of the killing of some unarmed Irish - Mairead Farrell, Daniel McCann and Sean
Savage - by the British Special Air Service (S.A.S.) in Gibraltar in 1988,

The verses «come out and see the holes in the road / the holes in the road in the rain» are the
first instance in the poem where the deaths commonly associated with the Troubles can be seen.
Woods’s descriptions - of the man «the howling storm made visible , of the holes, «full of water to
children to fall in>, that remember the temporariness of life, - are rather eerie, with the conscience
that shakes the poet and his standing still in the door threshold. Everything about the scene is
uncomfortable, and it effectively conveys Woods’s ambivalence towards the Troubes as a whole.

Woods never condoned the violent methods used by either side, though he was notably more
sympathetic to the Irish cause, considering himself a republican and a pluralist. But here, he can’t
cross the door threshold because he is «father to a child», he is responsible of a child «who eats and
sleeps and goes to school / flies kites and brings me paintings/[...] / who is not for the moment homeless
and depends on me to keep the night outside>». The image of children’s graves as the death depicted
in this poem is powerful because it shows the enduring problems that led to such a death, and the
dedication of a side to bring about a change. In fact, during the 1980s, the Trvoubles inspired many
Irish nationalists to create the political party Sinn Féin.

No you can’t come out says the man
but you can go to bloody Umbria -

and what are you going to do about this
Fascist descent into Anarchism?

What are the artists of Ireland doing?

Safeguard your reputation’’

Woods portrays himself as an outsider at this violent situation, perhaps because he is not quite
as radical as many of the other Catholics, who were willing to die for the unification of Ireland.
So, he doesn’t come out and he chooses to leave Ireland because this is what artists in Ireland do
to safeguard their reputation. In this dramatic poem the madman - the man who knocks at night
- has a revelatory function, the same as all the madmen of classic tragedies.

Revelation, like a Joycean epiphany, appears in the midst of a frenetic litany of madness:

18 On March 6, the SAS shoots dead three unarmed IRA members in Gibraltar. They were suspected of being in
the process of organising a bomb attack on the changing of the guard ceremony at the governor’s residence in the tiny
British overseas territory bordering Spain. The three IRA personnel were unarmed and no bomb was discovered in
their vehicle. The SAS shot the IRA members without any prior attempt to arrest them. In 1995, the families of the
three IRA members took a case to the European Court of Human Rights, which found that their human right to life
had been infringed.

19 m.woods, Op. cit., pp. 38-40.
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Do you realise

That in the European Parliament

The whole of Europe is laughing at us
The Italians the French

The Greeks and Spaniards are laughing
laughing like drains

like the rain falling on Dublin they laugh®

and suddenly peremptorily, and the British shoot us -*'. Woods uses not only images of nature,
irony and Irish imagery to get his message across, but also, he uses the words themselves as the tools
of the poem. This is best exemplified in the third stanza of the poem:

I was here this morning in this very place

in this very place today - and

he digs his heel into the crumbling pavement -
and I said to an Indian doctor

an Indian doctor from the College of Surgeons
how can people live in this

in this city falling apart

seeing this same shit day after day every day
head shaking like John O Gaunt

this same shit and nothing else

enough said said the doctor -*

All these lines collectively give the poem an abrasive and confused feeling, which effectively
convey the emotions of the speaker during the Troubles. This stanza immediately brings the reader
into a scene of violence in Dublin: «how can people live in this /in this city falling apart / seeing this
same shit day after day every day>, and at the same time the figure of Michael Mallin, who took
an active role in the Easter Rising of 1916, is remembered. In fact, the Royal College of Surgeons,
situated on St. Stephen’s Green in Dublin, was occupied by the Irish Citizen Army (ICA) led
by Commandant Michael Mallin. The mixture of the material and immaterial world makes the
poem particularly unnerving, as it is almost as if the violence of the real world has transformed
itself into the erratic and almost violent use of language in the poem: «seeing this same shit day
after day every day / this same shit and nothing else». The language of the poem together to the
descriptions of the situation and of the city of Dublin have the effect of making the poet trapped,
but because of his fear and anxiety, not because of any real barriers.

Whilst this may be Woods’s way of showing what life was like during the Troubles, as the turmoil
and the laughing of the whole Europe had the capacity to make one feel trapped in one’s own city,
on the other Woods underlines and suggests the helplessness of many - including himself - during

20 Ivi, p. 40.
21 Ihidem.
22 Thidem.



the Troubles. The ending of the poem suggests the solution, again, repeating the line «Safeguard
your reputation:

He moves away into the night -
Safeguard tour reputation with Cess-Clean
says the advertisement on national radio®

By refusing the static and the immutable in experience, Woods rejects also any notion that his
role as a poet is somehow related to his role as a citizen of society. His is the voice which articulates
the predicament of responding to a reality which is not telegenic, which will not make its way into
the screaming headlines but will rather take us down the humpy lane of everyday.

When Macdara published 70 be pinned on the cathedral door in 1963, in Arena, he was a kind of
Beat Generation preceptor in the Ireland of that time: «Who painted faces on walls and labelled
them the universal second person»**. His declared aim at that time was to be a sort of «lone witness».

Hope, a strange bedfellow with pathos, pervades this chosen role of witness; it is his intention
that each and every reader should see «hope as a state of mind, not a state of the world>, as Vaclav
Havel would have it”. In terms of such a definition, Woods faces the task of reassembling his
myriad selves into a sort of past and present in one ambivalent self. It is in the extraordinary poem
The Egyptian Singer that he than completes the creation of this “Persona poetica”:

There is a man outside my window

lithe as a cat

picking magic mushrooms

walking like a cat on the wet grass

caught up in his concentration

I have been watching him for hours

and for some time I thought he was picking worms
it is all so distant

picking worms or mushrooms

it depends on what you want I suppose*

This distance, so apprehensively expressed by the poet, is less likely to be intuited by the reader,
insofar as Macdara Woods’s poetry is pervaded by a strong tissue of consistency. In this respect,
there is also an echo of the thinking of Adorno in Woods’s view, as Adorno has spoken about
a moment «of unself-consciousness» wherein the subject «submerges itself in language» and
wherein language speaks «not as something alien to the subject, but as the subject’s own voice»?".

Stride, stride through the world and its stories; this is the robust Chaucerian figure we
encounter at every turn in Woods’s poetry, where the present self often looks down the telescope

23 Ibhidem.

24 m.woods, 7o bepinned on the cathedral door, in Selected Poems, Dedalus, Dublin 1996, p. 11.

25 v.havel, Disturbing the Peace: A Conversation with Karel Hvizdala, Faber & Faber, London 1990, p 181.

26 m.woods, The Egyptian Singer, in Op. cit., p. 24.

27 t.w.adorno, r. tiedemann, Notes to Literature, Vol. 1, Columbia University Press, New York 1991, p. 44.
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of time and bemusedly moves the gravitational pull hither and thither in contemplation of an
older-younger self.

In such a way, he crosses the borders to sourcing of a place for the voice of his own identity, as
well as attempting to expand the frontiers of what has hitherto been seen as a hegemonic. And,
following in Yeats’s idea of the importance of a dialogue between notions of selthood and notions
of alterity, Ireland becomes a ‘state of mind’, creating new structures which allow these ideological
and cultural positions to interact, intersect and enter some form of dialogue with each other and
allow for some dissipation of the conflict.

3. Wondering how in the end we got here

Woods’s focusing technique coupled with his increasingly enchanting poetry, takes in From A
One Way Ticket on a cinematic quality which he achieved by abandoning the metaphors of his
early poetry in favour of a more metonymic approach, with the tangibility of present time and
present experience, juxtaposing with an ever palpable past. In order to heighten the idea of several
past souls uniting themselves in one present body it becomes necessary to let things in the concrete
world stand for themselves. A world that is a stark and as alone as its witness:

Christ that I could disentangle

just one dimension before the day comes back
working like that Gaelic bard in the womb of the boat
putting the bones of his poem in place —

Captain I am sleeping here below

below decks in the worm bitten rafters

I am putting memories in place

and calling-in on disused expertise -

the eel-net in the shed calls up but cannot save
energies spilled out on sand -

like the lost music of the Horn Concertos
worthless as a fico secco®®

Richard Kearney makes a parallel point, noting that every cultural narrative is in some way «a
reinterpretation of its own history», an attempt to retell a story of the past as it «relates to the
present, an act of “understanding otherwise” the motivating sub-world of symbols which informs
our consciousness of the world»%.

Woods’s collection poems From A One Way Ticket is a way of “understanding otherwise” the
complexities of Irish literary identity, and all his poems underline a motivated connection between
poetry and politics, not necessarily a negative one. In fact, one could see all «poetry as political in
one way or another, since even the choice to eschew explicit political involvement or references

28 m.woods, Tavernelledi Panicale - Figs, in Op. cit., p. 54.
29 r.kearney , Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Wolthound Press, Dublin 1988, p. 10.



constitutes a form of political action (or perhaps more precisely inaction)»*:

and then I sat back and waited
this whole peninsula was waiting
and I was European and waiting for the Barbarians®

Flourishing beside the vines - I am
thinking of Ireland and trying to return
to a message for my father*

Then, Tavernelle di Panicale, composed of three parts - Figs, Scorpions and Sunflowers - is the
poem where Woods turns his back on ‘ad hoc lives’, places experience firmly in Umbria and adds a
whole new tone as well as a new dimension to the Irish experience of migration.

In his poetry collection, From A One Way Ticket, he chooses to place Irish Seed-Potatoes with a
poignant ending, remembering the ships that brought Irish immigrants flecing the Great Famine
of 1845-1847 to the USA:

Fits this and fits the journeying itself:
the starving freight of coffin-ships
and the wasting death of Goll Mac Morna™®

Reading From A One Way Ticket collection we can feel an understated tension and a resigned
courage, courage that Woods badly needed to grapple with «the great adventure» - 1 am moving
into / another kind of bandit country / to learn what happens after forty-five’ - that is of crossing
the threshold: physical, embodied by the boundaries of his land, Ireland, and intangible or mental,
highlighting the crucial role of the unconscious in poetry, as an openness to the beyond, which
exceeds the rational and makes the poem itself an inclusive field.

The trip is already under way when we joy Woods with his wife and his son at Tavernelle:

the day moves on and I am come adrift

To come to in Tavernelle -

we have made a shift to put our house in order
buying beds and hoisting home a fridge
putting a new hose on the butane cooker
having the water analysed

replacing broken windows?s

30 R.W.Dasenbrock , Poetry and Politics, in A Companion to Twentieth Century Poetry, Basil Blackwell, Oxford
2003, p. 1.
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33 Ivi,p.74.
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William Butler Yeats, in a General Introduction for my Work (1937), wrote that «a poet writes
always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever it be, remorse, lost love,
or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at the breakfast table, there is always
a phantasmagoria. [...], he is never the bundle of accident and incoherence that sits down to
breakfast. He has been reborn as an idea, something intended, complete»*.

In Umbria Woods finds such a rebirth: From A One Way Ticket poetry collection contains
much of his personal life and from the late nineties has begun to include much memory of his own
and of his ancestors’ past because all is reborn in the poet’s intention:

There was a moment there I almost caught

when I recognized my father in myself

not the young man in photographs

foot on chair I revolutionary stance

but as I see him now

looking at me from the mirror

as I joke with my son about the motorcycle gobdaws
in the fields nearby

churning the red earth up

As I think we might have joked

reporting on the walkie-talkie

about the number of frogs in the irrigation ditch
since the coming of the water-snake

and gone for walks on the hill above the house
or dived for coins in the public pool

travelling together through the language

hand in hand

had we made it to Le Cigne

as we made it to the Shelley Banks®

I remember this

Middle-aged on these Italian steps

And understand the down-turn of your mouth
Under siege and quizzical

Echoed in my own

Wondering how in the end we got here

Niall plays in the sunny yard below

I bequeath him summer and these sunflowers®

36 w.b.yeats , General Introduction of my work, in Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 509.
37 m.woods, Tavernelledi Panicale - Sunflowers,in Op. cit., p. 62.
38 Ivi, p. 64.



Gone is the tone of «we carry on because there is no choice> and this evolution of Woods poetic
stance is accompanied by a new music and new rhythm. In Seamus Heaney’s words, although in
another context, he is «swimming with the current of its form rather than against it»>.

There is, in fact, in his poems a wonderfully defiant Irishness about the peremptory, «<forty years
ago -/ or dying for Ireland on the stage in Dublin>*, which draws the whole musical counterpoint
of this section up to the level of the lone-witness as traveler. Here Woods takes us back to the
colonial days of British occupation when Irishmen worthy of the name, refused to collaborate, to
spy, to tell on others.

As Declan Kiberd writes in his Inventing Ireland, the example of Samuel Beckett, resident of
Paris for most of his adult life, between 1960s-1990s, inspired many Irish poets:

«Thisisnottosay that theauthors named - Anthony Cronin, Seamus Heaney, Brendan Kennelly,
Nuala Ni Dhombhnaill, Macdara Woods - all endorsed his apparent indifference to society; but it
is to suggest that his elevation of the estranged artist as a model had immense implications. It
fostered a healthy skepticism about the politicians’ embraces, all the more necessary when in 1980
the Taoiseach Charles Haughey announced the foundation of Aosddna®, a self-electing élite of
about 150 artists, who would have a basic income guaranteed by the state as well as the prestige of
membership. What followed, however, was in the case of many artists a remorseless privatization of
experience, and an art which located its interest in the pathology of the alienated individual. This
may explain why so many Irish poets in the period fought shy of politics and of social issues».*

What is most significant here is that From A One Way Ticket poetry collection could be divided
ideally in two parts: the first with poems that give the image of the flecing poet who crosses
the threshold of his home and the borders of his land, in a kind of voluntary exile, in search of
new spaces and a new beginning. The poet inhabits a labyrinth, the impassability of which he
overcomes by presenting us with his imagined equivalent of it. It is here that we encounter the
vivid potency of shifting gravity, from a past that might have gone unnoticed, to a present that is
charged with hope as much as with a hovering wraith. In the second part of the collection the poet
stops physically in «bere / the macchia remains / my sun-dried/ underwater garden / the mountain
too an island / full of voices / until walking over / all these hills / and keeping silence / itself appears
invented purpose / that we survive / keep faith»* while mental historical connections continue and
through metaphors and metonymies, he is «in search of a state».* Umbria is the place where he
knows comfort, love, and that sense of at homeness of which Woods writes. In this sense, what he
is describing is a generic phenomenon, one described by Martin Heidegger in Being and Time, as

39 s. heaney, The Makingsof a Music, The Kenneth Allott lectures, Liverpool University 1978, in Preoccupations,
61-2, Faber & Faber, New York 1980.
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the «tranquillized self-assurance, “being-at-home” with all its obviousness»*.

For Heidegger, the centrality of dwelling is part of this sense of at homeness, and indeed it looks
good for Woods the statement that «we believe we are at home in the immediate circle of beings.
That which is, is familiar, reliable, ordinary»*, such is their connection on this issue. The loss of
such groundedness has long been seen as a concomitant of modernism and of postmodernism,
and the question has been posed as to the nature of this «dwelling, this at-homeness, which we, in
modernity, are said to lack»*" and also of the related term «not-being-at-home»*.

In Woods’s poetic view, the new place is no more just an idea, but mind, thinking, and crossing
the threshold all combine to create this concrete vision of a real place, a space of literature in
Blanchot’s term, from where the old place can be observed, understood, and critiqued*:

The orioles return

each year

to light among the figs
woand

have come so far

from the sea

blue sloes line the ditch
oak apples strew the path
and all I have done

with my summer days

is walk and think and walk -
if nothing

comes of nothing

can nothing come of this
nothing come of nothing
and. let there be music left>°.
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