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Liminalità e trasformazione dell’identità del 
personaggio letterario nel mito epico: Achille, figura 
in limine nella poesia latina di Stazio

Renée Uccellini1

Sommario: Introduzione. 1. Liminalità del personaggio letterario: la dimensione in limine di 
Achille prima della guerra di Troia. 2. Superamento dello stato liminale e appropriazione del 
tradizionale statuto del personaggio epico. 3. Liminalità del genere letterario. 4. Conclusioni.

Abstract: This paper reflects on liminality concept applied to Latin epic poetry. The limen is 
a stimulating subject, useful, in a transversal prospective, to many fields study, including the 
literary one. Thus, the limit will be identified as a liminal dimension of the mythical character 
in Latin poetry. In the Achilleid, Statius lingers on the narration of the pre-Iliadic life of the 
Homeric hero, who lives an in limine experience during his youth and that allows him the 
metamorphosis from a mythical-literary status to the other. I will also try to interpret the poetic 
verse in a social and cultural key, reading the adventures ‘at the limit’ of Achilles as a literary 
expression of the initiation rites of the young ephebes of the ancient Greek civilization. 
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Introduzione

Il concetto di liminalità negli studi letterari classici può rappresentare uno stimolante oggetto 
di studio, anche applicato alla poesia epica di argomento mitologico.

Il significato del termine limen, nella sua accezione di “confine”, “soglia”, ma anche “limitare”, 
è mutuato negli studi letterari dalle ricerche dell’etnografo e folklorista Arnold van Gennep 
(1873-1957) e dell’antropologo Victor Turner (1920 - 1983) ed associato ad una serie di riti 
noti come “riti di passaggio”, che accompagnano ogni cambiamento di luogo, stato, posizione 
sociale ed età dell’individuo, anche dell’individuo dell’antichità2. La nozione di liminalità si 
può collegare, dunque, anche ad un qualsivoglia processo metamorfico, ad un cambiamento 
del soggetto mitico, che subisce una trasformazione, che gli consente di superare la soglia da una 
‘dimensione mitico-letteraria’ ad un’altra. Turner definiva, infatti, il concetto di liminalità anche 
come “zona neutra” collocata fra due distinti sistemi culturali. Secondo la sua nota tripartizione, 
i riti che segnano in numerose culture il passaggio da uno stadio all’altro sono costituiti da una 

1  Ricercatrice in Letteratura Latina presso l’Università degli Studi Guglielmo Marconi.
2  Van Gennep , Les rites de passage, Picard, Paris 1909, trad. it. I riti di passaggio, Il Mulino, Torino 1981. In particolare, 
sulle iniziazioni giovanili dell’antichità, vd. Brelich , Paides e parthenoi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1969.
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fase di separazione dalla condizione precedente o fase pre-liminale, da una fase di transizione o 
fase liminale e infine da una reintegrazione o fase post-liminale3. Questo avviene nelle società 
organizzate sulla divisione per classi di età, come quelle antiche o quelle tribali moderne. Per essere 
accolto nella classe di età superiore, l’individuo deve passare del tempo lontano dal gruppo, in una 
condizione di marginalità e allontanamento dalle regole del vivere civile4. Dopo una prima fase di 
isolamento dal proprio contesto familiare e sociale, il passaggio simbolico, sancito da un preciso 
rito di iniziazione, consente il reinserimento nella comunità di appartenenza, sotto una nuova 
veste sociale. Appartengono, ad esempio, ai riti di iniziazione che segnano il superamento da parte 
dell’individuo del confine della giovinezza, le cerimonie dell’efebia nella Grecia antica5. Nel mondo 
antico greco e romano, il compito sociale dei giovani maschi è di partecipare alla guerra, per cui i 
riti di transizione hanno una funzionalità essenzialmente pedagogico-bellica e la fase di transizione 
costituisce un momento di formazione. La fase di modifica di un rito di passaggio è caratterizzata 
dalla permanente condizione di liminalità, di uno status in bilico, prolifico campo di indagine per 
gli studi di antropologia culturale, di antropologia della performance e antropologia dell’esistenza6. 
La nozione di liminalità, tuttavia, non è solo dotata di una connotazione antropologico-sociale 
relativa al concetto di isolamento e di reintegrazione nella collettività, ma può indicare anche la 
conservazione in nuove forme morfologiche o ontologiche di un individuo, o anche indicare la 
marginalità di soggetti che non possono essere inclusi in una determinata categoria distinta, quindi 
liminalità nel senso metaforico di persistenza di uno stato ‘sulla soglia’, di permanenza di fluidità 
del corpo e di instabilità del gender. In questo contributo intendo analizzare in che misura queste 
osservazioni possono essere riferite al limen del personaggio letterario, secondo il trattamento 
poetico di Publio Papinio Stazio (I sec. d. C.) del mito di Achille, l’eroe epico di tradizione omerica.

1. Liminalità del personaggio letterario: la dimensione in limine di Achille prima
della guerra di Troia.

Molti racconti del mito antico possono essere letti ed interpretati secondo questa prospettiva 
dinamica che consente il mutamento del personaggio: numerose vicende eroiche presentano 
tale struttura nell’evoluzione del personaggio e si offrono come condizione attraverso la quale si 
compie lo sviluppo di figure che vivono una fase transitoria della loro esistenza e modificano in 
questa condizione liminale il proprio statuto letterario. Un’esperienza ‘sulla soglia’ fa parte anche 
di una versione meno nota del mito di Achille, l’eroe per antonomasia dell’epos greco, che vive una 
fase di cambiamento nel passaggio dall’età infantile a quella adulta secondo la versione di Stazio 
nell’Achilleide, poema incompiuto particolarmente ispirato da dinamiche incentrate sulla labilità 
del gender del personaggio epico e anche del genere letterario.

Prima di Stazio troviamo solo dei fugaci cenni alla giovinezza di Achille e alle imprese precedenti 

3  Vd. Turner , Dal Rito al Teatro, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna 1986, pp. 49-50.
4  Vd. anche Cantarella , Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1999, p. 20.
5  Sull’efebia ad Atene, vd., ad es., Jeanmaire , Couroi et Courètes: essai sur l’education spartiate et sur les 
rites d’adolescenze dans l’Antiquité hellénique, Lille: Bibliothèque Universitarie, Lille 1939; Marrou , Storia 
dell’educazione nell’antichità, Studium, Roma, 1966.
6  Vd. Turner , Antropologia della performance, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna 
1993; Turner , Antropologia dell’esperienza, edizione italiana di De Matteis (a cura di), Il Mulino, Bologna 2014. 
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alla guerra di Troia in diverse fonti greche. Leggiamo di esperienze pre-iliadiche nei poemi ciclici 
post-omerici, soprattutto nei Cypria, nell’Ilias parva, e anche in Hom. Il. 9, 667-668 con 
sporadici riferimenti ad un soggiorno di Achille presso l’isola di Sciro prima della partenza per 
Troia. Più diffusamente, notizie dell’educazione giovanile ricevuta da Achille presso la grotta 
del Centauro Chirone sono rintracciabili in Pindaro (cfr. P. 6, 21-27; I. 5, 39 sgg.; 8, 50 sgg.; 
N. 3, 43-57) ed Euripide (Skyroi e Ifigenia in Aulide); soprattutto, una fonte era il cosiddetto
Epitalamio di Achille e Deidamia, attribuito a Bione, autore di età ellenistica, in cui si narra di una
esperienza amorosa del guerriero antecedente al racconto omerico. Stazio si rifece probabilmente
a queste fonti letterarie, oltre che alle rappresentazioni iconografiche, particolarmente sensibili a
raffigurazioni di un Achille alius, diverso rispetto a quello tradizionale dell’epica omerica7. Nel I
libro dell’Achilleide, dunque, Stazio canta le avventure preiliadiche di un giovanissimo Achille,
ancora un bambino (cfr. Ach. 1, 128; 229; 302). La madre Thetis, consapevole del futuro destino
di morte di suo figlio, lo ha affidato all’educazione del Centauro Chirone sul monte Pelio (1, 106-
118); dopo aver tentato di impedire lo scoppio della guerra (1, 51-94), la dea si reca in Tessaglia e
conduce via il figlio (1, 95-241), decidendo di nasconderlo in un rifugio più sicuro. Sceglie l’isola
di Sciro, abitata dal re Licomede e dalle sue figlie. Qui la dea convince Achille ad indossare vesti
femminili (1, 242-396) e se ne va, convinta che quella corte femminile costituisca per lui un buon
nascondiglio. Ma la guerra è imminente e i combattenti greci preparano la spedizione verso Troia (1,
397-472). Manca solo Achille, che i vaticini indicano come partecipe fondamentale per l’esito della
guerra; un drappello di Danai giunge a Sciro, dove, nel frattempo Achille, travestito da donna, ha
scoperto l’amore e violentato la principessa Deidamia (1, 560-688). Dopo aver svelato la sua natura
sessuale per afferrare tra i doni muliebri offerti dai Greci alle fanciulle uno scudo (1, 689-885),
Achille lascia l’isola e Deidamia, addolorata per essere stata sedotta ed abbandonata (1, 885-960).
Il secondo libro si apre con la partenza per Troia e il già nostalgico ricordo di Achille per la grotta
di Chirone (2, 96-167) e per l’isola (2, 23-30), in cui egli ha saggiato una esperienza romantico-
elegiaca ed ha compiuto la sua ‘trasformazione’ da giovane imberbe, prima, paradossalmente, in
donna, e poi in maturo guerriero, pronto per il campo di battaglia. Il poema s’interrompe qui.

Parte della critica legge appropriatamente l’episodio del travestitismo di Achille a Sciro come 
una storia che può essere interpretata in chiave cultuale e rituale: egli compie a Sciro la sua 
trasformazione in uomo adulto, secondo una sorta di rito di iniziazione paragonabile a quello 
dei giovani della Grecia precittadina8. La transizione del giovane Achille in uomo adulto prende 
avvio già presso la grotta di Chirone sui monti dell’impervia Tessaglia. Achille qui vive selvaggio, 

7  L’episodio del mito di Achille presso Sciro era piuttosto celebre e frequentemente rappresentato su affreschi, 
mosaici, dipinti, vasi e anche sarcofagi: vd. Croisille , Poésie et art figuré de Néron aux Flaviens, Recherches sur 
l’iconographie et la correspondance des àrts a l’époque impériale, I. Texte; II. Planches, Collection Latomus 179, 
Latomus, Brussels 1982; Foucher , Stace et les images d’Achille, in F. Delarue, S. Georgapoulou, P. Laurens, 
A. Taisne  (a cura di), Epicedion. Hommage à P. Papinius Statius, La Licorne, Poitiers 1996, p. 207; Grassinger , 
Die mythologischen Sarkophage. Achill, Adonis, Aeneas, Aktaion, Alkestis, Amazonen, Mann, Berlin 1999, pp. 19-43;
Cameron , Achilles in the Roman World, «JRS», 99, 2009, pp. 1-22, a pp. 4-8.
8  Sul travestimento dell’eroe greco del mito come rito di iniziazione che segna il passaggio dalla fanciullezza all’età
adulta, vd. Brelich , Gli eroi greci. Un problema storico religioso, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1958, pp. 241-242;
Delcourt , Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans l’antiquité classique, Presses Universitaires de
France, Paris 1958, pp. 17-18; Brelich , Paides e parthenoi, cit., pp. 29-30; Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes
de pensée et forms de société dans le monde grec, Maspero, Paris 1981, pp. 164-169; Dowden , Death and the Maiden: 
Girls’ Initiation Rites in Greek Mythology, Routledge, London-New York 1989, pp. 49-69.
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in uno stato di natura (2, 96 sgg.), ma educato da Chirone alla musica (1, 184-194) e soprattutto 
alla caccia, come descritto accuratamente da Achille nel II libro (2, 138 sgg.). La pratica venatoria 
costituisce il preludio alla guerra e rappresenta una prefigurazione della futura trasformazione 
di Achille in guerriero. Nell’antica Grecia, infatti, per diventare uomini era necessario esercitarsi 
nella caccia, con finalità propedeutica alla vita militare, per sviluppare la resistenza fisica e morale. 
Questa pratica educativa avveniva in isolamento, presso zone lontane da nuclei abitativi, spesso 
inaccessibili9. E Achille vive con Chirone sulle altissime cime della Tessaglia, in luoghi impervi 
e desolati (2, 102-105: … Mox ire per invia secum/ lustra gradu maiore trahens visisque docebat/ 
adridere feris nec fracta ruentibus undis/ saxa nec ad vastae trepidare silentia silvae), cacciando 
cervi, caprioli, linci, ma anche feroci orsi, cinghiali, tigri e leoni. Quando Thetis arriva presso la 
dimora di Chirone, Achille porta con sé, di ritorno da una battuta di caccia, dei cuccioli di leone ai 
quali ha ucciso da poco la madre (1, 158-170). La dea è atterrita da questa visione: aveva immaginato 
di aver lasciato il figlio imberbe presso un luogo sicuro, protetto, che avesse potuto nasconderlo, 
un limen che lei riteneva fidato (1, 171), ma che così in realtà non si sarebbe rivelato: cfr. Ach. 
1, 171-173 quos tamen, ut fido genetrix in limine visa est,/ abicit exceptamque avidis circumligat 
ulnis,/ iam gravis amplexu iamque aequus vertice matri (“e tuttavia, appena vede la madre sulla 
soglia della fida dimora, li abbandona per correrle incontro e stringerla fra le sue braccia ardenti, lui 
che è ormai pesante per la madre che lo abbraccia, e che l’ha raggiunta in altezza”). La soglia della 
porta della dimora di Chirone rappresenta il limite tra mondo domestico ed estraneo e consente 
l’accesso ad una nuova dimensione esistenziale del personaggio mitico. 

Chirone aveva già notato il cambiamento di Achille: il Centauro spiega a Thetis che da poco 
il suo alunno, prima ubbidiente e rispettoso, cominciava a manifestare una certa selvatichezza 
belligerante, uno spirito di ribellione e di evasione implacabile (cfr. Ach. 1, 145-146: “… non voglio 
accrescere il tuo timore, ma ti confesserò il vero: un non so che di grandioso, e non mi fuorviano i 
presagi di un padre, la sua forza precoce preannuncia, una forza superiore alla sua tenera età”)10. La 
violenza del giovane sembra essere indomabile, al punto che non può ‘contenerlo’ neanche il monte 
Ossa, una delle cime più alte della Tessaglia, rifugio di tutti i Centauri, anche loro, incredibilmente, 
aggrediti dal bambino prodigioso (cfr. Ach. 1, 151-155). Questa immagine di Achille che si spinge 
ben al di fuori dei confini che gli sono concessi da Chirone anticipa il suo imminente statuto 
bellico: non gli basta il monte Ossa, ha bisogno di un campo di caccia e di battaglia più grande. 
Egli è consegnato al suo destino epico, e il suo isolamento presso Chirone ha una funzione di 
allontanamento dalla sorte predestinata, ma anche uno scopo educativo: lo prepara all’inserimento 
nel mondo degli adulti, alla realtà della guerra, anche alla sua ineluttabile morte11. La descrizione di 
Chirone dei comportamenti incontrollabili e selvatici del giovane definisce il ponte, la fase liminale 
dello statuto del soggetto epico, non più fanciullo, ma non ancora uomo e neanche guerriero12. Per 

9  Van Gennep , I riti di passaggio, cit., a p. 16 parla di questo luogo marginale come “zona neutra”, sospesa tra 
due mondi, generalmente presso terre selvagge, montuose, remote, lontane dal mondo abitativo cittadino, come la 
regione montuosa della Tessaglia; cfr. anche Daverio Rocchi , Frontiera e confini nella Grecia antica, L’Erma di 
Bretschneider, Roma 1988, pp. 32 ss.
10  Cfr. Méheust  (a cura di), Stace. Achilléide, Les Belles Lettres, Paris 1971, a p. 13, nota 1 suggerisce che il 
cambiamento di Achille avvenga esattamente nello stesso momento in cui ebbe inizio la guerra di Troia, a compimento 
di un destino segnato dal fato.
11  Cfr. Schetter , Untersuchungen zur epischen Kunst des Statius, Harrassowitz, Wiesbaden 1960, p. 132.
12  Vd. Telò , The Filialogy of Epic: (Re)constructing Heroic Childhood in Statius’ Achilleid and Sophocles’ Lovers of 
Achilles, Selected Papers Presented, Cambridge 2007.
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diventare uomo, Achille deve conoscere ancora l’amore: prima del suo reinserimento nel gruppo 
sociale maschile, egli vive, secondo Stazio, un’esperienza ancora liminale, una sorta di nuovo stato 
di sospensione, dove sperimenta, paradossalmente, una performance al femminile. 

Infatti, nonostante l’ardore bellico intravisto da Chirone e da Thetis, il trattamento del mito 
preomerico in Stazio è particolarmente ambiguo: il selvaggio e bellicoso bambino possiede ancora 
fattezze aggraziate, che consentono a Thetis di escogitare nuovamente un piano per allontanare 
il figlio dai pericoli dell’età adulta (la guerra). Così, la dimensione liminale del soggetto poetico si 
dilata ulteriormente, complicandosi di nuove sfaccettature. Stazio indugia nel dipingere il volto 
grazioso ed arrossato di Achille (cfr. Ach. 1,161-164)13; la rada peluria sulle guance lo caratterizza 
esattamente come efebo, in linea con una lunga tradizione poetica14. Egli ha ancora un aspetto 
acerbo, una bellezza effeminata, e assomiglia straordinariamente più alla madre che al padre, come 
vuole invece la tradizione (1, 164-165)15. Approfittando delle delicate sembianze di Achille, la 
madre lo nasconde a Sciro, tra le figlie del re Licomede, non sapendo di portare a compimento 
quella fase di trasformazione di Achille in adulto, mediante la scoperta dell’attrazione fisica, 
dell’amore, l’attuazione del rituale della violenza e della sottomissione femminile. Ma prima, 
Achille, seppur riottoso (1, 274-282), accetta di indossare abiti femminili (1, 325-337), un altro 
indizio della parentesi ‘ai margini’ della sua esistenza: cfr. Ach. 1, 325-337: “lo vede incerto la madre, 
e voglioso di esser costretto, e gli mette i vestiti; poi gli fa tener meno rigido il collo, gli abbassa le 
spalle spaziose, gli rilassa le braccia robuste, gli assetta i capelli scomposti e i propri gioielli li affida 
al quel collo a lei tanto caro […] così si vede la dea mutare l’aspetto del figlio […] e chi lo guarda 
rimane ingannato dall’incertezza del sesso, che sfugge sotto quella differenza sottile”. Nel mito 
antico è possibile rintracciare diversi episodi di travestitismo, paragonabili a quello di Achille, ad 
opera di altri eroi come Ercole, di divinità come Giove e Dioniso (per proporre qualche exemplum 
tra quelli citati dalla stessa Thetis per convincere suo figlio in Ach. 1, 260-265)16. Questi racconti 
sono testimoni mitici di un’usanza realmente praticata, compresa fra i riti di passaggio maschili: 
ad Atene, ad esempio, durante le Oscoforie, i fanciulli più giovani indossavano abiti femminili in 
occasione delle celebrazioni rituali17. Il ricorso al travestimento muliebre di Achille può essere, 

13  Il dettaglio poetico del colorito arrossato sulle gote candide di Achille ne esalta da un lato l’aspetto efebico (cfr., 
ad es., Ov. met. 3, 422-423 (Narciso) inpubes … genas et eburnea colla decusque / oris et in niveo mixtum candore 
ruborem), dall’altro la somiglianza con giovani vergini che pudicamente arrossiscono: cfr. per es., Prop. 2, 3, 9-12; 
Verg. Aen. 12, 65-69 plurimus ignem / subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. / Indum sanguineo veluti violaverit 
ostro / si quis ebur aut mixta rubent ubi lilia multa / alba rosa: talis virgo dabat ore colores (di Lavinia); cfr. anche 
Stat. Theb. 1, 537-538 pariter pallorque ruborque / purpureas hausere; 2, 231-232 candida purpureum fusae super ora 
pudorem / deiectaeque genas.
14  Cfr. per es., Call. fr. 274 Pf.; Hymn. 5, 75; Lucr. 5, 889; Prop. 3, 7, 59; Ov. met. 13, 753-754; Val. Fl. 7, 340; Sil. 
16, 468; Mart. 2, 61, 1; 9, 36, 5; Stat. Theb. 9, 701-702.
15  Sui giovani somiglianti al padre, cfr. per es., Catull. 61, 209-210; Verg. Aen. 4, 328-329. 
16  Sugli exempla di travestitismo citati da Thetis, vd. Slater , The Glory of Hera. Greek Mythology and the Greek 
family, Beacon Press, Boston 1968, pp. 289-290; Taisne , Bacchus dans le destin d’Achille, «Latomus», 35, 1976, 
p. 370; Gärtner , Mythologische Paradigmen fur einen Achill in Frauenkleidern. Zu einer scheinbar unpassenden
Gleichnisreihe in der statianischen Achilleis, «Arctos», 38, 2004, p. 12; Puccini-Delbey , Sexus ambiguus et viol.
Le métamorphose d’Hermaphrodite chez Ovide et le travestissement d’Achilles chez Stace, in J. M. Fontanier  (a cura
di), Amor Romanus. Amours romaines. Études et anthologie, Presse universitaires des Rennes, Rennes, 2008,
pp. 175-186.
17  Sul travestimento in abiti femminili dei fanciulli durante le Oscoforie, vd. Vidal-Naquet , Le chasseur noir.
Formes de pensée et forms de société dans le monde grec, cit., pp. 137-138; vd. anche Ferrari et al. , Dizionario della
civiltà classica: autori, opere letterarie, miti, istituzioni civili, religiose e politiche di Grecia e di Roma antiche, Rizzoli, 
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dunque, interpretato come un episodio narrativo che segnala l’episodio come rito di iniziazione, 
rivelando al contempo il legame ancora persistente del protagonista, in questa fase liminale, con il 
mondo dell’infanzia, una dimensione tradizionalmente femminile18.

2. Superamento dello stato liminale e appropriazione del tradizionale statuto del
personaggio epico.

Nella sua esperienza di liminalità a Sciro, il giovane Achille, travestito da fanciulla, scopre il sentimento 
amoroso e conosce l’attrazione erotica, paradossalmente, per la principessa più ambigua del gruppo delle 
fanciulle che abitano la corte del re Licomede. Deidamia è paragonata a Venere, ma in maniera antitetica 
anche a Diana-Artemide: cfr. Ach. 1, 293-300: “ma quanto Venere, a fianco delle verdi ninfe marine, 
le oscura, o quanto Diana sorpassa in altezza le Naiadi, tanto Deidamia, regina di quel coro leggiadro, 
risplende ed eclissa la bellezza delle sorelle. Sul suo volto si accende la porpora e ne deriva una luce più 
intensa alle gemme e l’oro si fa più attraente; la bellezza è anzi uguale alla dea, se deponesse i serpenti dal 
petto e, toltasi l’elmo, addolcisse il suo volto”19. La sua verginità femminile, personificata da Venere, ha 
connotati mascolini rappresentati da Diana, simbolo del rifiuto alla sottomissione maschile, e forse per 
questo ancora più attraente agli occhi di Achille20. Il paragone di Deidamia a Venere e a Diana sottolinea 
da una parte la verginità sua e delle sorelle, dall’altra ne dichiara al contempo il loro status altrettanto 
ambiguo. La fanciulla illibata, ma già pronta sessualmente per il matrimonio (1, 290-292: omnibus 
eximium formae decus, omnibus idem/ cultus et expleto teneri iam fine pudoris/ virginitas matura toris 
annique tumentes, “tutte splendenti di singolare bellezza, tutte ugualmente abbigliate e, ormai passato il 
confine della castità giovanile, fanciulle mature alle nozze e nel fuoco degli anni”), vive una condizione in 
limine, in cui si rende ancora più attraente agli occhi del maschio che non conosce o rifiuta. Paradigmatici 
sono quei culti dell’antica Grecia collegati a pratiche di iniziazione femminile, in cui le fanciulle subivano 
violenza sessuale che segnalava il passaggio alla dimensione adulta21. In queste vicende, alle quali 
alludono i racconti del mito come quello di Deidamia, il limen della giovane vergine che rifiuta il legame 
matrimoniale è oltrepassato tramite la consuetudine della violenza sessuale, una morte iniziatica che 
permette la metamorfosi: la vergine muore per lasciare spazio alla donna adulta, sposa e poi madre22.

Tale usanza, quindi, è comune ai riti iniziatici femminili e maschili: sia in culture tribali moderne 
che nel mondo antico il rito iniziatico deve anche comprendere forme di violenza subita e procurata23. 

Milano 2001, p. 1385.
18  Cfr., ad es., questa lettura in Leitao , Solon on the beach, in M. W. Padilla  (a cura di), Rites of Passage in Ancient 
Greece: Literature, Religion, Society, Bucknell University Press, Lewisburg-London-Toronto, 1999, pp. 247-277.
19  Sulla complessa figura di Deidamia, con antitetici modelli femminili, cfr. Feeney , Tenui… latens discrimine: 
Spotting the Differences in Statius’ Achilleid, «MD», 52, 2004, pp. 84-105, spec. a p. 90.
20  Sul mito dell’attrazione di Achille per la mascolina Deidamia, vd. Rosati (a cura di), Stazio. Achilleide, Milano 
20022 = Stazio. Achilleide, Rizzoli, Milano 1994, pp. 17-18; cfr. anche Davis , Allusion to Ovid and Others in Statius’ 
Achilleid, «Ramus», 35, 2006, pp. 129-143, a p. 143 nota 24.
21  Cfr., ad es., Pausania Periegesi, 4, 4, 2-3. Sulle iniziazioni femminili, vd. Dowden , Death and the Maiden: Girls’ 
Initiation Rites in Greek Mythology, Routledge, London-New York 1989.
22  Vd. Brelich , Paides e parthenoi, cit.; Calame, Iniziazioni femminili spartane: stupro, danza, ratto, in G. 
Arrigoni  (a cura di), Le donne in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 33-54.
23  Cultura maschile e violenza sono strettamente connessi nei riti iniziatici antichi e moderni; cfr. Jervis , s.v. 
iniziazione, in P. Bonte, M. Izard, M. Aime (a cura di), Dizionario di antropologia e etnologia, Einaudi, Torino 
2006: “Nella cultura maschile la violenza è un modello di comportamento tipico quando, ad esempio, il passaggio 
da una sfera di vita a un’altra si compie in forma rituale. Nei riti di iniziazione, quali sono praticati nei collegi, 
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Achille compie due atti di brutalità, il primo uccidendo la leonessa sul monte Taigeto, e l’altro violentando 
Deidamia (Ach. 1, 640-648). Tramite la violenza a Deidamia, Achille completa il suo rito di iniziazione e 
può varcare il limite, la soglia sulla quale ha indugiato secondo questo racconto preiliadico e portarsi oltre 
il confine noto a lui e ai lettori del mito, assumendo il suo nuovo profilo tutto epico: cfr. Ach. 2, 30-34, 
e soprattutto 1, 34 …erectumque manet reserato in limine Bellum, di Achille “che la Guerra attende in 
piedi sulla soglia spalancata del suo tempio”. La violenza sessuale e lo svelamento dagli abiti femminili 
assecondano l’introduzione dell’individuo nella fase post-liminale: Achille scopre a Sciro la propria 
natura sessuale e ciò consente il reinserimento sociale fra i guerrieri pronti al conflitto. Rientrando, 
tramite la prevaricazione erotica, all’interno dei suoi ‘confini’ di gender canonici di maschio e di guerriero 
prestabiliti dalla società antica di appartenenza, si evita, nell’epos, quello che Turner definì “dramma 
sociale”, l’opposizione all’interno del gruppo, della categoria, del ruolo e dello status sociale da parte di un 
soggetto24. Achille, dopo la sua prova di travestitismo a Sciro, sembra appropriarsi definitivamente della 
sua ‘naturale’ mascolinità da adulto, rientrando nei confini ‘rassicuranti’ della sua sessualità, e ristabilendo 
l’equilibrio infranto per aver indossato abiti femminili. Lo stupro di Deidamia, come un rituale iniziatico, 
consente la percezione tranquillizzante dell’individuo entro il limes del suo gender e consente l’affermarsi 
di un rapporto coeso tra singolo e collettività25. La violenza ristabilisce l’ordine sociale, fa rientrare nei 
limiti fissati dal mito antico il ruolo del maschio e della femmina; il gesto che compie Achille di liberarsi 
dagli abiti e prendere lo scudo (Ach. 1, 852-857: “ma il fiero Eacide, come da vicino vede, appoggiato alla 
lancia, lo scudo raggiante, cesellato con scene di battaglia […] ebbe un fremito e roteò gli occhi […] non 
c’è più spazio per le raccomandazioni materne, né per il suo amore segreto; nel suo cuore non c’è altro che 
Troia”) segnala definitivamente l’accesso allo stato di uomo adulto e il superamento del limen: cfr. Ach. 
1, 852-885, specialmente 878-885 “Ad Achille caddero giù, senza che alcuno le toccasse, le vesti dal petto, 
lo scudo e la lancia, troppo corta, scompaiono nella sua mano – prodigio incredibile! – ed egli sembra 
superare in statura l’eroe itacese e il capo etolo: a tal punto l’improvviso apparir delle armi e il suo ardore 
marziale inonda di un tremendo bagliore il palazzo. Con spasso smisurato, quasi volesse sfidare Ettore già 
ora, si erge in mezzo alla sala sgomenta; invano si cerca la figlia di Peleo”.

3. Liminalità del genere letterario

Secondo questa versione staziana del mito, dunque, Achille è un personaggio in transizione,
dinamico, ambiguo, per il quale l’esperienza liminale rappresenta una fase ibrida della propria 
natura mitica, da cui infine emerge un nuovo modello eroico ed un diverso paradigma letterario26. 
Da qui possiamo allargare la nostra riflessione al concetto di liminalità, intesa non solo come un 
aspetto da indagare del personaggio letterario, ma anche del genere letterario.

Proseguendo con l’esegesi del mito fino a qui compiuta, il racconto staziano continua con il 
secondo libro, in cui ormai Achille, imminente guerriero, si muove verso Troia (cfr. 2, 9-11: “tanto 

nell’esercito o nelle organizzazioni criminali, i novizi devono dimostrare la loro capacità di sopportare il dolore fisico 
e di procurarlo agli altri”.
24  Vd. Turner , Dal Rito al Teatro, cit., p. 155.
25  Il ristabilito equilibrio consente di riposizionare le forze esistenti fra le categorie di genere e rinforzare 
maggiormente le gerarchie sessuali, oltre che quelle sociali: cfr. Ferris , Crossing the Stage: Controversies on Cross-
Dressing, Routledge, New York 1993, p. 13.
26  Cfr. McAuley , Ambiguus Sexus: Epic Masculinity in Transition in Statius’ Achilleid, «Akroterion», 55, 2010, 
pp. 37-60.
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appare all’aspetto del tutto cambiato e tornato quello di prima, come se mai avesse conosciuto i 
lidi di Sciro e si fosse imbarcato venendo dall’antro del Pelio”), introducendo potenzialmente una 
materia più epica, rispetto ai toni erotico-elegiaci che permeano gran parte del I libro27. Tuttavia, 
e qui il progetto poetico di Stazio stimola lo spirito interpretativo dei suoi lettori, il verso indugia 
ancora con contenuti e temi non propriamente epici, eroici o bellici. Nel II libro, Achille torna 
nostalgicamente alla giovinezza appena trascorsa presso la grotta del Centauro Chirone e il pensiero 
corre a Deidamia, mostrando di avere apprezzato la sua parentesi transgendered e l’avventura 
erotico-sentimentale: cfr. 2, 27-30 “anche lui volge indietro furtivo lo sguardo alle mura dilette 
e pensa alla vedova casa e al pianto di lei abbandonata: gli rinasce in cuore segreta la fiamma e 
il valore vien meno”. Questo ci induce a considerare un seguito dell’opera diversa da quella che 
sembrava essere prospettata dal proemio28. Stazio ha giocato, almeno in ciò che del componimento 
possiamo leggere, con il gender del personaggio poetico ed anche con il genere letterario coltivato, 
una poesia ‘al mezzo’, che mescola felicemente echi narrativi diversi, toni epico-marziali, elegiaco-
amorosi ed epitalamici, e ragiona ed indaga in maniera autoreferenziale sulla curvatura del genere 
letterario coltivato. L’arte di Stazio rivela così la sua mutevolezza, insiste nel suo mantenersi in 
bilico, al limite tra una versificazione epica e non epica, muovendosi in un rapporto di continuità 
con la tradizione del passato, ma aprendosi anche ad una diversa forma poetica, ambigua, fluida, 
instabile, corrispondente alla fluidità della figura letteraria di Achille. Dunque, una poesia che 
potremmo, opportunamente, definire ancora in limine.

4. Conclusioni

La riflessione compiuta sul concetto di soglia, in relazione alla lettura e all’interpretazione
della poesia epica in lingua latina, ha consentito lo sviluppo di diverse forme di indagine del testo 
letterario qui esaminato. Il limen si è dimostrato come espressione di una esperienza del personaggio 
mitico, e come fase che ne precede la metamorfosi letteraria. Achille, nella sua vita antecedente alla 
guerra di Troia, secondo la versione di Stazio, persiste a lungo in uno status incerto, in una sorta di 
limbo tra ciò che non è più, un puer, un bambino, e ciò che ancora non è, un uomo, un guerriero. 
Le esperienze che vive durante questa fase, interpretate in chiave socio-culturale, possono essere 
lette come riti di iniziazione che consentono il superamento della condizione in limine di Achille 
e permettono la trasformazione della sua fisionomia epica. Infine, particolarmente suggestiva 
si è rivelata la possibilità di considerare anche la liminalità del genere letterario: come il suo 
personaggio, anche l’Achilleide è un poema costantemente sospeso su una linea di confine, su una 
soglia, muovendosi tra un genere che non è più l’epos omerico, ma si nutre di infiltrazioni diverse, 
dando potenzialmente stimolo ad un verso mutevole, dinamico ed in continua trasformazione, in 
linea, d’altra parte, con gli esiti futuri della poesia latina tardo-antica.

27  Sull’insistenza dei toni elegiaci nel I libro dell’Achilleide, vd. soprattutto Rosati  (a cura di), Stazio. Achilleide, 
cit., pp. 10-11.
28  Il proemio dell’Achilleide non casualmente gioca con i modelli letterari con funzione autoreferenziale, 
introducendo potenzialmente un poema dai contenuti epico-ciclici, ma anche alessandrino-callimachei, dai temi 
omerici, ma anche ovidiani contemporaneamente; su questa complessa struttura programmatica del proemio, vd. 
Barchiesi , La guerra di Troia non avrà luogo: il proemio dell’Achilleide di Stazio, «AION»,18, 1996, pp. 45-62 e 
Heslin , The Transvestite Achilles: Gender and Genre in Statius’ Achilleid, Cambridge University Press, Cambridge 
2005, pp. 71-84.
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The concept of  «threshold» in Macdara Woods: 
From A One Way Ticket poetry collection

Giovanna Scatena1

Index: 1. But not stopping this time Captain; 2. I can’t go out: Man On The Doorstep; 3. 
Wondering how in the end we got here 

Abstract: This essay will examine Macdara Woods’s poetic thinking about the «threshold» - 
which may be interpreted as the limit point of one identity, be that literary, political, or ideological 
- closely linked to Woods’s journey to Italy. For most, a frontier, or a border, is a point of closure
and separation between selfhood and alterity, but in Woods’s aesthetic thinking it becomes a
point in a whole structure wherein different identities can interact and interinanimate creating
more permeable structures of identity. Instead of being a restrictive place, the threshold becomes
a creative space in his poetized structures of thinking. Ireland thus becomes a “state of mind”
which will allow Woods’s ideological and cultural positions to interact, intersect and enter some
form of dialogue with each other.

Keywords: Irish Poetry, Threshold, Irish identity, Metaphor, Metonymy, Troubles.

1. But not stopping this time Captain

In March 1980, Macdara Woods is on the train, together with his wife, the poet Eiléan Ní
Chuilleanáin. They are headed to Italy. It is a journey that will take them to Umbria, in Tavernelle 
near Lake Trasimeno where, after having restored an old farmhouse, they will be settle there. 

He is naisiuntacht eireannach, an Irish citizen, but since his first stay in Italy he feels disenchanted 
in his land, detached and distant, recognizing himself as a foreigner in his own homeland:

There was always an element of this; in my youth I was attacked by one part of the 
establishment for being too Gaelic, and by another for not being Gaelic enough. Today, I 
feel, my sense of foreignness is absolute. My place is with the exiles and the dispossessed2. 

The writer Peter Fallon edited, with Derek Mahon in 1990, the best-selling anthology The 
Penguin Book of Contemporary Irish Poetry, in which they note that Irish poetry «speaks for itself 
in one or another of the many voices which have evolved over the years»3,  pointing clearly to the 

1  Ricercatore di Lingua e Letteratura Inglese presso l’Università degli Studi Guglielmo Marconi.
2  All the excerpts in this essay are parts of conversations over the years with the poet Macdara Woods, up until his 
death, on 15th June, 2018.
3  p. fallon , d. mahon , The Penguin Book of Contemporary Irish Poetry, Penguin, London 1990, p. xxii.
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disparate, polyvocal and chimerical nature of a good deal of contemporary Irish poetry up to 1990 
and beyond.  In the Republic, the economic boom of the 1990s continues unabated in the 2000s, 
heralding unparalleled prosperity, increased urbanisation and large-scale immigration, factors 
which place pressure on accepted models of a collective national perspective. Ironically, the very 
lack of a predominant school or voice places greater pressure on critical reflections of the nature 
of contemporary Irish poetry in that the diffracted nature of poetic expression makes it resistant 
to categorisation4.  What can be said with some certainty is that among so many poetic voices that 
reflect the complex nature of major shifts in the traditional markers of Irish identity, Macdara 
Wood’s is the most restless:

I abhor what has happened, and is happening in Irish society, not because I abjure change 
or the new, but because what is being reasserted is not new. It is a version of an old servility, 
an old willful ignorance.

Macdara Woods’s work, From A One Way Ticket, translated into Italian by Rita Castigli and 
published in 1998, is a collection of poems written between the eighties and nineties that shows 
how only in Umbria, Macdara Woods is not a «foreigner». Here, he does not even feel himself in 
exile, he found his way along the Umbrian scrub and spent whole days and weeks walking on the 
hills that surrounded him.

I realized one day that the macchia itself, to my eyes at least, is an underwater-garden, and that 
I – like the sailor diving overboard from the floating ship – can move up and down the levels of the 
hills, can traverse continents, and go back and forth through time and will. 

Woods’s travelling is a free wandering, in search of ever new and increasingly open spaces; it 
is a perpetual journey, without a beginning and an end, where time is not made up of seconds 
and minutes, but of memories lived personally, which continue to live in poetry as well as in 
the present. Making poetry, like travelling, intensifies the awareness of differences, it is a healthy 
alienation that allows those who return to re-enter a present known with the new look of an 
outsider. The exaltation of the journey as a demonstration of freedom and as a means to achieve 
autonomy becomes the modern topos which, already evident in Wordsworth’s verses evoking the 
situation of the wandering individual, 

Whither shall I turn,
By road or pathway, or through trackless field,
Up hill or down, or shall some floating thing.
Upon the river point me out my course5

reaches its peak with Woods: the reason for the pilgrimage towards “new frontiers” becomes not 
only an exaltation of that kind of freedom that great distances can give off, but above all a dramatic 

4  s. brewster, m. parker , Irish literature since 1990. Diverse voices, Manchester University Press, Manchester 
2009, pp. 121-122.
5  w. wordsworth , The Preludes, in The Complete Poetical Works of William Wordsworth, Lexicos, Cambridge 
2012, p. 476.
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search for an essential truth that absorbs in itself a multifaceted range of meanings, unexpected 
resonances and intertextual cross-references:

Always hopeful of great adventure
I listen to their heartbeats and survey the years
nothing how we submerge like submarines
to surface maybe a decade later
when we are travelling down some Autostrada 
and the rhythm sets a train of thought in motion
until late in the hazy afternoon
poised and quick on some foreign cross-roads
or striding some railway platform6

Thus, the archetypical journey of self-knowledge is accomplished, to arrive at the discovery of 
an unsuspected otherness:

you meet yourself and learn that you are someone else
that all these years you have been someone else7.

The voluntariness of departure, the freedom implicit in the indeterminacy of mobility, the pleasure 
of travel freed from necessity, the idea that it means autonomy and is a means to demonstrate what 
one really is, regardless of its context or a series of associations which define it, remain the salient 
features of the modern conception of the journey that we find in Woods’s verses.

Since the contemporary life in Ireland is shown to be something that cannot be grasped in 
its totality, Woods needs to leave, to cross the border in search of the lyrical ego towards self-
knowledge, the same that in the journey of Coleridge’s ancient mariner opens a veritable Pandora’s 
box in the subconscious8. 

But no stopping this time Captain
We will go beneath the hills past Pisa
In Florence maybe have a cup of coffee
And make my through connection for Terontola9.

So, the central theme and the metaphor of the title, From A One Way Ticket, suggests the process 
of going beyond, platform after platform, into the rich depth of travelling, to:

this Italian roof
under Monte Subasio to make an act of faith
drinking black tobacco in the sun10.

6  m. woods,  Words From A One Way Ticket, in Biglietto di sola andata, Mobydick, Faenza 1998, p. 20. 
7  Ibidem.
8  p. cahill, Introduzione, in M. Woods, Biglietto, cit., p. 10.
9  m. woods,  Op. Cit., p. 20.
10  Ivi, p. 22.
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But going down to Italy soon acquires a different meaning, that of going back in time, of digging 
into history, and more specifically into the poet’s private and collective past. 

In From A One Way Ticket the words refer first of all to the places, in the pressing succession of 
toponyms that mark the railway journey through Italy: Torino, Genova, La Spezia, Pisa, Florence, 
but they are also the words of an interior monologue of conscience and memory, since the rhythmic 
progress of the train, material form of transport, sets a train of thought in motion11. 

The diversity of the places crossed, reflects the plurality of the masks, typical of the fragmented 
identity of contemporary man. Then Terentola, unknown to Woods, hits like an oracle amid the 
geography of collective memory. The small hamlet of Cortona is synecdoche of travelling to the 
spiritual world that fulfils together with the poet, 

And Captain - when I consider it
What else could I have done but travel on?
Is that not all there is?12

2.	 I can’t go out: Man On The Doorstep

Troubles is the euphemistic term used to describe the undeclared war that simmers in the North 
of Ireland between the Protestant majority, Joyal to the British crown, and the Catholic minority, 
who seek a unified Irish state. Tensions escalated, however, in the late sixties when protests by 
the Catholic minority against growing economic and political discrimination led to widespread 
violence by the “provisional”, or military, wing of the IRA. Retaliation by the Ulster Defense 
Association, a Protestant terrorist organization, further exacerbated the situation, leading to the 
deployment of British troops within the province. At the time, Northern Ireland constituted a 
fierce battleground of state suppression, paramilitary violence and sectarian xenophobia. 

In Lost Lives McKittrick et al. (2008) account for more than 3700 people who lost their lives 
during the Troubles from the recrudescence of mass violence in 1968 to the Easter Agreement 
in 1998, on average one person every third day, and the number of injured persons goes beyond 
recordability13. Approximately 30,000 troops were stationed in Northern Ireland for many years, 
a considerable army among a population of 1.5 million people. People were murdered on the 
streets every day, especially if they breached the labyrinthine borders of sectarian neighbourhoods 
or entered the interfaces at night. 

In addition to the convoluted killing fields, distinctive demarcations of political enmity, religious 
division and national separation entrenched the conflict.

The borders were and still are plural and complex to Irish poets, and in particular in Northern 
Ireland, as Heaney’s self-probing questions demonstrate: «Where do they draw the line between 
life and literature? Why and how? And in their literature, how do they relate to the overriding 
binary borders of their territory and mental activity?»: “Two buckets were easier carried than one. / 
I grew up in between”, the negotiator states in Heaney’s Terminus14. 

11  Ivi, p. 20. 
12  Ivi, p. 22.
13  d. mckittridge , et al., Lost Lives, Mainstream Publishing Company, Edinburgh 2008.
14  s. heaney, Terminus, in The Haw Lantern, Faber & Faber, London 1987, p. 5.
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This poem ruminates on the ideas of borders in an Irish context: both the political border 
between the Republic of Ireland and Northern Ireland, and the more nuanced, localized borders 
of his own home place. In fact, as Heamus writes, the Latin word terminus appears as tearmann in 
many Irish place-names, meaning the glebe land belonging to an abbey or a church and signifying 
land that was specially marked off for ecclesiastical use15. Heaney’s poetics seeks a conciliatory 
middle ground between aesthetic autonomy and social commitment, and between the binary 
structures of fierce hostility in the society from which his poetry stems.  

Woods’s poetry instead gets more intimate: the poet is undecided whether or not to cross the 
border, whether to stay on the threshold or to go out. As Andrea Gentile says:

«La soglia mette in comunicazione due luoghi, due territori, due ambiti distinguendoli. 
La soglia sembra così essere vicina  a concetti quali confine, margine, estremità, varco, 
punto-limite, ingresso. In realtà, però, se ne differenzia nettamente, in quanto questi 
concetti implicano qualcosa che dal concetto di soglia rimane escluso e, al contempo, 
non riescono a esaurirne il senso. Potremmo dire che la soglia è sia “confine” che 
“pasaggio”. La soglia delimita ed apre. [...]. La soglia è comunemente identificata con la 
porta, quell’apertura che la casa stessa esige, per potersi differenziare in relazione ad altro. 
Differenziare da che cosa? Differenziarsi innanzitutto dal mondo esterno: la soglia non 
solo limita, bensì anche apre»16.

The poem Man On The Doorstep is an example of this:

He knocks on my door at night
the howling storm made visible
raves at me like conscience
come out he says come out
come out and see the holes in the road
the holes in the road in the rain
it is all falling down around us
holes full of water for children to fall in
and he is right -
five minutes is all it would take
take five to walk to the bottom of the hill
to see these children’s graves in the rain 

But I can’t go out 
because I am minding a real live child
I am father to a child
who eats and sleeps and goes to school
flies kites and brings me paintings17

15  e. o’brian, Seamus Heaney as Aesthetic Thinker. A Study of the Prose, Syracuse University Press, Syracuse 2016, 
p. 80.
16  a. gentile, Filosofia del limite, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 109-110.
17  m. woods,  Man On The Doorstep, in Biglietto, Op. cit., p. 38.

108     



One of the most consistent factors in the variety of his verse has been his middle position in 
the responsibilities of his own art and the incessant negotiations of the borders between verse and 
violence, poetry and politics, lyrics and liability, as well as the sensitive treatment in his poetry of 
the many barriers in the society from which his poetry also crystalises. Man On The Doorstep was 
written by Woods following the experience of the secular imperial aggression, suffered once again 
with the tragedy of the killing of some unarmed Irish - Mairead Farrell, Daniel McCann and Sean 
Savage - by the British Special Air Service (S.A.S.) in Gibraltar in 198818. 

The verses «come out and see the holes in the road / the holes in the road in the rain» are the 
first instance in the poem where the deaths commonly associated with the Troubles can be seen. 
Woods’s descriptions - of the man «the howling storm made visible», of the holes, «full of water to 
children to fall in», that remember the temporariness of life, - are rather eerie, with the conscience 
that shakes the poet and his standing still in the door threshold. Everything about the scene is 
uncomfortable, and it effectively conveys Woods’s ambivalence towards the Troubes as a whole. 

Woods never condoned the violent methods used by either side, though he was notably more 
sympathetic to the Irish cause, considering himself a republican and a pluralist. But here, he can’t 
cross the door threshold because he is «father to a child», he is responsible of a child «who eats and 
sleeps and goes to school / flies kites and brings me paintings / […] / who is not for the moment homeless 
and depends on me to keep the night outside». The image of children’s graves as the death depicted 
in this poem is powerful because it shows the enduring problems that led to such a death, and the 
dedication of a side to bring about a change. In fact, during the 1980s, the Troubles inspired many 
Irish nationalists to create the political party Sinn Féin.

No you can’t come out says the man
but you can go to bloody Umbria -
and what are you going to do about this
Fascist descent into Anarchism?
What are the artists of Ireland doing?

Safeguard your reputation19

Woods portrays himself as an outsider at this violent situation, perhaps because he is not quite 
as radical as many of the other Catholics, who were willing to die for the unification of Ireland. 
So, he doesn’t come out and he chooses to leave Ireland because this is what artists in Ireland do 
to safeguard their reputation. In this dramatic poem the madman - the man who knocks at night 
- has a revelatory function, the same as all the madmen of classic tragedies. 

Revelation, like a Joycean epiphany, appears in the midst of a frenetic litany of madness:

18  On March 6, the SAS shoots dead three unarmed IRA members in Gibraltar. They were suspected of being in 
the process of organising a bomb attack on the changing of the guard ceremony at the governor’s residence in the tiny 
British overseas territory bordering Spain. The three IRA personnel were unarmed and no bomb was discovered in 
their vehicle. The SAS shot the IRA members without any prior attempt to arrest them. In 1995, the families of the 
three IRA members took a case to the European Court of Human Rights, which found that their human right to life 
had been infringed.
19  m. woods,  Op. cit., pp. 38-40.
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Do you realise
That in the European Parliament 
The whole of Europe is laughing at us
The Italians the French
The Greeks and Spaniards are laughing
laughing like drains
like the rain falling on Dublin they laugh20

and suddenly peremptorily, and the British shoot us -21. Woods uses not only images of nature, 
irony and Irish imagery to get his message across, but also, he uses the words themselves as the tools 
of the poem. This is best exemplified in the third stanza of the poem:

I was here this morning in this very place
in this very place today - and
he digs his heel into the crumbling pavement -
and I said to an Indian doctor
an Indian doctor from the College of Surgeons
how can people live in this
in this city falling apart
seeing this same shit day after day every day
head shaking like John O Gaunt
this same shit and nothing else
enough said  said the doctor -22

All these lines collectively give the poem an abrasive and confused feeling, which effectively 
convey the emotions of the speaker during the Troubles. This stanza immediately brings the reader 
into a scene of violence in Dublin: «how can people live in this / in this city falling apart / seeing this 
same shit day after day every day», and at the same time the figure of Michael Mallin, who took 
an active role in the Easter Rising of 1916, is remembered. In fact, the Royal College of Surgeons, 
situated on St. Stephen’s Green in Dublin, was occupied by the Irish Citizen Army (ICA) led 
by Commandant Michael Mallin. The mixture of the material and immaterial world makes the 
poem particularly unnerving, as it is almost as if the violence of the real world has transformed 
itself into the erratic and almost violent use of language in the poem: «seeing this same shit day 
after day every day / this same shit and nothing else». The language of the poem together to the 
descriptions of the situation and of the city of Dublin have the effect of making the poet trapped, 
but because of his fear and anxiety, not because of any real barriers. 

Whilst this may be Woods’s way of showing what life was like during the Troubles, as the turmoil 
and the laughing of the whole Europe had the capacity to make one feel trapped in one’s own city, 
on the other Woods underlines and suggests the helplessness of many - including himself - during 

20  Ivi, p. 40.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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the Troubles. The ending of the poem suggests the solution, again, repeating the line «Safeguard 
your reputation»:

He moves away into the night -
Safeguard tour reputation with Cess-Clean
says the advertisement on national radio23

By refusing the static and the immutable in experience, Woods rejects also any notion that his 
role as a poet is somehow related to his role as a citizen of society. His is the voice which articulates 
the predicament of responding to a reality which is not telegenic, which will not make its way into 
the screaming headlines but will rather take us down the humpy lane of everyday. 

When Macdara published To be pinned on the cathedral door in 1963, in Arena, he was a kind of 
Beat Generation preceptor in the Ireland of that time: «Who painted faces on walls and labelled 
them the universal second person»24. His declared aim at that time was to be a sort of «lone witness». 

Hope, a strange bedfellow with pathos, pervades this chosen role of witness; it is his intention 
that each and every reader should see «hope as a state of mind, not a state of the world», as Vàclav 
Havel would have it25. In terms of such a definition, Woods faces the task of reassembling his 
myriad selves into a sort of past and present in one ambivalent self. It is in the extraordinary poem 
The Egyptian Singer that he than completes the creation of this “Persona poetica”:

There is a man outside my window
lithe as a cat
picking magic mushrooms
walking like a cat on the wet grass
caught up in his concentration
I have been watching him for hours
and for some time I thought he was picking worms
it is all so distant
picking worms or mushrooms
it depends on what you want I suppose26

This distance, so apprehensively expressed by the poet, is less likely to be intuited by the reader, 
insofar as Macdara Woods’s poetry is pervaded by a strong tissue of consistency. In this respect, 
there is also an echo of the thinking of Adorno in Woods’s view, as Adorno has spoken about 
a moment «of unself-consciousness» wherein the subject «submerges itself in language» and 
wherein language speaks «not as something alien to the subject, but as the subject’s own voice»27. 

Stride, stride through the world and its stories; this is the robust Chaucerian figure we 
encounter at every turn in Woods’s poetry, where the present self often looks down the telescope 

23  Ibidem.
24  m. woods, To be pinned on the cathedral door, in Selected Poems, Dedalus, Dublin 1996, p. 11.
25  v. havel, Disturbing the Peace: A Conversation with Karel Hvizdala, Faber & Faber, London 1990, p 181.
26  m. woods, The Egyptian Singer, in Op. cit., p. 24.
27  t. w. adorno, r. tiedemann, Notes to Literature, Vol. 1, Columbia University Press, New York 1991, p. 44.
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of time and bemusedly moves the gravitational pull hither and thither in contemplation of an 
older-younger self. 

In such a way, he crosses the borders to sourcing of a place for the voice of his own identity, as 
well as attempting to expand the frontiers of what has hitherto been seen as a hegemonic. And, 
following in Yeats’s idea of the importance of a dialogue between notions of selfhood and notions 
of alterity, Ireland becomes a ‘state of mind’, creating new structures which allow these ideological 
and cultural positions to interact, intersect and enter some form of dialogue with each other and 
allow for some dissipation of the conflict. 

3. Wondering how in the end we got here

Woods’s focusing technique coupled with his increasingly enchanting poetry, takes in From A
One Way Ticket on a cinematic quality which he achieved by abandoning the metaphors of his 
early poetry in favour of a more metonymic approach, with the tangibility of present time and 
present experience, juxtaposing with an ever palpable past. In order to heighten the idea of several 
past souls uniting themselves in one present body it becomes necessary to let things in the concrete 
world stand for themselves. A world that is a stark and as alone as its witness:

Christ that I could disentangle
just one dimension before the day comes back
working like that Gaelic bard in the womb of the boat
putting the bones of his poem in place –
Captain I am sleeping here below
below decks in the worm bitten rafters 

I am putting memories in place
and calling-in on disused expertise -
the eel-net in the shed calls up but cannot save
energies spilled out on sand -
like the lost music of the Horn Concertos
worthless as a fico secco28

Richard Kearney makes a parallel point, noting that every cultural narrative is in some way «a 
reinterpretation of its own history», an attempt to retell a story of the past as it «relates to the 
present, an act of “understanding otherwise” the motivating sub-world of symbols which informs 
our consciousness of the world»29. 

Woods’s collection poems From A One Way Ticket is a way of “understanding otherwise” the 
complexities of Irish literary identity, and all his poems underline a motivated connection between 
poetry and politics, not necessarily a negative one. In fact, one could see all «poetry as political in 
one way or another, since even the choice to eschew explicit political involvement or references 

28  m. woods, Tavernelle di Panicale - Figs, in Op. cit., p. 54.
29  r. kearney , Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Wolfhound Press, Dublin 1988, p. 10.
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constitutes a form of political action (or perhaps more precisely inaction)»30:

and then I sat back and waited
this whole peninsula was waiting
and I was European and waiting for the Barbarians31

Flourishing beside the vines - I am
thinking of Ireland and trying to return
to a message for my father32

Then, Tavernelle di Panicale, composed of three parts - Figs, Scorpions and Sunflowers - is the 
poem where Woods turns his back on ‘ad hoc lives’, places experience firmly in Umbria and adds a 
whole new tone as well as a new dimension to the Irish experience of migration. 

In his poetry collection, From A One Way Ticket, he chooses to place Irish Seed-Potatoes with a 
poignant ending, remembering the ships that brought Irish immigrants fleeing the Great Famine 
of 1845-1847 to the USA: 

Fits this and fits the journeying itself:
the starving freight of coffin-ships
and the wasting death of Goll Mac Morna33

Reading From A One Way Ticket collection we can feel an understated tension and a resigned 
courage, courage that Woods badly needed to grapple with «the great adventure» -  I am moving 
into / another kind of bandit country / to learn what happens after forty-five34 - that is of crossing 
the threshold: physical, embodied by the boundaries of his land, Ireland, and intangible or mental, 
highlighting the crucial role of the unconscious in poetry, as an openness to the beyond, which 
exceeds the rational and makes the poem itself an inclusive field. 

The trip is already under way when we joy Woods with his wife and his son at Tavernelle: 

the day moves on and I am come adrift
To come to in Tavernelle -
we have made a shift to put our house in order
buying beds and hoisting home a fridge
putting a new hose on the butane cooker
having the water analysed
replacing broken windows35

30  R. W. Dasenbrock , Poetry and Politics, in A Companion to Twentieth Century Poetry, Basil Blackwell, Oxford 
2003, p. 51.
31  m. woods, Tavernelle di Panicale - Scorpions, in Op. cit., p. 58.
32  m. woods, Irish Seed-Potatoes, in Op. cit., p. 72.
33  Ivi, p. 74.
34  m. woods, Words From A One Way Ticket, Op. cit., p. 22.
35  m. woods, Tavernelle di Panicale - Figs, Op. cit., pp. 54-56.
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William Butler Yeats, in a General Introduction for my Work (1937), wrote that «a poet writes 
always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever it be, remorse, lost love, 
or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at the breakfast table, there is always 
a phantasmagoria. […], he is never the bundle of accident and incoherence that sits down to 
breakfast. He has been reborn as an idea, something intended, complete»36. 

In Umbria Woods finds such a rebirth: From A One Way Ticket poetry collection contains 
much of his personal life and from the late nineties has begun to include much memory of his own 
and of his ancestors’ past because all is reborn in the poet’s intention:

There was a moment there I almost caught
when I recognized my father in myself
not the young man in photographs
foot on chair I revolutionary stance
but as I see him now
looking at me from the mirror
as I joke with my son about the motorcycle gobdaws
in the fields nearby 
churning the red earth up

As I think we might have joked
reporting on the walkie-talkie
about the number of frogs in the irrigation ditch
since the coming of the water-snake
and gone for walks on the hill above the house
or dived for coins in the public pool
travelling together through the language
hand in hand
had we made it to Le Cigne
as we made it to the Shelley Banks37

I remember this 
Middle-aged on these Italian steps
And understand the down-turn of your mouth
Under siege and quizzical
Echoed in my own
Wondering how in the end we got here

Niall plays in the sunny yard below
I bequeath him summer and these sunflowers38

36  w. b. yeats , General Introduction of my work, in Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 509.
37  m. woods, Tavernelle di Panicale - Sunflowers, in Op. cit., p. 62.
38  Ivi, p. 64.
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Gone is the tone of «we carry on because there is no choice» and this evolution of Woods poetic 
stance is accompanied by a new music and new rhythm. In Seamus Heaney’s words, although in 
another context, he is «swimming with the current of its form rather than against it»39. 

There is, in fact, in his poems a wonderfully defiant Irishness about the peremptory, «forty years 
ago - / or dying for Ireland on the stage in Dublin»40, which draws the whole musical counterpoint 
of this section up to the level of the lone-witness as traveler. Here Woods takes us back to the 
colonial days of British occupation when Irishmen worthy of the name, refused to collaborate, to 
spy, to tell on others. 

As Declan Kiberd writes in his Inventing Ireland, the example of Samuel Beckett, resident of 
Paris for most of his adult life, between 1960s-1990s, inspired many Irish poets: 

«This is not to say that the authors named - Anthony Cronin, Seamus Heaney, Brendan Kennelly, 
Nuala Ní Dhomhnaill, Macdara Woods - all endorsed his apparent indifference to society; but it 
is to suggest that his elevation of the estranged artist as a model had immense implications. It 
fostered a healthy skepticism about the politicians’ embraces, all the more necessary when in 1980 
the Taoiseach Charles Haughey announced the foundation of Aosdána41, a self-electing élite of 
about 150 artists, who would have a basic income guaranteed by the state as well as the prestige of 
membership. What followed, however, was in the case of many artists a remorseless privatization of 
experience, and an art which located its interest in the pathology of the alienated individual. This 
may explain why so many Irish poets in the period fought shy of politics and of social issues».42

What is most significant here is that From A One Way Ticket poetry collection could be divided 
ideally in two parts: the first with poems that give the image of the fleeing poet who crosses 
the threshold of his home and the borders of his land, in a kind of voluntary exile, in search of 
new spaces and a new beginning. The poet inhabits a labyrinth, the impassability of which he 
overcomes by presenting us with his imagined equivalent of it. It is here that we encounter the 
vivid potency of shifting gravity, from a past that might have gone unnoticed, to a present that is 
charged with hope as much as with a hovering wraith.  In the second part of the collection the poet 
stops physically in «here / the macchia remains / my sun-dried/ underwater garden / the mountain 
too an island / full of voices / until walking over / all these hills / and keeping silence / itself appears 
invented purpose / that we survive / keep faith»43 while mental historical connections continue and 
through metaphors and metonymies, he is «in search of a state».44 Umbria is the place where he 
knows comfort, love, and that sense of at homeness of which Woods writes. In this sense, what he 
is describing is a generic phenomenon, one described by Martin Heidegger in Being and Time, as 

39  s. heaney, The Makings of a Music, The Kenneth Allott lectures, Liverpool University 1978, in Preoccupations, 
61-2, Faber & Faber, New York 1980.
40  m. woods, Tavernelle di Panicale - Sunflowers, in Op. cit., p. 64.
41  From aos meaning a “band” and dána either “artistic” or “audacious”. Aosdána is an Irish association of artists,
created on the initiative of a group of writers with support from the Arts Council of Ireland that operates under no
direct political constraints. Membership, which is by invitation from current members, is limited to 250 individuals.
Macdara Woods was a member of Aosdána since 1986.
42  d. kiberd, Inventing Ireland. The Literature of Modern Nation, Vintage, London 1996, p. 584.
43  m. woods, Pensando Leopardi, in Op. cit., p. 78.
44  f. o’connor, In Search of a State. Catholics in Northern Ireland, Blackstaff Press, Belfast 1993, p. 290.

115



ARETÉ - VOL. 5, 2020 - ISSN 2531-6249

the «tranquillized self-assurance, “being-at-home” with all its obviousness»45. 
For Heidegger, the centrality of dwelling is part of this sense of at homeness, and indeed it looks 

good for Woods the statement that «we believe we are at home in the immediate circle of beings. 
That which is, is familiar, reliable, ordinary»46, such is their connection on this issue. The loss of 
such groundedness has long been seen as a concomitant of modernism and of postmodernism, 
and the question has been posed as to the nature of this «dwelling, this at-homeness, which we, in 
modernity, are said to lack»47 and also of the related term «not-being-at-home»48. 

In Woods’s poetic view, the new place is no more just an idea, but mind, thinking, and crossing 
the threshold all combine to create this concrete vision of a real place, a space of literature in 
Blanchot’s term, from where the old place can be observed, understood, and critiqued49:

The orioles return
each year
to light among the figs
… and I
have come so far
from the sea
blue sloes line the ditch
oak apples strew the path
and all I have done
with my summer days
is walk and think and walk -
if nothing
comes of nothing
can nothing come of this
nothing come of nothing
and let there be music left50.

45  m. heidegger, Being and Time: A Translation of Sein und Zeit, State University of New York Press, Albany 
1996, p. 189.
46  m. heidegger, The Origins of the Work of Art, in Poetry, Language, Thought, trans. by A. Hofstadter, Harper, 
New York 1975, p. 53.
47  j. young, Heidegger’s Philosophy of Art, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2001, p. 125.
48  m. heidegger , Being, Op. cit., p. 177.
49  m. blanchot,  The Space of Literature, University of Nebraska Press, Lincoln 1982.
50  m. woods, Pensando, in Op. cit., p. 80.
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