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Escondidos, ausentes, lejanos. Invisibilidades y
encierros en unas zounvelles hispanoamericanas del
siglo XXI: los modelos de Gabriel Peveroni y Maria
José Caro
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Sommario: 1. La figura fantasmdtica como proyeccién de la angustia subjetiva; 2. E/ exilio
segiin Nicolds, o la invisibilidad elegida; 3. Otras invisibilidades y otros encierros (no) deseados:
Maria José Caro; 4. Conclusiones.

Abstract: The tradition of fantastic literature and ghost stories has been built, over the two and
a half centuries that separate us from the publication of Horace Walpole’s The Castle of Otranto
(1764), on the basis of the presence of a set of prototypical elements of the genre: the nocturnal
and/or gloomy atmospheres, the almost permanent darkness, the death of some of the key
characters of the story, the invisibility -real or presumed- of the protagonists, etc. However,
another form of literary representation of invisibility exists: in that form the condition of
spectrality and the other features that have just been indicated do not refer to the canonical
model of fantastic literature, but to a conceptual scheme in which the spectrum (understood
as an “invisible being”) is only the projection of a mental and psychic state of imbalance that
affects the characters.

In the present study, dedicated to the analysis of two contemporary Latin American novels
(E! exilio segrin Nicolds, from the Uruguayan Gabriel Peveroni, and Perro de ojos negros, from
the Peruvian Maria José Caro) we will analyze three aspects related to this paradigm shift: a)
the choice of closed and claustrophobic spaces (apartments, rooms, etc.) as main scenarios of
representation; b) the presence in the fiction of some threatening element, whose nature at first
looks ambiguous, and whose origin actually lies in an alteration of the psychic dimension of the
observer-character; c) the fact that the protagonists of fiction themselves become human beings
that perceive themselves as invisible and spectral.

This transformation reflects a condition in which the individual subject becomes a ghost in the
face of the social context, as a projection of a certain weakness of his mind. It means, therefore,
that there are no longer enchanted houses or fearsome monsters: everything comes from a
disturbed glances of the main character or the narrator-witness. It means that we will approach
our study using tools such as the theory of perception (Merleau-Ponty) or the theoretical
approaches of Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky or Paula Sibilia.

Keywords: Contemporary Hispano-American narrative, Gabriel Peveroni, Maria José Caro,
Metaphorical Spectrality.
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Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo niimero es infinito) estin
abiertas dfa y noche a los hombres y también a los
animales. Que entre el que quiera.

(Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”)

1. La figura fantasmdtica como proyecciéon de la angustia subjetiva

Las historias de fantasmas, que la tradicién literaria anglosajona ha difundido en la cultura
occidental con el término genérico de ghost story, representan una suerte de subgénero de la
narrativa fantdstica cuyo maximo desarrollo se dio a lo largo del siglo XIX en el marco de la general
afirmacién de la estética romdntica en Europa y en los Estados Unidos, hasta desembocar en el
florecimiento de lo fantdstico en la América hispana en la primera mitad del siglo XX. Bien es
sabido que el relato fantdstico tradicional introduce en medio de una ficcién de cardcter verosimil
uno o mis elementos sobrenaturales; la estructura conceptual suele ser la misma: los personajes
de ficcién son figuras corrientes que suelen moverse dentro de situaciones cotidianas en las cuales
irrumpen “fenémenos extranos o sobrenaturales que no pueden explicarse desde un punto de
vista realista. Son textos que impresionan al lector, que lo hacen dudar entre respuestas realistas
o fantésticas, aunque en ultima instancia, deber4 volverse cémplice de la ficcién y aceptar como
unica verdad la que impone el relato™.

En la década del ochenta del siglo XX, casi en coincidencia con la publicacién del ya candnico
ensayo de Tzvetan Todorov Introduccion a la literatura fantdstica (1980), Italo Calvino redacta un
prefacio destinado a incluirse en una recopilacién publicada en Italia por la editorial Mondadori
titulada Racconti fantastici dell’Ottocento. En ese ensayo, Calvino sefiala la presencia en la literatura
fantéstica de dos polos: el primero serfa el que el escritor y ensayista italiano denomina con el
término fantdstico visionario, de rasgos terrorificos mds espectaculares pero, al mismo tiempo, mds
ingenuos y/o previsibles. Al otro extremo se colocarfa el llamado fantdstico cotidiano, que vendria
a tener una estructura conceptual de la trama mds profunda, mds secreta y menos vinculada a
lo espectacular. Segtin Calvino, las dindmicas de desarrollo de la literatura fantdstica indicarfan
un movimiento desde el primer polo hacia el segundo, a medida que transcurren en las décadas,
con lo cual serfa viable identificar en esa dinimica una suerte de proceso de “interiorizacion de lo
sobrenatural”, con el consiguiente abandono de sus rasgos mds espectaculares.

El cambio de paradigma se da a partir de una subversién de los roles: el sujeto que desempefia
el rol de testigo del evento sobrenatural (o posiblemente sobrenatural) empieza a tener mds
importancia que el objeto mismo y esta inversién hace que el lector pueda reconducir a ese testigo
todo lo que ocurre en el relato. Ya no se trata, en suma, de que una casa esté infestada por espectros
o que un castillo esté tomado por alguna fuerza sobrenatural, sino de que el ojo del espectador
del hecho inexplicable esté sujeto a “alguna presién”. Ahora bien, que el testigo esté “sujeto a
alguna presién” significa que el espectro no existe: es sélo la proyeccion de un estado animico y
psiquico de desequilibrio que trastoca el cronoropos de lo real. La presencia en la ficcién de algin
sujeto o elemento amenazante, cuya naturaleza al principio resulta ambigua, se puede acompanar
de un “proceso de conversién”: los mismos protagonistas se convierten en seres que se perciben

2 F.Chelle ,El cuento fantdstico en el Rio de la Plata, Wroctaw, Amazon Fullfillment 2015, pp. 6-7.
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a s{ mismos como invisibles y espectrales. Esta transformacién, que no acontece en el plano de lo
visible ni de lo tangible, remite a una construccién metaférica por la que el yo se vuelve fantasmal
ante el contexto social, como proyeccion de un determinado estado animico o como efecto de una
cierta condicién psiquica. Ya no existen casas hechizadas, sino miradas trastornadas del personaje
principal o del narrador-testigo, pues, tal como sefiala Marco Zanelli en I/ mito della casa infestata,
“no existen fantasmas, sino proyecciones de un subconsciente que deforma los rasgos de la
realidad. La historia de fantasmas se convertird a lo largo del tiempo en la metdfora de un malestar
completamente interior, de un sentido de culpa latente o de una locura oculta™.

En las dos novelas que representan el objeto de nuestro andlisis, £/ exzlio segiin Nicolds (2004),
del uruguayo Gabriel Peveroni*, y Perro de ojos negros (2016), de la peruana Maria José Caro’, el
lector no se enfrenta -en efecto- a la representacion textual de un mundo que aparece, en parte o
totalmente, ajeno y distinto al mundo real e histérico descrito en la ficcién mimético-realista. Por
el contrario, tanto la sensacién de invisibilidad de los personajes, como su deseo de esconderse de la
mirada del mundo, sus miedos y angustias (que los afslan y los empujan a encerrarse en guaridas lo
mis ocultas posible de toda mirada ajena) son el reflejo de una condicién animica, es decir, son el
efecto de un proceso porla quela experiencia emocional del narrador proyecta unaimagen espectral
que nace de una alteracién severa de su imaginacién y de sus emociones. La estructura conceptual
de las dos novelas asienta, pues, sus bases en un discurso metaférico que puede resumirse en la
férmula “mi propio yo es un espectro”, donde el dominio fuente, o sea la condicién de espectro,
tiene una naturaleza més definida y por eso le presta su estructura conceptual al dominio meta, es
decir, el yo, de alcance mds amplio y por eso mds abstracto.

El valor metaférico de lo fantasmal en las dos novelas no debe entenderse, por lo tanto, como
una construccién perteneciente al mundo realista en el que se alojan acontecimientos o seres “cuya
realidad no puede quedar explicada porlasleyes conocidas o asumidas como normales y normativas

3 M. Zanelli , 1l mito della casa infestata. Da Omero ai nostri giorni, Roma, Aracne Editrice 2018, p. 303.

4 Gabriel Peveroni nace en Montevideo en 1969 y en su polifacética actividad se ha dedicado, hasta ahora, tanto
ala novela como a la escritura dramdtica y a la poesfa. En lo que se refiere a su quehacer como novelista, en el afio
1997 publica su primera novela, La cura; la consecuencia de ese estreno exitoso fue su inclusién en la llamada
“generacién de los crueles” de la narrativa uruguaya de finales del siglo XX. A esa primera novela le siguieron £/
exilio segiin Nicolds, objeto de nuestro estudio y publicada en el aflo 2004 y Tobogdn blanco, que ve la luz en 2009.
Su mis reciente texto narrativo de ficcién es Los ojos de una ciudad china, un texto escrito con el apoyo de las becas
Iberescena y Fefca: la obra, publicada en Uruguay en 2017, representa la primera parte de un proyecto literario
mds amplio y todavia en desarrollo. La redaccién de la obra tiene como antecedentes la novela colaborativa Maria
Zauber (publicada como revista-ficcién en Freeway en el aiio 2008) y la nouvelle titulada 50 cindades musicales
(una ficcién periodistica que el autor publicé en el 2013 en la revista espafiola Zona de Obras). En cuanto a la
actividad de Peveroni como autor teatral, destaca, entre su produccidn, la trilogfa compuesta por Groenlandia,
Berlin y Shanghai. A estas piezas, todas compuestas a comienzos del siglo XXI, hay que afadir textos anteriores
como Luna roja (1996), Sarajevo esquina Montevideo (2002) o El hueco (2003). Finalmente, en lo que se refiere
a su actividad como poeta, se recuerdan las siguientes recopilaciones: Princesa deseada (1991), Poemas religiosos
(1993), El bordado eterno (1995) y Mc morphine (2006).

S Marfa José Caro nace en Lima en 1985. Después de licenciarse en Comunicacién Social por la Universidad de Lima
y realizar un méster en Comunicologfa Aplicada en Espaia, en la Universidad Complutense de Madrid, comienza
a colaborar con medios culturales y revistas literarias. Ha participado en la antologia titulada Palo y Astilla: Padres
e hijos en el cuento pernano. Su actividad como autora de ficcién la lleva a publicar en el afio 2012 la recopilacién de
cuentos titulada La primaria. La novela Perro de ojos negros, objeto de nuestro andlisis en las pdginas que siguen, ve
laluz en el afio 2016. El éxito de critica que cosechd la novela hizo que la autora fuera a integrar la lista Bogot439, que
incluye a los autores jovenes mds destacados de la narrativa hispanoamericana contempordnea. Su texto de ficcién més
reciente es la recopilacién de relatos titulada ; Qué tengo de malo?, que vio laluz en 2018.




de ese mundo, el cual queda por consiguiente cuestionado en su solidez y unicidad™. No hay en
los dos textos de ficcién un cuestionamiento de la solidez del mundo histérico, ni ocurre algiin
acontecimiento heterdlogo que se inserta en el mundo cotidiano, impidiendo una explicacién
univoca o suficientemente completa de lo ocurrido. Lo espectral, como forma de invisibilidad,
puede leerse en El exilio segrin Nicolds y en Perro de ojos negros, como un discurso apoyado en el
principio de la “metdfora orientacional”, por la que la invisibilidad y la transparencia de los sujetos
ficcionales deben entenderse como una especie de desaparicién deliberada ante los demds, una
forma de aniquilacién de la subjetividad que nace de un estado de dificultad psiquica y animica
individual capaz de hundir a la persona en un estado de alienacién.

En ambos textos, el debilitamiento de la individualidad y la espectralizacion de la subjetividad
pueden analizarse no s6lo desde la perspectiva de las alteraciones psiquicas en el plano individual,
sino también como el resultado de una dindmica de alcance colectivo que abarca el ecosistema
social y cultural de la contemporaneidad, en el que los seres humanos “nos deslizamos por
pluriversos cada vez més fluidos, en los que se dan la mano las ciudades y los entornos virtuales, las
nanotecnologfas y los nuevos imperios, las moléculas y las estrellas. [...] La cultura ya no pretende
ser representativa de la realidad cartesiana, sino presentativa de multiples realidades que coexisten
con ella paralela o virtualmente™. En este sistema de realidades superpuestas, las dos novelas
reflejan el hundimiento animico, la angustia, la depresién o el miedo de los protagonistas, unas
condiciones que se reverberan en un estado de invisibilidad con respecto al contexto social de
referencia; esta condicién de invisibilidad puede expresarse de distintas maneras: puede tratarse
de una condicién totalmente deliberada (como es el caso del encierro autoimpuesto que elige
para si el personaje principal de £/ exzlio segiin Nicolds, quien opta por desaparecer de su entorno
encerrdndose durante meses en su propio apartamento), o de un sentir individual a causa del
cual la invisibilidad en el contexto social es el resultado de una angustia interior que provoca una
sensacion de transparencia del yo (es el caso de la joven protagonista de Perro de ojos negros, cuyos
desplazamientos entre Lima y Madrid provocan en ella una especie de desintegracién de todo
sentido de anclaje animico). En ambos textos, el escenario prevalente en el que se desarrollan los
respectivos hilos narrativos es un espacio doméstico que -en ninguno de los dos casos- desempefia
un rol de “guarida protectora” en un sentido bachelardiano y adquiere, mds bien, las caracteristicas
de un lugar capaz de aprisionar e incluso sojuzgar al ser humano. Se confirmarfa, asi, una tendencia
de la nueva literatura hispanoamericana que recupera, a la manera de “herencia temidtica”, el
motivo del encierro, ampliamente tratado por los maestros literarios de la generacién anterior,
puesto que ya se podia

notar en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX un gusto
por situar la accién narrativa en espacios encerrados. Entre muchas otras posibles
salidas en cuanto al uso de dicha reclusidn, ésta resulta ser un método efectivo para
la ficcionalizacién del mundo narrativo, abriendo paso a mdltiples procedimientos y
juegos de enlazar la realidad y la ficcién®.

6 J. M. Martinez , “Introduccién”, en Cuentos fantdsticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cdtedra
2011, p. 19.

7 F. Noguerol  Jiménez , “Escrituras contempordneas en espafiol”, en Revista Landa, volumen 7, nimero 1,
segundo semestre de 2018, p. 123.

8 G. Zombory , “Ficcionalizacién del mundo exterior como método de autorreflexién indirecta en Los adioses
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En las pdginas que siguen se verd de qué manera la (auto)reclusion se interpreta en los dos
textos: en la novela de Peveroni, las paredes del apartamento en el que se encierra el protagonista
enmarcan un espacio claustrofébico (y también, veremos, sitiado) cuyos rasgos remiten a una
suerte de cdrcel autoimpuesta. Las modalidades de reclusién se modifican en la novela de Caro,
pues el hogar limefio, si bien no presenta los mismos atributos claustrales que se observan en la
novela del uruguayo, es un espacio capaz de provocar en la protagonista un desacomodo animico
permanente, vinculado con unas dindmicas de doble percepcidn, activa (como ser que percibe) y
pasiva (como objeto de la percepcién).

En E/ exilio segiin Nicolds, 1a primera novela que se examina, el encierro se acompana del acceso
del personaje principal a una dimensién dominada por las nuevas tecnologias informdticas, gracias
a las cuales el joven crea desde su propio apartamento un juego virtual en el que involucra a otros
participantes con los que interactia a través de la construccién de subjetividades-simulacro.
Se verifica, asf, un ocultamiento de la identidad en un escenario virtual en el que los sujetos
involucrados construyen yoes paralelos, como “pequenos demiurgos autorreferenciales” que crean
para si subjetividades alternativas. Este esquema refleja una tendencia sociocultural emblemdtica
de la contemporaneidad puesto que

los visitantes de blogs y webcams podrian ser cotejados con los sedientos lectores de otrora,
que se identificaban con los personajes literarios y construfan sus subjetividades en didlogo
con esos juegos de espejos. Enturbiando atin mds las complejas diferencias entre realidad
y ficcién, las computadoras y las redes digitales serfan otro escenario donde practicar la
“técnica de la confesion™.,

En el caso concreto del personaje de Peveroni, se verd como su actitud refleja esta contradiccién
posmoderna que difumina la distancia entre la ficcién (en su caso, la interaccién en linea) y los
espacios dela realidad. En ambos textos, en suma, los elementos prototipicos que suelen caracterizar
las narraciones fantdsticas y las ghost stories (la oscuridad de los ambientes, la invisibilidad, la
opacidad de la percepcidn, etc.) se difuminan a tal punto que lo sobrenatural acaba siendo el
producto de la dimensién psicolégica, trasladindose del fantdstico cotidiano, al que aludia Calvino,
hacia la representacion de los temores intimos de los personajes.

2. El exilio segiin Nicolas, o la invisibilidad elegida

En El exilio segiin Nicolds, la segunda novela de Gabriel Peveroni, que ve la luz en Montevideo
en 2004, el escritor uruguayo presenta al lector una visién desenganada de las inquietudes
colectivas y de las angustias individuales que acechan al ser humano en estos primeros anos del
siglo XXI, planteando desde la ficcién una reflexion sobre las sensaciones y los malestares sociales
de la posmodernidad. Por su estructura temdtica, la novela parece inducir al lector a tomar
conciencia del proceso continuo de desintegracion de las comunidades sociales en cuya estructura

de Juan Carlos Onetti”, en Alba Agraz Ortiz — Sara Sinchez-Herndndez (Eds.) Topografias literarias. El
espacio en la literatura bispinica de la Edad Media al siglo XXI. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva 2017, p. 393.
9 D.Sibilia , La intimidad como espectdculo, Buenos Aires, FCE - Fondo de Cultura Econémica 2008, p. 84.




se observan, por un lado, la progresiva debilitacién del cardcter adscriptivo de toda pertenencia a
una comunidad y, por el otro, el avance de la vulnerabilidad del ser humano, solo y aislado en un
campo de actuacién que ya no es lo real cartesiano. La anécdota en que se basa el relato, en efecto,
se construye a partir de estas preocupaciones identitarias, puestas en relacién con el desarrollo
de la tecnologia informadtica, segin un esquema que Zygmunt Bauman resume asi: “gracias a las
inmensas capacidades de la tecnologfa electrénica, pueden crearse especticulos que ofrecen una
oportunidad de participacién y un foco de atencién compartido a una multitud indefinida de
espectadores fisicamente lejanos”. La novela, que pronto toma el rumbo de una deriva psicolgica
anclada al mundo de la informdtica, narra la historia de un treintanero uruguayo que transcurre
sus dias en una Montevideo asfixiante, depresiva, gris y casi deforme por su agobiante monotonia.
En este escenario espacial monocromitico, marcado por funcionamientos sociales monocordes,
las vivencias existenciales del joven se caracterizan por un estado de desidia permanente: el trabajo
que desempefia ni le interesa ni le genera ganancias, su vida privada no es menos anodina e
insustancial, caracterizada sélo por efimeros encuentros con amigos o momentdneos contactos
con los miembros de su familia, radicados en el exterior.

En este marco de estancamiento y abulia, la abrupta renuncia al trabajo representa para Nicolds
el factor que desencadena el proceso de alejamiento de sus amigos y afectos: el hombre siente que
su tiempo estd pasando ripidamente y percibe con claridad la insignificancia de su papel en el
mundo. El estado de confusién interior que abruma al joven es el de quien ha tomado conciencia
de que el mundo no es un espacio creado para €l, sino un escenario en el que resulta dificil incluso
recortarse un espacio minimo para la mera supervivencia. Este hastio existencial es de resultado
de una toma de conciencia, que coincide con la de una “voz critica colectiva” que ha alcanzado
su madurez en los afios de trdnsito del siglo XX a la nueva centuria; bien representativa de esta
postura nos parece la siguiente reflexién que expone Rodrigo Fresin en La velocidad de las cosas
acerca del tiempo de la inocencia:

Cuando todavia era feliz y joven y el mundo me parecia un sitio flamante que algtin generoso
desconocido se habfa tomado el tiempo y el trabajo de construir s6lo para mi, para que yo
lo habilitara y le diera, casi sin darme cuenta y sin esfuerzo o responsabilidad alguna, su
perfecta razén de ser. Cuando somos jévenes pensamos que venimos al mundo a justificar
su existencia; con los afios comprendemos que el movimiento es inverso Y, Si tenemos suerte,
tal vez el mundo repare minimamente en nuestras personas y se las arregle para justificarnos
un poco, casi nada. Con eso alcanza''.

Elpersonajede Peveroniseencuentraenunaetapadelavidaen queyahaalcanzadolacomprensién
de que “el movimiento es inverso”: al mostrar su hastio y su preocupacién, intenta tomar una
decisién que lo lleve a un cambio cualitativo que le permita si no reducir su estado de alienacidn, al
menos sacudir su propia existencia. Comienza asf una especie de autoexilio doméstico, que expresa
su deseo de hacerse invisible atin sin abandonar las fronteras de su pais. El primer motivo clave de la
novela es, pues, el del encierro voluntario por parte del protagonista con el objetivo de desaparecer
del espacio social y laboral que le rodea; se trata de adquirir un “estado de ausencia simulada”,

10 Z.Bauman , Comunidad. En busca de seguridad en un mundo bostil, Madrid, Siglo XXI editores 2009, p. 61.
11 R.Fresin , La velocidad de las cosas, Barcelona, Penguin Random House Grupo editorial 2017, p. 514.
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que desemboca en una invisibilidad autoimpuesta: “debfa comprometerme, yo mismo, a no salir
por un buen tiempo de la casa. Resultaba atractivo. En pocas palabras, significaba desaparecer,
exiliarme sin perder el tiempo de tomarme un avién para cagarme de hambre en otro pais”*?. El
“exilio” del protagonista (que ¢l disfraza de emigracién a Miami, donde ya reside su familia) no
es otra cosa sino un autoconfinamiento que se realiza entre las cuatro paredes de su apartamento.

De la deliberada invisibilidad del sujeto se puede inferir que la ficcidn estd construida sobre
la base de una estructura metafdrica del tipo dentro-fuera, pero subvirtiendo la 1gica de este
esquema: el modelo conceptual en que se apoya E/ exilio segiin Nicolds se diferencia de aquellos
textos en que el encierro es la condicién obligada que experimenta el ser humano arrinconado
por motivos y condiciones que no dependen de su voluntad (pensemos, entre muchos otros casos
posibles, en el amplio y variegado marco de la llamada “literatura carcelaria”). En el caso que se
examina, el encierro, es decir, el adentro, es el refugio deseado, al menos en un principio.

Ahora bien, la eleccidn de Nicolds de enclaustrarse durante meses remite no solo a un modelo
dentro-fuera, sino que plantea una reflexién sobre la corporeizacién de los conceptos: esto obliga a
interpretar el encierro del protagonista segtin el modelo de los esquemas de imagen, representaciones
conceptuales abstractas que amplian el alcance del discurso metaférico originario y que surgen de
la interaccién del ser humano con el mundo. Para nuestro andlisis serd atil servirse del esquema de
imagen de recipiente, que es una corporeizacion del significado ya en parte definido por la metéfora
dentro-fuera. Este esquema incluye tres elementos: un interior, un exterior y un limite; la 16gica
interna que articula el funcionamiento de este esquema es la siguiente: “los limites impiden que
las entidades que se encuentran fuera del recipiente afecten a las entidades localizadas dentro del
mismo; las entidades estdn situadas dentro o fuera del recipiente; si una entidad accede al interior de
un recipiente, dicha entidad afectard a las entidades que se encuentren dentro del recipiente, bien
positiva o negativamente”". En un ejemplo como el siguiente, “Pablo se ha metido en unlio”, el sujeto
(Pablo) debe leerse metaféricamente como un objeto situado dentro de una situacién problemitica,
por lo cual sufrird la influencia negativa de la situacién en la que se encuentra inmerso.

Los limites, en el mundo de Nicolds, acaban siendo permeables gracias a (o a causa de) la
interaccién que el hombre lleva a cabo en la red: desde su encierro, el joven decide establecer un
contacto con el mundo exterior a través del monitor de su computadora y plantea una suerte
de juego de rol que convertird el ciberespacio en su nuevo mundo. La renuncia a cualquier
tipo de contacto verbal con el mundo (el teléfono mévil acabari enseguida en la heladera) lleva
al protagonista a establecer una suerte de relacién simbidtica con el ordenador: el laprop se
convierte en la herramienta a través de la cual construye su tnica forma de contacto con otros
seres humanos, una relacién a distancia establecida a través de un juego de roles en que ninguno
de los participantes interviene con su propia identidad. Lo que parece necesitar Nicolds es un
“aislamiento parcial”, que por un lado lo desvincule de las obligaciones diarias de tipo social y
laboral, y le ahorre cualquier tipo de contacto real, fisico, con otros seres humanos. Por otro lado,
este aislamiento acaba siendo lo suficientemente laxo como para garantizarle la posibilidad de
establecer una relacién a distancia con otros individuos a través de una mdquina; esta relacién a
distancia refleja una condicién del hombre contemporineo, aislado, errante, pero necesitado de la

12 G. Peveroni , El exilio segrin Nicolds, Montevideo, Ediciones Santillana — Punto de lectura 2004, p. 20.
13 R. Mairal Usén — M.S. Pefia Cervel - F.]J. Cortés Rodriguez - F.J. Ruiz de Mendoza Ibdfiez ,
Teoria lingiiistica. Métodos, berramientas y paradigmas, Madrid, Editorial Universitaria Ramén Areces 2013, p. 201.




Otredad, puesto que “el nomadismo [se impone como] arquetipo latente de nuestro tiempo, con
el flujo de informacién y el deseo del Otro como base existencial”**. La actitud del protagonista
es la de un individuo cuyas dificultades de relacidn interpersonal le obligan a confiar mds en una
méquina obediente que en la posibilidad de relaciones sélidas y profundas con seres humanos. En
este sentido, la eleccién del protagonista vendria a encajar en la opinién de Romdn Gubern acerca
de la interaccién del hombre con la mdquina: “El ordenador ha pasado a ocupar un lugar central
en las actividades del mundo moderno, aunque jamds podra reemplazar las funciones intelectuales
mds elevadas del cerebro humano. Sometido al determinismo implantado por el hombre en su
programa, el ordenador tiene el comportamiento obediente de un tonzo ldgico™.

La mdquina, claro estd, no sustituye la presencia humana pero representa para Nicolds la
herramienta indispensable a través de la cual establecer un flujo comunicativo con otros seres
humanos igualmente dependientes del uso de aparatos electrénicos para comunicar a distancia. La
conversion del ciberespacio en el nuevo mundo del protagonista es la consecuencia de su anhelo
de invisibilidad, que lo induce a buscar una suerte de penetracién ilusoria en un territorio virtual
construido sobre la base de la simulacién, de la suplantacién de la identidad y de la anulacién
del espacio sensorial. Nicol4s es un espectro para el mundo y solo adquiere una identidad en el
interior de esa especie de escultura virtual que es el juego en el que se involucra, junto con otros
seis sujetos, tres hombres y tres mujeres de identidad oculta. Sin embargo, la adquisicién de esa
identidad virtual no es otra cosa sino una nueva forma de disfrazarse dentro de una realidad que
no existe; esto ocurre porque el mundo del ciberespacio

no es realmente un lugar. No es realmente un espacio. Es un espacio conceptual. El
ciberespacio no solo no es un familiar espacio euclidiano, sino que es un territorio virtual,
un verdadero paraespacio. El ciberespacio es, en efecto, un paradéjico lugar y un espacio
sin extensién, un espacio figurativo inmaterial, un espacio mental iconizado. [...]. El
ciberespacio no existe para ser habitado, sino para ser recorrido, es decir comparece como un
espacio transitorio y efimero’’.

Laparadojaquereside enlaeleccién de Nicolds de encerrarse, aislarse y solo interactuar virtualmente
consiste precisamente en que su espacio de actuacién, es decir, el ciberespacio, no existe para ser
habitado y se caracteriza por lo transitorio y efimero de su condicién. Esta evidencia podria llevar a
interpretar que su intento ha fracasado: por una parte, su decisién de volverse invisible, como una
suerte de presencia/ausencia que es imposible tocar, no es completa porque el contacto con el mundo
sigue existiendo, a través del ciberespacio. A su vez, este ciberespacio, es un “lugar sin extension”,
un “espacio figurativo inmaterial” que mantiene al protagonista del relato en una suerte de limbo
en el que su condicién espectral no es completa. Una vez consolidada la condicién de encierro de
su personaje de ficcién, Peveroni introduce el segundo eje temdtico sobre el que se fundamenta la
estructura de la novela: se trata del estallido de una epidemia en la ciudad, un motivo que enlaza con
el del encierro, tal como se desprende de las palabras del mismo protagonista

14 F.Noguerol Jiménez , “Escrituras contempordneas en espaiiol”, Op. Cit., p. 123.
15 R.Gubern , Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto, Barcelona, Editorial Anagrama 1999, p. 134.
16 R. Gubern , Del bisonte a la realidad virtual, Op. Cit., p. 134.
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Ya en el decimoséptimo dia sin salir a la calle, decidi dejar de mirar televisién. Simplemente
la desconecté porque me desconcentrd, casi fatalmente, la noticia sobre una extrafia
enfermedad que se habia descubierto en el norte. Lo tltimo que supe de la televisién, y
también de la radio, fue que el pafs entrarfa al otro dia en alerta sanitaria y que un grupo
especial de médicos uruguayos y estadounidenses viajaria a ese endemoniado lugar donde
la nueva peste se habia instalado. Las primeras cifras extraoficiales hablaban de cincuenta
muertos y mds de mil internados, en hospitales de Artigas, Salto y Paysanda".

La presencia de esta enfermedad, cuya procedencia resulta desconocida, debe si entenderse
como el resultado de un trabajo de ficcidn literaria, pero importa aqui subrayar el valor alegérico
que la peste puede adquirir, sobre todo teniendo en cuenta la fecha de redaccién de la novela'®.
Una lectura del texto en clave alegérica permite ver en la epidemia no sélo una clara alusién a
calamidades parecidas a las descritas en la novela (pensemos en la epidemia de aftosa que afecté
al ganado del campo uruguayo en los primeros afios del nuevo siglo), sino también una suerte de
senal simbdlica del desastre econédmico, financiero y social que se aproximaba desde la vecina orilla
argentina en el afio 2001. El momento en el que se realiza con mds claridad la superposicion entre
el motivo del encierro y el de la epidemia se da cuando el propio narrador atribuye a su estado de
aislamiento voluntario no solo el desconocimiento de los eventos nefastos que acontecen en el pafs
(la epidemia), sino también su propia “maldad”: el hombre convive con un malestar animico que
desemboca en la incapacidad para expresar sentimientos de pena y preocupacién sinceras por el
desastre: “desde mi encierro, seguro que habia perdido perspectiva para analizar lo que sucedia.
Estaba estdtico, inmévil, incapaz de manifestar un sentimiento hacia nada, siquiera a los muertos

17 G.Peveroni , El exilio segrin Nicolds, Op. Cit., p. 40.

18 El estallido de una epidemia es un motivo que aparece con frecuencia en los textos narrativos de las mds
recientes promociones hispanoamericanas; la peste que estalla en el norte de Uruguay y que se difunde hasta llegar a
Montevideo es un contagio que dialoga a la distancia, entre otros ejemplos posibles, con las epidemias que describe
el también uruguayo Horacio Cavallo en su novela Oso de trapo (2018) o la contaminacién del campo que domina
la trama de Distancia de rescate (2015), de la argentina Samanta Schweblin. En la narrativa en espaiol del tltimo
lustro a estos contagios se afiade un nimero cada vez més grande de ejemplos de lugares contaminados y poblaciones
intoxicadas: veamos dos casos mds, a manera de resumen no exhaustivo. Una primera vertiente se centra en epidemias
que no solo amenazan a la poblacién humana sino que afectan (también o solo) a los animales y a su entornos; es el
caso de la recopilacién de cuentos Imposible salir de la tierra (2016 ) de la chilena Alejandra Costamagna: en el relato
“La epidemia de Traiguén” se alude, en un tono que se tambalea entre la preocupacién y la burla, a “una epidemia
que afecta sélo a los pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las empresas avicolas.
[...]. Cuando los pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran
afectados por una depresién crénica. Ese es el dnico sintoma. Y un dfa cualquiera caen muertos” (A. Costamagna.
Imposible salir de la tierra. Ciudad de México, Editorial Almadfa, 2016: p. 7). La otra vertiente refleja situaciones en
que la intoxicacién depende de responsabilidades humanas; es el caso de “Chaco” y de “Nuestro mundo muerto”,
dos relatos de la narradora boliviana Liliana Coalnzi, incluidos en la recopilacién Nuestro mundo muerto (2016). En
el primer relato, un pueblo boliviano es asolado por la contaminacién producida por fébricas de los alrededores: “En
el pueblo no pasa casi nada. Nubes tdxicas provenientes de la fébrica de cemento engordaban sobre nuestras cabezas.
Al atardecer esas nubes resplandecfan con todos los colores. El que no estaba enfermo de la piel, estaba enfermo
de los pulmones (L. Colanzi, Nuestro mundo muerto. Ciudad de México, Editorial Almadia, 2016, pp. 82-83). El
mismo tema de la contaminacién producida por intervencién humana aparece en el segundo relato, en el que se alude
a una explosién nuclear cerca de los montes Urales: “Aqui fue la explosién. Trepamos la cerca. La planta nuclear
abandonada. [...] Las moras crecen por todos lados, se ven jugosas. Arranco una y me la llevo a la boca. Tommy la
hace volar de un manotazo. Estdn contaminadas, dice todo estd contaminado” (L. Colanzi, Nuestro mundo muerto.

Op. Cit., p. 99).




sin nombre, que para mi eran cifras que, si bien no me asustaban, segufan siendo lejanas™. EI
sentimiento de absoluta despreocupacién por los efectos del contagio se condensa en el estado
estdtico del protagonista cuyo aislamiento lo lleva no sélo a desentenderse de los estragos causados
por la epidemia, sino también a caer victima de una dindmica enajenante por la cual la muerte ya
no emocionay se registra sélo en términos cuantitativos.

Los intereses animicos y la avidez intelectual del hombre estin dirigidos totalmente a la
interaccion con el ordenador y con las identidades enmascaradas, segin un modelo de relacidn
hombre-mdquina que conlleva radicales modificaciones en el funcionamiento de las redes
candnicas de socializacién y en los mecanismos de integracion colectiva. El encierro de Nicolds y
su reaccién apdtica y despreocupada ante la noticia de la muerte de muchos de sus conciudadanos
se vinculan, en una relacién de causa/efecto, con la necesidad del uso diario y casi ininterrumpido
del ordenador: se trata de una actitud que refleja una tendencia universal de deriva del ser humano
hacia la tecnologfa, en el marco de un proceso mds amplio de robotizacion de la vida sociocultural
contempordnea. Se estd haciendo referencia aqui a dindmica transversal a los distintos espacios
geosociales que Mabel Morafia resume as:

La robotizacion o cyborgizacion incorpora transformaciones fundamentales en las
nociones de identidad, memoria, afectividad e interaccién social, sintomas inequivocos
de cambios profundos a nivel de los imaginarios colectivos, catalizados por el progreso
mismo de la tecnologfa y/o por crisis sociales que requieren una expansién considerable
de las categorfas de andlisis y de interpretacion cultural. [...] La aparicién del robot o
del cyborg anuncia la ruptura de las redes tradicionales (discursivas, ideoldgicas, éticas
y politicas) que constituyen lo social y que a su vez son constituidas por las dindmicas
colectivas en sus interacciones con el poder™.

En la novela, la aparicién de la mdquina como herramienta indispensable durante los meses del
encierro representa, en realidad, el segundo eslabén de un proceso cultural que lleva a la ruptura
de las redes tradicionales de interaccién social y a la interrupcién de los canales habituales de
comunicacién: un proceso que en Nicolds habia iniciado, ya se vio, con la decisién de convertirse
en una ausencia. Ahora bien, una nueva vuelta de tuerca que le afiade tensién al relato reside
en que, en el juego virtual creado por el treintafiero, se instaura la posibilidad de que Oscuro,
uno de los participantes, esté utilizando los contactos establecidos en la red para llevar a cabo
una serie de asesinatos cuyas victimas potenciales son precisamente los demds concursantes.
Esta sospecha logra crear en la narracién un clima dominado por una “amenaza posible”, que
nunca queda explicitada (salvo en el desenlace) y que se sostiene gracias a la inclusién por parte
del narrador de un conjunto de detalles que vuelven absolutamente verosimiles las muertes de
los jévenes internautas. En esta capacidad de Peveroni para sustentar de forma velada la posible
existencia de una amenaza encubierta se vislumbra el manejo cuidadoso de uno de los rasgos clave
del relato gético decimondnico, sobre todo en la vertiente desarrollada por Ann Radcliffe: se alude
aquf a la habilidad para insertar en la ficcién unos matices capaces de “sugerir la sensacién de una
amenaza latente, inquietante y opresiva, sin nunca llegar a hacerla concreta en un objeto, sino

19 G.Peveroni , El exilio segiin Nicolds, Op. Cit., p. 40.
20 M. Morafa , El monstruo como mdquina de guerra, Madrid, Iberoamericana-Vervuert 2017, pp. 303-304.
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multiplicindola y sustentindola con la acumulacién calibrada de detalles amenazantes™.

En la ruptura de las redes tradicionales de interaccién social y en el quiebre de los modelos
habituales de comunicacién, no reside sélo el reflejo del abandono de los valores de la
sociabilidad sino también otros dos aspectos que filésofos y sociélogos destacan como rasgos
de la contemporaneidad:

a.el hecho de que en la época de la cibernética cualquier forma de denuncia que el artista o el
intelectual quisiera expresar debe pasar necesariamente por el uso del simbolo (ya se dijo que
la epidemia se ofrece a una lectura metaférica), a causa de las posibles manipulaciones que
acontecen en los vericuetos de la informdtica. La imposibilidad de una protesta a través de
textos puramente realistas se desdibuja, tal como observa Vanni De Simone:

En la época cibernética la situacién ha cambiado [...]. Los medios de informacién de masa
han acabado por invadir primero y saturar después todos los intersticios de la existencia.
Asi, también la tarea o, mejor dicho, la naturaleza del arte de la denuncia, o de la protesta,
se ha modificado. El medio de comunicacién masivo, por el uso que de ¢l se hace, se revela
una fuente de mistificacién y manipulacién. En este panorama, la Gnica posibilidad de
intervencién consiste en salir de la representacion estdtico-realista |...], y tomar el camino de
la representacion ilustrativa mitico-metaforica, y en el uso de modalidades simbdlicas en lo
que se ilustra®.

b. el hecho de que la personalizacién exasperada que caracteriza al sujeto acaba cerrando al ser
humano sobre si mismo, provocando una atomizacién de su existencia. El resultado es la
paulatina reduccién del sujeto a un estado en que su propia carga emocional se pierde en el
individualismo y en pulsiones neurdticas que producen la desintegracion de los modelos de
interaccién. Gilles Lipovetsky resume asi esta tendencia:

Por el abandono generalizado delos valores sociales que produce, por su culto a la realizacién
personal, la personalizacion posmoderna cierra al individuo sobre s mismo, hace desertar no
s6lo la vida publica sino finalmente la esfera privada, abandonada como estd a los trastornos
proliferantes de la depresién y de las neurosis narcisistas; el proceso de personalizacion tiene
por término el individuo zombiesco, ya cool y apético, ya vacio del sentimiento de existir®.

21 M. Zanelli , Il mito della casa infestata, Op. Cit., p. 224. Asf en el original en italiano, en que se analiza la
produccién narrativa de Ann Radcliffe y se hace alusién a su “inarrivabile maestrfa nel suggerire il sentore di una
minaccia latente, inquietante e oppressiva, senza mai concretizzarla in un oggetto, ma moltiplicandola e sostenendola
con I"accumulo calibrato di particolari minacciosi” [la traduccién es mia].

22 V. De Simone , “Missione DeadLine”, en Cesare Milanese (de.) La letteratura nell’era dell’informatica.
Proposte per il XXI secolo, Milano-Roma, Francesco Bevivino Editore 2008, p. 123. Asi en el original italiano:
“Nell’epoca cibernetica la situazione ¢ cambiata [...]. I mezzi dell’informazione di massa hanno finito per invadere
e poi saturare tutti gli interstizi dell’esistenza. Cosi anche il compito, o meglio, la natura dell’arte di denuncia, o
di protesta, ¢ mutata. Il mezzo di massa, per 'uso che ne viene fatto, si rivela mistificatorio o manipolatore. In
questo panorama, I'unica possibilita di intervento consiste nell’uscita dalla rappresentazione statico-realistica [...],
in direzione di quella #llustrativa mitico-metaforica, e nell’assunzione delle valenze simboliche di cio che si illustra”
[la traduccidn al castellano es mia].

23 G. Lipovetsky , La era del vacio, Barcelona, Editorial Anagrama 2017, p. 146.




Desde el punto de vista de una lectura interesada en el mensaje alegérico contenido en el relato,
importa observar como Peveroni dramatiza la apatia y las inclinaciones “zombiescas” subiendo
los tonos de las reflexiones introspectivas del protagonista: cada dia que transcurre, a partir del
comienzo de la epidemia, parece ser peor que el anterior y la esperanza, que se hunde a diario,
vuelve a renacer al dfa siguiente, cada vez mds tenue:

Asi sobreviviamos en ese invierno atroz, en esos dias irrepetibles en los que parecia que nunca
fbamos a tocar el definitivo fondo. Siempre quedaba algo peor por vivir, y siempre restaban
esperanzas por ser quemadas. Yo esperaba la salvacion en algo; en Eva, en Marfa, en lo que fuera.
Pero el cielo estaba cada dia de color més plomizo ylos ruidos delas sirenasala mafana, alatarde y a
lanoche, delas ambulancias que llevaban continuamente gente desesperada y enloquecidamente
enferma a los hospitales, eran la Ginica banda de sonido de la ciudad*.

En la toma de conciencia de que “siempre queda algo peor por vivir”, y de que siempre “restan
esperanzas por ser quemadas”, reside -a nuestro parecer- el contenido alegérico mds potente de la
novela: la peste y sus efectos devastadores en todo el Uruguay desempenan el papel figurado de una
causa concreta que destruye al pafs, asi como el cielo plomizo, que no deja filtrar la luz solar, es el
reflejo de la oscuridad del presente, de un sistema socioeconémico, politico y cultural que se hace
pedazos. Esta lectura, que ve la difusién de la peste como una imagen simbdlica del derrumbe de la
nacion, encuentra su confirmacién en la reflexién resignada y amarga que hace el protagonista desde
su encierro, cuando todavia no se vislumbra ninguna posibilidad de salvacién: “en este pais siempre se
mird para atrds y estd bueno que a partir de ahora esa posibilidad esté definitivamente clausurada™.

En los apartados finales de la novela, sin embargo, una secuencia de eventos permite invertir el
rumbo dela linea interpretativa simbdlica: el descubrimiento de que Oscuro no sélo no es un asesino
serial sino un amigo de infancia de Nicolds (que no se ha manchado de ningtn crimen), junto al
proceso regresivo de la epidemia y a la decision del protagonista de poner fin a su encierro, autorizan
ainterpretar el desenlace segtin una clave de lectura nueva, que alimenta una revisién esperanzadora.

3. Otras invisibilidades y otros encierros (no) deseados: Maria José Caro

La reciente novela de la joven narradora peruana estd construida sobre el sentimiento de #o-
pertenencia de la protagonista quien llega a convertir puntualmente su contorno en algo irreal,
transformando los lugares y los paisajes en que acttia en el reflejo de un conjunto de deseos frustrados,
angustias y miedos ocultos. Uno de los elementos clave para la identificacién de lo angustioso en
el texto es el estado de depresidn que caracteriza a las dos figuras femeninas principales del relato:
la protagonista (una joven estudiante limena que se tambalea entre Madrid, lugar en que cursa
una maestria, y su ciudad de origen), y su abuela materna, Rosario, cuya depresién se convierte
en un miedo que acaba siendo palpable, como si se tratara de una amenaza concreta, casi tangible.
Empecemos por analizar los efectos de este estado animico en la anciana: la eleccién de una condicién
de encierro y aislamiento que la mujer elige deriva de su obsesién por huir del acecho de un perro de

24 G.PEVERONLI, E! exilio segrin Nicolds, op. cit., p. 115.
25 Ivi, p. 203.
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0jos negros, que no es otra cosa sino una proyeccién de su mente y una clara metéfora de su angustia
existencial. La forma a través de la cual el lector adquiere el conocimiento de esta condicién de miedo
permanente es la de un largo relato en forma escrita que la protagonista, Macarena, le envia por
correo electrénico a C, un compafiero de estudios venezolano conocido en Madrid.

De este modo, Caro articula una estructura narrativa en la cual se pueden identificar hasta tres
planos distintos del discurso: el primero es el del relato en primera persona, a cargo de la propia
Macarena, en que se narran en forma alternada sus vivencias tanto en Lima como en Madrid. El
segundo plano consiste en los intercambios de correos electrénicos que la joven mantiene con C;
finalmente, el tercero estd incrustado en el segundo, como en un juego de mufiecas rusas, pues adjunto
a un correo electrénico viaja un archivo que contiene un relato cuyo titulo es precisamente “Perro
de ojos negros”. Es gracias a la lectura de este archivo, es decir, de ese texto ubicado en el tercer plano
narrativo, que el lector descubre la presencia del monstruo que acorrala ala abuela de la protagonista:

El bodeguero mira a Méximo [el abuelo] con ojos compasivos, como lo hacen todas las
familias del barrio cuando se lo cruzan rumbo a la panaderfa o en el malecén. No se trata de
listima sino de compasién, porque la compasién parte de saber que lo que nos divide del
infierno de otro no es mds que la suerte. Y es la mala suerte de Mdximo, un perro de ojos
negros que ha acorralado a su esposa entre limites cada vez mds ridiculos, hasta volverla una
contorsionista dentro de una casa que se encoge®.

Notese como en el fragmento la autora concentra todos los temas clave del texto: en primer lugar,
el motivo del elemento terrorifico que se hace concreto en la imagen del perro, una proyeccién del
desequilibrio psiquico que se vuelve un monstruo temible que acompaiia a diario a la mujer del
muy querido abuelo Mdximo. En segundo lugar, importa reflexionar sobre la modalidad misma
a través de la cual el archivo se difunde: el correo electrénico. Macarena se refugia en la “escritura
tecnoldgica”, esdecir, su comunicacién mdsintensay sincera con elhombre del que estd enamorada
(C, su compaiero de curso) no acontece durante la estadia de la joven en Madrid, sino a través de la
escritura de e-mails (es decir, desde la distancia). El hecho de que la mujer no se atreve a establecer
con C un didlogo franco y transparente cuando lo tiene cerca remite a una condicién difundida
de redefinicién de los modelos de interaccién social en la contemporaneidad: Macarena adquiere
una “condicién espectral” en Espana (porque no se anima a manifestar su presencia tangible como
mujer ante C) y es un espectro también en Pert, pues establece una modalidad de comunicacién
que si bien es mds sincera, acaba siendo también mucho mds aséptica y frfa, a causa de la distancia
y la impersonalidad del intercambio telemdtico que le permite difuminar su identidad y hacerse
impalpable. En suma, es una mujer-fantasma que aparece y desaparece por medio de la tecnologfa.
De ahi que este tipo de intercambio puede verse como

una forma nueva de espectralidad que instala lo virtual como una dimensién insospechada
del conocimiento y la comunicacion, redefiniendo con ello el sentido mismo de lo real
en la medida en que los avances de la electrénica y la cibernética plantean otras formas de
comunicacién, de identidad y hasta de existencia. La espectralidad pasa aintegrar el horizonte

26 M.]. Caro , Perro de ojos negros, Barcelona, Alfaguara 2018, p. 50.




de expectativas de nuestro tiempo y las nuevas experiencias de lo social”.

Paralelamente ala adquisicién de una condicién espectral, el uso de herramientas tecnoldgicas de
comunicacién podria leerse también -segtin un esquema interpretativo que no excluye el anterior-
como una suerte de tentativa por parte de Macarena de hacer de la escritura (atn si de escritura en
un ordenador se trata) una herramienta de re-creacidn del “yo”. Se tratarfa de estar escribiendo para
concebir una “forma nueva de identidad” capaz de comprender la propia interioridad, como un
ejercicio casi demitrgico de creacién ex zovo del “yo”. En la escritura de los correos electrénicos, en
suma, Macarena estarfa planteando una re-definicion de la identidad (la vuelve a concebir) a través
de la palabra escrita, puesto que la escritura le sirve para redibujar su campo de actuacién: “Debido
a que la escritura crea el mundo en tanto mundo del alma, la escritura es la geometria del mundo.
[...] Dios es el primer pintor, o mis bien el primer caligrafo, ya que la creacién parece ser mds un
acto de concepcidn y de escritura intelectual que una emanacién o proyeccién de imdgenes”™?.

Los intentos de recreacién del “yo” a través del grafos no impiden, sin embargo, que los
sentimientos de angustia, desasosiego y miedo dominen los espacios de referencia del mundo de
la joven. En el archivo titulado “Perro de ojos negros” (que, como ya se ha dicho, es el adjunto
enviado por correo electrénico) se plantea de forma explicita el motivo del encierro: en el caso
relatado en el archivo, el encierro adquiere los rasgos de la ya mencionada autorreclusién llevada a
cabo en el espacio doméstico por la abuela de la protagonista. En el fz/e se alude no sélo a la visién
del perro sino a que en la imaginacién perturbada de la anciana el propio hogar se vuelve mis
pequeidio de lo real y distorsionado en sus formas.

El motivo del encierro y de los espacios fisicos que -casi dotados de una vida propia- amenazan
a los seres humanos es un elemento recurrente en el texto, como si la angustia y el temor fuesen
sentimientos que interactiian, en una compleja relacién de causas y efectos, con el entorno. Siempre,
el patrén conceptual es el mismo: la amenaza (atn si sélo potencial o derivada de un desvario de la
psique) tiene que acechar directamente a los seres humanos, y entre ellos, a los mds desprotegidos,
segin un esquema que arranca de la Biblia (el Dios que castiga, del Antiguo Testamento) y que
las nuevas promociones literarias han hecho propio. La escritora argentina Pola Oloixarac, en
particular, reflexiona sobre esta estrategia para embeber el texto de un aura de miedo a partir del
ejemplo del Dios que castiga y alude a “la presencia constante de las bestias predadoras, y de ahi
se desprendia directamente que el temor, para ser verdadero, implicaba que los seres humanos
fueran las victimas, las presas, los débiles™. Si volvemos a la novela de Caro y nos mantenemos
en el tercer plano de su estructura narrativa, el del archivo titulado “Perro de ojos negros”, se
descubre que muchas de las reminiscencias angustiosas de la protagonista estin relacionadas con
sus recuerdos de nifia (la infancia y el género femenino como emblema de la desproteccién) y con
una la desestructuracién de los espacios y objetos fisicos: un ejemplo representativo es ¢l de los
recuerdos de la protagonista acerca de sus visitas a un consultorio médico para nifios, cuando la
sala de espera y los muebles se convierten en monstruos que se tragan a los pequefos pacientes:
“Macarena se acomoda varias veces sobre el sofd: los cojines son tan resbaladizos que se pregunta

27 M. Morafa , El monstruo como mdquina de guerra, Op. Cit., p. 181.

28 F.Berardi ,Fenomenologia delfin. Sensibilidad y mutacion conectiva, Buenos Aires, Editorial Caja Negra 2017, p. 147.
29 P.Oloixarac - M. Aponte Alsina , “La reflexién literaria”, en Paz Balmaceda (edit.) 18 escritores. La novela
latinoamericana contempordnea, Barcelona, ediciones Barataria 2010, p 85.
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si es que acaso la idea es que los nifios se hundan entre ellos hasta ser tragados por el mueble”™.

Side nifiasonlos muebles ylos asépticos salones de espera del psicoterapeutalos que se convierten
en monstruos amenazantes, con el pasar del tiempo los espacios fisicos van adquiriendo los rasgos
de cdrceles sin rejas, por su poder de encauzamiento, o incluso, destruccién de la voluntad y de la
individualidad del ser humano:

Antes de mudarme temporalmente a Madrid trabajé en el drea de responsabilidad social
de un banco. Mi cubiculo se ubicaba en un sexto piso sin ventanas, ventilado Gnicamente
por los ductos de aire acondicionado implantados en el techo. Una secretaria me dijo que
la idea era crear el efecto de un corral para gallinas ponedoras, desorientar a los empleados y
hacerlos producir sin importar la hora®.

El objetivo declarado de la empresa es, pues, la desorientacién del empleado, hacer que alcance
un estado en el que pierda tanto el contacto con lo real como con los tiempos de la cronologfa
social. El proceso de aniquilacién del individuo actda sutilmente porque se funda en una dindmica
de conversién paulatina en sujetos sin voluntad, espectros que viven en un estado de aislamiento
continuo y experimentan una condicién de progresiva desubicacién espaciotemporal.

En lo que se refiere a la condicién de espectralidad en la novela de Caro, ésta se refleja sobre
todo en el temor constante por parte de la protagonista de volverse invisible: su lucha, a lo largo
de la narracién, apunta a no transformarse en un fantasma ante los ojos de sus seres queridos.
Esta pugna interior se manifiesta ya al comienzo de la novela cuando la joven regresa de Madrid
a Lima para pasar unos dias con la familia. Es ahi cuando por primera vez el peligro de volverse
espectro, al regresar a la casa familiar, se hace patente; la primera situacién ocurre en el momento
del reencuentro de la joven con el anciano perro Patdn, quien “ladra como si estuviera frente a
cualquier electricista que llega a casa. “"Soy yo, Patdn ven acd, por favor”. Lo espero en cuclillas,
aterrada porque sé que el olvido es la verdadera muerte. [...] Me siento un fantasma que intenta
llamar la atencién en su propio funeral. Cierro los ojos, presiono los pufios y ruego. Ya no quiero
perder mds cosas”. Ya no hace falta, a esta altura, sefialar cémo el término “fantasma” aparece de
forma explicita en el texto, para subrayar la intensidad del miedo a convertirse en un espectro en
su propia morada.

Este temor se hace concreto a medida que avanza el relato y su causa yano eslaaccion desgastadora
del tiempo (tal como habfa ocurrido en el encuentro con el perro): una enfermedad letal que
condena a muerte al abuelo Mdximo es el elemento desencadenante de una nueva condicién de
invisibilidad de la protagonista. De nuevo, para comprender esta dindmica es necesario acceder
al tercer plano de la narracidn, el del archivo adjunto enviado a C; de su lectura se desprende
que Macarena se ha vuelto irreconocible ante los ojos del anciano enfermo, como una sombra
cuyos rasgos se desdibujan: “cuando volvié a casa la noche siguiente, Médximo ya no reconocia
a su nieta, la llamaba Amelia confundiéndola con su hermana mayor”™. En esta condicién de
transparencia reside para Macarena uno de los rasgos mds terrorificos de su propia lejania de los
afectos familiares: el hecho de que el abuelo deje de percibir a su nieta como un sujeto de identidad

30 M.]. Caro , Perro de ojos negros, Op. Cit., p. 54.

31 Ibid,p.71.

32 M.]. Caro , Perro de ojos negros, Op. Cit. pp. 14-15.
33 bid., p.63.




definida y reconocible hace que la joven tome conciencia de que la distancia fisica y el tiempo
han reducido o anulado la posibilidad de adquisicién cognitiva en algunos sujetos mds débiles
(su abuelo, su perro)**. Cuando en la actividad de la percepcién se pierde la posibilidad de la
adquisicién cognitiva, ya no se puede investir de un sentido al objeto percibido, lo cual significa
a su vez no reconocerlo, es decir, no poder identificarlo (ni incluirlo) en el marco de la propia
historia afectiva. La implicacién emocional para el sujeto observado es la de sentirse ajeno, volverse
fantasmal a los ojos del perceptor; la identificacién del sujeto como efecto del reconocimiento es,
pues, el paso final de un proceso que empieza con la percepcion:

Percibir es una operacién neurofisiolégica, psicoldgica y semdntica de desciframiento
cognitivo, de investidura de sentido del objeto percibido, que -transportado voldtilmente
por su luz reflejada hacia el aparato ocular- para su perceptor pasa de ser una mera forma
a constituirse en conocimiento, de modo que la informacién sensorial se estructura
como adquisicién cognitiva con la identificacién del objeto y de sus partes. El sinénimo
de identificar es reconocer, re-conocer (volver a conocer) presupone un capital gnésico
acumulado por el pasado del sujeto, con el que se confronta cada nuevo percepro®.

El temor fundado que, desde su llegada a Lima, siente la protagonista de la novela estd
relacionado precisamente con la imposibilidad por parte de sus seres queridos de “identificarla”,
es decir, re-conocerla, (volver a conocer), con la consiguiente pérdida de todo el capital gnésico
acumulado por el pasado de los sujetos afectivamente mds préximos. Una vez mds, los temores
de volverse una presencia espectral encuentran en el escenario fisico de fondo un lugar de
representacion coherente. El espacio geosocial en el que se desarrollan las peripecias de la
protagonista mds en Perd que en Espafia, adquiere un papel activo en la construccién de un
ambiente marcado por la inquietud y el malestar animico: muy a menudo, la oscuridad, la
falta de transparencia y la imposibilidad de ver con claridad a causa de fenémenos atmosféricos
representan, en su conjunto, una gran construccién metaférica que remite no ya a una alegoria
sociopolitica como en el caso de Peveroni, sino a la falta de serenidad animica y a la ausencia de
seguridades que caracterizan la psicologfa de Macarena.

Al regresar a Lima después de su estadfa en Espafa, lo que atrae la atencién de la joven es la
presencia de la niebla que sube del puerto del Callao asi como la conversién del aire urbano en

34 El rasgo de la invisibilidad, ya queda claro, es un elemento temdtico constante en la novela, y se impone como
efecto de la proyeccién del miedo de la joven a sentirse ignorada. Este mismo miedo ala invisibilidad frente a la mirada
ajena es un rasgo cuya presencia se intensifica en la narrativa hispanoamericana escrita en el nuevo siglo; pensemos, a
mero titulo de ejemplos no exhaustivos, en el caso de otras dos novelas conosurefas: el primero es el del montevideano
Hugo Burel en cuya novela E/ guerrero del creprisculo (2001) el protagonista padece de un estado de angustia interior
que lo lleva a sentir que no forma parte del mundo perceptible, como si fuera una entidad invisible; se trata de una
condicién reiteradamente presentada en la novela y reflejada en el fragmento que sigue: “Ahora si [el doctor] estd
interesado en mi, como si acabara de descubrir mi presencia y toda la charla anterior la hubiese mantenido sin verme
ni escucharme” (H. Burel , El guerrero del creprisculo. Madrid, Lengua de Trapo, 2001, p. 78). El segundo ejemplo
de invisibilidad autopercibida se remonta al afio 2016 y remite a la ya citada recopilacién de relatos Imposible salir de
la tierra; de Alejandra Costamagna; en el cuento mds extenso del volumen, “Naturalezas muertas”, el protagonista
masculino “tiene la impresién de que los pocos habitantes que circulan por el centro lo ignoran. Se mira de arriba a
abajo hasta que el mentdn choca con la clavicula: necesita comprobar que es €], que estd ahi. Por un segundo llega a
pensar que es invisible” (A. Costamagna. Imposible salir de la tierra. Op. Cit.: p. 123).

35 R.Gubern , Del bisonte a la realidad virtual, Op. Cit., pp. 14-15.
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una corriente tdxica: “Lima empieza a oscurecer, las luces de las farolas se entremezclan con
la neblina que sube desde el malecén creando una atmdsfera vagamente naranja, téxica”. Se
detectan aqui todos los elementos clave que definen, en el plano simbdlico, un estado animico
de pesadumbre y ansia: la oscuridad, la niebla, la atmésfera téxica, como metéforas de la
angustia interior. Tanto la oscuridad nocturna como otros fenémenos naturales -también los
caracteristicos del drea geogrifica donde se ubica la narracién (la niebla que cubre las parcelas
urbanas mds préximas a la costa)- se convierten en construcciones alegéricas en que la presencia
de la opacidad es un elemento recurrente. Esta opacidad es la condicién en que se articulan
las dindmicas de observacién y ocultamiento que los personajes despliegan bajo la presencia
constante de la niebla del Pacifico. En el caso concreto de la cita anterior, la falta de transparencia
provoca la interrupcidn en el ejercicio de la mirada de la joven, dirigida a retomar contacto -al
menos desde lo visual- con su ciudad de origen y con la amplia bahfa en la cual su abuelo habia
estado trabajando durante afos.

La oscuridad y la opacidad se imponen, pues, en la novela como una limitacién en las
interrelaciones subjetivas: al limitar el acto primordial de “mirar y ser mirado”, acotan el rol de
la mirada como fuente de sentido del mundo y acaban condicionando la dindmica esencial de
lo que Jean Paul Sartre define como “ser-para-el-otro”, que nace de la observacién. En la novela
de Caro, la imposibilidad, parcial o total, de ejercer el acto de mirar no solo impedirfa a la joven
la visién del “espacio de los afectos primarios” (casa y ciudad de origen) sino que esa falta de
visién se manifestarfa en una ausencia de visibilidad del mismo sujeto observador y, por ende, de
su tangibilidad, lo que es su principal temor, como ya se vio. Ahora bien, cuando un elemento
de la naturaleza se interpone entre la mirada intersubjetiva y su aplicacién —como en el caso
de la oscuridad, de la brisa téxica y de la neblina ocednica- el triple vinculo entre la mirada, lo
mirado y el ser que mira se quiebra, y la coherencia entre la conciencia y el mundo se descamina
de esa visibilidad general que —segtin recuerda Merleau-Ponty en L @il et L'esprit — “il n’est plus
que cette référence a une visibilité et 2 une tangibilité de tous les étres visibles et tangibles™.
Las nieblas que suben al anochecer de la bahfa del Callao, ocultando a la vista de Macarena
no solo las piezas de la arquitectura urbana limefia sino también sus propios “elementos del
recuerdo” (los espacios fisicos de su juventud), crean en la novela una “presencia sugerida” de
lugares amenazantes, y hacen que la limitacién del poder de la mirada se vea compensada por las
frecuentes inmersiones de los personajes en la dimensién del recuerdo. Y, en efecto, el miedo, la
angustia y una sensacién de incomodidad animica permanente son las condiciones emocionales
que recuerda Macarena como el estado caracteristico de su infancia, incluso en los momentos
en que podfa compartir su tiempo con el abuelo Méximo, quien “sujeta la mano de su nieta y la
siente temblar como si estuvieran detenidos frente a una casa del terror a la que ingresard contra
de su voluntad. Es una paradoja, piensa, que un lugar que se encoge a diario también pueda
adquirir proporciones monstruosas”>®.

Las inmersiones de la protagonista en la dimensién del recuerdo se hacen concretas, ademds,

36 M.]. Caro , Perro de ojos negros, Op. Cit. p. 41.

37 M. Merleau-Ponty , (Euvres, Parfs, Gallimard 2010, p. 1597. Alude Merleau-Ponty a que la coherencia entre
la conciencia individual y el universo alrededor se pierde y eso provoca un alejamiento de esa visibilidad general que
“no es mds que la referecia a una visibilidad y una tangibilidad comunes a todos los seres visibles y tangibles” [la
traduccidn es mia].

38 M.]. Caro , Perro de ojos negros, Op. Cit. p. 53.




en la dependencia que la joven manifiesta hacia imdgenes fotogréficas que retratan a sus seres
queridos: es el caso tanto de las fotos que inmortalizan a su abuelo como de las que cuelga C en
su perfil en las redes sociales. Obsérvese cémo en ambos casos se trata de imdgenes que retratan
a “individuos perdidos”: lo que Macarena mira no es sino el rostro de seres queridos que ya no
estdn (el abuelo) o que estdn irremediablemente lejos (C) geogréfica y afectivamente. La joven
mujer se sumerge en la contemplacién de figuras fantasmales, que nunca han existido tal como
la foto los representa: en el ejercicio de ser retratados han estado simplemente mostrdndose ante
el fotégrafo para que quedara de ellos una imagen artificial destinada a la posteridad. Lo que
observa con afioranza la protagonista no es otra cosa que un simulacro engafoso, pues

las fotos son, en lo fundamental, formas socialmente aceptadas de la mentira. Lo que
muestran nunca fue, por mds que se nos presente como indiscutiblemente cierto. Alguien
nos pide que sonriamos, que adoptemos determinada posicién, que miremos a la cimara y
ofrezcamos un segundo de nuestras vidas a la posteridad. Pero es un segundo artificial, algo
que de ningin modo retrata la realidad de las cosas™.

Lo artificial de la construccién conceptual que subyace a la idea misma del ejercicio fotografico
conlleva -de nuevo- la imposibilidad de que la observacién subjetiva establezca un vinculo
satisfactorio entre la mirada y lo mirado: en la protagonista, su conciencia afectiva y su anhelo
de un “refugio animico” chocan contra la evidencia de la /magen-mentira. Y nétese como la
mentira es doble: por un lado, se trata de unas poses artificiales asumidas ad boc, en un tiempo ya
irremediablemente pasado; por otro lado, se trata de seres que han dejado de pertenecer a la vida
de Macarena, o que nunca han realmente formado parte de su existencia.

4. A manera de conclusiéon

Unas breves reflexiones de cierre podrian empezar por el texto de Caro y por la posible
relacién que se vislumbra entre el culto a la imagen fotogrifica y una cierta fantasmagoria
icénica presente en la narrativa de la tradicién espectral. Podria ser viable afirmar que la
contemplacién de esas fotografias remite a la presencia, en la casa limefna de la joven, de unas
imdgenes que tienen una textura tangible pero que no dejan de ser fantasmales: esas caras
ancladas al pasado representan el espectro del recuerdo o de lo que pudo haber sido y no
fue, tal como ocurre en las mejores ghost stories de la tradicién romdntica decimondnica.
Historias, sobre todo las heredadas de la tradicién anglosajona, en que la figura fantasmal
(por lo general la de un ser difunto) aparece reflejada en algtin lugar de la casa: es el caso, entre
otros, de “la morada de Ebenezer Scrooge, una de las més infestadas de toda la literatura, en
que el particular de la hoja de la puerta que refleja la imagen del rostro del difunto Jacobo
Marley es un toque de indudable maestria”*.

En fin, en ambas novelas las “caras ancladas al pasado” representan un elemento que conecta
a los protagonistas con la sensacién de estar viviendo la experiencia de la deformacion: su

39 R.Fresin , La velocidad de las cosas, Op. Cit., p. 475.

40 M. Zanelli , Il mito della casa infestata, Op. Cit., p. 309. Asi en el original en italiano: “la dimora di Ebenezer
Scrooge ¢ una delle pitr infestate di tutta la letteratura e il particolare del battente della porta che assume 'immagine
del viso del defunto Jacob Marley ¢ un tocco di indubbia maestria” [la traduccién es mia].
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inseguridad y su desasosiego existencial los llevan a probar una suerte de “degradacién puntual”
de la identidad subjetiva, que implica la construccién de un “sub- yo”, mds escondido, segtin
un esquema psicoldgico identificado asi por Witold Gombrowicz: “La persona, torturada por
su mdscara, se construye en secreto, para su uso privado, una especie de subcultura: un mundo
hecho con los desperdicios del mundo cultural superior, un dominio de la raterfa, de los mitos
informes de las pasiones inconfesables, un secundario dominio de compensacién”™.

41 W.Gombrowicz , Pornografia, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2011, p. 12.





